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Grandeur et limites d’une justification de l’option métaphysique de la croyance 

par des enjeux éthiques 
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Somme de la philosophie de la religion en ce début du 3e millénaire, L’âge séculier de 

Charles Taylor incarne une véritable cathédrale, où Paul Ricœur eût salué, à juste titre, 

un « événement de pensée ». D’un abord massif et imposant, l’ouvrage patiemment 

construit, dont le clocher pointe très clairement vers la transcendance, invite à 

s’interroger sur le sens de la sécularisation (par une question assénée avec aplomb dès la 

première ligne de l’ouvrage : what does it mean to live in a secular age?1), donc à la fois sur 

notre histoire, notre présent et ce que nous sommes. Taylor propose une trinité de 

lectures possibles de la sécularité et privilégiera nettement la troisième. En son premier 

sens, la sécularisation signifierait le retrait de la religion de la sphère publique et de nos 

institutions communes (que Taylor nomme la « sécularité 1 » et que l’on peut appeler 

la sécularisation institutionnelle, comme celle qui s’exprime dans la séparation de l’État 

et de la religion). En deuxième lieu, la sécularisation consisterait en un déclin 

« progressif » de la croyance et de la pratique religieuse, que certains tiennent pour 

inéluctable (Taylor la baptise la « sécularité 2 »; on peut parler d’une sécularisation 

découlant de la montée en puissance de l’incroyance). Cette conception donne lieu à 

une lecture de la modernité « par soustraction » qui constitue l’une des cibles 

principales de Taylor tout au long de son traité : selon cette théorie de la soustraction 

(très bien nommée du reste), la modernité se définirait par le fait que les humains se 

                                                
1 La dernière du livre est peut-être moins immortelle (« thus we need both ID and RMN to explain religion 
today »). 
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seraient « départis, débarrassés ou affranchis »2 de la tutelle de la religion, laquelle serait 

de plus en plus reconnue comme une superstition ou une supercherie, notamment 

grâce aux découvertes de la science moderne (Copernic, Darwin, etc.). On reconnaît 

ici les grandes lignes de l’histoire « glorieuse » et dominante (mainstream) de la 

modernité celle d’une émancipation graduelle par rapport au joug de la religion. C’est 

une version officielle que Taylor met en question avec hardiesse et détermination. Il 

nous aide ainsi à prendre une distance face à l’un des mythes les plus chers de 

l’incompréhension contemporaine et on ne peut que lui en savoir gré. 

Il le fait en développant une troisième conception de la sécularité, en partie 

inspirée des travaux de Danièle Hervieu-Léger et José Casanova. Selon cette 

conception, la sécularité se caractérise non pas par le retrait de la religion de la sphère 

publique (I) ou le déclin de la foi (II), mais par une transformation des conditions 

herméneutiques de la foi. De l’an 1500 à aujourd’hui, nous serions passés d’une société 

où la foi en Dieu était évidente à une société où elle ne serait plus qu’une option parmi 

d’autres et, assez souvent, une option qui est loin d’aller de soi3. 

L’une des manières d’expliquer la différence est de souligner que la « foi naïve » 

serait devenue à toutes fins utiles impossible (mais est-ce bien vrai de la « foi du 

charbonnier », naïve et heureuse de l’être, qui subsiste toujours et dans toutes les 

                                                
2 Charles TAYLOR, A Secular Age (= SA), The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge/London, 2007, p. 22 (« by human beings having lost, or slought off, or liberated themselves from 
certain earlier, confining horizons, or illusions, or limitations of knowledge »); traduction française : L’Âge séculier 
(= AS), Boréal/Seuil, Montréal/Paris, 2011, p. 49. 
3 SA, 3 : « a move from a society where belief in God is unchallenged and indeed, unproblematic, to one in which it is 
understood to be one option among others, and frequently not the easiest to embrace »; AS, 15 : « une évolution qui 
nous fait passer d’une société où la croyance en Dieu n’est pas contestée, et apparaît de fait non 
problématique, à une société où l’on envisage seulement celle-ci comme une option parmi d’autres et, 
qui plus est, une option qui ne va pas de soi ». On notera dans ces passages que Taylor parle du 
passage d’une « société » à une autre. Chez lui, l’accent porte souvent moins sur la croyance 
personnelle de l’individu que sur celle d’une société. Cela a sans doute quelque chose à voir avec 1/ 
un parti pris philosophique qui comprend la croyance individuelle à partir de son cadre social, et 2/ 
les références et les interlocuteurs de Taylor, qui sont souvent plus sociologiques et politiques que 
philosophiques. Il est incontestable que les théories de la sécularité ont surtout été élaborées par les 
sciences sociales, mais leur perspective, comme je le laisserai entendre ici, n’est peut-être pas la seule. 
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couches de la population ? on peut se le demander). La croyance serait devenue 

aujourd’hui une affaire réfléchie, qui sait qu’elle n’est qu’une possibilité d’orientation 

fondamentale dans l’existence parmi d’autres, dont elle est généralement prête à 

accepter la légitimité relative et d’autant qu’elles paraissent mieux s’accorder avec l’air, 

scientifique, du temps. La question courageuse de Taylor consiste à se demander 

comment il est possible de défendre aujourd’hui quelque chose de tel que la foi. 

L’hypothèse, un brin ricœurienne, de Taylor est que cette condition réfléchie de la 

croyance permet de purifier la foi et non de l’affaiblir. Elle permettrait surtout de la 

redécouvrir par delà ses survêtements modernes que Taylor déconstruira pièce par 

pièce, par le biais d’une lecture historique aussi savante que passionnante. C’est aussi 

une lecture engagée au sens où Taylor s’affiche lui-même comme croyant, et même 

comme catholique (critique, il est vrai, de certaines dérives de son institution). Cela 

prête un caractère un peu confessionnel à sa philosophie de la religion. En plus d’être une 

histoire pensante de la modernité, elle se veut d’une certaine manière une justification 

de la foi aujourd’hui. 

Ce qui aurait donc surtout changé à l’âge séculier, ce serait le statut herméneutique 

de la foi, mais aussi de l’incroyance, dont Taylor rappelle qu’elle participe également de 

la foi, notamment par la « tournure » (spin4) qu’elle donne à la lecture immanente du 

monde dictée par la science moderne. Alors que la foi était autrefois la default option, 

l’attitude naturelle « par défaut », aujourd’hui « la présomption de l’incroyance est 

                                                
4 Plus ou moins heureusement rendu par « rotation » dans la traduction française. Le spin, c’est l’écho, 
le retentissement, la tournure que l’on prête à quelque chose. Ainsi après un débat télévisé entre 
adversaires politiques, où les candidats se limitent le plus souvent à réciter leur cassette apprise par 
cœur, leurs conseillers s’efforcent de faire passer le message que leur candidat a gagné ou livré un 
knock-out. C’est ce que les journalistes appellent le spin, auquel ils participent eux-mêmes. Ainsi, selon 
Taylor, la question de l’orientation athée ou croyante de l’interprétation moderne du monde 
proposée par la science relève du spin et non de la science elle-même (cf. SA, 550; AS, 933). Si Taylor 
a parfaitement raison de dire que les « arguments de la science naturelle pour justifier l’absence de Dieu 
ne sont pas très convaincants » (the arguments from natural science to Godlessness are not all that convincing, 
SA, 567; AS, 965, trad. modifiée, nous soulignons), nous nous demanderons ici si ceux qu’il avance 
lui-même en faveur de la présence de Dieu le sont. 
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devenue dominante dans de plus en plus de milieux et a même acquis une hégémonie 

dans certains domaines cruciaux, comme ceux de la vie universitaire et intellectuelle »5. 

Taylor nage donc à contre-courant de la rectitude politique des universitaires et des 

intellectuels d’aujourd’hui dont on peut se demander jusqu’à quel point ils sont 

représentatifs de la société. À ce titre, l’ouvrage de Taylor nous assène des leçons 

d’humilité dont nous, les intellectuels, avons grand besoin. 

Face à cette cathédrale de pensée, où, comme dans toute cathédrale on ne sait 

jamais trop par où commencer, je me bornerai à discuter de deux petits aspects de ce 

monument, 1/ de sa lecture immensément suggestive des origines de l’âge séculier et 

2/ de sa conception de la donne nouvelle de la croyance dans l’âge séculier qui est le 

nôtre. 

 

1/ Les origines de la sécularité dans la « mère des révolutions » : l’intensification de la dévotion 

spirituelle au Moyen Âge afin de combler le fossé entre la Cité de Dieu et la cité terrestre 

Même s’il est très volumineux (874 pages denses en anglais, 1340 dans sa version 

française), l’ouvrage de Taylor en cache d’autres, ou au moins un autre que je serais 

pour ma part très gourmand de lire. Si son intention première est de proposer une 

lecture rafraîchissante de la modernité, L’âge séculier est aussi, secrètement, un ouvrage 

sur le Moyen Âge. Selon l’une de ses thèses centrales, les principales tendances de la 

modernité (en gros, la mise ne place d’une interprétation purement immanente et 

horizontale du monde, le tournant anthropocentrique qui l’accompagne, la critique de 

la superstition religieuse, pour ne nommer que celles-là) s’inscriraient dans un 

mouvement profond de réforme (the work of reform, où j’entends résonner le « travail de 

l’histoire » de Gadamer) issu du Moyen Âge et dont la Réforme protestante ne serait 

que l’un des aboutissements (l’anglais distingue bien ici les termes reform et Reformation, 

alors que le français parle dans les deux cas de « réforme »). Taylor n’est pas le premier 

                                                
5 SA, 13 ; AS, 32. 
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à soutenir que les assises de la modernité auraient été jetées au Moyen Âge, mais on le 

soutient généralement dans un autre sens que lui : d’aucuns voient, en effet, et à bon 

droit, les racines de la vision moderne du monde, 1/ dans l’émergence du 

nominalisme, rendant possible une nouvelle science expérimentale, 2/ dans la création 

des universités au XIIe siècle qui a conduit à une institutionnalisation du savoir, et 3/ 

dans la mise en évidence, dans la foulée du rationalisme aristotélicien, musulman et 

scolastique, de la conception ordonnée du monde qui aurait incité les chercheurs à 

étudier pour lui-même cet ordre raffiné du monde afin d’y découvrir les traces de son 

architecte. 

C’est ailleurs que Taylor dépiste les racines de la modernité. Elles se trouveraient 

dans ce qu’il appelle lui-même (empruntant une expression à Saddam Hussein…) la 

« mère des révolutions »6, à savoir dans le mouvement de réforme qui s’est fait jour au 

sein même de l’Église catholique au début du second millénaire et qui visait à combler 

l’écart entre la vie religieuse ou monastique et la vie laïque. Taylor dit qu’il pense, entre 

autres, à la réforme grégorienne (initiée par Grégoire VII, né vers 1015, mort en 1085), 

même s’il en parlera finalement assez peu (ce que l’on peut regretter). Ce mouvement 

de réforme avait pour but, selon Taylor, de renforcer la dévotion et la spiritualité des 

fidèles. Il se serait notamment traduit, pour citer un exemple que son livre invoque 

plus souvent, par l’imposition de la confession auriculaire au Concile du Latran en 

12157. Si la dévotion des fidèles s’était relâchée, c’est qu’un certain équilibre s’était 

établi au sein du christianisme, comme au sein de plusieurs autres religions, entre les 

vocations monastiques, de ceux qui renoncent au monde pour se consacrer à la prière, 

et la vie laïque, absorbée par le travail et les soucis de la vie quotidienne. Selon 

l’arrangement à l’amiable alors en vigueur, les laïcs, par leurs dons, faisaient vivre les 

moines, qui en retour priaient pour le salut des laïcs. Cela permettait à ces derniers 

d’être moins portés sur la dévotion et d’autant qu’ils ne disposaient pas le plus souvent 
                                                
6 SA, 61; AS, 117. 
7 SA, 64; AS, 123. 
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des habiletés requises (la capacité de lire notamment) pour se vouer aux choses 

sacrées. 

Selon Taylor, le profond mouvement de réforme, la mère des révolutions 

conduisant à la sécularité, serait attribuable au malaise ou au profond mécontentement 

suscité par cet équilibre médiéval entre la vie laïque et les ordres religieux8. Il avait 

pour résultat de conduire à un christianisme à deux vitesses9 : c’est que les masses 

n’avaient pas accès, semble-t-il, à la perfection ou la plénitude de la vie religieuse dont 

bénéficiaient les membres du clergé, tutoyant la transcendance. Il y avait là, observe 

Taylor, « quelque chose de contraire au véritable esprit de la foi chrétienne »10, 

notamment à sa doctrine de l’universalité du salut et à son souci des pauvres. 

Or au sein du christianisme, on aurait de plus en plus voulu changer - réformer 

justement - cet ordre de choses, ce dénivelé entre les religieux et les laïcs, qui subsiste 

dans plusieurs autres cultures, mais que le christianisme ne pouvait tolérer à la longue. 

D’après Taylor, ce mouvement serait venu à la fois de la base (qui voulait participer au 

salut, ou au moins aussi intensément que les moines) et de l’élite, qui par conviction 

religieuse voulait combler le fossé entre ceux qui se vouent à la Cité de Dieu et ceux 

qui habitent la cité terrestre, pour reprendre la distinction d’Augustin. 

À la fin du Moyen Âge serait ainsi apparue une tendance à vouloir rendre la vie 

du chrétien moyen plus conforme à certaines normes religieuses et, par conséquent, à 

rendre la société plus parfaite11. La création de nouvelles communautés comme celles 

des prêcheurs dominicains et des franciscains témoignerait de cette volonté de 

renouveau moral, qui se serait de plus en plus étendu à la société dans son ensemble. 

                                                
8 SA, 61 : What I am calling ‘Reform’ here expressed a profound dissatisfaction with the hierarchical equilibrium 
between lay life and the renunciative vocations ; AS, 117, « j’appelle ici ‘Réforme’ le profond 
mécontentement à l’égard de l’équilibre hiérarchique qui existait alors entre la vie profane et le 
renoncement au monde ».  
9 SA, 62; AS, 118.  
10 SA, 62; AS, 118. 
11 SA, 63 ; AS, 119 : il s’agissait de « refonder entièrement la société d’après des valeurs supérieures » 
(a drive to make over the whole society to higher standards, résumé par une rage of order). 
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On ne s’accommodait plus, comme autrefois, des imperfections et des inégalités du 

monde ambiant. Au nom du message évangélique, on voulut les corriger en 

introduisant un ordre éthique dans le monde et la vie des gens ordinaires. Taylor parle 

d’une « rage d’ordre » où il aperçoit l’une des racines de la modernité. Ce mouvement 

de réforme se serait d’abord manifesté par une spiritualité davantage centrée sur le 

Christ et sa passion12 et visant à rendre la piété plus authentique, c’est-à-dire moins liée 

à des rites de masse et des pratiques extérieures, jugées de plus en plus idolâtres. 

Si ce mouvement vint à la fois de la base et de la hiérarchie13, il avait quelque 

chose à voir avec une nouvelle attitude face à la mort, naguère ressentie comme une 

péripétie de la vie, mais qui en vint de plus en plus à être considérée avec angoisse. 

C’est que la mort apparaît comme l’instant décisif où un jugement sera porté sur toute 

notre vie. Comment se comporter face à ce jugement qui nous attend immédiatement 

après notre mort, donc très bientôt compte tenu des épidémies de peste et de la 

mortalité précoce au Moyen Âge ?14 Avec d’autres, dont Philippe Ariès et Jean 

Delumeau, Taylor voit dans cette angoisse une racine de l’individualisme moderne. 

Il souligne que l’idée (platonicienne) d’un jugement qui aurait lieu immédiatement 

après notre mort a alors remplacé l’idée d’un jugement dernier sur toute l’espèce 

humaine qui n’aurait lieu qu’à la fin des temps15. Une nouvelle spiritualité se développe 

dès lors afin d’assurer le salut de notre âme. La purification intérieure joue un rôle 

crucial, mais comme tous restent pécheurs, cela ne suffit peut-être pas. Puisqu’il y va 

de la condition qui sera la nôtre pour toute l’éternité, l’intercession des Saints et les 

prières de nos proches peuvent s’avérer utiles à nos âmes afin de les tirer du 

purgatoire, dont l’importance s’accroît à la fin du Moyen Âge16. Tout ce qui peut 

contribuer à notre salut après la mort apparaît alors bienvenu, y compris les 

                                                
12 SA, 64; AS, 122. 
13 SA, 64, 66; AS, 122, 125. 
14 SA 67; AS, 125. 
15 SA 67; AS, 127-8. 
16 SA, 69; AS, 130. 
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indulgences que l’Église se met alors à dispenser. On sait la critique que fera Luther de 

cette pratique aussi mercantile que sacrilège. Or selon Taylor on a trop peu vu que 

cette pratique répondait à un besoin vital de la piété populaire, qui voulait que l’on puisse 

prier et intercéder pour les disparus après leur trépas17. 

La fin du Moyen Âge se signalerait donc par une nouvelle spiritualité orientée sur 

la mort qui nous guette à tout instant. La vie intérieure du croyant acquiert alors une 

intensité dramatique, car c’est cette attitude personnelle, et non les pratiques rituelles 

du culte, qui importera à l’heure de notre mort18. De là serait née une certaine aversion 

du rite au profit de la spiritualité intérieure. Toute la « magie » ecclésiale s’en trouvait 

alors de plus en plus déconsidérée19. Le vrai Dieu, qui n’attend de nous qu’une attitude 

de foi sincère et de bonnes actions, n’a rien à faire de cette magie propre aux rites 

païens. La superstition, les rites extérieurs et toute idée d’une intervention surnaturelle 

(caractéristique pourtant d’à peu près toutes les religions) sont alors systématiquement 

discrédités20. C’est ainsi que le monde serait devenu de plus en plus désenchanté, mais 

ad maiorem Dei gloriam. 

Taylor fait admirablement bien ressortir les conséquences de cette révolution qui 

met l’accent sur la spiritualité intérieure au détriment des actes extérieurs, que la 

modernité associera de plus en plus à une vaine superstition : 1/ par son travail sur soi, 

l’individu devient, de proche en proche, conscient de son autonomie et se met à 

affirmer ses droits; 2/ la critique de la superstition ou de la « magie blanche » de 

l’Église conduit à une vision de plus en plus désincarnée (excarnation) de la croyance, 

reléguant dans l’ombre les formes traditionnelles de piété populaire, notamment celles 

qui s’épanchaient lors des grandes fêtes ou des périodes de carnaval, où les masses 

pouvaient lâcher leur fou contre une structure politique et ecclésiale oppressante 

                                                
17 SA, 70; AS, 131. 
18 SA, 70; SA, 132. 
19 SA, 72; AS, 135. 
20 SA, 74; AS, 138. 
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(Taylor parle souvent de la complémentarité, perdue, de la structure et de l’anti-

structure); 3/ la volonté d’amener les fidèles à se conformer à des normes morales 

strictes et, pour tout dire, puritaines, débouche sur une rage d’ordre qui s’étendra à 

toute la société et où la déviance (celle des fous, des débauchés et des marginaux) sera 

de moins en moins tolérée. 

Certes, une nouvelle liberté se fait jour, celle que nous avons d’ordonner le 

monde à notre guise et suivant des normes morales, mais le sens du mystère et du 

surnaturel se trouve de plus en plus expulsé d’un tel monde (le seul « mystère » qui 

existe encore est celui de Dieu qui nous sauve par sa grâce et qui, tel un artisan, a créé 

l’univers, mais qui s’offre désormais à une analyse de plus en plus autonome). Cette 

liberté serait à l’origine du drive to re-order, du mouvement puissant d’ordonner21 notre 

monde et notre vie, afin de rendre le monde conforme à des normes plus hautes. 

On y parvient en menant une vie personnelle mieux réglée, mais aussi en 

instaurant une société elle-même bien ordonnée22. C’est l’heure de gloire du 

puritanisme, inspiré de Calvin, qui a animé les gouvernements interventionnistes de 

Genève et de Nouvelle-Angleterre. La doctrine protestante du salut par la foi nous 

donne confiance dans le fait que nous sommes sauvés, mais cette confiance ne saurait 

virer dans la complaisance, car ce serait le signe de notre damnation. D’où 

l’importance d’exercer une vigilance constante et de contrôler ses émotions. Par là, le 

croyant devient le maître de son monde (le moi « poreux », toujours affecté par son 

monde, s’éclipse au profit du buffered self, du « moi coussiné », qui tient le monde à 

distance). Ce rapport instrumental du soi isolé au monde et à la société finit par le 

désenchanter. Dans l’humanisme exclusif, qui devient dès lors possible, Dieu pourra 

être remplacé, voire exclu quand il s’agira des possibilités de plénitude de l’homme : 

l’accent portera de plus en plus sur l’épanouissement humain et la capacité qu’a 

l’homme de l’accomplir par lui-même, sans le secours de Dieu. 
                                                
21 SA, 80; AS, 150. 
22 SA 82; AS, 154. 
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Taylor brosse là une fresque étonnante qui pointe plusieurs manies modernes. 

Ayant peu de choses à redire à son interprétation du sujet moderne, qui doit beaucoup 

à Heidegger, j’aurais peut-être souhaité que sa lecture iconoclaste du Moyen Âge fût 

plus solidement documentée. Certes, le propos de Taylor n’était pas d’écrire un 

ouvrage sur le Moyen Âge, mais qu’est-ce qui lui permet de dire que le fossé entre 

l’élite monastique et la masse des croyants fut vraiment ressenti comme problématique 

au début du second millénaire? Les modernes que nous sommes, héritiers des 

révolutions américaine et française, sommes très sensibles à cet écart, tout privilège 

réservé à une élite nous paraissant suspect. Mais est-il bien sûr que ce fossé ait suscité 

un tel malaise au Moyen Âge (habitué aux hiérarchies et d’autant qu’elles étaient 

inscrites dans l’ordre des choses), et aussi bien au niveau des élites qu’à celui de la 

base? Il se pourrait que Taylor ait été victime de ce que l’on peut appeler une « fusion 

des horizons », où son propre horizon, égalitaire (et, bien entendu, tout à fait louable 

sur le fond) s’est superposé à celui du Moyen Âge. Quand on scrute ses sources, on se 

rend compte qu’il y en a assez peu pour étayer sa thèse d’un malaise ou d’un profond 

mécontentement entre les deux « classes ». L’universalisation de la confession 

auriculaire au Concile du Latran en 1215 doit-elle être vue dans ce contexte? On 

pourrait aussi y soupçonner, plus insidieusement, une volonté de contrôle. Par ailleurs, 

Taylor ne parle jamais de la réforme grégorienne pour elle-même, où il voit pourtant, 

si j’ai bien lu, les prémices de la mère des révolutions débouchant sur la sécularité 

moderne23. Nul n’est besoin d’être un spécialiste de l’histoire médiévale pour savoir 

qu’il s’est surtout agi d’une réforme politique visant à affirmer la suprématie du pape 

sur l’empereur et qu’elle peut facilement s’expliquer par son contexte, complexe par 

ailleurs : dans le sillage de la querelle des investitures qui mijotait depuis quelque 

temps, l’empereur Henri IV destitue en 1076 le pape Grégoire VII qui s’empresse de 

                                                
23 La seule étude que Taylor cite à propos de la réforme grégorienne est un ouvrage un peu ancien (et 
portant principalement sur Augustin) de H.-X. Arquillière, L’augustinisme politique, Vrin, 1934 (SA, 
803, note de la p. 243; AS, 432) 



 11 

l’excommunier… L’Église en a acquis une prépondérance qui a renforcé sa structure 

et son autorité au fil des siècles. On peut situer l’universalisation de la confession 

auriculaire dans ce contexte. 

Bref, l’interprétation taylorienne repose sur une lecture généreuse de l’Église : par 

sa propre doctrine, le christianisme devait viser à combler l’écart entre la Cité de Dieu 

et la cité terrestre24. Il se pourrait que Taylor ait cédé à une rétroprojection, qui 

présuppose les normes morales et sociales, et politiques, d’une modernité plus tardive. 

 

2/ La situation nouvelle de la croyance aujourd’hui : Taylor reconnaît à juste titre qu’elle est 

fragilisée, mais propose-t-il des raisons de croire? 

La thèse centrale Taylor, dont on verra qu’elle n’est pas sans lien à ses idées sur les 

origines de la sécularité, consiste à dire que le statut de la croyance aurait changé à 

notre époque. Suivant ce qu’il appelle la sécularité 3, ayant trait au changement des 

conditions herméneutiques de la foi, la croyance aurait cessé d’être une évidence pour 

devenir consciente de sa précarité, du moins dans notre société. En son sens le plus 

fondamental et le plus intéressant, l’âge séculier voudrait dire que la foi reconnaîtrait 

d’emblée qu’elle n’est qu’une des possibilités d’orientation dans l’existence et 

généralement pas la plus aisée à défendre. Dans certains milieux (universitaires 

notamment) et certaines sociétés, il est plus difficile, sinon plus honteux, de se définir 

comme croyant que comme athée ou agnostique. En un mot, qui dit tout, l’option de 

                                                
24 SA, 735; AS, 1239. D’autres que Taylor ont aussi vu dans la réforme grégorienne l’un des 
déclencheurs de la sécularité, mais ils l’interprètent dans un tout autre sens que lui. C’est le cas de 
Rémi Brague dans La loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard, 2005, p. 166-167). 
Lors de la querelle des inverstitures, c’est l’Église qui, en se comprenant elle-même comme un État, 
« força l’État à se constituer, en parallèle, comme une institution autonome » en lui assignant comme 
tâche « le bon fonctionnement de la cité temporelle » et « en lui retirant toute initiative en matière 
spirituelle » (167). L’instauration du célibat des prêtres à la même époque s’inscrivait selon Brague 
dans cette volonté de séparer rigoureusement les deux sphères spirituelle et terrestre (« 166 : « la règle 
du célibat mettait les prêtres occidentaux à distance de la société en les dégageant des réseaux 
familiaux et des patrimoines »). Ainsi, loin de vouloir combler le fossé entre la Cité de Dieu et la cité 
terrestre, comme le laisse entendre Taylor, la réforme grégorienne et la sécularisation déclenchée par 
elle auraient contribué à le creuser (au sens de ce que Taylor nomme par ailleurs la sécularité 1). 
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la foi se trouve « fragilisée ». Taylor refuse toutefois d’y voir une conséquence des 

découvertes de la science moderne (suivant la lecture standard de la « sécularité 2 » et 

sa conception de la modernité par soustraction). Cette fragilisation aurait d’autres 

sources, que Taylor s’est efforcé de rendre perceptibles dans ses deux grands livres, 

Sources of the Self et A Secular Age. Elles tiendraient à l’émergence de nouvelles formes 

de plénitude (fullness) ou de foyers d’épanouissement qui rendent la vie digne d’être 

vécue. Autrefois, la plénitude ou le bonheur ne pouvait dépendre que de la 

transcendance et de la grâce de Dieu. Or le mouvement de réforme souterrain issu du 

Moyen Âge et aspirant à une dévotion plus intense a conduit à une découverte des 

nouvelles profondeurs de l’humain, que l’ouvrage de Taylor décrit avec doigté, 

notamment à 1/ une valorisation de la vie quotidienne (qui fut d’abord reconnue 

comme source de sainteté, avant d’être célébrée comme fin en soi), à 2/ un nouvel 

accent mis sur l’épanouissement purement humain, donc à un bonheur indépendant 

de Dieu, à 3/ une mise en valeur de l’ordre moral que l’homme peut instaurer grâce à 

ses institutions, à 4/ un nouveau rapport à la nature, où l’on peut ressentir le sentiment 

du sublime, sans nécessairement le rattacher au divin, même si cela n’est pas toujours 

exclu, à 5/ l’exploration des langages subtils de l’art, romantique notamment, qui 

conduisent l’homme à des expériences inouïes de ses tréfonds et du cosmos. Last but 

not least, ce processus culmine, dans la deuxième moitié du XXe siècle, dans un « âge de 

l’authenticité », où le but de l’existence est de chercher sa propre voie, d’être soi-

même, de vivre comme on l’entend, sans que cela nous soit imposé par une autorité 

extérieure, universellement décriée25. Pour cet âge résolument individualiste et non-

conformiste, Dieu et la transformation qu’il rend possible ne sont qu’une arrière-

pensée, un afterthought qui a souvent et largement perdu sa force d’interpellation, 

d’autant que la religion est rituellement associée dans l’imaginaire social à une 

répression de l’individualité, un autoritarisme aveugle et un âge puéril de l’humanité. 

                                                
25 SA, 475; AS, 812. 
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C’est en ce sens que la foi peut être dite fragilisée. Mais selon Taylor, elle ne l’est pas 

d’abord et surtout à cause des percées de la science moderne (selon la sécularisation 2 

et sa théorie de la soustraction), mais en raison des nouvelles formes de plénitude qui 

ont permis à l’homme d’entrevoir et de découvrir d’autres formes de réalisation de soi. 

La sécularisation ne serait donc pas le fait d’une soustraction, mais d’une addition. La 

modernité résulterait davantage de l’apparition de formes inédites de compréhension 

de soi et de pratiques qui ont permis un nouvel épanouissement de l’homme et qui ne 

s’opposent pas nécessairement à la croyance, d’autant qu’elles peuvent contribuer, 

d’après Taylor, à mieux l’éclairer sur elle-même. 

Le regard que porte le penseur montréalais sur cette évolution moderne est 

généralement favorable. Il ne fait pas partie de ces dinosaures, « paléo-durkheimiens » 

dans son vocabulaire, qui jugent que tout était mieux autrefois et qu’il faut retourner 

en arrière. On peut y reconnaître son côté hégélien : ce que l’histoire et la modernité 

ont produit ne peut être récusé et fait partie de la vie de l’esprit tel qu’il est devenu. Il 

n’y a donc aucune nostalgie du bon vieux temps chez Taylor. Sa lecture de la 

modernité est donc généreuse et d’autant que l’individualisme moderne résulte à ses 

yeux de la tendance de fond du Moyen Âge cherchant à combler l’écart entre la Cité de 

Dieu et la cité terrestre. L’âge contemporain de l’authenticité se situerait en effet dans 

la droite ligne de la « direction que la Chrétienté latine a empruntée sur le long terme et 

qui l’a conduite à des formes personnelles, plus engagées de dévotion et de pratique 

religieuses »26. 

On notera l’ironie, qui n’est pas quelconque : un souci médiéval de renforcer la 

ferveur religieuse, au nom déjà d’une plus grande authenticité, a conduit à un 

individualisme radical qui se libère de toute religion. La question de fond est donc celle 

de savoir dans quelle mesure cet âge peut encore faire une place à la foi. Dire que la foi 

est fragilisée, c’est reconnaître qu’elle est affaiblie. Mais qu’est-ce qui permet alors de 

                                                
26 SA 532; AS, 908. 
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défendre la foi et d’y voir une option digne d’être empruntée? Y a-t-il, autrement dit, 

des raisons de croire? La question peut paraître lourde, scolastique et un rien désuète. 

Elle est certainement plus philosophique et métaphysique que directement 

sociologique, politique ou historique. À certains moments de son livre, qui paraît 

dominé par des perspectives historiques et éthiques, Taylor promet toutefois d’aborder 

cette question. Je pense en particulier à ce passage important (quoique un peu ambigu) 

puisqu’il rappelle le propos essentiel de son ouvrage : « in a way this whole book is an 

attempt to study the fate in the modern West of religious faith in a strong sense. This strong sense I 

define, to repeat, by a double criterion : the belief in transcendent reality, on one hand, and the 

connected aspiration to a transformation which goes beyond ordinary human flourishing on the 

other »27. Si le passage est quelque peu ambigu, c’est qu’il dit vouloir étudier le « destin » 

de la foi religieuse. On pourrait penser qu’il s’agit d’une analyse plus historique que 

métaphysique. Or, à quelques endroits de son livre, Taylor annonce qu’il « espère 

pourtant être capable de défendre avec des arguments » sa « propre perspective de 

croyant »28. Ce terrain est nolens volens celui de la philosophie de la religion, ou de la 

métaphysique, et moins celui de l’histoire des mentalités. 

C’est toutefois un terrain sur lequel Taylor ne se hasarde qu’avec beaucoup de 

réserves. En un sens, tout son livre cherche à prendre une distance par rapport à cette 

insistance trop moderne sur les « raisons de croire », mais nous verrons que c’est un 

terrain qu’il ne peut éviter. Ses réticences tiennent à au moins trois raisons : 

1/ Taylor soutient souvent que les arguments « éthiques » sont souvent (toujours?) plus forts 

que les arguments purement rationnels29, surtout quand il s’agit de religion. Ainsi, le passage 

                                                
27 SA 510; AS, 870 : « En un sens, tout ce livre est une tentative pour étudier le destin, dans 
l’Occident moderne, de la foi religieuse au sens fort. Ce sens fort correspond pour moi, je le répète, à 
un double critère : la croyance dans une réalité transcendante d’un côté, et l’aspiration liée à une 
transformation qui dépasse l’épanouissement humain d’autre part ». 
28 SA, 437; AS, 749. Nous soulignons. 
29Voir tout le chapitre 15 (« Le cadre immanent »), et SA, 362 (« my view […] is that the shift in world 
views turned rather on ethical considerations »), 387 (« I might clarify further my own understanding of these 
conversions and deconversions. I cannot accept the Whiggish master narrative that they are determined by clear 
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de la théorie de l’évolution (n’oublions pas que Darwin était croyant ou se présentait 

comme tel) à un athéisme largement répandu ne tiendrait pas à des arguments 

rationnels, comme ceux qui font de la théorie de l’évolution une doctrine scientifique, 

mais au « spin », à la tournure éthique que les partisans de la religion de l’athéisme lui 

donneraient : la croyance se trouve alors assimilée à un âge puéril de l’humanité, visant 

à apaiser l’enfant en nous, alors que l’athéisme nous ferait passer à l’âge adulte, que des 

hommes forts, « virils », fiers de leur autonomie peuvent affronter avec lucidité et 

courage. La force de l’athéisme découlerait de considérations éthiques qui viennent 

flatter notre orgueil d’êtres rationnels et autonomes (de « buffered selves »), alors qu’il ne 

s’imposerait nullement d’un point de vue scientifique. Il y a du vrai dans ce que Taylor 

avance et son livre pourra inciter à la prudence ceux qui tirent des conséquences trop 

hâtives de la « science moderne » ou de l’image, souvent idéologique, que l’on s’en 

fabrique. Le problème reste cependant entier : qu’est-ce qui permet de donner au 

cadre immanent de la science un spin ou une orientation ouverte sur la transcendance? 

Certes, l’intelligence d’aujourd’hui semble exposée aux « pressions croisées » (cross 

pressures) de la croyance de l’incroyance, dont parlait William James, mais y a-t-il des 

raisons d’opter pour l’une plutôt que pour l’autre? S’agit-il purement d’un saut 

irrationnel, d’un sacrificium intellectus? Taylor ne veut-il pas aussi répondre à cette 

question, qui ne relève peut-être pas uniquement de l’éthique? 

2/ La réticence de Taylor face à la métaphysique tient par ailleurs à sa méfiance vis-à-

vis du déisme, qui ne voit en Dieu que l’artisan ou l’horloger du monde, que l’on pourrait 

reconnaître à la perfection de son ouvrage (argument qui se serait effondré dès que le 

XIXe siècle, avec l’effort conjugué de la théorie de l’évolution et de la critique 

                                                
reason »), 550 (« our over-all sense of things anticipates or leaps ahead of the reasons we can muster for it »), 564 
(« what makes belief problematical, often difficult and full of doubts, is not simply ‘science’ »), 567 (« the arguments 
from natural science to Godlessness are not all that convincing »), 602 (« the debate between metaphysico-religious 
positions is driven mainly by people’s sense of their ethical predicament »), 676, 702 (« the convincing force of modern 
atheism lies more in its ethical stance than in epistemological considerations »), et passim; AS, 630, 669, 935, 961, 
965, 1023, 1143, 1186 et passim.  
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immanente des Lumières par Nietzsche, se serait avisé de l’imperfection et du côté 

tragique de l’univers). Taylor y stigmatise une construction purement moderne qui a 

pour effet pervers de réduire l’expérience du divin et de la religion en général. C’est 

qu’elle ne voit plus dans la religion que l’équivalent d’une « hypothèse », quasi 

scientifique, visant à expliquer l’univers. La religion se trouve alors amputée de ses 

éléments festifs, collectifs, incarnés et sensibles, sur lesquels Taylor aime insister. Selon 

lui, la grille du déisme, et de ses nombreux successeurs, empêche de considérer 

d’autres types de rapport à Dieu30, où la religion serait l’affaire d’une transformation 

répondant à un appel divin (nous reviendrons à l’instant sur cette théologie de Taylor). 

3/ Dans cette perspective, le rapport à Dieu ne relève pas de la raison, du moins 

de la raison au sens étroit où l’entend le déisme. D’où la distance de Taylor par rapport à 

toute l’entreprise plus argumentative d’une philosophie raisonnée de la religion31. Il en reconnaît la 

trace sournoise dans l’apparition au XVIIIe siècle du grand problème de la théodicée : 

comment justifier l’existence de Dieu, et d’un Dieu bienveillant, face au mal dans le 

monde? Âpre question, s’il en est, mais où Taylor aperçoit la signature de la modernité. 

C’est que la perspective de la théodicée présuppose que nous disposons de tous les 

éléments pour « justifier » Dieu32. Elle tient pour acquis que le sujet moderne, du haut 

de sa raison, possède une « vue d’ensemble » (le Weltbild dont parlait Heidegger, 

dûment cité par Taylor33) du monde, lui permettant de sonder l’œuvre et les motifs de 

Dieu. La preoccupation with theodicy, « l’intérêt accru pour la théodicée »34, que ne partage 

aucunement Taylor, serait donc un trait (feature) de plus de l’âge des conceptions du 

                                                
30 SA 280; AS, 497. 
31 Voir à ce sujet les remarques critiques pertinentes de Vittorio HÖSLE, « Review Essay : A Metaphysical 
History of Atheism », in Symposium 14 (2010), 52-65, surtout p. 58. À la différence de Hösle, je ne 
verrais toutefois pas dans l’ouvrage de Taylor une histoire métaphysique de l’athéisme. Comme la suite 
de ce texte le montrera, la lecture de Taylor est peut-être trop peu métaphysique. 
32 SA, 232; AS, 416. 
33 Ibid. 
34 Ibid. Cf. aussi sur la théodicée SA 388; AS, 671 : « L’idée de blâmer Dieu devient plus claire et plus 
pertinente à l’ère moderne, lorsque les gens commencent à penser qu’ils savent exactement ce que 
Dieu se proposait de faire en créant le monde, et peuvent comparer les résultats à l’intention ». 
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monde, présupposant le sujet isolé, le buffered self, à même de comprendre l’ordre du 

monde. Face à ce souci de justification, Taylor préfère retourner à l’attitude de Job, qui 

refusait de justifier le mal que lui infligeait Dieu au motif que nul ne peut s’ingénier à 

pénétrer les voies de la Providence. L’attitude la plus religieuse ici serait celle de la sage 

ignorance de celui qui s’en remet « malgré tout » à la Providence. 

L’attitude de Taylor est d’une singulière noblesse au plan religieux, mais plus 

problématique au plan métaphysique. Admettons qu’il n’y ait pas de solution 

entièrement satisfaisante à la question de la théodicée. Il n’en demeure pas moins que 

la question n’est pas sans importance pour la question la foi aujourd’hui et sa 

fragilisation. La présence incontestable du mal et du tragique dans le monde n’est-elle 

pas l’un des aspects qui rendent la foi en un Dieu transcendant et bienveillant aussi 

peu crédible pour bien des mortels? Si l’on veut défendre la foi, et la défendre par des 

arguments, ne doit-on pas proposer des raisons de croire malgré tout? Taylor a raison 

de dire que le prisme du déisme peut être déformant. J’aime beaucoup à cet égard sa 

belle formule : « God is set up to flunk the atheist exam »35. Dieu se trouve sommé de 

rendre des comptes. Mais qui sommes-nous, se demande Taylor, après Heidegger, 

pour sommer Dieu? Il n’empêche: ce Dieu, dont on dit avec autant de certitude qu’on 

ne peut en rendre raison, ne doit-on pas pouvoir d’une certaine manière en rendre 

raison? Quelles raisons avons-nous de croire en ce Dieu au-delà de toute raison et de 

toute théodicée? 

Taylor refuse les arguments déistes traditionnels, au motif qu’ils sont dictés par un 

cadre (framework) moderne, qui restreint et étouffe d’emblée l’expérience religieuse36. 

                                                
35 SA, 389; AS, 672 : « Dieu est condamné à rater l’examen athée, tout comme il était sûr de réussir 
brillamment celui du déisme providentiel ». 
36 Mais toute conviction reste tributaire selon lui d’un tel framework : « We are in fact all acting, thinking, 
and feeling out of backgrounds and frameworks which we do not fully understand » (SA, 387; AS, 669 : « Nous 
agissons, pensons, et ressentons tous en fonction de contextes et de cadres que nous ne comprenons 
pas entièrement »). Ce panherméneutisme met en péril à ses yeux l’idée que nous sommes déterminés 
par « la seule raison » (ibid.), mais incite le lecteur à se demander si le cadre de Taylor lui-même n’est 
pas un framework de plus, aussi « légitime » finalement que celui du cadre immanent ou du déisme. 
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L’argument du design, du dessein de Dieu, ne trouve aucune grâce à ses yeux : il est 

trop intellectualiste, trop centré sur la vénération de l’ordre impersonnel et de toute 

manière réfutable par l’expérience du tragique, dont la modernité possède une ample 

expérience. Il n’empêche, encore une fois : c’est un argument qui inspire un bon 

nombre de croyants aujourd’hui et qui est moins moderne que ne le suppose 

constamment Taylor. Il n’est pas nécessaire d’être un grand spécialiste de Thomas 

pour savoir que l’une de ses preuves de l’existence de Dieu est celle qui s’autorise du 

gouvernement des choses (e gubernatione rerum)37, et que ces voies pour démontrer 

l’existence de Dieu par ses effets visent à répondre à l’objection du mal dans le 

monde38. Il faut alors faire de Thomas un déiste avant la lettre, mais il aura de la 

compagnie, puisque des Lois de Platon jusqu’à Leibniz, en passant par Aristote, 

Cicéron, Augustin, Avicenne, Maïmonide et Averroès, on trouvera dans la tradition 

philosophique des tentatives de prouver l’existence de Dieu par la perfection de son 

œuvre. Ces arguments ont peut-être perdu leur force d’entraînement, mais cela ne fait 

que relancer la question : quelles raisons y a-t-il de croire en un Dieu transcendant? 

Taylor évite généralement, pour les raisons que l’on vient d’évoquer (la supériorité 

alléguée des arguments éthiques sur les preuves rationnelles et la méfiance vis-à-vis du 

déisme et du Dieu des philosophes), tout ce domaine de la philosophie de la religion, 

pour privilégier des analyses plus éthiques, plus sociologiques et historiques, mais il 

n’en annonçait pas moins qu’il espérait tenter de justifier, et par des arguments, la foi 

« à l’âge séculier ». Comment y parvenir sinon en entrant dans le continent de la 

philosophie de la religion, voire de la métaphysique, où il ne faut pas nécessairement 

voir une science apodictique? Si je parle de métaphysique, c’est que la modernité et son 

âge séculier se caractérisent à l’évidence par un nominalisme foncier, donc par une 

                                                
37 Thomas d’Aquin, Somme théologique, I, Q, 2, a. 3 (« Dieu existe-t-il?), réponse, Paris, Cerf, t. 1, p. 
173; Somme contre les Gentils, I, chap. 13, 36, Paris, GF, 1999, p. 175. 
38 Somme théologique, I, Q, 2, a. 3 objections, Paris, Cerf, t. 1, p. 171 : « si Dieu existait, il n’y aurait plus 
de mal. Or l’on trouve du mal dans le monde (invenitur autem malum in mundo). Donc Dieu n’existe 
pas ». 
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certaine « métaphysique » ou ontologie, qui ne reconnaît l’existence qu’à des êtres 

matériels, ceux que peut connaître la science39. N’est-ce pas surtout cela qui fragilise la 

foi à l’âge séculier, et non l’apparition de nouvelles formes de plénitude? Taylor 

n’ignore certainement pas que la fragilisation de la croyance aujourd’hui tient pour une 

large part à ce cadre nominaliste, qui ressemble à ce qu’il appelle le « cadre immanent », 

excluant toute transcendance métaphysique. Dans ce « cadre », c’est le cas de le dire, le 

fardeau de la preuve n’incombe-t-il pas à celui qui prétend qu’il y a une transcendance 

métaphysique? Taylor aime parler de Dieu comme d’un être qui agit et qui nous invite 

à entrer en communion avec son amour40, son « réseau de l’agapè », suivant son 

expression préférée pour résumer l’action divine. Mais qu’est-ce qui lui permet de dire 

que c’est bien « Dieu » qui nous invite et qui agit? Ce qui est responsable de la 

fragilisation de la foi à l’âge séculier, c’est bien le fait que le discours sur Dieu et la 

transcendance y soit devenu radicalement problématique, en raison de ce que l’on peut 

appeler l’horizon nominaliste étouffant ou le cadre immanent (et impersonnel). Mais 

quelles raisons, encore une fois, avons-nous de contester cette métaphysique de 

l’immanence radicale? La réponse à cette question ne peut être que métaphysique. 

Pourquoi la croyance apparaît-elle aussi fragilisée dans un tel cadre métaphysique? 

La réponse de Taylor est éthique ou sociologique : d’autres formes d’épanouissement 

ou de plénitude seraient devenues praticables à l’âge moderne (ce qui tend toutefois à 

donner un tour un peu fonctionnaliste à ses analyses : la croyance aurait perdu de son 

évidence parce que la quête de plénitude avait other places to go, d’autres façons de 

s’exprimer41). Cela fait partie de la réponse, et l’ouvrage de Taylor a l’insigne mérite de 

                                                
39 Sur le nominalisme voir, outre notre Philosophie de la religion, Paris, PUF, « Que sais-je? », 2009, 2e éd. 
2012, nos études « Heidegger et le défi du nominalisme », dans Les Temps modernes 63 (2008), n° 650, 
235-247 et « L’existence de Dieu, une question philosophique oubliée? », dans Le Devoir, samedi 12 
janvier 2008, p. B 6. 
40 Cf. SA 764 : AS, 1287, et passim. 
41 Cf. SA, 356, 360; AS, 621, 626 (« dégage une voie pour l’incroyance moderne ») et passim. Ce 
« fonctionnalisme » (l’incroyance est devenue possible et légitime parce que d’autres soupapes ou 
sources de plénitude seraient devenues disponibles, « available ») n’est-il pas le fait d’une lecture un 
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nous le faire voir, mais il insiste trop peu sur l’aspect métaphysique de l’âge moderne : 

son nominalisme imperturbable et souvent joyeux qui rend problématique tout 

discours sur Dieu. Si la foi n’est pas aisée à défendre aujourd’hui, c’est que des notions 

comme celles de Dieu et de son action dans le monde en font sourire plus d’un. Ils 

sont marqués par le cadre nominaliste, mais si l’on veut y résister, il faut faire un peu 

de métaphysique, peut-être beaucoup. La théorie de la soustraction prend ici sa 

revanche et montre que l’on ne peut pas s’en débarrasser aussi aisément. Car qu’est-ce 

qui est responsable, finalement, de la fragilisation de la croyance (la « sécularité 3 »), 

sinon la mise en question de toute métaphysique de la transcendance, où l’on retrouve 

certains traits de la sécularité 2? La science moderne n’est pas seule responsable, elle 

s’est d’ailleurs longtemps appuyée sur l’existence du divin, mais une transformation 

métaphysique est bel et bien à l’œuvre. 

Taylor propose-t-il des raisons de croire? Pas vraiment, et d’autant qu’il estime que 

la question est tordue, trop marquée qu’elle est par le déisme et sa conception étroite 

du divin. Mais Taylor, qui est philosophe, un peu élève de Hegel, comprend que la foi 

ne peut relever d’un saut purement irrationnel. Elle doit donc pouvoir se justifier. Mais 

elle ne le peut dans le grandiose ouvrage de Taylor que par le biais des exemples 

émouvants de « conversion » qu’il invoque dans le dernier chapitre de son ouvrage, 

comme s’il avait senti que les arguments qu’il avait mobilisés jusque là ne suffisaient 

pas pour justifier, métaphysiquement, la perspective de la foi. Taylor n’y propose pas 

vraiment d’arguments (Dieu ne peut se laisser emprisonner dans une preuve idolâtre et 

Taylor n’a pas tort de dire que la bataille pour la croyance ne sera jamais gagnée une 

fois pour toutes42), mais des témoignages de foi, d’écrivains comme Dostoïevski, 

Péguy et Gerard Manley Hopkins, de religieux comme Ivan Illich ou Bede Griffiths, 

                                                
peu instrumentale, présupposant le désengagement rationnel, que Taylor dénonce par ailleurs 
volontiers dans son ouvrage (cf. SA 614; AS, 1043)? Ce que dit Taylor des « pressions croisées » 
s’exerçant sur l’individu présuppose tout autant l’évidence du buffered self, du soi coussiné. 
42 SA, 593; AS, 1007. 
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ou d’êtres de prière et d’action comme Jean Vanier, Mère Theresa, Thérèse de Lisieux, 

voire Nelson Mandela, Jean XXIII et Jean Paul II. Il est difficile de ne pas partager 

l’admiration sentie de Charles Taylor pour des figures aussi inspirantes. Taylor salue en 

eux des itinéraires de foi d’autant plus édifiants qu’ils diffèrent les uns des autres et 

nous donnent ainsi une idée de la diversité infinie que peut prendre une vie de foi. Ils 

n’en partagent pas moins des traits communs : Taylor valorise volontiers leur 

engagement, toujours incarné et non seulement rationnel, leur action humanitaire, qui 

vient prouver que la foi peut être encore aujourd’hui une inspiration très forte (ce dont 

ne doute personne, je crois), et leur côté souvent non orthodoxe qui les situe parfois 

en marge de la doctrine officielle de leur Église, à laquelle Taylor reproche d’avoir 

voulu codifier et dès lors détourner le sens de l’amour chrétien. Tous confirment à leur 

manière que l’essence de la vie religieuse réside dans la participation au réseau de 

l’agapè qui procède d’abord de Dieu, nous invitant à communier à son amour. 

Taylor célèbre ici et à juste titre ses héros, qui font d’ailleurs des apparitions 

remarquées, et remarquables, tout au long de son ouvrage. Il ne craint pas d’afficher 

ses convictions et on ne peut que s’incliner devant sa probité. Comme son ouvrage 

n’en reste pas moins un de philosophie, on peut se demander dans quel esprit il le fait. 

Il poursuit assurément plusieurs objectifs, très louables : il souhaite d’abord ébranler 

certaines idées reçues, notamment sur l’éclipse de la croyance et la pseudo-évidence 

d’une interprétation purement immanente du monde qui résulterait de manière 

contraignante des avancées de la science moderne. Taylor espère aussi rendre crédible 

par là la perspective de la foi (qui est le plus souvent dans son cas, les lecteurs d’autres 

confessions pourront le déplorer, la foi chrétienne et catholique) à notre époque. Aux 

arguments rationnels Taylor substitue le témoignage des saints, d’autant plus inspirants 

qu’ils sont pluriels. Mais cela peut-il tenir lieu de réflexion métaphysique? Qu’est-ce qui 

justifie, en d’autres termes, la perspective (le « spin ») de la transcendance à l’âge 
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séculier? L’exploration par Taylor de « nouveaux itinéraires »43 de foi présuppose à 

l’évidence une perte métaphysique. Un athée ou un agnostique peut trouver l’œuvre de 

Jean Vanier, Mère Theresa ou Nelson Mandela édifiante sans pour autant souscrire à la 

métaphysique qui les transporte. Autrement demandé : peut-on réduire des enjeux 

métaphysiques, l’option de la croyance ou de l’incroyance, à des débats éthiques? 

C’est que le discours sur Dieu, à plus forte raison quand il entre dans un texte 

philosophique, fait appel à une métaphysique, qui doit pouvoir être défendue si l’on 

veut dépasser le niveau des seules assurances (qui ne suffisent pas en philosophie, 

disait Hegel dans l’introduction à sa Phénoménologie). Lorsqu’il parle de la croyance, 

Taylor a donc recours à une telle métaphysique, voire à une théologie qui, malgré ce 

qu’elle prétend parfois, a des idées assez claires des fins ultimes de Dieu. Taylor écrit 

en effet, se réclamant de Hopkins avec lequel il se solidarise nettement : « Dieu ne 

nous a pas créés simplement pour que nous puissions vivre d’après les lois de sa 

création, mais pour participer à son amour »44. Le lecteur un peu sceptique ou non 

chrétien pourrait se demander : comment fait-il pour le savoir? Taylor va même plus 

loin puisqu’il confère une portée universelle à cet appel de la transcendance en disant 

que, dans leur quête de plénitude, les non-croyants le méconnaîtraient et sans doute 

pour leur plus grand malheur : « Dans nos vies religieuses, nous réagissons à une 

réalité transcendante. Nous en avons tous une certaine intuition, qui émerge lorsque 

nous identifions et reconnaissons sous une certaine forme ce que j’ai appelé la 

plénitude et que nous cherchons à l’atteindre. Les formes de plénitude reconnues par 

les humanistes exclusifs, et d’autres qui demeurent au sein du cadre immanent, sont 

donc une réponse à une réalité transcendante, que ses tenants toutefois 

méconnaissent »45. Qu’en pensent au juste les tenants de l’humanisme exclusif et athée? 

                                                
43 SA, 765; AS, 1288. 
44 SA, 764; AS, 1287. 
45 SA, 768; AS, 1294. Nous soulignons. 
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L’ouvrage de Taylor, admirable par la franchise de ses convictions, se termine sur 

une note un peu ironique : alors que l’auteur prétend souvent que l’on ne peut rien 

savoir du plan divin et que la question de la théodicée ne peut par conséquent recevoir 

de solution, il semble avoir des idées très précises sur l’intention de la pédagogie de 

Dieu46 et l’essence du message chrétien, qu’il voit dans une réponse à l’appel de Dieu à 

une transformation nous faisant participer à son amour, métamorphose dont les 

motifs et les aboutissements sont d’abord éthiques. Si les fruits sont éthiques, leur 

racine reste puissamment métaphysique. 

                                                
46 SA, 669; AS, 1130. 


