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Les souvenirs que je présente actuellement suivent, en
gros, I’ordre chronologique des trois dges. Toutefois,
quelques-uns se rapportent et au deuxi¢éme dge et au
troisiéme.

C’est la quatriéme fois que j’écris un ouvrage de ce
genre. Louis Préfontaine, apostat, le plus ancien, était
beaucoup plus un roman qu’une biographie. Je crois
que les rares lecteurs de cet ouvrage s’en sont rendu
compte. Je m’amusais -a dépeindre un personnage qui
avait quelques points communs avec moi, mais qui était
totalement différent.

Dans Souvenirs, Historiettes, Réflexions, tout était
vrai, mais, comme je craignais un peu de scandaliser les
bonnes 4mes, j’avais attribué a un autre certaines aven-
tures qui me sont arrivées & moi. Maintenant que je suis
devenu, et pour toujours, sage, je me permettrai certai-
nes confidences, dont I’aspect parfois scabreux ne sau-
rait se rapporter qu’au passé. L’4ge aidant, je m’apergois
que je suis condamné, ou mieux, converti a une sagesse
définitive.

Je certifie que tout est exacte vérité dans ces nouveaux
récits, mais j’ajoute que je suis loin d’avoir tout dit.
Est-ce qu’un mémorialiste, digne de ce nom, raconte les
bévues les plus sottes qu’il a pu commettre ?

Malgré mon 4ge et une certaine désinvolture conscien-
te, je tais donc certains faits essentiels de ma vie qui



pourraient comporter des indiscrétions, ou créer des
malentendus. Toute confidence n’est pas bonne a faire.

D’autre part, si j’excepte mon oeuvre poétique et
philosophique, je fus toujours plus un conteur qu’un
romancier ou un nouvelliste. J’ai écrit ces racontars qui
me concernent avec le méme plaisir et la méme allégresse
que s’il sagissait des racontars d’un autre.

Il est assez rare, je crois, qu’un écrivain publie, de son
vivant, des souvenirs aussi précis, quelquefois aussi
compromettants ; mais ne me suis-je pas offert, toute
ma vie, le luxe de me « ficher » de ce que ’on pourrait
penser de moi ? Ne m’étant jamais pris au sérieux, c’est
sans vergogne que je présente cette gerbe de souvenirs,
dans lesquels je ne cherche qu’a faire ma « confession
générale » a des lecteurs possibles, qu’ils soient bienveil-
lants ou malveillants.

Ma vie ne fut ni si belle ni si laide ; mais j’en suis
assez satisfait. Ma naiveté, qui est « hénaurme », ne
m’empéche pas de garder un sens critique aigu 4 mon
égard et A celui des autres. Enfin, méme si je devais vivre
jusqu’a cent ans — ce a quoi je ne tiens pas — je donne
ma parole d’honneur que c’est la derniére fois que je me
raconte.

A partir d’un certain dge, méme s’il survient des
événements, on est tellement habitué a s’attendre a tout,
on sait tellement que la vérité dépasse souvent la fiction,
qu’on n’attribue plus aux faits la méme importance.

Dans la vie, ce ne sont pas tellement les faits qui
comptent, mais plutdt les legons ou les déductions que
I’on en tire. Tirons & la ligne et, comme I’écrivait Villiers
de L’Isle-Adam : « Oublions ’avenir ».

Mémoires



Souvenirs et fabliaux de I’enfance

J’inaugure donc une série de souvenirs d’enfance et
de jeunesse qui finiront par devenir un livre, une sorte
de mémorial personnel, et j’essaierai de le prolonger
jusqu’a ma vieillesse, qui me devient de plus en plus
présente, hélas !

Dés qu’on a atteint un certain age, c’est-a-dire un age
certain, on cesse, en général, d’étre aussi perméable au
réve, a la poésie, voire a I’évolution de sa pensée person-
nelle. Sans étre pessimiste ni blasé, on n’a plus, dans le
présent, cette fraicheur d’Ame ni ce besoin de raconter
ce qui est actuel. Alors, on se penche volontiers sur son
passé, a la recherche du temps fabuleux ou I’on était
encore fasciné par la fée illusion, source des joies vives
et des peines non moins aigués qui sont ’apanage de
I’enfance et de la prime jeunesse.

Plus I’on vieillit, il me semble, plus I’on dépoétise la
vie et plus — & moins d’étre d’un narcissisme maladif —
on se dépoétise soi-méme. On se rend compte que les
joies actuelles, ou les déboires du présent et du passé,
n’ont pas une valeur si grande qu’il vaille la peine de s’y
complaire par le réve ou I’euphorie totale, ou encore par
les affres de désespoirs que I’on sent dérisoires. Il semble
que, sil’on est parvenu a une certaine sagesse, 1’égotisme
s’amenuise aux dépens ou au profit d’une sénérité, qui
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peut aussi bien provenir de I’'usure de I’ego que de la
constatation objective du peu d’importance de ce qui
arrive 2 un moi, dont on a constaté les limites et les
faiblesses.

A ce moment, on est miir pour écrire des souvenirs
d’enfance, si I’on est écrivain, ou encore pour esquisser
— comme le pére Hugo le fit jadis avec un rare bonheur
— I’Art d’étre grand-pére. On se revoit enfant ou on
s’intéresse a ’enfance.

Comme il ne m’a pas été donné d’avoir une postérite,
ce retour a ’enfance et a la jeunesse envolée je I’ac-
complirai par rapport a des souvenirs de I’age divin, de
I’age ingrat, voire de ma vie avant la trentaine. Enfin,
comme je suis un bavard incurable, il se pourra donc
que je retrouve des souvenirs de ma maturité, voire du
troisiéme 4ge dans lequel je suis engage.

Si je ne me sens vieux ni de corps ni d’esprit, je ne suis
pas assez aveugle pour ne pas constater que, non seule-
ment nos sens s’émoussent avec 1’dge, mais aussi que
’atmosphére du présent n’est plus, au méme degré, une
entrée en état de grice poétique.

Remonter le cours de sa vie, sonder méme sa prime
enfance, m’apparait une démarche apte a repoétiser une
vie qui risquerait de devenir terne.

Sans aller jusqu’a retomber en enfance, je crois que
les vieux ont tout intérét a remonter aux sources enfanti-
nes s’ils veulent éviter la sclérose de I’esprit et du coeur.

Chez les gens 4gés, ce sont ceux qui ont oublié leur
enfance et leur prime jeunesse qui radotent le plus. Ils ne
cessent de s’attribuer des perfections qu’ils refusent aux
jeunes d’aujourd’hui. Ils ont complétement oublié qu’un
jour, eux-mémes, ils furent jeunes et que leurs folies de
jeunesse furent au moins aussi sottes que celles qu’ils
attribuent aux générations montantes. Pour ma part, je
crois, en effet, que les générations ne régressent nulle-

14

ment, mais que sur maints points elles tendent 4 nous
dépasser. La seule valeur a laquelle je tiens beaucoup, et
qui est en passe de s’amenuiser, est la courtoisie.

Le jour de I’an chez mon grand-pére

Mon grand-pére maternel avait peut-étre soixante ans
a I’époque de mes premiers souvenirs. Il habitait, a
Riviere-Ouelle, juste en face de la maison de mes pa-
rents. C’était un personnage d’un autre dge, mystérieux
et lointain. Il s’était « donné » & mon oncle, de sorte
que ’exploitation de la ferme ancestrale n’avait plus,
pour lui, le moindre intérét. Sa vie, c’étaient ses livres et
son parterre. Non seulement il lisait beaucoup, écrivait
des chroniques locales, non destinées a la publication
(recueils de chansons, notes sur la politique du comté,
anecdotes anciennes, etc.), mais il s’était improvisé re-
lieur. Il reliait tout, méme les journaux ; et ses reliures
étaient trés curieuses. Il se servait de carton qu’il recou-
vrait de papiers peints de diverses nuances. On appelait,
a cette époque, ces papiers peints, tapisseries. Toute une
piéce de la maison était remplie de ces reliures multico-
!ores. Il devait bien y avoir sur les rayons, qui grimpaient
jusqu’au plafond, au moins deux mille volumes, d’ail-
leurs fort disparates. Les romans, dont ma grand-meére
et ma tante étaient friandes, constituaient une bonne
moitié de I’ensemble.

Entre autres originalités de mon grand-pére, il faut
noter sa maniére de concevoir la religion. Tous les
dimanches, il allait & pied & la grand-messe. Au lieu de
monter dans la voiture familiale, il faisait allégrement,
en piéton, les quatre kilométres qui conduisaient a 1’é-
glls?. Dans le banc des Lévesque, il se tenait trés droit et
lisait consciencieusement dans son paroissien. Toutefois,
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il ne se confessait et ne communiait qu’une fois I’an, et
ne parlait jamais de religion. N’oublions pas que nos
ancétres émigrérent au Canada a I’époque janséniste.

Enfin, chez mon grand-pére, et ensuite chez mon
oncle, son successeur, plus intellectuel que manuel, on
ne cultivait guére soi-méme. On avait ce qu’on appelait
un « homme engagé 1», c’est-a-dire un ouvrier agri-
cole. Cela — une rareté & une époque d’exploitation
des fermes complétement familiales — s’explique par
une autre anomalie, la plus étonnante de toutes dans ces
temps-la : non seulement mon grand-pére était fils uni-
que, mais son propre pére ’avait été lui aussi. Il se
trouvait donc que mon grand-pére — ce que nul ne
soupgonnait — était beaucoup plus riche que ses voisins,
fils de familles nombreuses, qui avaient été soumises
aux partages. Il ne s’était jamais astreint complétement
au rude métier du cultivateur d’alors.

Mais venons-en au jour de I’an. Cette féte était, dans
ma famille, la vraie féte de I’année, celle ou I’on recevait
des cadeaux. Noél n’était qu’une féte religieuse sans
grand éclat. Il y avait la messe de minuit, puis un tout
petit réveillon.

Comme mon oncle était en train de rompre avec la
tradition familiale — il devait avoir dix-sept enfants —
nous étions, vers ma huitiéme année, une bonne dizaine
a convoiter des cadeaux. Ces étrennes, qui consistaient
surtout en friandises, étaient soigneusement empaque-
tées et présentées d’une maniére a la fois trés simple et
toujours un peu mystérieuse. Puis, outre les friandises et
quelques jouets, il y avait des sous pour les plus grands,
pour ceux qui savaient compter. Je ne me souviens pas
d’un arbre de Noél, mais le salon, qu’on n’ouvrait que
rarement, était décoré de mille banderoles et savamment
illuminé. En effet, la distribution avait lieu vers les six
ou sept heures du soir. Méme dans son métier de Pére
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Noél occasionnel, mon grand-pére ne perdait rien de sa
gravité. Il accomplissait toutes choses avec une certaine
solennité. Pas plus ce jour-la que les autres, il ne riait. f
C’était un homme bon et généreux, mais hermétique-
ment clos sur lui-méme. A cette féte du jour de I’an, il
était 1’acteur principal, mais si lointain qu’il incarnait
un étre mythologique plus qu’un étre réel.

Mon premier amour

Il remonte a trés loin dans mon enfance. En ces
temps-la — je devais avoir six ou sept ans — mon peére,
dont I’une des principales activités était le commerce des
voitures hippomobiles, était aussi 1’organisateur du parti
libéral dans le comté de Kamouraska. Un dimanche
d’été, nous partimes, toute la famille, soit sept person-
nes, dans un surrey, grande voiture confortable de
I’époque. Charley, le cheval préféré de mon pére, était
un excellent trotteur, qui nous mena en peu de temps a
Kamouraska, ou Me Stein, le député provincial d’alors,
avait sa maison de campagne. De Riviére-Ouelle a
Kamouraska, c’était 1’affaire d’une heure. En effet,
mon pére, en commerc¢ant avisé, avait une écurie d’ex-
cellents chevaux pour voitures de maitre. J’obtins méme
la faveur de conduire moi-méme le cheval, un bon
moment. Quand on a sept ans et qu’on est 1’ainé de la
famille, on est un homme, quoi !

Mes parents allaient donc rendre visite au futur juge
Stein, qui avait a I’époque des enfants de mon 4ge.

Pendant que les grandes personnes parlaient politique
1. A cette époque, quand on employait une servante, on ’appelait une « fille

engagére ». Cette dérivation du terme « homme engagé » m’a toujours paru
fort curieuse.
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ou affaires, nous, les enfants, nous allions jouer au
jardin, jusqu’a I’heure du goiiter. Or, parmi les enfants,
il y avait une ravissante petite fille de mon age, a laquelle
je dus plaire beaucoup, puisque nous nous isolames
bientdt des autres et qu’elle m’amena voir ses poupées et
autres jouets. Nous joudmes a je ne sais plus trop quoi.
Toujours est-il qu’a I’heure du goiiter, elle m’accapara
tellement que mes parents me dirent, en riant, que j’avais
fait une conquéte. De mon cdté, je n’étais pas peu fier du
succés que j’avais ’air de remporter auprés de la petite.

Le bouquet fut qu’a I’heure du départ, aprés m’avoir
fait jurer de revenir le plus tot possible, elle me sauta au
cou et me gratifia de deux baisers retentissants. Je dus
devenir aussi rouge qu’une tomate bien mire ; et, ma
timidité étant extréme 2 cette époque de mon enfance, je
n’eus pas le courage de lui rendre ses baisers.

Au retour, mon pére me taquina beaucoup a ce sujet,
m’assura qu’a ma place il elit rendu « bécot » pour
« bécot », etc. Toujours est-il que je me couchai ce
soir-la, 2 moitié heureux, a moitié triste, et révai de la
belle enfant pendant au moins six mois.

Plus tard, au collége de La Pocatiere, j’eus son frére
comme condisciple. Je m’informai souvent de la petite
soeur et lui racontai mon roman d’amour. Hélas ! mon
bel amour, mon premier amour, fut sans lendemain ; ma
dulcinée mourut quelques années aprés notre rencontre.

Folklore de mon enfance

Au temps oll, avant son mariage, ma meére était institu-
trice dans un « rang » quelconque de notre paroisse
natale, elle avait composé, dans ses loisirs, une sorte de
poéme qui se voulait épique et qu’elle n’acheva jamais.
C’était trés lamartinien et, malgré quelques erreurs de
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prosodie, c’était fort bien tourné. Cette Fée des gréves
m’inspira beaucoup dans mon enfance et ma prime
jeunesse. En effet, bien que n’ayant vécu a Riviére-
Ouelle que jusqu’a I’dge de neuf ans, j’y revins passer de
nombreuses vacances par la suite. Ceux qui ne connais-
sent qu’un peu les gréves de ce vieux village n’en ont
peut-étre pas apprécié la poésie autant que moi. Ils
n’avaient pas lu la Fée des gréves. Je ne me souviens plus
au juste de ses aventures bénéfiques aux enfants ; mais je
n’oublie pas que c’est ce poéme qui m’a ouvert les
horizons fluviaux de mon village. En plus de la fée, a
laquelle je révais beaucoup, j’avais découvert une sorte
d’ermitage ou, jadis, un ermite qui se voulait authentique
avait vécu. Cette cabane, noircie par les ans, s’élevait, a
travers un bouquet d’arbres, sur une sorte de promontoi-
re assez élevé que venait battre la marée. On 1’appelait
le Quart de lieue. Tout prés, il y avait les péches a anguil-
les, qui doivent avoir disparu depuis, mais qui m’inspi-
raient fort, elles aussi. De trés longues haies s’avangaient
en zigzag assez loin dans le fleuve. Elles étaient munies de
coffres dans lesquels les anguilles se trouvaient prises
quand la marée descendait. Mon grand-pére, qui ne
s’occupait pas de péche, connaissait néanmoins tous les
secrets de cet art. Un des éléments qui conduisait au
coffre s’appelait un bouret, un autre un ansillon. Je
trouvais ces noms trés poétiques. Puis, il y avait surtout
sur cette gréve de Riviére-Ouelle, la défunte péche aux
marsouins. Les haies de perches étaient remplacées par
des troncs d’arbres dont il restait quelques vestiges.
Surtout, tout pres de cette péche, il y avait les raguettes de
la Jongleuse. L.’abbé Casgrain, écrivain du XIXe siecle,
ne a Riviére-Ouelle, avait écrit un _conte qui illustrait,
d’une manié isi rrifi ce phénomene
naturel. On avait, en effet, I'impression de se trouver en
présence — sur des rochers légérement surélevés du bord
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de la gréve — des empreintes d’une personne de grande
taille qui se serait promenée en raquettes sur ces sortes de
bancs de pierre qui remontaient de la gréve vers la forét
proche. Il y avait bien une dizaine d’empreintes assez
profondes. Un géologue que, beaucoup plus tard, j’ame-
nai voir ce phénoméne, m’avoua n’y rien comprendre et
donna sa langue au chat.

Dans mon enfance, j’étais bien slir que, grace a je ne
sais quel sortilége, c’était bien la des traces de pas hu-
mains. Quant a ’ermite du Quart de lieue, j’appris plus
tard que c’était un frére lai, jésuite, qui était vaguement
mon cousin et qui venait jadis y passer ses vacances.

Le quai de Riviére-Ouelle

Il y a une cinquantaine d’années, mon village natal
avait une certaine importance commerciale. En effet, une
ligne de chemin de fer (I’embranchement, comme on
I’appelait) partait de la gare principale pour se rendre jus-
qu’au bout du quai. L3, un navire qui se nommait le
Champlain attendait marchandises et passagers qui se
rendaient par mer vers la cdte nord, c’est-a-dire vers Baie
Saint-Paul, La Malbaie et autres lieux. Il y avait, si mes
souvenirs sont exacts, une traversée dans les deux sens
tous les jours. La grande récompense que nous offraient
quelquefois nos parents, c’était cette traversée vers La
Malbaie sur ce petit vapeur. Je crois qu’on demeurait
environ deux heures a La Malbaie, avant le retour noc-
turne. Or, ce gros village de La Malbaie était, a cette épo-
que, en méme temps que le lieu de villégiature de maintes
familles riches, un endroit particuliérement pittoresque.
Comme les moyens de locomotion de I’époque n’étaient
pas encore les autos, mais les voitures hippomobiles, et
que les pentes étaient trés fortes & grimper pour une voi-
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ture & quatre roues, on n’utilisait que des caléches a deux
roues. Elles étaient fort pittoresques et intéressaient
d’autant plus ma famille que mon pére, entre autres acti-
vités, exercait celle de commergant de voitures. Toute-
fois, il ne vendait pas de caléches a deux roues aux
habitants du pays plat de la rive sud. La plupart des
voitures de cette époque provenaient de la Nouvelle-
Ecosse. Mon pére avait son entrepOt a la station Letellier
(du nom d’un ancien lieutenant-gouverneur, né a Riviére-
Ouelle). Cet entrepot et la maison d’habitation attenante
étaient donc tout prés de cette gare minuscule. La maison
existe toujours, mais la gare et aussi ’entrep6t ont, je
crois, disparu ; car il y a trés longtemps que le traversier
vers La Malbaie et ’embranchement ont aussi disparu.

Quant au quai, il existe toujours, mais il est pratique-
ment inutilisé, et je crois méme que le phare qui se
dressait & son extrémité n’est plus la.

A une certaine époque, un de mes oncles était gardien
intérimaire de ce phare. Je me souviens fort bien d’y
avoir dégusté, un soir, en compagnie d’un de mes fréres,
une omelette aux lardons exécutée par une vieille cousine
anous, qui était cuisiniére hors pair. Puis passer une nuit
en pleine mer, pour ainsi dire, n’était pas une mince
aventure pour de jeunes imaginations. On entendait trés
distinctement les vagues venir se briser contre les parois
du long quai. C’était, pour mon imaginaire déja trés
développé, un phénoméne a la fois terrifiant et halluci-
nant. Je me serais vraiment cru 3 bord d’un bateau ivre.

Je m’apercois que je suis en train de relater le méme
genre de souvenirs que ceux que ma mére publia a ’4ge
que j’ai maintenant, et qui s’intitulaient I/ y a soixante
ans. La plupart de ces souvenirs portaient sur sa jeunesse
dans ce toujours pittoresque village de Riviére-Ouelle.
Toutefois, mes souvenirs & moi sont bien récents par
rapport a ceux de ma mere.
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Prédestination cosmique

Si j’ai publié, vers la quarantaine, un recueil de poémes
intitulé Cosmos et si, dans la suite, je me suis adonné a
une poésie inspirée du cosmos, si, enfin, toute ma philo-
sophie actuelle n’est plus qu’un regard de recherche et
qu’une «abdication» devant I’univers, c’est que, dés mon
enfance, je fus fasciné par les étoiles. Je me souviens des
soﬁgs_g“wﬁms, a l’automne, mon
grand-pere me ramenait chez mes parents. Le ciel étoilé
me fascinait et je posais mille questions & 1’aieul a ce
sujet. L’astronomie n’étant pas son fort, il se contentait
de m’indiquer les principales contellations : la Grande
Ourse, la Petite Ourse, Cassiopée, Orion, I’étoile polaire.

Pour moi, c’étaient déja des mondes. Je ne soupgon-
nais pas encore que certains d’entre eux puissent €tre
habités, mais ils me fascinaient singuliérement et je ne
cessais de me questionner sur ces lumiéres étranges qui
parfumaient la nuit de leurs colorations aigués. La Voie
lactée était ce qui me touchait le plus. Cet immense
rayonnement de piles lumiéres, ce ruban magique au
front du ciel m’attirait invinciblement.

Plus tard, je lus I’Autre monde de Cyrano de Bergerac
et je commencai a penser qu’il se pourrait que la terre ne

fiit pas le seul monde habité. Beaucoup plus tard encore,
dans la Pluralité des mondes, de Fontenelle, je devins
convaincu que nous n’étions pas sur terre au centre de
I’univers habité ; et cela contribua pour une grande part a
me faire douter de la canonisation de la planéte Terre.

J’attribue pour une grande part au sens cosmique le
mélange de doutes et de « scrupules de douter » qui m’en-
vahit dés I’enfance en présence de cette masse énorme et
lumineuse, qui éclatait tous les soirs dans le ciel. Je ne
découvris que longtemps aprés la célebre phrase de
Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’ef-
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fraie» ; mais ma frayeur, ou plutdt mon anxieuse curio-
sité, s’éveilla trés tot en présence de 'infini cosmique.

Sans doute, j’étais bien loin d’exprimer, ainsi que je
I’ai fait plus tard, I’angoisse de I’infini que le ciel m’of-
frait tous les soirs de lumiére.

Les aurores boréales, fréquentes et hallucinantes dans
le B?s Saint-Laurent, m’ont trés tdt conditionné, elles
aussi, et m’ont peu a peu «défenestré» de la seule planéte
Terre, celle que I’on croyait, autour de moi, le centre
sacral du cosmos.

Pour en finir par ou j’ai commengé, si je refuse désor-
mais & ’homme le pouvoir d’expliquer le cosmos trans-
cendant, ’en-soi supréme, comme je 1’ai écrit dans
Mystére cosmique et condition humaine, ce n’est pas
que je nie toute philosophie ni que je répudie toute
forme de recherche humaine, ni méme tout humanisme.
Ce que je refuse & I’homme, c’est le droit de s’élever
au-dessus de sa condition et de juger apodictiquement ce
gui le transcende.

L’oncle Magloire et la « petite anse »

Si. ’on était assez cultivé, pour 1’époque, dans ma
famille maternelle, on 1’était beaucoup moins dans celle
de mon pére.

qu oncle Magloire Bélanger, qui était aussi mon
parrain, habitait le lieu dit la « petite anse », parce que

cette portion de ma « paroisse » natale touchait 4 une ou
deux anses du fleuve.

C’était_un homme de peu de paroles, totalement illet-
tré, et qui ne me semblait pas fort intelligent. Cet oncle
avait épousé ma tante Sézarie (ou Césarie), soeur de mon
grand-pére paternel. La tante ne devait pas avoir une
grande instruction elle non plus, mais elle savait lire. Il
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quelques familles, I’instruction était plutdt rare. Mon
grand-pére paternel s’était formé tout seul, dans une
famille ou ’on ne fréquentait I’école qu’une couple
d’années, et encore ! .

J’allais quelquefois chez mon parrain, et un souvenir
assez curieux me revient. Un matin de Paques, il me fit
lever trés tot — je devais avoir sept ans & ce moment —
pour ’accompagner a ce qu’il appelait I’eau de Paques.
La vieille jument trainait une sorte de p}ate-form_e sur
laquelle reposait un tonneau. L’eau de Paques avait une
valeur spirituelle ou magique pour les paysans de cette
époque. 11 fallait la recueillir avant le lever du soleil,
avant que la rosée ne se soit évaporee. Primes-nous cette
eau dans un ruisseau, une source ou une fontaine ? Je ne
me souviens plus au juste. Ce dont je me souviens fort
bien, en revanche, ce fut le festin copieux, a base d.e
« cretons » (rillettes) de canard, etc., que nous ingurgi-
tames au retour. L’oncle ne vivait pas richement sur son
maigre lopin de terre ; mais il y avait l_a cousine Marie,
institutrice de son état, qui contribuait pour une large
part au budget familial.

Cette cousine ressemblait beaucoup plus a un gendar-

me qu’a une femme. Célibataire, par gofit ou par néces-
sité, elle était fort brave et me gatait de son mieux. C’est
gréce a elle que je mis le pied pour la premiére fois dans
une école. Ma mére, n’aimant pas qué nous fréquen-
tions ’école « paroissiale », s’occupait de nous enseigner
I’essentiel (elle avait été elle-méme institutrice). Quant é
moi, je m’instruisais chez ma tante ; ma meére m’éloi-
gnait volontiers de mes fréres et soeurs a cause de ma
turbulence.
Wis lire et écrire a
quatre ans. Peut-étre. En tout cas, je §uis s_ﬁr d’avoir su
lire & cing ans ; et A sept ans, j’étais déja un lecteur
enragé.

—
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Mais venons-en a 1’école de ma cousine Marie. Je ne
me souviens guére du local. Tout ce que je sais, c’est
qu’il était assez exigu et fort encombré. Les écoliers
avaient entre sept et quatorze ans. Or, ceux de sept ans
en étaient encore au ba be bi bo bu et les autres, beau-
coup plus avancés. Ma tante Marie me fit lire, devant la
classe tout entiére, une fable de La Fontaine, que je
savais d’ailleurs par coeur. Je m’apergus que j’étais plus
« instruit » que les écoliers et écoli¢res plus agés. Ma tante
n’était pas peu fiére d’exhiber ce prodige. De mon cdté,
j’étais a la fois horriblement intimidé, mais secrétement
flatté. J’allai a I’école de ma tante deux ou trois jours
consécutifs ; mais je m’y ennuyai fort. Qu’on songe
que, de temps a autre, elle montrait aux plus petits a
faire leurs lettres, pendant que les plus grands se voyaient
poser des questions de grammaire ou d’arithmétique.
« Pas étonnant, me disais-je, qu’ils ne soient pas plus
avancés. » La plupart d’entre eux, d’ailleurs, quitte-
raient I’école a treize ou quatorze ans, et ne toucheraient
plus & un livre le reste de leur vie.

Mais ce qui me causa le plus de géne dans cette
premiére expérience scolaire, c’est mon costume. J’étais
beaucoup mieux habillé que les autres, et je me sentais
coupable d’étre différent d’eux. J’avais aussi I’impres-
sion qu’ils m’excluaient complétement de leur groupe.
Bref, je fus bien heureux de retourner aux « cours »
fantaisiste de mon autre tante.

Mon plus beau souvenir de la petite anse fut une
péche a laquelle mon pére m’amena. Il ne s’agissait pas,
cette fois, de la péche a 1’anguille, mais de la péche aux
multiples poissons, dans une sorte de grande rotonde
qui se trouvait au bord du fleuve, et dans laquelle une
longue série de perches élevées, s’avangant dans 1’eau,
conduisait a leur perte une grande variété de poissons.

A marée haute, les poissons s’aventuraient entre les
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haies, et se trouvaient enfermés quand la marée baissait.
On n’avait plus qu’a les recueillir avec des nasses. Nous
revinmes a la maison avec de superbes aloses que mon
pére ne réussit pas a payer, étant donné que cette péche-
rie avait autrefois appartenu 3 mon arriere-grand-pére.
Le propriétaire actuel, qui était aussi un petit fermier,
était tout fier de faire ce cadeau 4 mon pére, qui était
devenu un homme d’affaires, un grand personnage,

quoi !

Miscellanées infantiles

Il faut d’abord narrer comment, a I’age de cinq ans,
je sauvai probablement la vie 2 mon frére, qui était dans
sa quatriéme année. Depuis quelque temps, il se plai-
gnait d’avoir un bouton dans le nez ; et, en effet, le nez
lui suppurait plus que normalement. Ma mére avait
beau utiliser pommades et désinfectants, le malaise per-
sistait. Par bonheur, un jour, nous nous livrames & un
combat homérique dans la cuisine. A court d’argu-
ments, je m’emparai d’une grosse louche qui me tomba
sous la main, et lui administrai un coup magistral en
plein nez. Il se mit évidemment & hurler ; puis, devenu
trés calme, il poussa un rugissement de joie : « Mon
bouton ! » Il s’était en effet fourré dans le nez un bouton
de culotte qui e0t pu, la rouille aidant, lui faire passer
’arme a gauche. J’évitai donc une fessée inévitable
quand ma mére, accourue 3 la rescousse, s’apergut qu’il
ne s’agissait pas d’un « bouton-bobo », mais bien d’un
bouton de métal que mon coup de louche avait expulsé.
Un bon saignement de nez nettoya toutes les saletés, et,
le lendemain, nous étions copains comme cochons.

Ma grand-mere maternelle était une Dionne. De cette
famille, je me souviens surtout de I’oncle Dieudonné,
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qui habitait Saint-Philippe-de-Néri, et exploitait a la
moderne une ferme de peu d’étendue, mais d’un rende-
ment proqhgleux. Il avait méme des vignes sur un coteau

et récoltax} du fort bon vin, au dire de mon pére Dans:
cette f‘amllle, on parlait souvent des oncles jux;\eaux

Ces fréres légendaires ne s’étaient jamais quittés, ni ati
c?ur§ de l,el.u's études, ni au cours de leur carriére.’ Ils ne
s étz_nent ev1c1emment jamais mariés, et avaient, a Ottawa
ha}nté la_ méme maison, étant fonctionnairés dans le
méme ministere. IIs moururent, & quelques jours d’in-
tervalle, _de la méme maladie. Dans la méme famille, je
me souviens d’avoir vu la photo ou le portrait d:lfn
autre oncle en zouave pontifical. Ce jeune Canadien

avait été se faire tuer en' Italie po :
contre Garibaldi. pour defendre le pape

. Mon premier voyage en chemin de fer eut li

J”a\fans quatre ans, de Riviére-Ouelle a Sagftl;’-l?ll;?/?ed
J’ai cru lon_g,temps que c’était un fort long voyage. Ma.
t’ante, que j accompagnais, m’acheta sur le train une
énorme poire. Nous allions chez 1’oncle Alphonse Lan-
dry, l}omme .d’affaires assez important de la région
dont je devais par hasard, cinquante ans plus tard’
rencontrer un petit-fils professeur de grec ou de philoso:
phie, quelque part & Montréal. Le monde est bien petit.

J’allais peu souvent chez le grand-pére Dubé, a Sai
, @ Saint-

;klild.ré cile Kamoura’s.ka. Cet autodidacte avait une femme
mss1d a ofilble qu’ignorante, et qui devait quitter ce
en(tm Z al’age dp quatre-vingt-dix-neuf ans, aprés avoir
avaei:re son nllaan et qpelgues-uns de ses enfants. Elle en
. u une bonne dizaine, et, elle en adopta un autre

vec lequel elle vécut le reste de sa vie. La famille dé
mon pére, beaucoup moins intellectuelle que celle de ma
mere, me fut toujours assez étrangeére.

Quant a I’oncle Charles, frére cadet de mon pére, il vit
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toujours a Westwood, au Manitoba. C’était 1’anticléri-
cal de la famille. Il fut longtemps instituteur en Saskat-
chewan, et se retira a ’occasion de la loi Anderson,
antifrancaise. Il poussa le non-conformisme jusqu’a
épouser une meétisse ; ce qui choqua une partie de la
famille, mais remplit de joie mon pére, qui était aussi
peu conformiste que lui. L’oncle Charles s’en va tout
doucement sur ses cent ans.

La grippe espagnole, comme on I’appelait, rendit tout
le monde plus ou moins malade. J’étais, a cette époque,
en éléments latins 3 La Pocatiére. Le college fut évacué,
évidemment. A la rentrée, six de mes condisciples étaient
décédés. Dans notre famille de cing enfants, personne
ne fut le moindrement malade ; deux des enfants de
notre voisin moururent. Dans ce gros bourg d’environ
quinze cents personnes a cette époque, il y eut une
bonne trentaine de décés. Le remede qu’utilisa ma mére
pour nous immuniser fut le grand air. Nous passames
tout ’automne dehors, voire a courir les champs avoisi-
nants. Mon frére cadet et moi allames aider a arracher
ses betteraves un paysan des environs, dont toute la
famille était plus ou moins atteinte, et qui perdit un
certain nombre de ses membres. Ce fut mon premier
contact, combien dur ! avec le travail manuel.

En souvenir d’un bébé chevreuil

Je ne sais pas comment il était venu dans I’enclos ou
mon pére parquait ses chevaux. Sans doute, grice a la
gentillesse d’un de ses amis chasseurs. Il était assez ageé
pour boire son lait dans un seau et il s’essayait déja a
paitre. Il était en bons termes avec les chevaux, et s’était
fait une amie de la chatte, qui le suivait partout. Il y
avait bien une quinzaine de jours qu’il demeurait sage-
ment dans I’enclos, ol on le gétait A qui mieux mieux. 11
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se lalssai.t approcher et caresser. Je devais avoir alors
cing ou six ans, et mes fréres et soeurs, encore des bébés
pour moi, partageaient mon intérét pour cette élégante
petlte béte, aux fines jambes et 4 la robe rousse. Un
jour, mon pére s’en vint au pré chercher son cl;eval
fayon. Celui-ci accourut aussitdt 4 son appel ; mais, au
méme moment, les autres chevaux, jaloux peilt-étre’ se
hvréreng a une sarabande de galop. Le pauvre p,etit
chevrepll, pris de panique, fit un bond extraordinaire

franchit la haute cloture et disparut bientot dans le bois:

voisin. Le soir de ce jour, tous | i
. es enfants furen -
solables. b

La chatte « garnie »

Nops I’appelions ainsi parce que, batarde qui se res-
pectait, elle avait une robe multicolore. Toutes les
couleurs §’y retrouvaient. Du rouge au blanc, au noir
etc. Un jour, elle accoucha d’une dizaine Zie petits,
également multicolores. Comme elle avait accompli eI;
gfand scicret, sa parturition dans la vaste écurie, n,ous
n’en revinmes pas quand, un jour, nous vimes arriver a
la maison, suivie d’une dizaine de chatons parfaitement
constitués et qui, se croyant en toute sécurité, venaient a
la.su1te de leur mére se régaler. Quand mon pére élimina
loin df nos regards, toute cette magnifique portée nous’
pleurames une fois de plus. ’

Les confessions de mon pére

Mon pére était profondément incroyant. Pourtant, il
;e confegsa ama connaissance deux fois dans sa vie. En
on mari, ces deux fois-1a, ce fut pour faire plaisir 2 ma
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mere. Il faut savoir que, vers la fin du XIXe §iécl_e, il. y
eut, surtout a Québec, un fort courar}t d."antlclérlcalls-
me. Ce courant s’exprimait tout partlcuheremqnt dans
L’Electeur, journal qui, aprés sa condamnation par
I’évéque, devint Le Soleil. Un de mes oncles et mon pére
furent « contaminés » par la lecture de ce qulznal, et
aussi par ce qu’on appelait alors des « mauvais livres ».
De plus, mon peére, en tant qu’un gles principaux organi-
sateurs du parti libéral, commettait a toutes les élections
un « péché-réservé-a-I’évéque ». 11 fallait aller a_ Qqéb;c
se faire absoudre. Ce péché, mon pere l’.appelalt ainsi :
Acheter des veaux. Pour attirer au vote libéral des indé-
cis ou des ignorants, on leur donnait quelqu'cs‘dollars
pour voter « rouge ». Les « rouges », c’?talent les
libéraux, trés peu en faveur aupres des curés d‘alors ; les
« bleus », c’étaient les conservateurs. J’avais environ
huit ans lorsque mon pére revint de Québec « la con-
science en paix ». Je me souviens comme d’h1e1: de la
maniére dont il raconta 3 ma mére sa confession de

complaisance.

— L’évéque me fait asseoir dans son bureat,x, je lvi
explique mon cas. Il me fait agenouillgr pour 1 absqlu-
tion ; puis il me dit : « Pour votre pénitence, vous direz
trois chapelets. » Alors je lui réponds : « Ecoutez,. Mon-
seigneur, je ne sais plus réciter le chapelet. Si vous
n’avez pas d’objections, j’aime mieux vous donnerkune
vingtaine de dollars pour vos pauvres. » L’évéque
accepta.

La seconde confession de mon pére eut lieq guelque
temps avant sa mort. Toujours pour faire plals.lr a ma
meére, il accepta de recevoir un franciscain particuliére-
ment large d’esprit. Se confessa-t-il vraiment ? En tout
cas, ma mére fut rassurée et la face fut sauvée.
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Les dicts de ma grand-meére

Ma grand-mére maternelle était assez bavarde, et
nous avions ensemble, quand j’avais six ou sept ans, de
longues conversations. Elle s’exprimait beaucoup mieux
que bien des grand-méres actuelles, quoiqu’elle n’efit
recu qu’une éducation primaire. Il n’était pas question,
dans sa jeunesse, d’instruction secondaire pour les filles.
Treés peu de gargons, d’ailleurs, fréquentaient les colléges
classiques ; pratiquement, seuls ceux qui se croyaient
destinés a la prétrise. J’appris aussi que mon arriére-
grand-pére avait été éduqué par un frater. C’étaient
gens souvent fort instruits, mais mal insérés dans la
société et qui s’étaient créés magisters ambulants, allant
d’une paroisse a I’autre. Avec la domination britan-
nique, les écoles frangaises, privées de subsides, avaient
périclité.

Mais revenons-en 4 ma grand-mére. Elle s’exprimait
fort bien, mais utilisait souvent des mots qui venoient
directement du vieux frangois. J’ai cité quelque part, il
me semble, cette jolie formule qu’elle utilisait pour me
dire que je devrais agir d’une certaine maniére : « Tu
aurais plus d’acquéts de faire ¢a » (le mot vient des
acquéts du contrat de mariage). Un large béret féminin
s’appelait une fourmaline ; le robinet, le champlure
(transposition de chantepleure). Lors d’une absence
prolongée d’un de mes oncles, elle me dit : «Ca fait une
bonne escousse qu’il est parti. »

C’est dans sa bouche que j’entendis pour la premiére
fois le terme d’homme engagé (ouvrier agricole) et de
fille engagére (servante).

Elle appelait fardoches les broussailles ; et leur des-
truction : le défardochage. Elle se moquait de moi lors-

que je me prenais les pieds dans quelque obstacle : « Tu
t’es encore enfargé », me disait-elle.
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Un bonnet d’enfant, c’était une capine, et une pou-
pée, une catin. Tous ces vieux mots ont d’ailleurs une
authentique origine frangaise, et quelques-uns sont
encore utilisés dans certaines provinces de France.
Exemple : un bassin pour une cuvette, la briinante pour
la tombée de la nuit, la froidure pour le froid. En
revanche, je ne sais d’ou avait pu provenir le godendart,
sorte de longue scie 4 bois. Elle disait « manger de la
misére », comme on I’entend encore de nos jours dans le
Poitou. Mais je n’en finirais plus. D’autre part, elle se
moquait volontiers de ses voisins qui parlaient un lan-
gage aussi primitif que celui-ci : « Pollion, va m’cri
I’jarnois qu’est amarré amont I’joungar ! » ( Napoléon,
va me chercher le harnais qui est pendu dans le hangar !)

Son vieux frangais A elle était plus délicat, surtout
parce qu’elle avait beaucoup lu. Ses auteurs favoris
étaient Zénaide Fleuriot et Ponson du Terrail. Je crois
que c’est dans un ouvrage de ce dernier qu’elle avait
découvert le prénom de Varina dont elle avait affligé ma
malheureuse tante.

C’est par ma grand-mére que j’appris ce que c’était
qu’une mitaine, vers 1’dge de huit ou neuf ans. Mon
pere, lesprit fort, avait parlé de Chiniguy, ce prétre
catholique qui passa a une certaine forme de protestan-
tisme avec une bonne partie de sa paroisse. Et il avait
mentionné I’existence d’une mitaine A quelques lieues de
Riviere-Ouelle. Ma grand-mére m’expliqua qu’une mi-
taine (déformation de I’anglais meeting), c’était un
temple protestant.

Ma grand-meére ne parlait des villages qu’en termes de
paroisses. Le reste de la paroisse, c’étaient les rangs.
Voila donc comment parlaient nos ancétres. C’était pit-
toresque, et beaucoup plus frangais que le « joual ».

P.S. A noter que mon grand-pére et ma grand-mére
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maternels, qui n’étaient que des primaires, ne faisaient
pratiquement jamais de fautes d’orthographe.

Mes premiéres lectures

J’ai déja raconté quelque part comment, a la suite de
I’enseignement d’une tante & moi, je sus tot lire et écrire.
Cette tante, qui portait le prénom de Varina, était au
moins aussi romanesque que sa mére, ma grand-mére
maternelle, qui lui avait assigné ce prénom insolite.

Ma tante me lisait /es Trois Mousquetaires, quand
j’avais bien su mes legons ; mais elle me fit lire par
moi-méme bien des choses romanesques, dont j’ai oublié
les titres. Mes premiers souvenirs de lectures personnel-
les sont ceux des romans de Jules Verne et de Paul
Féval, pére. J’ai lu Un capitaine de quinze ans i I’age de
six ans. Ma tante, qui voulait faire de moi un chien
savant, a tout de méme réussi ce tour de force de me
donner une mémoire « d’éléphant ». Qu’on songe — je
n’en tire aucune gloire, bien sir — que je me souviens
encore du nom du jeune capitaine, Dick Sand, de deux
des principaux personnages du méme ouvrage : Harris
et Negoro. Il n’y a pas jusqu’au nom du chien que je
n’ai pas oublié. Il s’appelait, je crois, Dingo. Ca se
passait en partie en Angola, de sorte que je connus
Saint-Paul de Loanda avant d’avoir entendu parler de
Vienne ou de Madrid.

Un livre de Paul Féval m’a aussi profondément inté-
ressé. Il s’intitulait /a Dame blanche et je me souviens
encore de cette statue de bronze, qui avait pour fonction
de déchiqueter les ennemis qu’on y introduisait apreés
leur capture. L’intérieur de cet engin était armé de cou-
teaux. Quand le mécanisme de I’engin se mettait en
branle, le malheureux qui se trouvait a ’intérieur était
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littéralement charcuté, par la Dame blanche, nom attri-
bué a la statue infernale.

Puis, il y eut les romans de Lamothe. Je connaissais
I’histoire des Camisards beaucoup mieux que celle du
Canada.

Ma tante avait, elle aussi, une passion pour Zénaide
Fleuriot, vieille fille comme elle, et qui écrivait des
romans sentimentaux. C’était toujours la méme histoi-
re. Un jeune homme, le plus charmant du monde, ren-
contrait une jeune fille, la plus adorable de I’univers. Au
premier aspect, ils ne s’entendaient pas, puis ¢a finissait
toujours par un mariage d’amour. Ca, c’était franche-
ment idiot, mais je m’y laissai prendre au début. J’ai
aussi lu & cette époque du René Bazin et, beaucoup plus
tard, du Barrés. Enfin, c’est tout jeune encore que je
pris connaissance des Originaux et détraqués de Fréchette
et de bon nombre d’autres conteurs canadiens. Je lus /e
Chien d’Or (The Golden Dog), de William Kirby, en
traduction a six ans, et je révais, non sans épouvante, a
la Corriveau et autres sorciéres.

Beaucoup de temps perdu, me dira-t-on. Pas telle-
ment. Peu & peu, mon sens critique s’éveillait ; je me
détachai de ’eau de rose, mais demeurai longtemps
fidele 2 Verne, a Féval, au folklore canadien. Je me
souviens avec émotions d’Archibald, Cameron of
Lockeil, le héros malheureux des Anciens Canadiens de
Philippe Aubert de Gaspé. Puis je découvris les Contes
de Perrault et ceux de Daudet. Je crois que mon réve
d’alors, c’était d’avoir lu tous les livres. Cela augurait
mal pour le jour oll, dans une école organisée, j’aurais a
faire ces sombres pensums qu’on appelait des devoirs.
Ce qui fit que je fus, au cours des années du primaire et

du secondaire, un grand liseur, mais un assez mauvais
éléve.
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Souvenirs biscornus

Etant donné que ma mére n’avait allaité nul d’entre
nous, je ne savais pas, a dix ans, ce que signifiait le
verbe téter. Je le rencontrai pour la premiére fois dans
une fable de La Fontaine : « Je tette encore ma mere. »
A I’école des soeurs (Jardin de ’enfance), ou j’étais a ce
moment, et comme la bonne speur avait « négligé » de
nous expliquer ce terme, je fis se gausser de moi un
copain qui me demanda ce que signifiait ce mot. Je lui
répondis que je croyais que cela voulait dire « soupgon-
ner ».

Aprés les élections d’autrefois, il y avait une cérémonie
qu’on appelait le triomphe. Le parti vainqueur se livrait
a une sorte de défilé qui comportait quelque chahut,
étant donné qu’un triomphe, ¢a s’arrosait. Or, un jour
de mon enfance ou le parti libéral, dont mon pére était
un des principaux animateurs, avait gagné et triomphé¢,
il se trouvait que ma mere et moi étions venus assister au
spectacle chez des amis. A cette époque, nous hablt.lons
La Pocatiére, et notre maison était un peu en retrait de
la rue principale. Par malheur, les amis chez lesquels
nous étions, étaient des conservateurs, voire des orga-
nisateurs de ce parti. Ca n’empéchait d’ailleurs pas
nos familles d’étre amies. Il se trouva ce jour-la -
j’avais dix ans & peu prés — qu’un excité eut la mauvaise
idée de lancer sur le balcon ou nous étions assis une
bouteille remplie de « jus » de putois enrichi de vitriol.

Le flacon se répandit un peu partout, et, par bonheur,
n’atteignit personne au visage. Le plus gros de 1’arrosage
se déversa d’ailleurs sur mon costume. Sur le moment,
personne ne se rendit bien compte de ce qui se passait,
sauf qu’une puanteur singuliere envahissait 1’atmos-
phére. Puis cela s’atténua. On s’habitue a tout. Ma mérg
et moi rentrames chez nous assez calmés. Toujours est-il
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que, lorsque mon pére arriva a la maison, lui qui n’était
pas habitué, découvrit qu’une odeur suffocante régnait
dans toutes les piéces. On crut exorciser le malheur en
jetant au feu mon costume et en aérant. Je pris un bain
et me couchai paisiblement. Le lendemain matin, mon
odorat ne sentait plus rien d’anormal, et je me rendis au
fameux Jardin de I’enfance, ou je m’apercus que tout le
monde s’éloignait de moi. En effet, méme mes chauset-
tes et mes chaussures avaient été contaminées. Je revins
tout penaud le soir, et I’on procéda a une nouvelle
désinfection, et & de nouvelles « mises au feu ».Toujours
est-il que je mis une bonne semaine avant de retrouver
une odeur normale. Quoique seul le costume efit com-
porté des brillures de vitriol, toute mon anatomie avait
été contaminée par I’urine de putois. La chose se termina
fort mal pour le mauvais plaisant que mon pére poursui-
vit en justice et qui fut condamné par un tribunal crimi-
nel a trois ans de prison ferme.

Le plus loin que remontent mes souvenirs, vers 1’age
de quatre ans environ, je revois encore Victoria. Vic-
toria, c’était la bonne a tout faire. Aussi laide que les
sept péchés capitaux réunis, elle était la bonté méme, et
se gardait bien de raconter 4 ma mére les mauvais coups
que j’avais perpétrés autour de ses fourneaux. Elle faisait
assez bien la cuisine, ce qui soulageait fort ma mére, qui
avait en horreur toute activité culinaire. Ma parole, je
crois qu’a cette époque j’étais amoureux de Victoria,
qui me permettait maintes fantaisies interdites.

La peur des chiens empoisonna une partic de mon
enfance. N’en ayant jamais eu chez nous — ma mére ne
les aimait pas — ces animaux, inoffensifs et affectueux,
que j’adore maintenant, me créaient de telles terreurs
que je traversais de ’autre coté de la rue dés que j’en
apercevais un a I’horizon.

Voila donc, encore une fois, les débuts de celui qui
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devait devenir un mécréant notoire. A dix-huit ans, je
me croyais incroyant, a vingt ans je me crus croyant, et
j’entrai chez les Jésuites. Pour me consoler, je me dis
qu’il vaut mieux avoir vécu des illusions que d’étre né
précocement blasé.

Folklore collégial

Le college de La Pocatiére, vers les années 1915,
époque ol j’y entrai, ne manquait pas de pittoresque.
Les magnifiques édifices d’aujourd’hui n’existaient pas
encore ; mais les vieux murs d’autrefois étaient fort
sympathiques. Tous les él¢ves, méme ceux de La Poca-
tiere, devaient coucher au collége. Je couchai d’abord
dans le dortoir « le Ddme ». Ily faisait, I’hiver, un froid
de canard ; mais un autre dortoir, que nous avions
baptisé « la Sibérie » était encore plus glacial. Il n’y
avait pas la division des grands et celle des petits, mai's
ce qu’on appelait le cours « anglais », qui se terminait
avec les éléments latins, et le cours « latin », qui débutait
avec la classe de syntaxe. Toute communication était
interdite et pratiquement impossible entre ces deux cours
aux appellations qui paraissent bizarres aujourd’hui.
Au cours anglais, on faisait beaucoup d’anglais, mais
pas de conversation. C’est ainsi que je lus Milton dans Ie:
texte, avant de savoir dire Good Morning. Pourquqn
appelait-on ainsi ce cours élémentaire (qui comportait
surtout de I’enseignement du frangais et de 1’arithméti-
que) ? Je nel’ai jamais compris. Ca devait faire sérieux...
Puis, dans le Bas-Saint-Laurent, ou il n’y avait pas de
gens de langue anglaise, on n’avait rien contre ceux que
j’ai commencé 3 entendre appeler les Anglais, plus
tard, & Trois-Riviéres. On n’avait rien contre les Cana-
diens de langue anglaise. On ne les connaissait pas.
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Puis, I’on considérait avec beaucoup de bon sens que
¢’était fort utile d’apprendre 1’anglais.

Au nombre des éléments folkloriques du collége, il
fallait compter ce que I’on appelait le bocage, un fort
beau parc aux multiples allées qui circulaient dans la
haute colline avoisinante. Ce bocage était absolument
interdit aux écoliers ; mais les plus audacieux, dont je
fus, se risquaient a y faire 1’école buissonniére, au risque
de se faire administrer une magistrale fessée. Pour ma
part, j’en regus un bon nombre. Le meilleur moyen de se
protéger contre ce chiatiment était de serrer les fesses et
de hurler de fausse douleur.

La principale raison de 1’éveil de notre curiosité vers
le bocage, c’était ce que nous appelions la « cabane des
fées ». Hors des sentiers battus et volontairement laissés
ignorés par les autorités, il y avait, en effet, une sorte de
gouffre trés profond et une grotte fort mystérieuse. Je
fus I’un des seuls de mon age — vers les douze ans — a
faire la découverte de cet endroit mirifique, que d’autres
cherchérent en vain. L’acceés était difficile, et nul sentier
visible n’y conduisait. Puis, ceux qui connaissaient le
passage quasi secret se gardaient bien de révéler & d’au-
tres qu’a des amis intimes cette connaissance qui faisait
d’eux des sortes de héros. L’endroit était d’ailleurs
enchanteur, mais on n’y rencontrait jamais de fées. De
trés beaux arbres, surtout des sapins, des mousses ma-
gnifiques s’accrochant aux rochers, le chant des pinsons
et des chardonnerets qui abondaient la-haut, tout con-
tribuait A créer une atmosphére hautement poétique.
Quant au mysteére, il provenait surtout de notre imagi-
nation.

La cour de récréation au-dessous du bocage était aussi
fort pittoresque et comportait d’immenses jeux de
paume. J’oubliais de dire que pour accéder au bocage,
dans les grandes circonstances, on devait escalader un
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assez long escalier de bois qui donnait sur une petite
place ou tronait une madone. C’est devant la. mgdonp
que les « finissants » prenaient le ruban qui indiquait
leur future profession. Le blanc pour les futurs « curés »
les autres couleurs pour les professions moins « nobles ».

Je garde un bien doux souvenir de ces années ingrates.
Dans ce collége, en effet s’il y avait beaucoup de sévé-
rité, il y avait aussi une certaine atmosphére intellec-
tuelle.

La maison de mes douze ans

De toutes les demeures que les migrations de ma
famille me forcérent a habiter, une d’entre elles se déta-
che davantage. Vers la fin du village de La Pocatiére,
elle était peinte en jaune ocre et elle n’avait rien de
remarquable. Un balcon couvert I’entourait de tous
cdtés, ce qui était bien commode pour jouer, les jours de
pluie. La « galerie », comme on I’appelait, constituait
une sorte de préau.

Ce devait étre une ancienne maison de ferme, ou
plutdt d’artisan. En effet, il y avait encore, au fgnd d:un
assez grand jardin, une sorte de batisse qui avait da étre
une écurie, ou plutdt une petite usine, et un autre édifice
qui, peut-étre, avait fait fonction de bergerie, ou de
porcherie, ou de remise a outils.

Nous allions assez souvent jouer dans la grande ba-
tisse désaffectée, qui nous paraissait un endroit plein de
mysteére, et qui nous était formellement interdit par ma
mére.

Le charme de la maison était di non & son apparence
extérieure, trés quelconque, mais a son intérieur, et
surtout a son jardin. .

Construite probablement sans architecte, elle était
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quand méme bien agencée. Au rez-de-chaussée, une
grande cuisine, la chambre de mes parents, une petite
salle 2 manger et un salon. Le premier étage était réservé
aux enfants. Trois chambres, dont une qui nous sem-
blait immense : celle des gargons oul tenaient a 1’aise nos
trois lits. Plus petite, la chambre des filles contenait les
lits de mes deux soeurs. Puis, une chambre pour les
visiteurs. Le tout séparé par un corridor que je me
figurais fort long, mais qui devait étre de dimensions
assez moyennes.

La chambre des gargons, la ndtre, pouvait se trans-
mer, a I’occasion, en salle de jeux. Nous nous offrions
parfois ce luxe, au grand désespoir de ma mére. Parfois,
elle n’en savait rien. Nous n’avions qu’a remettre en
place lits et commodes.

Par malheur, cette chambre, nous ne I’occupions que
pendant les vacances. Au collége de Sainte-Anne de La
Pocatiére, tous les écoliers, méme ceux du village, de-
vaient obligatoirement coucher au collége. C’était,
parait-il, pour nous préserver des dangers de la vie
mondaine. Dans ce collége, comme dans tous les autres
a cette époque, on songeait sérieusement a faire de nous
des curés, mais on risquait aussi de créer un climat
propice a I’homosexualité.

Pendant les vacances, mes deux fréres et moi avions,
chaque soir, dans la grande chambre, de longs conci-
liabules. Un de nos jeux préférés, les lumiéres éteintes,
était les devinettes géographiques. « Quelle est la capitale
dela Finlande ? » A cette époque, elle s’appelait Elsing-
for ; et celle de la Russie, Saint-Petersbourg. Nous
étions tous les trois fascinés par la géographie. C’est
peut-étre pour cette raison que deux d’entre nous ont
pratiquement fait le tour du monde. D’ailleurs ces con-
ciliabules se passaient 4 voix basse. Nous étions censés
dormir en nous couchant.
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Puis, il y avait le jardin. Une bonne partie demeurait
en friche et servait 4 nos ébats. La partie cultivée I’était
par nous. Comme c’était I’époque de la guerre de 191f1
et que mon pére était & ce moment au front (il s’était
engagé un jour ou il avait un peu trop bu, alors que, a
titre d’agent recruteur, il efit pu éviter les tranchées,
ayant dépassé la limite d’age des conscrits), c’étaiept
nous, les enfants, qui cultivions, suivant les conseils
d’un agriculteur voisin et sous le regard de notre meére
qui ne prisait nullement le jardinage, mais qui tenait fort
a voir pousser les légumes.

Outre le jardin proprement dit, avec un assez vaste
espace pour les patates et des carrés plus petits pour
d’autres l1égumes, chacun de nous avait son carré ou il
faisait pousser quelques fleurs et aussi certains légumes
plus rares. C’était & qui arroserait le plus copieusement
et sarclerait le mieux.

Durant 1’année scolaire, nous, les garcons, ne vivions
guére a la maison que les jours de congé, et une heure ou
deux de plus que d’habitude, les dimanches. Les autres
jours, nous venions déjeuner, diner et souper. Si j’ai
bonne mémoire, méme le petit déjeuner se prenait a la
maison. Une vingtaine de minute de marche, a jeun, du
collége A la maison, été comme hiver, vers les sept
heures, ce ne devait pas étre trés drole ; mais on s’habi-
tue a tout.

Au lieu, I’hiver, de coucher dans la chambre bien
chaude des gargons, je m’étais vu, aprés le dortoir dit
« le Ddme », assigner, au collége, le dortoir qu’on
appelait « la Sibérie ». Plus d’un matin, I’eau était gelée
dans la cuvette aux ablutions.

Cette vieille maison, peut-étre disparue maintenant,
m’est demeurée chére, parce que c’est a I'époque ot j’y
vécus que je commengai a écrire autre chose que des
devoirs de collége et aussi A lire des livres un peu plus
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sérieux que ceux d’auparavent. Mon grand pourvoyeur
de livres était mon cousin, 1’abbé Mercier, qui était
beaucoup plus large d’esprit que les autres professeurs.
J’en viendrai a lui dans un instant.

Enfin, et pour tout dire, la raison pour laquelle je
garde un souvenir ému de cette maison, c’est peut-étre
que je I’ai encore moins habitée que je 1’ai écrit. En
effet, au cours des deux ou trois années pendant lesquel-
les ma famille résida dans la maison ocre, j’étais en
pleine crise d’adolescence et parfaitement impossible a
supporter pour une femme seule.

Dés que je devenais trop embarrassant, ma mére
m’expédiait pour un mois, chez mon oncle, 4 Riviére-
Ouelle, dans la maison du grand-pére. A cet endroit,
n’étant plus chez moi et étant fort gité par deux tantes
« géteau », je devenais a peu prés supportable. Toute-
fois, méme si je disposais de la bibliothéque du grand-
pére et si je m’amusais assez a faire les foins et autres
petits travaux sur la ferme de mon oncle, j’avais la
nostalgie de ma famille.

Je n’étais d’ailleurs pas sans savoir que ma meére
m’¢éloignait parce que trop turbulent et « casse-pied »
pour qu’elle plit me garder deux mois a la maison.

Au fond, mon grand défaut était le méme que celui de
ma mere. Nous n’étions jamais d’accord a cette époque
parce que, tous deux, nous enragions trop d’avoir raison.
Plus tard, nous devinmes les meilleurs amis du monde.
Pour ma part, je ne me corrigerai peut-étre jamais com-
plétement d’enrager d’avoir raison.

Enfin, j’ai habité plus tard et plus longtemps, avec mes
parents migrateurs, dans d’autres maisons ; mais je n’en
garde aucun souvenir. Pourquoi cet habitat, banal en
somme, m’est-il demeuré présent ? Ce fut celui de ’age
ingrat et des premiers réves précis. C’est & ce moment
que je décidai de devenir un jour un écrivain.
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De I’abbé Bethléem a 1’abbé Mercier

L’abbé Bethléem, qu’on doit avoir bien oubli¢ au-
jourd’hui, fut ’épouvantail de mon enfance de grand
liseur. Ce codificateur des « mauvais » livres était plus
sévere que ’ndex lui-méme. Presque tous les roman-
ciers, sauf les romanciers 4 I’eau de rose, étaient con-
damnés par ce Torquemada de la littérature. Ayant
épuisé tout ce qu’il y avait de romans chez mqi, vers
1’age de douze ans, j’étais condamné a ne plus lire que
du Jules Verne et du Paul Féval (que j’ai d’ailleurs
beaucoup aimés). En effet, le bibliothécaire du college
de La Pocatiére conservait précieusement dans « I’en-
fer » aussi bien Balzac et Zola qu’Anatole France et
Maurice Barrés. C’est 1’abbé Mercier qui me sauva en
partie de I’abbé Bethléem. Ce grand humanis;e, qul_é}alt
professeur de rhétorique au collége se trouvait aussi étre
mon cousin. Dés que j’avais un moment de liberté,
j’allais lire dans sa chambre. En effet, il n’ogait pas me
préter des livres, jugés mauvais, que j’aurais pu lire &
« I’étude » ; des rafles étant toujours possibles, surtout
dans mon cas. Songez que j’avais apporté de chez moi
Vingt ans aprés. Le surveillant, qui m’avait confisqué le
livce n’en avait jamais lu une ligne ; mais Bethléem
considérait Alexandre Dumas comme a l’index opera
omnia. J’eus beau affirmer que ce livre n’était nulle-
ment scabreux, que c’était mon propre pére qui me l’a_-
vait donné, j’eus une fessée magistrale et on ne me remit
le livre qu’a la fin de ’année scolaire. Je n’évitai I’exclu-
sion que parce que ma mére alla plaider coupable. Ce
qu’il y avait d’étonnant, au fur et a mesure que plus tard
je découvris ces « mauvais » auteurs, c’était que nul
d’entre eux n’était condamné pour des raisons valables.
Je congois fort bien, encore maintenant, qu’on elt pu,
dans un collége catholique, dissuader de lire Lourdes de
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Zo!a, parce que ce livre était d’un incroyant notoire ;
mais que I’on confondit dans le méme anathéme et pour
d,es raisons dites « de moeurs » Nana, le Réve, voire
I’Assommoir, ¢’était proprement insensé. L’érotisme de
Zola ? Laissez-moi rire !

Beaucoup plus tard, je découvris que les deux « por-
nographes » contre lesquels on nous mettait en garde,
sans en connaitre une ligne, étaient Victor Margueritte
et Maurice Dekobra. Que de fois j’ai entendu des mises
en garde contre la Cargonne et la Madone des Sleepings !
Plus tard, je découvris que Margueritte, malgré certai-
nes pages assez osées, était un romancier psychologue et
Dekobra un homme d’esprit qui se permettait, de temps
a-autre, quelques petites fantaisies d’un érotisme trés
discret. Ce qui effrayait les maitres et fascinait les éléves
dans. les deux ouvrages que je viens de mentionner,
c’étaient les titres aguichants pour les seconds, effarants
pour les premiers.

Pour en terminer avec mes deux abbés, je suis absolu-
ment sfir de la haute qualité morale, précisément a cause
de sa largeur d’esprit, de mon cousin Mercier. Quant a
Bethléem, ce devait étre un obsédé pour découvrir du

vice dans Paul Bourget, Pierre Benoit, Loti, Anatole
France et autres.

Découverte de la machine

Jai connu I’époque ou la radio, 1’automobile et 1’avi-
on n’existaient que d’une maniére embryonnaire et ou
aucun de ces engins n’était connu dans mon village
natal. Dans la maison de Riviére-Ouelle de mes parents
toute neuve, et qui avait été construite sans architecte’
bien entendu, sous la direction de mon grand-péré
paternel, il y avait ’eau courante et le chauffage central,
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mais pas encore I’électricité. L’éclairage provenait, vers
ma cinquiéme année, de lampes Aladin, qui donnaient
une lumiére douce qui s’apparentait a la lumiére électri-
que. Mon grand-pere paternel, qui avait fini par devenir
représentant de commerce, avait commencé par étre
terrien (« habitant ») comme tout le monde ; mais il
s’était tdt converti en petit promoteur. Un moment il
avait espéré faire fortune en construisant la Sardiniére de
Kamouraska ou de Saint-André ; mais 1’édifice était a
peine terminé que les sardines cessérent de fréquenter
cette région du fleuve.

Pour ce qui est de la maison ou j’ai vécu mes neuf
premiéres années, le grand-pére, en constructeur ingé-
nieux, avait eut I'idée d’installer un moulin & vent qui
permettait d’obtenir sans effort, grace a une pompe
automatique, I’eau courante en provenance du puits. Ce
qui permettait également d’installer une salle de bains,
etc. L’électricité ne suivit qu’un peu plus tard. Le mou-
lin & vent était relativement prés de la maison, au-dessus
d’une écurie, ce qui donnait lieu, méme quand les pales
étaient immobilisées, les jours de grand vent, & des
concerts singuliérement cacophoniques.

Mon premier contact avec ’auto, rarissime vers les
années 1910 dans les villes canadiennes, eut lieu a La
Pocatiére, alors que j’atteignais mes dix ans ; et encore,
ce fut un contact purement occasionnel. Peu d’automo-
biles se risquaient a cette époque sur les routes souvent
cahoteuses du Bas-Saint-Laurent.

Vers mes douze ans apparurent, 3 La Pocatiére, les
premiers postes 4 galéne ; mais la vraie radio ne devait
venir que plus tard. C’est vers les quinze ans, autour de
1920, que je vis de prés, & Trois-Rivieres, mon premier
avion.

Je voudrais surtout insister sur un événement radio-
phonique qui m’avait beaucoup impressionné. Peu de
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particuliers possédaient A cette époque, en 1921, des
postes récepteurs d’une certaine puissance. C’est pour-
quoi le jou.mal Le Nouvelliste, établi alors rue Notre-
Dame, avait annoncé une grande premiére en prove-
nance des U.S.A., celle du « match » du siécle : Carpen-
tier-Dempsey. Un immense tableau avait été dressé, ou
l’on' devait inscrire les grands moments de chaque
reprise. Quant a la transmission, je crois qu’elle était
plus ‘téléphonique que réellement en direct. Je ne me
souviens plus au juste. Une foule compacte, ou les collé-
giens brillaient par leur présence (j’étais alors en Belles-
Le}tres), se pressait dans les endroits ou I’on pouvait
voir et e_ntendre. Tout le monde était chaud partisan de
Carpentier, qui avait démoli récemment ce géant qu’était
Bombarglier Wells. On s’était laissé dire que Dempsey
— ce qui était totalement faux — n’était qu’une sorte de
bﬁchqron mal dégrossi et qu’il ne saurait résister a la
t'echmque supérieure d’un Carpentier. Puis, ce dernier
. €tait frangais. En ce temps-la on n’avait pas encore
découvert le mythe du « Kébeck » et on était fort pro-
francais & Trois-Riviéres et ailleurs.

Carpentier attaqua d’entrée, et la premiére reprise lui
fut largement créditée par le représentant du journal
local. _De méme, 4 la deuxiéme reprise, le champion
franca{s fonga et toucha rudement un Dempsey un peu
CtO.lll.'dl, mais demeuré calme. Puis, ce fut la stupeur a la
troisi¢éme reprise ou Carpentier fut K.O. On nous an-
nonga peu aprés, en guise de consolation, qu’il avait si
forten}ent frappé Dempsey qu’il s’était cassé ou foulé
un poignet.

’Voila donc mon premier contact réel avec la T.S.F.
d’alors, et avec une grande émotion sportive.

Mon enfance et ma jeunesse sportives
J’ai commencé trés jeune & m’adonner aux sports et je
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n’ai jamais complétement cessé ces bienfaisantes acti-
vités.

Au collége de La Pocatiére, on n’était guére sportif.
Toutefois, je ne tardai pas a pratiquer le jeu de paume.
D’immenses frontons — tels que je me les figurais alors
— et qui étaient en réalité moyens attiraient I’attention
dés qu’on abordait les cours de récréation. Il y avait
d’excellents joueurs ; pour ma part, je ne fus que
moyen ; mais je m’y adonnai avec passion. Deés ce
moment, je songeais 3 me perfectionner dans le seul
sport dans lequel je devais exceller : le baseball. Comme
on y jouait assez mal & Sainte-Anne de la Pocatiére,
j’étais presque novice quand j’arrivai a Trois-Riviéres,
ol le collége était trés sportif et particulierement orienté
vers le baseball. Au contact de joueurs valables, j’eus
tdt repris le temps perdu et je devins un excellent arrét-
court et un frappeur a I’ceil juste. On a méme relaté
certaines de mes prouesses dans Le Nouvelliste ou Le
Bien Public des années 24. L’été, je jouais pour des
équipes qui se risquaient méme jusqu’a aller rencontrer
des clubs de Montréal ; a I’époque, ce n’était pas un
mince honneur.

Pour nous entrainer, nous les jeunes Trifluviens, nous
avions le privilege d’aller parfois pratiquer avec les jou-
eurs d’un club professionnel qui existait alors, vers 1922
ou 1923. J’envisageai méme, a un certain moment, la
possibilité de devenir moi-méme professionnel. Ce ne
fut pas du tout du golit de ma mére, et je renongai tot a
ce projet. Entre-temps, j’appris a jouer au hockey ; je
devins un patineur trés rapide et un assez bon joueur.
Les quilles — le bowling — me passionnérent égale-
ment ; et je commengai & m’initier au tennis. Je fis des
efforts pour introduire le football au collége, mais ce ne
fut pas un succés. Le ski naissait alors et jen’y vins que
beaucoup plus tard, quand je devins jeune professeur. Il

47



parait que j’étais d’une témérité sans égale. Connaissant
assez _mal la technique, je fongais avec les jambes de fer
d’un joueur de hockey. J’en vins méme & pratiquer le
saut, et 13, ma témérité ne connut plus de bornes. Je me
souviens qu’en compagnie de mon ami, le regretté Roger
Vignault, nous sautions sur le mont Royal dans une
sorte d’entonnoir naturel dont la piste d’arrivée se situ-
ait entre deux arbres.

Je ne fus jamais trés féru de natation ; mais j’excellai
Qans le plongeon. Il m’arrive encore et de plonger et de
jouer au tennis. En ce qui concerne ce dernier sport, je
participai plusieurs années, a Paris, au tournoi des jour-
nalistes & Roland Garros, un des trois hauts lieux du
tennis mondial.

Le sport, non seulement m’a donné une santé a toute
épreuve, qui ne commence qu’a fléchir, mais il m’a
préservé de bien des malentendus de I’enfance et de la
jeunesse des pensionnats d’alors. Surtout, il a contribué
a me donner confiance en mes possibilités ; ce dont je
doutais beaucoup dans ma jeunesse inquiéte.

Premiers poémes

Mes_premiers poémes d’une certaine qualité datent de
ma quinziéme année. Ils eurent un sort assez malheu-
reux, dont je parlerai plus loin. Le fait qu’ils furent
perdus corps et biens ne prive pas, qu’on se rassure,
I’humanité d’un vaste message.

C’gst vers 1923, je crois, que je fus publié pour la
preml.ére fois dans Le Bien Public de Trois-Riviéres.
(;’é.talt, si mes souvenirs sont exacts, un poéme humo-
ristique que je signai Jean Caisse. Il s’agissait de me
moquer de certain de mes condisciples qui était un niais
agacant. Le personnage en question, ou un ami a lui,
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ayant répondu, je répliquai sous le pseudonyme d’Isaac
Jence, qui était ’anagramme du premier signataire.

Si je ne publiai pratiquement rien sous mon vrai nom,
¢’était sans doute par une certaine pudeur ou timidité.
Puis, j’étais un assez mauvais éléve, et j’étais peu sou-
cieux de voir mes élucubrations lues sous mon nom par
mes professeurs, alors que mes devoirs étaient souvent
fort négligés.

Puis, je publiai aussi des poémes d’amour. Et, quoi-
qu’ils fussent fort chastes, je craignais les foudres pro-
fessorales. On était plus que prude a cette époque.

Je signai certains poémes Coulon de Villiers ; puis je
choisis définitivement Frangois Hertel. J’ai des amis en
Europe auxquels je n’ai méme pas pensé a dire que mon
vrai nom était autre. I1 m’est aussi arrivé de signer des
textes, dans lesquels je me prenais moi-méme & partie,
gréice a cet anagramme : Henri Fracostel.

Toujours est-il que, de 1’4ge de quinze & vingt ans, je
« pondis » force poémes. J’écrivis méme un drame en
trois actes et en vers sur Dollard des Ormeaux. Ce
« chef-d’oceuvre » est heureusement perdu lui aussi.

Mes moins mauvais poémes de cette époque étaient,
en général, fort romantiques, et souvent descriptifs.
C’est peut-étre la raison pour laquelle je ne décris plus
rien. Je me saturai du style descriptif vers la quarantai-
ne et me tournai vers une poésie philosophique qui se
voulut aussi cosmique, et dans laquelle les aspects pure-
ment descriptifs sont remplacés par des allusions plus
que par des descriptions proprement dites.

Enfin, il faut que je raconte la mort de la plupart de
mes poémes inédits des années 20 a 25.

Quelque temps aprés mon entrée chez les Jésuites, le
Pére maitre des novices apprit, sans doute de la part
d’un pieux mouchard, que j’avais écrit des poeémes
« légers ». Le brave pére, qui n’avait pas le moindre
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respect pour la poésie autre que religieuse, me demanda
si j’avais toujours ces poémes. Je lui répondis que ma
mere en avait sans doute gardé une bonne quantité. Le
bon pére me demanda de les lui réclamer. Il voulait sans
doute les lire ?

Je les avais a peine regus qu’il me convoqua. Comme
il avait ouvert la lettre de ma mére, il en avait peut-étre
lu quelques-uns. Toujours est-il qu’il me dit séchement :

— Vous allez jeter tout ¢a au panier.

— Mais, lui dis-je, ces poémes appartiennent 3 ma
meére. Je les lui ai donnés.

— Qu’a cela ne tienne ! Vous allez me détruire tout
ca!

Je le fis le coeur un peu serré et je me gardai bien de
raconter la scéne & ma pauvre mére, qui croyait mon
aventure poétique terminée, et qui tenait a ces souvenirs.

Les silences de mon pére

Mon pére était un homme de peu de paroles. Il ne
parlait que lorsqu’il avait quelque chose 3 dire ; mais,
dans ces cas-13, il parlait toujours juste. Je ne I’avais
guére connu, enfant. J’avais & peine dix ans quand il
partit pour la guerre, d’ou il revint quand je ne devais en
avoir que treize ou quatorze. C’est 4 partir de ce moment
que je le connus vraiment, jusqu’a ma vingtiéme année,
époque a laquelle j’entrai dans un autre monde.

Au cours de ces six années, je me souviens de quel-
ques-unes de ses paroles. J’avais plus de quinze ans et
me disputais sans cesse avec ma mere. Il ne prenait parti
ni pour I’un, ni pour ’autre. Un jour toutefois, il me dit :

— As-tu remarqué que je ne discute jamais avec ta
meére ?
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— Oui, répondis-je.

— Elle est comme toi, elle enrage toujours d’avoir
raison. Pourquoi la contredire ? Elle a ses idées, moi, les
miennes, toi, les tiennes. Gardons-les pour nous et
taison-nous ?

C’est A partir de ce jour que je devins trés ami avec ma
mére, et que nous cessdmes d’avoir des malentendus qui
duraient depuis une dizaine d’ann¢es.

Un autre jour, il me surprit & lutiner un peu plus que
de raison une amie d’une de mes soeurs. Il se contenta de
me dire : ' '

— J’ai cing enfants a faire vivre. J’y arrive 4 peine. Si
tu en fais un autre, je te flanque a la porte. T’as com-
pris ?

— Merci, lui répondis-je.

11 se contenta de sourire.

Mon pére, trés non conformiste, se plaisait assez a
scandaliser ma meére, qui, grace a lui, devint plus tard
inscandalisable. C’est ainsi que, lorsqu’il avait des in-
somnies, ce qui lui arrivait quelquefois, il se promenait
tout nu a travers la maison, passant, la nuit, de chambre
en chambre. Un soir, j’entendis ma mére s’écrier :

— Allons, Joseph, sois raisonnable ! Pense aux
enfants ! .

— Quoi ! repondit-il impertubable, ce que je leur
montre, c’est de la peau. Il faut qu’ils s’y accoutument.
Je suis né nu, je vivrai nu et je créverai nu. Eux aussi et
toi aussi.

Le désespoir éducatif de ma mére atteignit sa limi’te.le
jour ol mon pére, qui avait horreur des courants d’air,
s’écria & mon endroit :

— Ferme la porte ! Une porte, ce n’est pas comme un
« trou de balle », ¢a ne se ferme pas tout seul.
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Il aimait aussi les facéties assez blasphématoires. C’est
ainsi qu’il disait de mon oncle Emile, qui était fort
maigre : « On n’aurait qu’a le faire sécher un peu plus
pour en faire un crucifix. »

Un jour, il me confia :

— Ta mére a été trop bien élevée. Je n’ai jamais pu lui
apprendre a faire I’amour. Quand tu connaitras les
petites filles de Paris, tu comprendras tout ca.

Inutile de dire que je gardais pour moi seul ces rares
confidences.

Un beau jour, il me dit :

= Je suis d’.accord pour que tu me voles quelques
cigarettes ; mais ne le dis pas a ta mére. Quant & mon
vin qui diminue parfois dans la cave, j’aime moins ¢a.
Cplm de vous autres que je prendrai aura droit & mon
pied au cul.
Mon pére, qui avait fait deux années de tranchées dans
!a Somme, n’avait peur de rien. Un jour de 1921 (?),
il y eut un tremblement de terre assez violent & Trois-
Riviéres.
— Qu’est-ce qui se passe ? lui demandiames-nous.
— C’est un tremblement de terre. Sortez de la maison.
Quant a lui, il resta tout bonnement assis dans la salle

manger, .a1i}'e.son journal. Quand nous rentrimes, aprés
’alerte, il riait aux éclats.

— Imaginez-vous que la grosse pendule est tombée a
un pouce de mon nez.

— Tu n’as pas eu peur ? dit ma mére.

— Non. Mais il va falloir acheter une autre pendule.
Ca, ca m’emmerde.

" Le _jour ou, m’étant « converti », je lui annongai que
j alla}s entrer chez les Jésuites, qu’il détestait, il ne fit pas
de scéne. Il haussa les épaules, puis me dit :

I

— Je te croyais plus intelligent que ¢a. Je me suis
encore trompé. Tant pis pour toi. Ta mére sans doute
boit du petit lait ; moi, je vais m’envoyer deux ou trois
bouteilles de biére.

C’est la derniére fois que je le vis boire un peu trop. Le
« gars » sur lequel il comptait ’avait 1dché. J’en ai chialé
une partie de ma derniére nuit a la maison. Puis, j’ai cru
qu’il fallait prier pour lui. Or, il était plus sain que je ne
’ai jamais été. Les ondes bénéfiques de mes oraisons
n’ont pas manqué de 1’atteindre dans I’éther sidéral, mais
ne I’ont ni perturbé ni converti. C’était un roc de résis-
tance a toutes influences. C’est peut-étre un des hommes
les plus libres que j’aie connus.

Dommage qu’il se soit néantisé encore jeune ! Il
méritait d’assister longtemps au spectacle.

Travaux de vacances

N’allez pas vous imaginer que j’entends, sous ce titre,
narrer des travaux qui eussent porté sur le théme latin ou
la version grecque. Vers I’4ge de seize ans, aprés la fin de
la classe de Belles-Lettres, j’étais rien moins que passion-
né pour les langues mortes et pour la littérature telles que
nous les avaient enseignées des professeurs braves, mais
sans culture. Il s’agit donc de travaux manuels. A cette
époque, quand on n’était pas fils de riche, il fallait se
débrouiller tout seul si on voulait avoir un peu d’argent
de poche. Puis, comme rien n’était gratuit en matiere
d’enseignement, il fallait aussi songer a s’habiller et a
payer les manuels scolaires, sans compter les autres livres
qu’on voulait acquérir.

Sur un peu plus de deux mois de grandes vacances, j’en
passais au moins un a ’usine. Une premicre expérience
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malheureuse me poussait irrésistiblement vers 1’usine,
étant donné qu’elle avait été une expérience d’ouvrier
agricole. J’y appris a traire les vaches. Il y en avait une
douzaine. Au début, j’avais les doigts en sang. Puis, la
nourriture abondante et grasse ne me réussissait pas.
Quant 3 la compagnie du brave cultivateur et de sa
femme, elle m’ennuyait sérieusement. Au bout de trois
semaines, je rentrai chez moi avec un rhume des foins et
une plaie a la jambe, & la suite d’un coup de hache que je
m’étais infligé en fendant du bois.

Je débutai alors en usine & la Wayagamak, sur une ile
entre Trois-Riviéres et Cap-de-la-Madeleine. Je travail-
lais, au début, sur la chaine d’une trés importante scierie.
Il s’agissait d’agripper au passage les planches marquées
pour telle ou telle voiture. Chaque ouvrier avait la sienne
des deux cOtés d’une assez longue chaine courante.
C’était trés fatigant. Surtout on était sans cesse exposé
aux échardes de ce bois brut. Une paire de gants de
travail ne durait qu’une semaine. Aprés quelque temps,
le contremaitre eut pitié de moi et me transforma en
homme de cour. Nous étions une quarantaine. Un jour,
nous transportions du sable ; le lendemain, nous creu-
sions une fosse, ou nous en emplissions une autre, etc.
C’était monotone, mais bien payé. En effet, les papete-
ries, du moins a cette époque, donnaient les meilleurs
salaires. Je passai deux vacances consécutives, au moins
six semaines, a ces rudes occupations. Le travail, sans
me plaire, était supportable. Ce qui I’était moins, c’était
I’extraordinaire grossiéreté de la plupart de mes compa-
gnons de travail. Il y en avait un en particulier qui, entre
cent mille jurons, se masturbait au moins deux fois par
jour, sans se géner, devant tout le monde.

Le pinacle de mes expériences de travail manuel, je le
touchai durant les vacances qui suivirent ma dix-huitiéme
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année. Cette fois, j’étais a I’ International Paper, a Trois-
Riviéres méme.

On me mit d’abord a décharger des biiches qui arri-
vaient par bateau, tout imprégnées d’eau. C’était du
travail de nuit. Au début, je fis I’admiration des autres
ouvriers. Nous travaillions & deux. Pour ma part, a
chaque biiche soulevée, je me sentais & bout de forces.
Comme j’étais assez fréle d’apparence, mon compagnon
n’en revenait pas de mon courage et de mon endurance.
Habitué aux durs efforts sportifs, je tenais bon, avec
I’énergie d’un enragé ; mais c’était autrement dur qu’une
partie de hockey.

Un jour que nous étions pratiquement rendus a fond
de cale, je me reposais un moment sur une poutrelle, le
dos a la coque du cargo, lorsque soudain je m’endormis
et tombai d’une dizaine de pieds. J’« atterris » par
chance sur une espéce de colosse que je culbutai et qui se
releva furieux. Il se calma lorsqu’on lui dit qu’il m’avait
sauvé la vie et que j’étais tombé de la-haut. Légérement
blessé, je fus conduit a ’infirmerie ou on me pansa, et
ou le médecin ou l’infirmier avertit le « boss » que je
n’étais pas en état de faire ce métier trop dur. On me
confia une autre tache qui faillit, elle aussi, m’expédier
ad patres. 11 s’agissait, au sommet des énormes piles de
bois qui attendaient leur tour de passer a la pulperie, de
se tenir & I’arrivée de la chaine, muni d’une sorte de pic.
Cela pour éviter que telle ou telle biiche ne se coingét
dans le sommet de la chaine. Je passai ainsi quinze
nuits, avec une vue panoramique des lumiéres de la ville,
a surveiller la chaine infernale qui ne s’arrétait pratique-
ment pas. Les bliches provenaient des bateaux amarrés
aux quais. Je n’avais que trés rarement a intervenir,
mais il fallait parfois déblayer le sommet et surveiller
sans cesse la téte du monstre. Tout allait encore a peu
prés sur ce perchoir quand il faisait beau ; mais les jours
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de pluie, ce n’était pas seulement monotone comme les
autres jours, c’était accablant. Un jour, un violent orage
éclata avec tonnerre et éclairs. Je faillis mourir de peur
sur cet insolite monticule. Enfin, la catastrophe se pro-
duisit. Un jour de pluie précisément, aveuglé par ’eau
qui me dégoulinait sur la téte, j’entendis un bruit sec, et
I’énorme chenille se dressa, la chaine cassa et tout
I’échafaudage s’écroula sur la gauche. Heureusement
pour moi, j’étais a droite.

Cette année-la, j’eus, au méme endroit, une autre
aventure qui aurait pu étre tragique. A minuit, nous
avions une heure pour manger. Aprés un lunch d’un
quart d’heure, quelques étourdis de mon 4ge et moi
allions nous promener sur les « baumes ». On appelait
ainsi les plates-formes de bois qui contenaient les biiches
dans un vaste bassin qui était, en fait, une partie entou-
rée du Saint-Maurice. Un bon soir, je mets le pied a coté
de la passerelle, et me voici, tout habillé, en pleine
riviere. Comme je ne savais guére nager a ce moment, je
risquais de me noyer si un de mes compagnons de fugue
ne m’avait aussitot tendu la main.

Quand je songe, bien longtemps aprés, a ces expérien-
ces auxquelles rien ne semblait me préparer, je suis trés
heureux de les avoir vécues. Elles m’ont apporté une
résistance physique et une endurance morale qui me
furent précieuses par la suite.

Mon premier discours

Pour situer la catastrophe que fut mon premier dis-
cours, il faut le placer dans le contexte de la classe de
Rhétorique au séminaire de Trois-Riviéres. Tous les sa-
medis, notre professeur nous conviait, a tour de role, a
des efforts oratoires. Il faut d’abord que je présente mon
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professeur de Rhétorique. Nous avions tous pour lui un
grand respect et une certaine crainte. Ce n’est pas qu’il
flit bien sévére. Mais son extérieur austére en imposait.
C’était certes un saint prétre et un homme instruit, mais
il avait une petite manie qui me choqua assez au début.
Il était férocement anti-Anglais. Comme dans le Bas-
Saint-Laurent, 3 Sainte-Anne de La Pocatiere, ou j’a-
vais commencé mes études secondaires, on n’était pas na-
tionaliste pour deux sous, cette attitude me déconcerta
d’abord. Qu’on fiit anti-impérialiste, j’étais prét a 1’ad-
mettre, mais je n’avais rien contre les Anglais eux-mé-
mes. Ceux d’entre eux que je connaissais étaient plutot
amicaux. Puis, ce n’étaient pas des Anglais, mais des
Canadiens de langue anglaise ; méme ceux qui avaient
émigré plutdt récemment.

Or monsieur Gélinas, disciple de Mgr Lafléche — qui
avait eu maille & partir avec les anglophones — lisait Le
Devoir, admirait Henri Bourassa et 1’abbé Groulx. Ces
préoccupations d’ordre politique étaient nouvelles pour
le pur littéraire impénitent que j’étais. A La Pocatiére,
les séances littéraires comportaient, par exemple, des
discussions ou I’un des champions prétendait que Scipion
était un plus grand capitaine qu’Annibal, tandis que son
adversaire plaidait mordicus pour ce dernier guerrier.
Le collége de Sainte-Anne — comme on ’appelait alors
— était beaucoup plus académique que ne I’était celui de
Trois-Riviéres. Puis, en milieu rural, on était beaucoup
plus éloigné des injustices qui ne manquaient pas de
sévir contre nos congénéres en milieu urbain. C’est ainsi
que Lafontaine et Cartier remplagaient dans les préoc-
cupations des rhétoriciens de Trois-Riviéres les héros de
I’Antiquité grecque, romaine et carthaginoise. Peu a
peu, toutefois, je devins un admirateur de I’abbé Géli-
nas. C’est méme a cause de lui que je commencai d’écri-
re sous le nom de Frangois Hertel. Il signait Jacques
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Hertel des articles sur des problémes d’histoire du Cana-
da, qu’il publiait parfois dans des journaux locaux. Le
considérant un peu comme le pére de mon esprit —
c’était le premier professeur vraiment compétent que je
rencontrais — j’avais choisi de porter, en littérature, le
pr.énom du fils du célebre coureur des bois de Trois-
Riviéres au temps de Laviolette. Plus tard, je découvris
que, par ma mere, je descendais des Hertel, mais ce ne
fut qu’une confirmation.

J_ e {1’en suis pas encore arrivé 8 mon premier discours,
mais je n’y arriverai que trop tot. Je ne sais pas si c’est
cette répulsion pour I’éloquence officielle qui m’avait
fa}it choisir, lors d’une composition frangaise (d’un
discours, pardon !) I’éloquence de la conversation, alors
que mes condisciples avaient tous choisi 1’éloquence
politique, judiciaire, religieuse, etc... J’étais déja un
assez bon causeur, mais j’avais une peur bleue de parler
en public. Surtout, il fallait parler sans texte. Plusieurs
dg mes condisciples s’en tirérent en mémorisant leur
discours écrit d’avance. Comme j’étais trop paresseux
pour m’astreindre & cette discipline, je me jurai d’im-
proviser. Le discours devait durer un quart d’heure. Je
ne me souviens plus du sujet que j’avais a traiter. En
tout cas, je m’étais tracé un bon schéma et, malgré mon
trac, j’espérais m’en tirer. Mon exposé — rempli de
bafoui!les — dura exactement deux minutes. Je ne re-
trouvai, dans mon affolement, que les grandes lignes du
schéma.

. Une fois de plus, mes nouveaux condisciples me
jugérent perdu autant pour 1’éloquence que pour bien
d’autr_es performances. En effet, j’avais horreur de la
sc_olanté, et ne cherchais qu’a me cultiver ; eux, ils ne
s’_mtéressaient guere qu’a réussir aux examens. Il faut
dire que mes condisciples de Trois-Riviéres étaient loin
d’étre des intellectuels. Sauf deux ou trois, ils faisaient
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des études en vue d’une profession libérale ou parce
qu’ils étaient « condamnés » par leur famille ou leur
curé a devenir prétres. Ils étaient forcés d’accomplir ce
pénible pensum que, pour eux, était le cours classique.
Je lisais 3 moi seul plus de livres en un an qu’ils n’en
lisaient & eux tous.

De la créativité et de mes ennuis scolaires

On ne parle plus que de créativité. Dans plusieurs
pays du monde, il n’est question a I’heure actuelle que
d’éviter aux enfants les ennuis de la grammaire, de la
dictée, etc. On les fait parler, et il parait qu’ils ont tous
des idées géniales. C’est en somme un retour aux sources
lointaines de la civilisation. On en revient au style oral.
Ce qu’il y a de plus fort, c’est qu’on prend cette régres-
sion pour une découverte géniale, pour un signe certain
d’avancement culturel.

Cette aberration, d’origine américaine, qui ne naquit
aux U.S.A. que de la naiveté d’un peuple grand enfant,
a une autre résonance en Europe. Elle commence tout
de méme a se manifester en France. Oh ! Il ne s’agit
encore que d’une dizaine de classes expérimentales.
N’empéche que les instituteurs sérieux, et surtout les
universitaires non engagés, s’émeuvent fort de cette
innovation infantile, qui risque de créer une génération
de bavards sans aucune structure logique. Ne parlons
plus surtout d’analyse logique, ni méme grammaticale.
Ce serait du temps perdu pour les créateurs. La sournoi-
se intention politique qui git au fond de cette flagornerie
est le nivellement des esprits qui favoriserait un certain
gauchisme anarchisant. En effet, ceux qui pronent cette
révolution scolaire sont presque tous des gauchistes ou
des otages des gauchistes.
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Donc, plus de grammaire, le moins possible de dictées,
des mathématiques symboliques, une étude de I’histoire
qui commence avec I’avénement du socialisme, et patati
et patata.

Il faudra tout de méme qu’un jour ces enfants cessent
de « créer » pour « apprendre » quelque chose. C’est
alors qu’ils seront désemparés. Au secondaire et a 1’uni-
versité, méme si maints professeurs sont gauchisants, ils
ne pourront s’empécher d’exiger — ne serait-ce que
pour comprendre eux-mémes les textes « créateurs »
qu’on leur remettra — qu’il y ait un minimum de correc-
tion dans les dissertations et de logique dans les rai-
sonnements.

Au « Kébec », on est en pleine créativité, et on en est
trés fier. Les dialogues entre éléves et instituteurs —
dont la plupart ne parlent qu’un frangais approximatif
— doivent étre quelque chose de mirobolant.

La meilleure justification de ces propos, c’est mon
expérience personnelle. Je fus, en effet, une victime de
la créativité. Bien entendu, vers les années 1909, ou
commenga mon expérience, ce mot n’était nullement 3
la mode ; mais j’ai vécu la chose et, dans la suite, j’ai
mis des années 2 m’adapter au cycle scolaire normal, du
moins a celui qu’on croyait normal & I’époque.

Dés I’dge de quatre ans — comme je 1’ai écrit plus
haut — j’étais si insupportable que ma mére se débar-
rassait de moi tous les jours au profit de mon grand-pére
qui habitait & quelques pas. Chez le grand-pére, il y
avait cette tante célibataire, ennemie intime de ma meére,
qui me prit en affection et décida de faire de moi un
chien savant.

Ma tante était une femme instruite 4 la maniére de
I’époque. Elle avait fait ses études chez les soeurs de la
Congrégation, qui étaient alors le nec plus ultra des
enseignantes. Sans étre trés cultivée, elle avait beaucoup
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lu et pas mal retenu. Toujours est-il qu’a quatre ans et
demi, a peu prés, je savais lire au point de dévorer un
roman en quelques heures et j’écrivais aussi facilement
qu’un enfant d’une dizaine d’années. Je connaissais pas
mal I’histoire et la géographie. J’avais méme appris par
coeur le psautier, en latin s’il vous plait, auquel d’ail-
leurs ni ma tante ni moi ne comprenions un mot. Par
malheur, ma tante ne s’intéressait en rien a 1’arithméti-
que et ne me disait jamais pourquoi grammaticalement
on mettait ici un e, 13 un s, 1a un x. Tout cela, je le
devinais, & peu prés, spontanément. Son orthographe
était impeccable, la mienne médiocre car devant un cas
nouveau ou imprévu, je réagissais au hasard.

Quand j’avais bien su les legons, toutes improvisées,
qu’elle me donnait, elle me lisait /es Trois Mousquetaires.
Je connus Athos et Aramis bien avant de savoir addi-
tionner. Elle me donna quand méme quelques notions
de ce qu’on appelait jadis les quatre régles simples et
qu’on doit nommer maintenant « structure » basique
des chiffres.

Bref, j’étais devenu le chien savant désiré. J’avais de
la conversation comme pas un, et, & 1’age de huit ans,
j’éprouvais pour mon frére de sept, qui commengait a
peine a lire, un mépris tout olympien.

Vint un jour ou mes parents déménagérent et ou je
tombai dans cette sorte de « Jardin de I’enfance » que
j’ai déja mentionné. C’était un couvent de bonnes soeurs,
ou I’on enseignait surtout & des filles, mais ou les gar-
¢ons impubéres suivaient aussi les cours. Du coup, rien
n’alla plus. J’avais appris le frangais sans grammaire,
spontanément. Quand j’apergus ce livre gris, plein de
remarques et de notes au bas des pages, j’eus froid dans
le dos.

J’avais neuf ans, et je ne savais absolument pas ce que
pouvait étre la promiscuité constante d’une école. Puis
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je savais a peine compter, alors que les autres faisaient
de savantes divisions. Je m’installai d’emblée a la der-
niére place en arithmétique et, au début, a la premiére
en frangais. Pour ce qui est des compositions officielles,
je devins cependant, peu & peu, minable. La bonne soeur
nous donnait un sujet : j’en traitais un autre, tout en
étant convaincu que je traitais le bon. Ma tante m’avait
toujours enseigné qu’il fallait avoir des idées personnel-
les et ne jamais penser comme tout le monde. Sur mes
bulletins, la plupart du temps médiocres, on pouvait
lire : paresseux, pourrait mieux faire. Poutant, je conti-
nuais a lire, et commengais a écrire des choses qui
n’avaient évidemment aucun rapport avec ce que m’en-
seignaient les bonnes soeurs.

onze ans, j’entrai donc au collége classique, a Sainte-
Anne de La Pocatiére. L3, ¢a ne s’arrangea gueére.
Toujours dernier en arithmétique ; assez bon en ortho-
graphe. J’avais fini par me résigner a lire une gram-
maire. J’allais souvent en retenue, parce que je ne
pouvais me résigner a apprendre des legons qui m’en-
nuyaient.

Le plus grave, ¢’était qu’en histoire et en géographie
j’avais plusieurs legons d’avance sur mes maitres, qui
n’en menaient pas large, les « pdvres ». A tout moment,
sans réelle fanfaronnade, mais par une sorte de rage
d’avoir raison, je les prenais en flagrant délit d’inexac-
titude et le leur disais en toute candeur. Cela me valut
plusieurs maitresses fessées. Quant a I’examen d’histoire
et de géographie lui-méme, ou il fallait tout apprendre
par coeur, je réussissais médiocrement.

Je m’adaptai un peu mieux dés qu’on commenga a
apprendre le latin. Mais quel mal j’eus a assimiler I’ana-
lyse logique que je connaissais spontanément !

Autre déménagement de mes parents. Me voici donc
au séminaire de Trois-Riviéres. La, ce fut la catastrophe
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pure et simple. A Sainte-Anne, je me maintenais quand
méme, dans les meilleurs mois, dans les cinq ou six
premiers.

A Trois-Riviéres, ou j’arrivai en Troisiéme, je cessai
d’étre bon en frangais. C’est a cette époque que, récon-
cilié avec ma mére, je lui confiai le soin d’écrire mes
compositions frangaises. Comme elle avait écrit avant
son mariage et que, sa progéniture élevée, elle allait faire
du journalisme, elle s’amusa beaucoup a composer 4 ma
place. Mais elle, qui écrivait beaucoup mieux que mon
professeur, n’obtint que des succés médiocres, étant
donné que ma réputation de paresseux invétéré m’empé-
chait d’accéder a une note honorable. La « bonne con-
duite » jouait un rdle considérable dans les résultats. Or,
j’avais une mauvaise conduite, répudiant toutes les idées
recues. Puis j’avais tort d’étaler une sorte d’érudition —
0 bien modeste ! — devant un professeur brave homme,
mais qui n’avait aucune culture. Je faillis étre mis a la
porte de institution pour avoir lu du Bourget et du
Barres.

Le jour ol un condisciple malveillant dit & mon pro-
fesseur que j’avais aussi lu les Trois Mousquetaires et
Vingt ans aprés, a cinq ans, il me fit venir et me demanda
si j’avais encore la foi. Je demeurai interloqué et lui
demandai s’il avait lu ces ouvrages.

— Mais non, ils sont a I’index, me répondit-il. Lire
ces choses est un péché grave.

Ma parole, je fus atterré. J’allai me confesser, et j’en
attrapai une crise de scrupules qui dura deux ou trois
ans.

Je me langai dans la lecture de Louis Veuillot, un
converti, qui ne m’apporta pas grand-chose comme
idées, mais dont la prose excellente contribua a affermir
la mienne, encore défaillante.
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En Premicére, j’eus enfin, dans la personne de 1’abbé
Gélinas, un professeur instruit, qui comprit que ma soi-
disant paresse n’était qu’une forme d’horreur de la sco-
larité. Je fus, méme avec lui, loin d’arriver dans les
premiers, mais il savait que j’écrivais depuis I’age de dix
ans un journal, des poémes, des contes, etc. Je n’osai
pas les lui montrer. D’ailleurs, tout cela ne valait pas
cher.

Ou la spontanéité de ma formation a base de créativité
enfantine faillit devenir catastrophique, ce fut en pre-
miére année de philosophie (on en faisait deux a cette
époque). Il y avait une liste de « philo » oui, malgré mon
horreur du mémorisé, je me classais vaille que vaille
dans la moitié d’une classe de trente-cinq ; mais il y avait
aussi une liste de mathématiques. Le premier mois, je
fus bon dernier, avec 1 sur 100. A cette époque, en effet,
pendant les années dites de littérature, on ne faisait
point de mathématiques. Comme je ne les avais guére
apprises a I’école primaire, je savais a4 peine faire une
régle de trois.

Ici, il faut noter que la plupart de mes condisciples
n’avaient pas été a I’école de leur tante, ni méme au
« Jardin de I’enfance », mais a I’école primaire normale,
ou on apprenait I’arithmétique. Or, en « philo », on
recommengcait 4 zéro, par I’arithmétique élémentaire,
que j’ignorais profondément. J’eus donc droit a3 une
semonce publique de la part du professeur, un homme
d’une grande droiture, mais d’une non moins grande
sévérité.

Voici a peu prés ce qu’il me dit :

— Voila. On vous reconnait une certaine aptitude
pour les lettres. Vous étes un des meilleurs sportifs du
College — il détestait le sport — mais vous étes irrémé-
diablement « bouché » en mathématiques et vous n’aurez
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jamais votre baccalauréat. Vous feriez mieux d’aller
dans une autre école.

A la profonde stupéfaction de mes condisciples — vu
larigueur du bonhomme — je levai la main, et lui deman-
dai la permission de dire un mot.

— Allez-y, s’écria-t-il avec un air furieux.

— Bien, monsieur ’abbé, je ne sais rien en arithméti-
que : mais nous commengcons 1’algébre la semaine pro-
chaine. Je vous parie qu’en algébre je serai dans les
premiers.

Je crus qu’il allait éclater de fureur ; mais il sourit et
me dit :

— Nous verrons bien ; mais gare & vous ; c’est votre
derniére chance.

Je me mis donc a I’algébre avec I’énergie du désespoir.
Au prix d’efforts surhumains — c¢’était la premiére fois
que je m’adonnais a la scolarité — je réussis tellement
bien & gagner mon pari qu’a la fin de I’année c’était moi
qui faisais les devoirs de presque tous les copains.

Vint le bachot. Bigre ! Le premier probléme était un
probléme d’arithmétique. Notre professeur passait dans
les rangs en lisant son bréviaire, mais avec son air féroce
habituel. Arrivé 2 ma hauteur, il me regarda toutefois
avec une certaine bienveillance. Je m’enhardis, et lui
demandai a peu prés ceci :

— Vous savez que je ne sais rien en arithmétique.
Pensez-vous qu’on accepterait ma solution si je faisais
ce probléme par I’algebre ?

Il me regarda avec stupeur et finit par me dire :

— Faites comme vous voudrez.

Comme je ne savais toujours pas additionner ni mul-
tiplier sans faire des tas d’erreurs, je posai une équation
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algébrique et résolus le tout grice a la table des loga-
rithmes. La réponse était $80. J’arrivai a $79.99.
Aprés I’examen, je lui montrai mon brouillon de solu-
tion. Il ne put s’empécher de s’écrier :
— Ma foi, je n’aurais jamais pensé a ¢a. Peu importe
’erreur d’un cent, vous avez trouvé une solution épa-
tante.

J’avoue que je n’en suis pas revenu moi-méme.

P!us tard — autre parenthése — j’enseignai les mathé-
matiques avancées, jusqu’a I’intégral, sans avoir jamais
possédé les quatre régles simples. Je me sens & 1’aise avec
lgs lettres, les chiffres m’embrouillent. N’empéche que
si ma tante m’avait offert moins de créativité enfantine,
j’aurais sauvé bien du temps.

Quand j’étais éditeur et que mon collaborateur —
comptable né — était absent, je ne pouvais établir sans
erreur la moindre facture.

Conclusion : Je ne devins un excellent étudiant qu’au
stade universitaire et j’avoue que si j’avais eu moins de
talent que je n’en ai, je n’aurais jamais pu sortir de ce
clo.aqqe de haute fantaisie pédagogique que ma tante
m’infligea, enfant. Que j’eus du plaisir 3 apprendre
toutes sortes de choses au hasard dans ma prime jeunes-
se n’enléve rien a la somme d’ennuis que me causa dans
la s1_1ite la conquéte d’une discipline.

Si j’avais été moins cartésien que je le suis devenu,

j’auraj§ certes eu une téte bien pleine, mais horriblement
mal faite.

Souvenirs a taire

Je passe sans transition de ma vie d’écolier A celle
d’édupateur._ll y a une raison a cela. Les souvenirs de
mes six premieres années chez les Jésuites sont demeurés

66

pour moi enterrés dans I’enfer du souvenir. J’y ai connu
tant de brimades, de malentendus, de difficultés de
toutes sortes, que je préfére n’y plus jamais songer. Il
serait d’ailleurs injuste de faire ici de I’antijésuitisme,
étant donné que j’ai compté et que je compte encore
parmi les Jésuites d’excellents amis.

Ce qu’il y avait de grave dans mon cas, c’est qu’ayant
une conduite irréprochable, sur les points essentiels de la
régle, on ne pouvait m’expulser, tout en constatant que
je ne pouvais pas entrer dans le moule jésuitique. Je fus
toujours un ennemi des restrictions mentales, et j’ai
toujours cru,  tort peut-étre, que toute vérité est bonne
a dire. Je me louais des professeurs excellents, mais je ne
cachais pas mon irrespect pour ceux qui étaient médio-
cres. Quand on me disait que Barrés, Balzac et Flaubert
étaient des auteurs licencieux ou dangereux, je ne pou-
vais m’empécher de m’écrier : « Vous ne pouvez pas en
parler, vous ne les avez pas lus. Quant & moi qui les ai
lus, je n’y ai jamais vu quoi que ce soit de malsain. »

Ces propos et bien d’autres me valurent des mercu-
riales d’envergure et de fréquentes menaces d’expulsion.
Je n’ai jamais bien compris pourquoi je suis resté ;
peut-étre parce que je me sentais malgré tout en sécurité.
J’ai toujours beaucoup douté de moi-méme.

Toutefois, c’est au cours de ces six années que je
transformai ma culture hétéroclite en une véritable cul-
ture générale. Je devins un trés studieux étudiant du
latin, du grec, de la philosophie et des mathématiques.
Ce qui est le plus curieux, si je parvins a briller & ces
matiéres et plus tard en théologie, je fus toujours consi-
déré par mes maitres comme un assez meédiocre « com-
positeur » en frangais. Je ne pouvais pas m’astreindre a
des sujets imposés.

D’autre part, malgré mon travail évident et constant,
on me taxait volontiers d’étre un esprit superficiel. J’ai
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longtemps cherché la cause de cette attitude 2 mon
égard, et j’ai fini par découvrir qu’ayant plus lu que la
majorité de mes confréres, j’avais une facilit¢ d’expres-
sion et un vocabulaire beaucoup plus riche que les leurs.
A cette époque, on disait volontiers : « Je crains I’homme
d’un seul livre. » Pour ma part, j’ai toujours cru que
I’homme d’un seul livre était un ignorant. Puis, aprés
tout, les Exercices spirituels de saint-Ignace, malgré
leurs mérites réels, sont moins poétiques et moins exal-
tants que /a Divine Comédie.

Ma vie, durant ces six années, fut a la fois studieuse et
sportive. Je me reposais de ces deux activités I’une par
I’autre. Le sport me rendait aussi le grand service de me
fatiguer au point de me permettre de pratiquer, avec
difficulté sans doute, la plus rigoureuse chasteté. Dans
le domaine de I’oraison, qui était obligatoire, j’étais
tellement pourri de distractions que je n’arrivai jamais a
de bons résultats. J’avais horreur de la priére ; mais je
I’accomplissais de mon mieux. Je le répéte : je me croyais
croyant, mais je ne 1’ai jamais été véritablement. Chaque
fois que je me présentais au confessionnal, c’était pour
m’accuser de mes doutes. Or, on me disait que c’était un
indice d’une véritable vocation & la foi. Pendant long-
temps, j’ai cru croire & des choses qui me semblent
maintenant impensables.

Toutefois, comme je suis un optimiste impénitent, je
ne garde pas un mauvais souvenir de ces années d’ascése
et de formation du caractére.

Mon premier cours

Ceci n’est déja plus un souvenir d’enfance, mais une
réminiscence de ma jeunesse professorale. J’avais, en
effet, vingt-six ans lorsque je donnai mon premier cours.
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J’ai toujours été « traqueux », pour utiliser ce néolo-
gisme amusant, que j’ai trouvé dans la bouche de maints
acteurs. C’est ainsi qu’aprés des milliers de cours et de
conférences, je sens toujours un malaise sourd, le trac,
quoi ! dans la dizaine de minutes qui précéde mon entrée
en contact avec le public.

Lors de mon premier cours, le trac était total. Je
venais d’étre nommé professeur de Belles-Lettres au
collége Brébeuf. C’était la premiére fois qu’un aussi
jeune professeur de Seconde était intronisé dans un
collége de Jésuite. On n’avait pas manqué de me faire
remarquer que c’était presque « indécent ». Un vieux
professeur m’avait méme fait sentir que cette place lui
revenait de droit, et que je ne saurais m’imposer a des
éléves qui n’avaient que dix ans de moins que moi. On
m’avait surtout conseillé une rigueur implacable, et une
attitude lointaine et réservée. Sans cela, m’avait-on dit,
je serais irrémédiablement « coulé » au bout de deux se-
maines. Inutile de dire que je ne tins aucun compte de ces
directives ; j’avais déja choisi ma maniére d’étre avec les
écoliers : forcer I’attention en donnant des cours intéres-
sants et prodiguer plus d’amitié souriante que de sévéri-
té bougonne. Quoi qu’il en soit, on m’avait tellement
prédit des catastrophes de toutes sortes que je mourais
d’un trac total avant d’entrer en Belles-Lettres B, devant
mes trente éléves, qui étaient devenus, deux mois plus
tard, trente amis.

J’avais soigneusement préparé mon premier cours.
Comme j’ai toujours eu horreur des textes lus, je m’étais
fait un plan trés détaillé, qui devait, dans ma pensée,
durer un bon trois quarts d’heure. J’étais tellement con-
tracté qu’au bout d’un quart d’heure je m’apercus que
je n’avais fait que réciter vaille que vaille mon schéma.
Je surmontai mon malaise, qui n’était pas trop visible,

69



en prenant une décision dont on m’avait bien indiqué
I’imprudence : étre familier.

Je dis donc a peu prés ceci : « Voici les grandes lignes
des cours que je vous donnerai. Pour le moment, vous
pouvez vous entretenir entre vous. Je vais passer dans
les rangs pour faire la connaissance de chacun. » Je lus
la stupéfaction sur bien des visages. Le professeur de
Troisiéme — trés sévére et, au fond, fort couard —
n’avait jamais accompli rien de semblable. Malgré une
certaine confiance dans la politique des bons procédés
que je me proposais d’appliquer, j’avoue que je me
sentais fort mal 4 l’aise. Or, rien de ficheux ne se
prodgisit, bien au contraire. Je sentis bientdt que, du
premier coup, j’avais gagné la confiance de toute la
classe. Méme ceux qu’on m’avait décrits comme des
cancres notoires et des esprits mal tournés s’apergurent
que je n’avais nul préjugé contre qui que ce soit. Enfin,
mon premier cours, quoique raté, fut un succés. Dans la
suite, évidemment, je n’eus plus le trac et me donnai
corps et ame a mon enseignement. C’est d’ailleurs cette
passion pour I’enseignement qui conditionna & mon insu
le fait de demeurer dans les ordres.

Aprés quatre ans

Aprés avoir été quatre ans professeur de Seconde,
avec une joie et un enthousiasme constants, je dus ren-
trer au bercail théologique, au scolasticat. Au début, ce
fut assez pénible. La liberté relative d’un jeune profes-
seur faisait de nouveau place a la rigidité d’un réglement
de monastére.

Pourtant, jen’y fus pas trop malheureux. A la stupeur,
et, dlsons-!e, ala !alousie étonnée de maints de mes
confréres, je me réjouissais de recevoir toutes les semai-
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nes, et méme plusieurs fois la semaine, mes fideles
anciens éléves. J’avais été pour eux une sorte de second
pere. Ils s’en sont souvenus. Ils venaient en groupe, ou
un a un, au parloir, me rendre visite et me consulter.
Plusieurs étaient déja rendus a 'université. Je m’ef-
forgais de les orienter. Mais il n’y avait pas que mes
aneiens=Jl y avait aussi leurs amis, qui me faisaient
confiance.\C’est ainsi que j’ai lancé dans la vie le maire
s’en souvient-il ? — et maints autres per-
onna oués plus tard a la notoriété. Je trouvais, par
mes relations, des situations 4 ceux qui n’avaient pas les
moyens de continuer leurs études. Je conseillais, & ceux
qui étaient trop pressés de se marier, de réfléchir avant
de franchir le grand pas. Bref, j’étais devenu une sorte
de conseiller A la fois spirituel e¢ méme économique.
C’est moi qui langai dans la finance, avec quelques

succés, bon nombre des hommes d’affaires-i tants
de Montréal. Je n’en suis pas peu fier. / )
Quant aux hommes politiques > Pierre k{?dcau, Gé
rard( Pelletier/ Frangois Cloutier /et autre - te furen
toujours de'mes « clients » privilégiés.

A partir de ce moment, il ne s’agissait plus pour moi
d’orientation religieuse, ni méme culturelle, mais
d’orientation professionnelle. Quelques mystiques, tel
mon cher Guy Dufresne, venaient me consulter sur des
problémes religieux, mais la plupart, méme ceux qui
étaient trés croyants, recherchaient plus mes lumiéres
d’orientation que celles de mon ancien ascése personnel-
le. Ce fut d’ailleurs un des moments les plus exaltants et
les plus féconds de ma vie. Puis, je me mis a I’étude de
’hébreu et aux subtilités de I’exégese, qui devaient me
conduire 2 la perte de toute croyance a I’égard des Ecritu-
res, vaste poéme sans valeur historique. Ce fut mon dra-
me, calme et serein, mais réel. Au moment méme ou je ne
cessais pas d’orienter mes anciens éléves vers une vie spi-
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rituelle ancrée dans le réel, je me prenais a4 douter de la
valeur de la spiritualité conventionnelle. Je mis pourtant
bien des années & me décider a ne plus croire. J’ai tou-
jours douté de moi-méme.

Puis je me souvins de ce mot terrible de mon profes-
seur d’hébreu et d’Ecriture sainte, le pére Théothyme
Couture, qui me dit un jour : « Mon vieux, tu es trop
intelligent pour étre croyant ! » Cette affirmation me
plongea dans une mer d’incertitude. Il faut ajouter qu’il
s’écria : « Moi, je ne suis qu’une vieille béte, et je crois.»
Cet homme reste pour moi le plus vaste modéle d’humi-
lit¢ que j’aie jamais rencontré. « Nous te perdrons »,
ajouta-t-il. Ce jour-la, je ne me sentis plus rassuré. Je ne
savais plus. La veille de mon ordination, je me précipitai
chez mon supérieur, et lui avouai que je ne croyais plus
croire. Il s’écria : « Mon cher, c’est trés beau de se sentir
indigne. Vous étes un étre privilégié. » Je franchis le
pas.

Derniers efforts

Un jour vint — c’était fatal — ol un supérieur des
Jésuites, qui me détestait cordialement, me forca a quit-
ter ’ordre. Jaloux et inquiet de mon influence grandis-
sante sur les étudiants, il me proposa d’aller faire du
ministére au Nebraska. Je trouvai cela trop « fort de
café », et je demandai & me retirer de ’ordre. Ce que
j’obtins sur-le-champ. Grace & Monseigneur Charbon-
neau, je devins professeur de lettres et de philosophie au
collége Grasset. Je I’avais été au collége Brébeuf, quel-
ques années auparavant, et I’on avait jugé que j’étais
vraiment par trop large d’esprit, allant jusqu’a conseil-
ler 2 mes étudiants de fréquenter des jeunes filles. Je
n’ai rien contre I’homosexualité, mais je croyais utile a
des jeunes gens d’avoir des amitiés féminines.
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Bref, cette attitude et bien d’autres avaient méme été
jusqu’a me faire écrire par un provincial, plus brave
homme que psychologue, que j’avais une influence
diabolique sur mes éléves. J’ai trouvé cela assez drdle,
mais fort injuste. Il est inutile d’ajouter que, a cette
époque, il y avait belle lurette que je ne croyais plus a cet
antagoniste : le défunt Lucifer. Le collége Grasset ne me
garda pas fort longtemps. Les malentendus furent plus
feutrés ; mais on me fit comprendre, un jour, que j’avais
intérét a aller me faire pendre ailleurs.

C’est alors que je m’établis dans mes meubles et con-
tinuai & exercer mon influence « néfaste »... Eloigné
définitivement du métier que j’aimais par dessus tout,
celui de ’enseignement, je tentai de fonder une sorte
d’université libre. Je donnai moi-méme, dans une assez

grande salle, des cours d’histoir ilosophie, que
ivi Trudeau, '‘Camill¢’ Lor-

nt en particulier Pierr
rain, Charles Lussier, et autres. i Roger R
~donna son premier cours de littérature. Peu a peu
cependant, faute de moyens, cette tentative avorta.

Il me restait de tenter de gagner ma vie. Mes livres me
rapportaient de moins en moins. Tous mes éditeurs,
avec un bel ensemble, faisaient faillite. Je me résignai a
publier aux Editions Fides, qui me furent néfastes, mqis
qui ne firent point faillite ; bien au contraire. Je travail-
lai pendant deux ans a la rédaction d’une encyclopédie
qui s’appelait Grolier. J’y amassai un petit pécule qui
me permettrait, 4 I’occasion, de m’évader vers I’Europe.
Je ne me sentais plus persona grata auprées des « élites »
québécoises de 1’époque. Par malheur, ce pécule fut en
partie grugé par la déplorable aventure de la revue
Amérique frangaise que je tentai, sans grand succes, de
sauver. J’avoue que c’est 4 ce moment de ma vie que
j’écrivis les moins bonnes choses. La direction, 1’admi-
nistration de cette revue et le travail de « négre » a
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I’encyclopédie me paralysérent pendant les derniéres
années de mon séjour au Canada. Je publiai quand
méme a cette époque Journal d’Anatole Laplante et
Cosmos, qui annongaient, malgré ma prudence, de
nouvelles orientations littéraires et philosophiques.

Puis, ce fut la France, en 1947, une partie de I’Europe
en 1948, et le départ, que je croyais définitif, en 1949. Je
fus dix-sept ans sans remettre les pieds dans mon pays et
je n’y serais jamais rentré si 1’Université Queens de
Kingston ne m’avait invité en 1966. Je n’avais de ran-
cune, ni de rancoeur, pour qui que ce soit ; mais je me
sentais en France, surtout a Paris, parfaitement ajusté a
ma véritable longueur d’ondes.

Enfin, j’ai beaucoup voyagé a travers le monde, et je
ne regrette pas plus les derniers efforts que j’ai accom-
plis pour m’adapter 2 mon pays, que I’extréme facilité
avec laquelle je me suis acclimaté dans la patrie de mon
esprit et de mon coeur, la France.

Mon grenier

Dans les derniéres années de ma vie au Canada, j’ha-
bitais un fort pittoresque grenier, rue Sherbrooke, est.
Depuis, on a démoli la vieille demeure dont j’occupais le
toit. C’était un ancien atelier de peintre.

Ce grenier était devenu le rendez-vous nocturne, et
parfois diurne, de nombreux étudiants de I’Université de
Montréal ; pour la plupart, d’anciens éléves & moi. On y
rencontrait Pierre Trudeau (a tout seigneur, tout hon-
neur), Charles et André Lussier, Jean-Marc Léger, le
juge Amédée Monette qui n’était pas, a cette époque, le
bourreau de travail qu’il est devenu par la suite.

Tous ceux-ci, et bien d’autres, venaient assez souvent
chez moi avec leurs petites amies, presque toutes étudi-
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antes elles-mémes ; c’est pourquoi — j’ai appris cette
nouvelle étonnante beaucoup plus tard — les « dmes
charitables » s’imaginaient que j’organisais des partou-
ses A cet endroit.

Je crois que, parmi les calomnies qui circulérent a
cette époque & mon sujet, c’est vraiment la plus stupide.
Il se trouve qu’a ce moment de mon existence, ou j’étais
encore indécis sur ma future orientation, j’étais d’une
extréme prudence avec les jeunes filles, que je ne rece-
vais pas volontiers seul a seule. Ce n’est pas, comme on
I’a aussi raconté, que je m’adonnais aux gargons — que
je ne considérai jamais comme dangereux pour la vertu
que je croyais devoir sauvegarder de mon mieux — c’est
que j’avais une peur « bleue » des filles, avec lesquelles il
est trop facile de passer du spirituel au charnel.

Au cours de mon premier voyage en Europe, en 1947,
le gardien de mon grenier fut Jean Tétreau, qui avait
aussi le « terrible » privilége de faire marcher pendant
mon absence la revue Amérique frangaise, que je diri-
geais, vaille que vaille alors, et qui agonisait tout douce-
ment faute de fonds, et aussi de lecteurs.

L’année suivante, en 1948, second voyage en Europe.
Cette fois, le gardien des lieux fut un dénommé Jerry,
dont j’ai complétement oublié, si je I’ai jamais su, le
nom de famille. C’était un trés brave gar¢on, qui tra-
vaillait comme « négre », chez un architecte habitant le
méme édifice que moi. Un jour, il était monté & mon
grenier et m’avait avoué carrément qu’on I’avait mis a la
porte de chez lui ; il devait alors avoir dix-neuf ans et ne
gagnait presque rien dans son métier de gratte-papier.

— Je me demande o je vais aller coucher, ce soir, me
dit-il.

— Mais, ici, lui répondis-je. La chambre, qui me sert
de bibliothéque, comporte un petit lit.
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Comme il se trouvait bien chez moi et qu’il se com-
portait avec beaucoup de gentillesse, je le gardai plus
d’un an ; jusqu’a mon second départ pour I’Europe en
1949.

Or, il se trouve que Jerry fut la cause, bien involon-
taire, d’un des plus jolis scandales qu’on m’attribue.
Les faits eurent lieu pendant mon absence de 1948.

Jerry aimait les femmes jusqu’a la folie ; mais jamais,
en ma présence, il ne se fiit permis de m’arriver un soir
avec une fille. Or, en mon absence, qui dura plus de six
mois, il dut reprendre le temps perdu. Toujours est-il
qu’a mon retour, je commengai a recevoir des coups de
téléphone, auxquels, au début, je ne compris rien. Il
faut dire que mon grenier comportait une terrasse, ou
I’on pouvait prendre des bains de soleil, ce dont je ne me
privais d’ailleurs pas moi-méme, en été.

Mais ces bains de soleil, je les prenais seul et dans un
recoin ou j’étais & I’abri des regards indiscrets des
« 4mes charitables » du voisinage.

Les coups de téléphone faisaient allusion a des scénes
d’amour en commun qui m’étaient bien étrangéres et
qui auraient eu lieu sur la terrasse.

Tout & coup, j’eus une illumination. Je songeai a
Jerry.

— Je crois, mon cher, que vous avez commis quel-
ques imprudences sur la terrasse, en mon absence.

Il m’avoua qu’il avait, en effet, golité assez souvent
les joies de I’amour en compagnie de partenaires char-
mantes, dont une fort jolie négresse. Je compris pour-
quoi les « 4mes charitables » me parlaient de négresses ;
mais je pardonnai volontiers & Jerry ces fredaines aux-
quelles je n’ai jamais accordé une grande importance.

Sans avoir la nostalgie de ce grenier défunt, j’en garde
un excellent souvenir. Beaucoup d’amis qui le fréquen-
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taient sont maintenant des hommes d’importance et me
conservent, malgré les racontars, toute leur estime.

Aussi longtemps que j’ai cru croire, je me suis efforcé
d’étre fidéle aux engagements auxquels mon état d’alors
m’obligeait. Dans la suite, évidemment, ce fut autre
chose.

De toute maniére, les légendes — toujours elles —
qu’on s’est plu a tisser autour de ma vie, m’amusent
beaucoup ; et c’est avec une profonde hilarité et eupho-
rie que je m’en réjouis de plus en plus. Serait-ce que, si
on m’en a prété beaucoup, c’est parce qu’on ne préte
qu’aux riches ? Amen.

Mon proces

Je suis de ceux qui considérent que le plus mauvais
réglement vaut mieux que le meilleur procés. Pourtant,
je dus un jour poursuivre en justice une des plus grandes
compagnies maritimes du monde. J’ai voyagé souvent
sur les navires de la Cunard-White Starr, et je n’en ai
gardé qu’un assez bon souvenir malgré sa cuisine détes-
table. Ce n’est donc pas pour des raisons gastronomiques
que j’estai contre la Cunard.

La scéne se passe vers les années 50. Je ne sais trop
pourquoi Madame Vanier, femme de I’ambassadeur
d’alors et personne fort charitable, fit appel & ma géné-
rosité pour « financer » un voyage au Canada. Il s’agis-
sait d’ailleurs, lui avait-on dit, d’un simple prét, qui
serait remboursé par une communauté religieuse cana-
dienne au retour dudit voyage.

Le voyage était organisé par un ecclésiastique qui se
faisait appeler Durand d’Arreau. J’avoue que, lorsque
je vis la téte de ce bonhomme, qui ressemblait beaucoup
plus & un vicaire de campagne qu’a un révérend pére a
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particule, je sentis ma confiance émoussée. Toutefois,
m’étant engagé pour 300 000 francs — c’était une som-
me, & ’époque des francs d’aprés-guerre — je me rési-
gnai a verser le montant. Cependant, je ne sais a quelle
prémonition obscure j’obéis en déposant la somme, non
entre les mains de I’organisateur, mais bien au bureau
de Paris de la Cunard. Je déclinai & ces messieurs mon
nom et mon adresse, et insistai pour que le montant
soit versé sur un compte qui s’intitulait Voyage de jeunes
au Canada, et sur lequel toutefois figurait le nom de
Durand d’Arreau.

Quelques jours se passérent. Un beau matin, un
copain a moi, qui était mélé a cette aventure généreuse,
m’arrive tout énervé. Durand n’était qu’un simple ecclé-
siastique en difficulté avec plusieurs évéchés. Il ne s’ap-
pelait nullement d’Arreau, et venait d’étre arrété pour
détournement de mineur. En effet, cet homme charita-
ble, qui voulait faire connaitre le Canada a quelques
jeunes garconnets, était une « tapette » notoire, un
pédéraste confirmé. Le jeune gar¢on qui le suivait par-
tout n’était nullement son neveu, mais une de ses victi-
mes.

Par bonheur, il n’avait pas encore touché le montant
que j’avais déposé a la Cunard. C’est alors que le Mon-
sieur, fort courtois, qui me regut au bureau de la société,
me déclara que je ne perdrais rien, mais que je devais,
pour étre remboursé, poursuivre la Compagnie. Je crois
que, du fait que la somme déposée par moi ne se trouvait
pas & mon nom, il fallait un jugement de la Cour pour
me la remettre.

Je m’en allai donc chez Me Dupuis — alors jeune
avocat et maintenant un des « ténors » du barreau,
comme on dit volontiers — et nous poursuivimes la
Cunard, qui se laissa faire gentiment, et me restitua
capital et intéréts au bout de quelques mois.

78

Voila donc comment, pour une fois, ce fut le pot de
terre qui triompha du pot de fer.

Quant & ceux qui avaient versé leurs oboles a I’escroc
en soutane, ils perdirent totalement leur mise.

Pour ma part, je ne suis pas peu fier d’avoir trainer
devant les tribunaux de fort honnétes gens, auxquels je
n’ai jamais reproché autre chose que de m’avoir fait
manger du gigot a la menthe.

Aventures au jeu d’échecs

En ce temps-la, ce devait étre dans les années 50,
j’habitais temporairement a Issy-les-Moulineaux. Je fis
bientdt la connaissance de mon voisin de palier, qui était
d’origine arménienne et s’appelait Smerdjeian. Dans la
suite, il devait devenir un peintre trés connu sous le
pseudonyme de Jansem.

Un jour, il me demande si je joue aux échecs.

— Un tout petit peu, lui répondis-je.

— Pourquoi ne venez-vous pas jouer un soir a notre
club, dans un café tout prés de la mairie ? Je vous trou-
verai un bon partenaire.

Le jour dit, je me rends au café ou, aprés les présenta-
tions d’usage, un grand jeune homme m’offre de jouer.
Je m’empresse de lui dire que je ne suis pas un grand
joueur, et la partiec commence. Au bout d’une demi-
heure, je m’apercois que presque tous les autres joueurs
ont quitté leur échiquier et observent notre partie. Je me
défends de mon mieux. A vrai dire, j’attaque avec
I’énergie du désespoir, contre quelqu’un que je sens plus
fort que moi. La partie dure depuis une heure. Soudain,
j’entends un des spectateurs dire, & voix basse, & son
voisin, en parlant de moi : « Il est en train de lui faire le
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coup de Tartacover n° 13. » J’avais bien entendu parler
du célébre Tartacover ; mais inutile de vous dire que je ne
connaissais aucun de ses coups.

Toujours est-il qu’aprés une heure et demie, mon ad-
versaire me dit : « Je joue la dame en A6 ; vous étes mat
en quatre coups. » Inutile de dire que je ne comprends
rien de précis a tout celd ; sauf que je me sens en grande
difficulté. Je réponds, avec un air inspiré : « D’accord. »

Tous les joueurs me félicitent chaleureusement. Je
venais, sans le savoir, de jouer contre leur champion, un
des meilleurs joueurs de France, et je 1’avais mis en
difficulté. J’eus beau, la partie terminée, leur jurer que
je n’étais pas un véritable joueur, que j’avais eu de la
chance, rien n’y fit. Ils voulaient absolument que je les
accompagne 2 Lyon, ou un important tournoi inter-
clubs avait lieu la semaine suivante. Je ne réussis & m’en
tirer qu’en jouant le lendemain contre deux autres de
leurs adhérents, qui me battirent sans grande difficulté.
J’attribue ma demi-réussite insolente contre un cham-
pion & mon ami Jansem, qui avait dit & tout le monde
que j’étais un écrivain, un philosophe venu de loin, etc.
Puis, mes attaques virulentes contribuérent sans doute a
faire croire & mon jeune adversaire qu’il s’agissait de
haute tactique, alors qu’il n’y avait que témérité.

Ma seconde aventure aux échecs est beaucoup plus
curieuse que la premiére. Je connaissais une ravissante
jeune fille qui tenait & apprendre ce jeu, et qui était, en
effet, extraordinairement douée. Aprés une dizaine de
parties, ou je gagnai, un jour, elle me dit : « J’ai
compris. C’est moi qui vous battrai dorénavant. » Ce
qui fut dit fut fait.

Comme, par nature, je suis beau joueur et bon per-
dant, je me résignai facilement a perdre quatre fois sur
cing.
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La ou le probléme se compliqua et risqua de devenir
passionnant, ce fut le jour ou, aprés m’avoir dit:« Echec
au roi », elle ajouta, comme en se parlant a elle-méme :

— A propos, j’ai décidé de perdre mon pucelage !
— C’est votre droit, lui répondis-je tout en m’em-

ployant a éliminer un danger réel sur 1’échiquier ; aprés
tout, vous étes majeure depuis deux mois.

— Mais, c’est que je ne veux pas le perdre avec n’im-
porte qui.

— Certes, lui répondis-je.

— J’avais pensé de le perdre avec vous.

— Mais, mon petit, ce n’est pas possible. Je suis un
ami de votre mére. Si elle venait a le savoir. Remarquez
bien que je ne demanderais pas mieux, mais il ne faut
pas y penser.

Il faut ajouter que nous nous voyions presque tous les
jours a cette époque, et qu’il y avait entre nous, de mon
coté du moins, une amitié amoureuse certaine, mais
sans espoir. Puis elle avait un gros « défaut », plus grave
encore que sa jeunesse : elle était immensément riche_et
je ne voulais pas passer pour un coureur de dot. Le pire
c’est que le coureur en question survint dans les semaines
qui suivirent. Pour moi, histoire d’éviter les tentations,
je m’étais peu a peu éloigné. Voici qu’un mois plus tard,
a peu prés, elle me présente un belldtre, sans vergogne,
qu’elle épouse bientdt. Evidemment, elle a divorcé dg-
puis longtemps. Je ne I’ai plus jamais revue. Qua_md je
pense maintenant a ce gracieux épisode de ma vie, je suis
tenté de me traiter d’idiot.

Pour finir avec les échecs, étant donné ma déforma-
tion de professeur, j’ai formé au moins deux autres
joueurs qui ont tous deux fini par me battre. Je crois
que je suis bon pédagogue en cette matiére ; mais il
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m’arrive de me déconcentrer au mauvais moment. Je ne
par!e évidemment pas des échecs cuisants que me fait
sublr: a Montréal, quand j’y suis de passage, mon ami
Henri Tranquille, qui est presque aussi fort aux échecs
qu’il ’est aux dames, c’est-a-dire un des meilleurs jou-
eurs du Canada.

Mon restaurant

De grands amis & moi, lui Frangais, elle Canadienne,
ont eu récemment 1’idée «bizarroide » de se marier. Ils
sont jeunes, c’est leur excuse. Ils ont méme poussé la
bizarrerie jusqu’a aller se marier au Canada. L4, ils ont
rgncqntré un vieux copain a moi, qui a beaucoup d’ima-
gination, énormément de mémoire et un gofit assez vif
pour les ragots.

Il leur a servi toutes les légendes dont on a embelli
mon destin outre-mer, c’est-a-dire, en ce qui me concer-
ne, en France.

Avant d’en venir a celle du restaurant, faisons justice
de dc?u)f autres, qu’il leur a narrées avec la plus grande
conviction.

_Je me serais marié deux fois. Or, je défie qui que ce
soit de. qécouvrir la moindre trace de ces mariages dans
les mairies du monde entier. Ma premiére épouse, vers
les années cinquante, aurait été une fort jeune femme
belle comme le jour. Mon second mariage aurait été plus
grave._On le situe, en général, vers 1953. De ce mariage,
j’aurais eu, selon une des formes de la légende, plusieurs
enfants que j’aurais lichement abandonnés ainsi que leur
mérg. La vérité est plus simple. A cette époque, en ef-
fet, j’avais une amie intime, avec laquelle je n’ai jamais
cohabité réguliérement. Cette amie, veuve de guerre, a
des enfants qui avaient aux environs de vingt ans quand
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je les ai connus. Je n’ai jamais abandonné ni la mere ni
les enfants, puisque je vais diner chez I’un d’eux aussi
souvent que possible. Quant a la mere, je la vois tou-
jours. A une certaine époque, nous avons songé au
mariage ; puis, nous nous sommes rendu compte que
nous n’étions ni ’un ni ’autre faits pour cette con-
trainte.

Une autre légende est celle de ma grande richesse et,
son contraire, celle de mon extréme pauvreté. Je suis
plutdt pauvre que riche ; mais j’ai beaucoup plus aidé
les autres que je n’ai demandé d’aide.

Mais venons-en au restaurant. De 1949 & 1953, j’allais
souvent diner dans un petit restaurant de la rue de
Meédicis, qui était aussi un salon de thé et donnait sur le
jardin du Luxembourg. Il était tenu par une vieille dame
fort charmante qui connaissait beaucoup de Canadiens.
En effet, Marcel Dugas, un critique littéraire canadien
qui eut son heure de célébrité, y avait sa table a longueur
d’année, vers 1937.

Quant 4 moi, j’y entrainai Paul Toupin, a cette épo-
que secrétaire (parmi d’autres) de Duplessis ; ce qui
lui donnait I’opportunité de faire maintes apparitions a
Paris. Jean Ethier-Blais était étudiant a 1’Ecole norma-
le supérieure et venait volontiers diner avec nous. Je
m’étais fait, a cet endroit, un ami d’un vieux professeur
de francais de I’Université de Chicago. Nous nous ren-
contions plusieurs fois le mois au petit restaurant. Il
savait admirablement le francais, avait méme composé
une grammaire a ’usage de ses éléves et avait écrit sa
thése de doctorat sur Estaunié. Comme j’ai toujours es-
timé cet écrivain important, injustement oublié, cela
créait un lien entre le retraité de I’Université de Chicago
et le retraité de nulle part que j’étais devenu.

Un bon nombre d’étudiants, francais et canadiens,
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fréqqentaient le méme lieu ; et une certaine atmospheére
s’était créée.

Un soir, la vieille dame, s’adressant & moi, nous an-
nonce que, vu son age, elle songe a se retirer, et elle
ajoute:

— Vous savez créer une atmosphére. Pourquoi ne
prenez-vous pas ma succession ?

Les amis avec lesquels je dinais ce soir-1a m’assurent
que ce serait une excellente idée, etc. Enfin, je ne dis pas
non. Je promis d’y réfléchir. L’offre de la vieille dame
avait_ ¢té faite avec un sourire, ma réponse fut également
souriante ; mais je n’avais nulle envie de me lancer dans
une ‘semblable aventure. « La plus grande immoralité,
disait Bonaparte, est d’exercer un métier qu’on ne sait
pas. »

Ma réponse définitive, qui ne se fit guére attendre, fut

négative, et le petit restaurant disparut.
y Je n’ai donc jamais été « bistrotier ». Je n’ai jamais
été davantage ivrogne — une autre légende qui dure
encore. J’aime bien le vin, mais j’en use avec modéra-
tion.

T_ out cela m’amuse beaucoup dorénavant. Ayant
toujours vécu un vie aussi peu compliquée que possible,
je m’étonne toujours un peu de la multitude de légendes
qu’gn raconte & mon sujet.

Si, d’ailleurs, je me plais & répudier la légende du
restaurant et bien d’autres, j’admets que certaines aven-
tures et mésaventures, que je me permets de garder par
devers moi, furent plus étranges encore que celles que
I’on me préte au hasard.

La vente chez Bado
J’ai eu pendant une vingtaine d’années une habitation
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A Vézelay. Dés les premiers temps de mes séjours dans
ce beau village, j’entendis parler de Badovici. Cet archi-
tecte roumain, établi en France depuis des années, était
surtout célébre dans le village par ses prouesses amou-
reuses ; mais il avait une autre qualité : il avait recu chez
lui & peu prés tous les artistes importants de son époque.
Il mourut dans un 4ge assez avancé, quelques années
avant mon arrivée a Vézelay.

Comme il n’avait pas de descendance, et qu’il avait
négligé de tester, son héritier fut la République popu-
laire de Roumanie.

Les procédures étant lentes, dans une affaire de ce
genre, ce n’est que quatre ans environ apreés sa mort
qu’on ouvrit les portes de ses maisons, et qu’on mit en
vente, a I’encan, leur contenu.

Badovici, en architecte ingénieux, s’était amusé a
transformer de vieilles habitations, presque en ruine, en
demeures habitables. Il s’était permis un certain moder-
nisme dans ses restaurations ; mais le résultat, qui est
toujours 13, ne manque pas de charme.

Le jour de la vente arrivé, les acheteurs éventuels et
les curieux eurent droit & une visite des lieux. Les murs
étaient couverts de fresques de Le Corbusier. Bon nom-
bre de toiles de Lacerna et d’autres peintres intéressants,
une superbe gouache de Léger, deux statues de Czaki
(sculpteur d’origine hongroise), des dessins attribués a
Braque, a Picasso, etc.

Mais le bouquet, c’était en plein air, sur le mur d’un
jardin, une immense et fort intéressante fresque de
Léger. Cette piéce n’avait nullement besoin d’identi-
fication ; pourtant, elle en avait une. Une photo de
Léger, vu de dos, complétement a poil, et dévoilant ses
bonnes grosses fesses, alors qu’il était en train de pein-
dre ladite fresque, trainant dans un coin. Je m’en empa-
rai discrétement. .
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Une vente a I’encan, dans les bonnes traditions villa-
geoises frangaises, c’est presque une kermesse. Je me
suis amusé ce jour-1a ; mais ¢a m’a cofité cher.

Dire tout le bric-a-brac et toutes les richesses que
contenaient les deux maisons est impossible. Tout cela
fut vendu, évidemment, a des prix souvent dérisoires. Je
garde précieusement plusieurs objets achetés ce jour-la.

La bibliotheque d’architecture était particuliérement
remarquable. J’en ai acheté une grande partie pour le
compte de mon ami André Bloch, qui dirigeait alors la
revue Architecture d’aujourd’hui. Celui-ci m’avait
donné un chéque en blanc pour acquérir, si possible, la
plus belle des deux maisons. Nous n’avons pas donné
suite. On nous annonga qu’elle serait vendue aprés que,
par décalcomanie, on aurait retiré les fresques.

Ce jour-la, d’ailleurs, si j’eus de la chance dans les
lots petits et moyens, je manquai le coche pour la goua-
che de Fernand Léger.

J’eus beau essayer de casser les reins 4 un jeune profes-
seur des environs, je ne parvins pas a la lui arracher. On
avait, hypocritement, introduit la gouache originale
dans un livre sur Léger, mais j’avais eu le temps de la
voir. Mise & prix : vingt francs. J’eus I’imprudence,
quand on fut rendu a cent francs, de dire « mille ». C’est
alors que le jeune professeur s’approcha et vit, lui aussi,
la gouache dans le livre. Il dit « mille cent ». Croyant
bien faire et le mettre hors de course, je m’écriai « deux
mille cinq cents ». Il surenchérit et, comme j’avais fait
pas mal de folies, je la laissai partir & trois mille. Le
meneur de jeu, dans cet encan fabuleux, dont on parle
encore, était ’ami Brosseron (ancien chauffeur d’au-
tobus parisien), qui est devenu, depuis sa retraite,
I’homme le plus occupé de Vézelay. Quand il ne savait
pas au juste le nom des objets mis en vente, il disait :
« Voild un paquet de bidules ; mise & prix, un franc ! »
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En tout cas, cette journée qui m’a cofité fort cher, je
le répéte, fut une des plus droles de ma vie a Vézelay.
Chose singulié¢re, cet encan (en France, on dit plutot
vente) m’en rappelle un autre, dans mon enfance, a
Sainte-Anne de La Pocatiére. L’encanteur, un simple
paysan du cru, avait une verve remarquable et le don du
verbe. C’est ainsi que, présentant un pot de chambre, il
le décrivit ainsi : « Voici maintenant, mesdames et
messieurs, un vase pour mettre les confitures qui ont
déja été mangées une fois. » Dommage que les Québécois
d’aujourd’hui aient perdu le sens du langage, qu’ils
remplacent par des jurons onomatopiques.

Pour en revenir a la vente chez le défunt Bado, il faut
noter que de nombreux antiquaires et libraires de Paris
avaient fait le déplacement & Vézelay ; ce qui me fit
payer certains lots plus cher que je ne prévoyais.

Ces gens-la ont un systéme fort curieux et assez com-
pliqué d’acheter. L’un ou I’autre acquiert tel ou tel lot ;
puis ils procédent ensuite & une répartition. Comme, le
deuxiéme jour de la vente, j’acceptai de « travailler »
avec eux, j’y laissai quelques plumes.

Mais, comme le chantait la Piaf : « Je ne regrette
rien. »

Mon appartement

Je fus propriétaire d’un appartement a Paris. L’af-
faire débuta en 1951 ou 1952. Un ami & moi, récemment
promu médecin, s’était rangé, installé et marié. Il me
céda sa garconniére, dont je fus d’abord locataire.
J’habitais donc un petit studio, rue de la Croix-Nivert.
Certains éléments de confort manquaient, mais le logis
était fort habitable. A cette époque, d’autre part, j’y
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vivais assez peu. C’était ma période de conférencier
ambulant a travers la France.

Un jour, on m’offrit d’acheter ledit studio. La maison
était vendue en copropriété. Je payai un prix fort modi-
que et je fus chez moi. Toutefois, je révais de changer de
quartier et de trouver quelque chose de plus confortable.

Lorsque j’obtins un bail « ancien » & mon nom a la
rue Blanche, je quittai la rue de la Croix-Nivert, et je
devins loueur du petit appartement. C’est 12 qu’une
série d’événements, parfois loufoques, souvent génants,
rarement agréables, se produisirent.

Mon premier locataire fut un jeune étudiant cana-
dien, d’allure assez efféminée, mais intelligent et hon-
néte. Par malheur, au bout d’un mois de séjour, il
tomba malade, décida de rentrer au Canada et me pria
de lui remettre les deux mois de loyer qu’il m’avait
Verses.

— Je veux bien, lui dis-je, si vous me trouvez un
remplagant.

— Rien de plus simple, me dit-il, je passerai ce soir a
la centrale.

J’avoue que je n’avais nulle idée de quelle centrale il
s’agissait. Toujours est-il que le lendemain, un fort beau
jeune homme se présenta & mon bureau — j’étais alors
éditeur et directeur de revues, etc. — Il avait une bonne
situation a la R.A.T.P., me payait réguliérement et
demeura plusieurs années. Un jour, il m’annonce qu’il a
trouvé quelque chose de plus grand, tout prés de son
travail. Il ajoute que je n’ai rien 4 craindre et qu’il
connait quelqu’un de trés bien qui prendra sa place et
dont I’honorabilité sera garantie par la centrale.

J’admets volontiers qu’au vu des chemises roses ou
bleu clair de celui qui me quittait je commengais & me
douter de quelle centrale il s’agissait ; mais, comme je
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n’ai rien contre les homosexuels — on est comme on est
— je n’y vis aucun inconvénient.

Un jeune italien, qui se disait tailleur, devint mon
nouveau locataire. Je ne tardai toutefois pas a avoir
des doutes sur sa solvabilité et aussi sur son métier. De
fait, il était putain pour hommes. Il me payait trés
irréguliérement, et il m’arriva un jour de le trouver chez
lui — j’étais obligé d’aller réclamer mon dii — en
compagnie de jeunes gens qui avaient 1’air singuliére-
ment génés de mon arrivée sur les lieux. Il finit par ne
plus me payer du tout. J’eus recours a un huissier audi-
encier, qui me cofita fort cher, fit un « sermon » sévére,
en ma présence, au coupable, mais m’avoua que le
jugement qu’il avait rendu n’était pas exécutoire, etc.
C’est alors que je consultai le commissaire de police du
quartier, qui m’avoua n’avoir aucun pouvoir et insinua
qu’on n’est jamais si bien servi que par soi-méme. Le
lendemain, je fus sur les lieux, réussis a forcer la porte.
L’oiseau s’était envolé, emportant tout ce qui lui appar-
tenait. Il n’avait oublié sous le lit qu’une magnifique
paire de souliers italiens, qui se trouvérent juste de ma
pointure. Entre-temps, j’avais parfaitement compris ce
qu’était la centrale — ou I’on publiait la revue Arcadie
— et j’y avais été faire une telle scéne au « vénérable »
directeur, que celui-ci avait sans doute conseillé & mon
locataire de prendre la poudre d’escampette.

Je décidai de me passer des services de cette honorable
institution et je louai & un copain étudiant, qui était,
hélas ! un ex « pied noir ». L’appartement, qu’il occupa
plusieurs années, devint fort crasseux.

C’est alors que j’eus la seule consolation de ma vie de
loueur. Ayant fait comprendre & mon soi-disant étu-
diant, qui était devenu une sorte de professeur suppléant,
que je ne voulais plus que des étudiants, j’eus le plaisir
d’héberger pendant, plus d’un an, mon ami Raymond
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Fafard, qui était alors dans une période de recyclage et
qui est maintenant un des meilleurs réalisateurs de
Radio-Canada.

Avec lui, pas de problémes. Je décidai, aprés quelques
mois, de diminuer son loyer. Il n’en est pas encore
revenu.

Par malheur, c’est Radio-Canada qui me I’enleva, en
lui offrant la situation qu’il occupe actuellement.

Aprés son départ, je tombai vraiment en Scylla.
N’ayant pas le temps de lui chercher un remplagant,
j’apercus un jour au bureau de poste, ol je me rendais
tous les jours, une note sur le comptoir d’une jeune
buraliste martiniquaise fort gentille : «Cherche apparte-
ment. »

— J’en ai un pour vous, lui dis-je.

— J’ai un enfant ; ¢a ne vous géne pas ?

— Pas du tout.

— Alors, j’irai & cet endroit, cet aprés-midi, avec
mon fiancé.

L’aprés-midi, elle est fidéle au rendez-vous, mais
m’avoue que l’appartement ne serait pas pour elle,
mais pour son fiancé.

— D’accord pour le fiancé.

Une heure plus tard, descend d’un taxi, fort bien vétu
et portant beau, un Camerounais dans la trentaine, qui
me montre sa carte « d’étudiant » (j’appris plus tard
qu’elle datait de dix ans), me paie comptant le premier
mois. Je le quitte enchanté et lui dis, vu mon départ
imminent pour Kingston, au Canada, qu’a I’avenir,
pour régler sa location, il devrait s’adresser 4 mon ami
Lointier, qui s’occuperait de mes affaires d’édition en
mon absence. J’étais particuliérement heureux de louer
a un Camerounais, dont je connaissais le pays et appré-
ciais la gentillesse des habitants. Un mois aprés mon
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départ, j’apprends que mon pseudo-étudiant ne peut
plus me payer, parce qu’il est en prison. C’était un
escroc. Malgré tous les efforts de mon remplagant, nous
ne parvenons pas a récupérer la clef ; et ce n’est qu’un
an, ou presque, plus tard que, grice a un ami japonais,
trés astucieux, nous réussimes a nous introduire dans
I’appartement, avec le minimum d’infraction.

Mais il me faut parler un peu plus longuement du
Camerounais, dorénavant interdit de séjour en France.
Ce gargon, qui était fort intelligent et de mine agréable,
faisait des commandes, ici et 14, dans divers magasins et,
se présentant comme attaché culturel, demandait qu’on
adressit la facture 4 ’ambassade. Puis il vendait au
rabais ce qu’il avait eu pour rien. Par malheur pour lui,
il fut démasqué par un commerc¢ant plus soupgonneux
que d’autres.

Ces mésaventures m’avaient guéri du besoin de louer.
Jeus encore deux ou trois locataires, qui demeurérent
un mois ou deux ; mais j’étais décidé a vendre. Un de
mes derniers locataires avait dii se « mouiller » dans des
histoires de terrorisme au Canada. Fils de famille, assez
bourgeois pour un révolutionnaire, il occupa peu I’ap-
partement ; il trouvait la rue trop bruyante, la nuit.

Une agence sérieuse me débarrassa définitivement de
cet appartement de malheur. Je le vendis un bon prix et
m’empressai d’investir ’argent a la Bourse. Ce fut a ce
moment que je commengai a jouer a terme. L’apparte-
ment aura été maléfique, méme apreés sa disparition. Je
perdis tout son produit en quelques mois.

A D’avenir, je suis disposé A faire bien des métiers,
sauf celui de loueur.

Cagliostro
Cette histoire, vraie, repose sur 1’état de santé mentale
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de mon ami Michel Moine, actuellement directeur des
programmes a Radio-Montecarle. Etant donné que Mi-
chel me parait doué d’un robuste bon sens et d’une
énorme dose de sens critique, je ne puis me permettre de
mettre en doute ce qu’il m’a maintes fois raconté.

Il était, & cette époque, vers 1945, propriétaire d’une
petite librairie & prépondérance ésotérique, a Nice.

Un matin, un homme, tout a fait comme les autres, se
présente a ladite librairie et achéte une biographie de
Cagliostro, parue récemment.

L’homme met le livre sous son bras et s’en va flanant
par les rues de la ville. Tout a coup, il est abordé par une
personne d’allure absolument normale, qui lui dit, en
montrant le livre qu’il tient :

— Vous lisez ma vie !

— Je n’ai pas encore lu cet ouvrage, mais c’est la vie
de Cagliostro.

— Précisément. C’est la mienne. Je suis Cagliostro.

— Mais, monsieur, Cagliostro a vécu au XVIII€ siécle
et il est mort.

— C’est ce qui vous trompe. Jamais sa mort n’a été
démontrée. En tout cas, Cagliostro, c’est moi et, comme
vous pouvez vous en rendre compte, je me porte trés
bien.

— Mais enfin ...

— Tenez, monsieur, je vous donnerai, cet aprés-midi
méme, une telle preuve que je suis Cagliostro, que vous
n’en douterez plus jamais. Adieu, monsieur.

Sur ce, le mystérieux inconnu disparait a grandes
enjambées.

Le client de Moine, absolument éberlué, ne sait que
penser. Il déjeune et, dans le courant de I’aprés-midi, se
rend 2 la librairie. Il faut ajouter que, le matin, il n’avait
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pas vu le libraire et qu’il avait acheté le livre de la jeune
fille qui lui tenait lieu d’assistante.
Il narre sa rencontre 3 Moine, qui lui dit en riant :

— Il ne manque pas de loustics & Nice, mais celui-ci va
un peu fort, En tout cas, conclut-il, vous allez pouvoir
juger vous-méme. J’ai dans mon bureau des reproduc-
tions de portraits de tous les pseudo-initiés. Il y a celui de
Cagliostro. Jugez-en, ajoute-t-il en entrant dans une
sorte de réduit qui tenait lieu de bureau directorial.

A sa grande stupéfaction, mon ami constate alors que
si tous les autres portraits sont bien en place, celui de
Cagliostro a disparu. L’emplacement est vacant, et le
clou ou la gravure était pendue est bien visible.

— Mademoiselle, s’écrie Moine en revenant dans le
magasin, avez-vous déplacé le portrait de Cagliostro ?

— Non, Monsieur.

— Ca, c’est un peu fort, réplique Moine. Je n’y com-
prends rien. Il reconduit son client et le rassure de son
mieux ; puis il n’y pense plus.

Or le lendemain, en entrant dans son bureau, son
regard se tourne machinalement vers I’endroit d’ou le
portrait a disparu et il s’apergoit, a sa compléte stupéfac-
tion, que le portrait est revenu. Il interroge de nouveau
sa jeune assistante, qui parait aussi abasourdie que lui.

« Dans la suite — c’est toujours ’ami Moine qui parle
— j’ai déménagé maintes fois, ces portraits ont été
pendus a plusieurs murs différents. Jamais un seul
d’entre eux n’a bougé ; sauf celui de Cagliostro qui (je
cite) se « cassait la gueule réguliérement, tous les deux
ou trois mois ». J’avais beau le fixer, remplacer le fil,
rien n’y faisait, mon Cagliostro finissait toujours par
chuter... »

Explique qui pourra ...
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Note explicative. A moins que la jeune serveuse ait
prété A un autre libraire ledit portrait et qu’elle I’ait
ramené le lendemain... mais comment expliquer, dans la
suite, les chutes du tableau ? Mystére. Il est bien entendu
que, pour ma part, je ne crois nullement au pseudo-
Cagliostro de la rue ; mais le tout demeure troublant.
N’oublions pas toutefois que lorsque I’on se croit en
pleine magie noire, on est souvent dupe d’une magie
blanche, qui se connait ou qui s’ignore.

Le Yougoslave

Il y a bien des années déja, un samedi matin, au
moment ol je me préparais & m’en aller passer deux
jours & Vézelay, je regois un coup de téléphone, et la
conversation s’engage ainsi :

— Mister Hertel. Parlez-vous frangais ?

— Bien siir. C’est & quel sujet ?
Je croyais que cela pouvait concerner mes affaires
de revues ou d’édition.

— Je suis des Caraibes, me dit la voix, et je veux vous
voir pour une affaire trés importante et trés urgente.

— Bien. Venez lundi matin 3 onze heures.

Le lundi matin, au lieu du Martiniquais ou du Guade-
loupéen que j’attendais, je me trouve devant un homme
grisonnant, au teint clair, qui commence par me dire
qu’il est Yougoslave.

Voici en gros le début de son récit :

— J’ai fait mes études au Polytechnicon, de Belgrade.
Je suis ingénieur. J’ai été aviateur. J’ai été Titiste. Puis
je n’ai plus cru & ce mouvement. Je me suis enfui en
Turquie. De 13, je suis passé en Espagne et j’ai finale-
ment gagné Cuba ou j’ai fondé une usine de chaudron-
nerie.
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« Au début du castrisme, on ne m’a pas inquiété ;
mais j’ai pris mes précautions. Depuis longtemps, je
déposais en des mains siires, a la Havane, mes capitaux
en billets de banque américains. J’ai trois cent mille
dollars. Je viens vous voir pour vous en offrir la moitié
si vous voulez faire le voyage de Cuba. Je vous donnerai
le nom et I’adresse du détenteur de mon argent. C’est un
homme en qui j’ai la plus grande confiance. Vous
n’aurez qu’a lui dire le mot de passe que je vous indi-
querai. »

« J’oublie d’ailleurs de vous dire que j’ai été arrété un
matin & Cuba, sans cérémonies, et embarqué sur-le-
champ pour Miami, avec, pour tout avoir, ma montre
en or et une chevaliére. Mais, comme je viens de vous le
dire, j’avais pris mes précautions. »

— Mais enfin, me connaissez-vous ? Pourquoi m’a-
voir parlé d’abord en anglais au téléphone ?

— J’ai lu la liste des journalistes dans I’annuaire télé-
phonique. Votre nom m’a rappelé celui d’un journaliste
américain qui s’appelait Hertel ou Hartel et que j’ai un
peu connu. J’ai cru qu’un journaliste, voyageant beau-
coup, serait un bon passeur.

— Je vous dis tout de suite que je ne suis pas votre
homme. Je suis incapable de faire une démarche de ce
genre. Ca se verrait dans mon comportement. Tout
serait fichu. Puis, n’est-ce pas imprudent de proposer a
quelqu’un une affaire de ce genre ? Si le passeur gardait
tout.

— Je n’ai pas le choix. C’est ma seule chance. Si seu-
lement je trouvais un médecin frangais qui va a 1’actuel
congrés a Cuba.

— J’en connais bien un. Je vais lui téléphoner, mais
je ne crois pas qu’il marchera.

J’appelle un médecin de mes connaissances qui devait
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aller a ce congrés annoncé dans la presse. Sa femme me
répond qu’il est déja parti.
— Mais comment étes-vous ici, en France ?

— A Miami, on m’a fait entendre que le quota d’émi-
grants d’origine yougoslave étant atteint, on ne pouvait
me garder aux U.S.A. On m’expédie d’office en France,
pays d’accueil. Mais me voici sans papiers d’aucune
sorte, apatride. Je connais plusieurs langues. Je pour-
rais étre interpréte ; mais je n’ai pas de contrat ferme. Je
ne connais personne ici. Donc, pas de permis de travail.

— De quoi vivez-vous, alors ?

— J’ai eu une avance du Centre d’assistance you-
goslave de Chicago. Je viens de leur en demander une
autre. Mais je n’ai plus rien. Je n’ai pas mangé depuis
trois jours. Je dois une semaine de chambre a I’hotel.

— Voilad cinquante francs. Vous ne me demandez
rien. Je vous I’offre. Je ne veux pas vous voir mourir de
faim.

Le bonhomme, d’allure fort distinguée, posé, parlant
parfaitement le francais, me plait et m’intrigue a la
fois. Je me mets en devoir de lui faire passer un examen
de culture générale, tout en ayant I’air de converser a
batons rompus. Il connait parfaitement I’histoire de son
pays, si tant est qu’il est yougoslave. Je parle de philo-
sophie, de littérature. Il est trés au courant. Il m’arrive
tout a coup, a propos des mouvements révolutionnaires
de I’ancien empire austro-hongrois, de mentionner un
nom pour le moins peu connu en Europe de I’Ouest et
ailleurs, celui de Svatopuc Tcheck (orthographe dou-
teuse). Il me dit, & ma grande surprise : « Ah oui !
L’auteur du Chant d’un esclave tchéque. »

Je voudrais bien savoir combien de mes lecteurs con-
naissent ce nom et ce texte, que ma manie de tout lire,
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quand j’étais plus jeune, m’a fait découvrir.

Puis, I’examen réussi, je lui demande:

— Que comptez-vous faire ?

— Ab, si seulement je pouvais passer en Espagne. Les
pilotes des lignes aériennes y sont mal payés. Je deman-
derais a I’un d’eux d’aller me chercher $10,000. Je lui en
donnerais la moitié, et je pourrais payer une passeur sfir
pour le reste.

— Je vous donnerai I’adresse de deux personnes que
je connais en Espagne. L’une ou ’autre acceptera je
crois.

— Oui ; mais comment aller en Espagne ?

— C’est tout simple. Je vous offre le voyage. Vous
devez 100 F de chambre d’hdtel — il m’avait montré la
facture — le voyage vous cofitera 150 F. Je me permets
d’ajouter 100 F pour que vous puissiez vous retourner
au début. Je vais a la banque demain matin. Vous me
devrez en tout 400 F que vous me rembourserez quand
vous le pourrez. Voici mon numéro de compte, a la
Banque Royale du Canada, a Paris.

Je sens ou je crois sentir mon homme au bord des
larmes.

— Vous feriez ¢a, me dit-il.

— Si vous m’aviez demandé quelque chose, je ne
I’aurais pas fait. Je vous I’offre. La méme mésaventure
elit pu m’arriver, a moi. J’eus été bien aise qu’on m’ai-
dat. A demain, méme heure.

Le lendemain, il fut fidéle au rendez-vous. L’argent
lui fut remis, et, sans nulle obséquiosité, avec beaucoup
de dignité, il me remercia, aussi ému que la veille, et me
dit en partant :

— Si je réussis, je vous rembourserai au-dela de vos
espérances.
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— Bonne chance, mon vieux. Adieu.

Il y a de cela au moins dix ans. Je n’ai jamais regu la
moindre nouvelle, pas un mot, pas une carte.

Des amis & moi prétendent que cet homme était un
escroc d’une habileté supérieure. Je ne crois pas. Il ne
m’avait sans doute pas tout dit. A-t-il été récupéré par
les services secrets yougoslaves ou méme cubains ?

Est-il encore vivant ? Je ne le crois pas. Autre hypo-
thése : il n’a peut-étre pas pu entrer en Espagne. Hon-
teux, il végéte quelque part en France ou ailleurs, et il ne
peut me rembourser.

Un jour, dans le métro, il y a trois ou quatre ans, j’ai
eu un choc. J’ai cru reconnaitre mon bonhomme. Je I’ai
regardé avec attention. Comme je suis peu physiono-
miste et que je ne ’avais vu que deux fois dans ma vie,
j’ai dii me tromper. Quant 4 ’homme du métro, il n’a
pas eu I’air de me connaitre ni de me reconnaitre.

Le catafalque

J’ai connu, dans une sorte de diner d’artistes, une
femme peintre trés douée. J’ai acquis quelques-unes de
ses toiles et c’est ce qui m’a embarqué dans une affaire
abracadabrante.

Comme elle était complétement démunie de toutes
ressources, j’avais donc décidé de lui acheter (3 un prix
assez modique, selon mes moyens, quoi), tous les deux
mois, un tableau ; ce qui lui permettait de subsister
vaille que vaille.

Cette générosité durait depuis prés d’un an et rien ne
se passait que d’amical entre nous, lorsqu’un soir,
’ayant rencontré par hasard et ayant di lui avouer que
je n’étais pas en état de lui faire un achat, je I’invitai
tout de méme & diner.
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Nous allames au Coq d’Or, au Quartier Latin. Mais il
importe que je vous parle plus longuement d’Arda. Elle
est morte depuis, la pauvre ; et personne ne se soucie
d’elle. A cette époque, c’était une fort belle femme,
d’une quarantaine d’années, au visage assez marqué par
certains abus, probablement de drogues et certainement
d’alcool. Elle n’était pas frangaise et elle avait vécu dans
plusieurs pays du monde, dont le Brésil, d’ou elle avait
rapporté ses plus belles toiles. Elle avait été la femme
d’un homosexuel ; ce qui pourrait expliquer un peu son
étrange comportement en amour, comme nous le ver-
rons plus loin.

Le diner se déroulait gentiment. Aprés le café, je lui
offris une liqueur. Elle demanda un double calva. Aprés
ce généreux breuvage, elle se fit tendre ; et, ma foi, je me
sentis moi-méme « attendri ». Elle finit par me faire une
déclaration d’amour, a laquelle je répondis vaguement.
Je ne demandais pas mieux, aprés tout, que de faire
I’amour avec elle.

Elle n’avait pas quitté Paris depuis des mois, et elle
révait d’aller faire un tour a la campagne. Je lui propo-
sai une petite auberge trés accueillante en forét de Fon-
tainebleau, ou j’avais d’agréables souvenirs. Il fut
convenu que, le lendemain matin, nous prendrions le
train de neuf heures a cette destination.

Je la reconduisis & sa demeure, mais négligeai de
grimper les six étages de I’édifice de la rue Monge ou elle
habitait.

Le lendemain matin, vers les huit heures trente, j’ac-
complis I’ascension en question et je découvris, épinglé
sur la porte, un billet, qui me causa quelque inquiétude :
« Rendez-vous au jardin du Luxembourg, devant la
statue de Musset. » Ca y était. J’étais Musset ; elle était
George Sand. Fort peu rassuré, je me présentai au
rendez-vous. Elle arborait un trés joli costume et tenait
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a la main un bouquet de violettes, qu’elle m’offrit avec
gréace.

: Ce qui me surprit, alors que nous partions pour trois
jours et que je n’apportais qu’un léger « baise-en-ville »,
c’est qu’elle avait une énorme valise noire, que je dus
transporter jusqu’a I’autobus, qui nous acheminait vers
la gare de Lyon.

Tout le long du voyage, en nouveaux amoureux que
nous étions, nous nous fimes mille cajoleries. Je me
sentais rassuré.

Arrivés a I’hétel, aprés une bonne demi-heure de mar-
che, je I’entendis me dire :

— Retiens deux chambres.
— Pourquoi ?
— Pour rien. C’est une surprise. Prends une grande

chambre pour nous deux et une toute petite pour toi, en
attendant que j’aie fait mes préparatifs.

— Bon, dis-je.
Comme j’étais un peu familier du lieu et que je ne

voulais pas mesquiner, je dis a la petite soubrette, qui me
connaissait :

— Faites monter un déjeuner au champagne dans la
ch'iunbre de madame et venez m’avertir quand elle sera
préte a me recevoir.

Il était prés de midi et je n’attendis guére qu’une
demi-heure. Un frappement discret m’avertit que je
pouvais aller chez madame. La jeune servante avait, me
sembla-t-il, un drdle d’air quand elle vint me chercher.

Nous étions en plein été et je ne fus pas peu surpris,
lorsque j’entrai dans la chambre des amours, de voir les
fenétres closes et munies de rideaux noirs. Pas de lu-
miére autre que celles de plusieurs bougies. Arda était
nue dans un trés beau peignoir transparent, également
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noir. Quant au lit, c’était une sorte de catafalque. Ma
parole, j’en étais soufflé. C’était donc ¢a que contenait
la valise. Pour moi — qui suis aussi simple que possible
dans les affaires d’amour — c’était une révélation, ma
foi, assez déplaisante.

Nous dinames fort bien, tout en nous caressant genti-
ment. Nous blimes au moins deux bouteilles de champa-
gne. J’avais besoin de boire pour chasser tout ce noir
qui m’entourait. Ce n’est pas que je sois ni poltron ni
superstitieux, mais je n’avais jamais pensé qu’on efit
besoin de tout ¢a pour accomplir les gestes les plus
simples de la vie.

Le déjeuner terminé, cette femme demi-nue devant
moi, beaucoup plus belle de corps que je ne croyais, ne
tarda pas & m’inspirer au plus haut point. Elle se dénuda
complétement avec une entiére bonne grice, et c’est 12
que commenga le drame. Habituée qu’elle était a la
sodomie — vers laquelle je ne me sentais nullement
attiré — j’avais toutes les peines du monde 2 lui faire
comprendre que le recto m’inspirait plus que le verso.
Enfin, aprés maintes effusions, nous croulimes dans un
abime de jouissance et nous nous endormimes dans les
bras ’'un de I’autre.

Au fond, je ne dormis des deux yeux que peu de
temps. J’eus bientdt fait de me dire que cette femme
était complétement détraquée et je me mis a songer de
quelle maniére je pourrais me tirer de ce pétrin sans la
blesser.

Il devait étre vers les cinq heures du soir. Je sortis a
pas de loup de la chambre, me précipitai a la réception
de I’hdtel et suppliai le patron de me libeller un pseudo-
télégramme ainsi congu :

« Frére trés gravement malade. Rentrez sur-le-champ
a Paris. » Puis, je lui dis de faire déposer ce billet & mon
nom 2 la chambre, et j’allai prendre 1’air de la forét.
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Quangl je rentrai, trois quarts d’heure plus tard,
Arda, pitoyable, me montra le papier et me dit :

— Que vas-tu faire ?

— Que veux-tu que je fasse ? Je n’ai qu’un frére. Je le
savais malade. Quand je m’absente, je laisse toujours
une adressp asa 'femme. Il faut que je rentre a Paris !
Quant a toi, ne t’inquiéte pas. Je vais tout régler d’avan-

ce pour une semaine et je te laisserai un peu d’argent
pour ton retour. A bientot, a Paris.

Je ’embrassai avec une effusion qu’elle prit pour de
l’qmour mais qui était la joie de la délivrance. Dans la
suite, je la revis quelquefois, mais je me gardai bien de
lui parler de notre défunt amour.

Pauvre Arda ! Paix a ses cendres !

L’Ambassade de Bourgogne

| A cette époque, j’étais fauché comme les blés, mais
j’ai eu ’occasion de faire le riche pendant trois semai-
nes. Il y a bien une vingtaine d’années, je me vis donc
installé, grace & un ami trés riche et trés généreux, dans
un superbe appartement de Super-Cannes, avec voiture
de luxe et chauffeur. Le tout, gratuitement, avec défen-
se de _donner un pourboire au chauffeur. Tout ce qui
m’était permis était de lui offrir un verre a I’occasion.

Quant a I’ami en question, M. M..., il était parti en
avion pour les Baléares, si j’ai bonne mémoire, et il
avait amené avec lui celle qu’il appelait la baronne, une
jolie fille rousse peu farouche.

Un soir, le soir méme de mon arrivée, je descends a
Cannes, en voiture bien entendu, et je me pointe dans
un dancing fort élégant. Mon chauffeur, qui savait
jouer le jeu, descendit d’abord, m’ouvrit la portiére.
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— Revenez vers les minuit, lui dis-je.

Et j’entrai. La premiére personne que je reconnus fut
un ancien copain qui avait fait fortune dans les dessous
féminins et que je n’avais pas vu depuis dix ans.

— C’est a toi, cette bagnole, me dit-il.

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

— Je suis sculpteur.

— La sculpture, alors ¢a paie ?

— Pas mal.

Ne désirant pas m’appesantir sur ma « réussite »
matérielle, j’eus tdt fait de lorgner I’'une ou ’autre des
jolies entraineuses. Nous en primes chacun une, et nous
dansames. Lui avec une grosse brune, moi avec une
blonde platinée, fort élégante ma foi. Comme je n’avais
a ma charge pour toutes dépenses que des folies somp-
tuaires — je n’avais qu’a faire venir les repas d’un
restaurant, aux frais de mon ami — je me montrai géné-
reux sur le champagne.

Aprés la seconde danse, ma partenaire me laissa
entendre que si je ne voulais que danser, elle devrait, a
regret, m’abandonner pour un monsieur (bedonnant et
essoufflé) qui lui voulait plus de bien. Avec la méme
courtoisie qu’elle avait mise & me répudier, je lui avouai
que je ne venais que pour danser, je la trouvais char-
mante, mais que je n’avais pas pensé a autre chose qu’a
une simple soirée dansante.

Puis je bavardai avec le camarade, qui me laissa vite
pour la grosse brune, dont il était visiblement toqué.

Tout & coup, j’apergus, assise au bar, une toute petite
fille blonde, plutdt jolie, avec un nez retroussé mais
mignon et qui avait 1’air de s’ennuyer ferme. Je m’ap-
prochai d’elle et lui demandai :
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— Vous dansez ?

— Volontiers, dit-elle en sautant sur ses pieds et en

découvrant un petit corps de fée, admirablement mince
et proportionné.

— Vous, vous avez du gofit, me dit-elle, Eux, ils
n’aiment que ces grosses juments méridionales.

— Vous étes parisienne ?

— Oui. Vous aussi ?

— Certes.

— Alors nous allons bien nous amuser ensemble.
J’adore danser. Je n’aime pas pousser les clients a la
conso_mmation. Puis, je ne suis pas une poule, moi.
Je suis une entraineuse. Je ne couche qu’au béguin.

Nous dansémes toute la soirée et je dois dire que nous
nous amusdmes beaucoup. Simone, c’était son nom,
¢tait un mélange de titi parisien et de femme d’esprit.

Lorsque mon chauffeur, en livrée s’il vous plait,
s’approcha de moi, un peu aprés minuit, pour me dire
qu’il était 4 ma disposition, elle faillit s’évanouir.

— C’est ton chauffeur ? me dit-elle.

— Oui. Il ne te plait pas ?

— Ah_ca alors, tu es un milliardaire, et c’est & moi
que tu t’intéresses.

— Tu m’intéresses parce que tu es amusante. J’ai
horreur de m’ennuyer avec une femme.

— Alors, tu m’aménes avec toi. Ou créches-tu ?

— Ici, a Cannes, sur les hauteurs.

— Rien que ¢a. Mais c’est entendu ; je te suis, pour le
plaisir. Pas pour de ’argent. Je te suis, au béguin. Toi

apssi, tu m’amuses. Ah, ce qu’on va se bidonner ! Com-
bien de temps me garderas-tu ?
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— Une semaine, si tu veux. Apres...

— Je comprends. Tu as sans doute une autre femme.
Des enfants peut-étre. En tout cas, ¢a colle. Une semai-
ne de vacances. Je vais avertir le bistrotier que je ne
rentrerai a la boite que plus tard.

— 11 va peut-étre te congédier.
— Je m’en f....

Et nous voila partis pour ’appartement. Le chauf-
feur, un Parisien lui aussi, multiplie & notre égard les
attentions. Ma parole, la petite me prend pour le roi de
Suéde ou pour quelque grosse légume de la haute fi-
nance.

Comme il est bientdt deux heures du matin, nous ne
tardons pas 4 nous mettre au lit. Entre-temps, elle a pu
admirer le superbe appartement de mon ami.

— Quetu en as de la chance ! Moi, je n’ai qu’un petit
deux piéces a Paris. Je néglige de lui dire que je n’ai
qu’un studio.

Puis la rigolade continue. Je lui offre un dernier
verre. Elle ne boit d’ailleurs que trés modérément.

Le moment psychologique venu, je ne puis m’empé-
cher de pouffer de rire quand elle me dit, avec un sourire
amusé :

— Spécialité : trés étroite !

Pour ce qui suit, censuré !

En tout cas, tout se passe pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Nous nous rendons allégrement a
la fin de notre bail d’une semaine. J’ai le temps de
découvrir qu’elle a son bachot, qu’elle n’est pas sotte du
tout, qu’elle est exempte de vices et de détours. Sa
franchise est totale. Elle ne me dit pas tout. Je ne lui
demande rien. Elle croit que je suis sculpteur. Elle ne
croyait pas qu’un sculpteur piit étre si riche.
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— Tu as sans doute de ’argent de famille.

Je me garde bien de répondre. En tout cas, tous les
jours nous faisons une longue randonnée en auto, nous
nous baignons sur les plages. Nous faisons la grande vie.
Elle est une amoureuse simple et ardente.

Le dernier jour, je I’améne dans une parfumerie. Elle
choisit un parfum et une eau de toilette.

— Ca suffit, me dit-elle.
— Je vais te reconduire a ton hdtel.

— Non. Laisse-moi ici. C’est tout prés. Puis ce ne
serait pas prudent.

Je ne lui demande aucune explication.

— Quand tu seras a Paris, me dit-elle, et si tu as envie
de me revoir, vien 3 I’Ambassade de Bourgogne. C’est
un bistrot tout prés de la gare de Lyon. Tu demandes
Simone. On me préviendra. Je leur parlerai de toi.
Adieu, mon doux milliardaire !

— Au revoir, peut-étre.

Quelques semaines plus tard, un soir de désoeuvre-
ment, je me rends vers les six heures, a I’Ambassade de
Bourgogne — cet établissement n’existe plus — et je
demande discrétement & la patronne si elle connait
Simone.

— Simone. Je ne connais qu’elle. Quelle adorable
fille ! Celle-1a, elle n’est pas comme les autres. Tiens,
vous étes Monsieur Gombauld ! C’est sous ce nom que
je m’étais fait connaitre & Simone.

— En effet.

— Ce qu’elle va étre contente ! Je 1’appelle tout de
suite.

Au coup de téléphone :
— C’est Monsieur Gombauld.
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J’entends un seul mot : « Je viens.»

Cinq minutes plus tard, elle est 1a. Elle me saute au
cou, sans aucune géne. Elle est si légére que je la souléve
au-dessus de ma téte et que je revois non sans émoi ses
jolies cuisses fermes et blanches comme de 1’albatre.

— Nous buvons un verre ici. Puis je t’améne chez
moi.

Je la suis chez elle. Un deux piéces fort coquet, dans
sa simplicité. Nul luxe, mais du bon goiit.

— Vois-tu, ici, c’est chez moi, c’est-a-dire chez mon
mari. Il n’est pas jaloux, mais il n’a pas d’heure. Il
rentre quand ¢a lui plait. Pas question de faire I’amour ;
mais on peut causer. S’il arrive, ¢a ne le génera pas de te
voir la.

— Je ne savais pas que tu étais mariée.

— Mariée, c’est un grand mot. Enfin...

— Je comprends.

— Je suis si contente de te voir. J’ai méme une affai-
re 4 te proposer. Mon mari, enfin, I’autre, il n’est pas
bon & grand-chose. Je le laisserai un jour ou ’autre.
En attendant I’ Ambassade de Bourgogne est a vendre.
Ils sont gentils, mais vieux. Ils se retirent. Tiens, mon
chou, tu devrais m’acheter ¢a.

Je suis sur le point d’avouer que je n’ai pas les moyens
d’acquérir une affaire de ce genre. Je me contente de lui
dire :

— Mais, que ferais-je la-dedans ?

— Je m’occuperai de tout. Tu n’auras qu’a passer, un
jour ou l’autre, quand ¢a te plairait. Tu peux te fier a
moi. Je ne te volerai pas un centime.

— J’ai confiance en toi, mon petit, mais c’est impos-
sible. Dans ma situation, si I’on venait a savoir, ¢a flan-
querait tout par terre. Puis, tout mon argent est placé.
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— Si tu m’achetais ¢a, je changerais de vie. Il n’y en
aurait que pour toi. On s’amuse tant ensemble.

— Ecoute-moi, mon petit, j’y songerai. Nous nous
verrons plus tard. Je ne tiens pas a rencontrer ’autre.
Tu comprends.

Elle émit un petit « oui » plaintif, elle se jeta dans mes
bras et pleura un peu, puis elle se ressaisit.

— A plus tard, peut-étre.
— C’est ¢a, a plus tard.

Je ne suis jamais retourné a 1’Ambassade de Bour-
gogne. Dommage !

Le voyage du Peére Laurendeau

Que le Pére Laurendeau ait fait un assez long voyage
en Europe ne présente, en soi, rien d’insolite. Il le mé-
ritait bien, le cher homme. Ce sont les circonstances de
ce voyage qui sont dignes de mention.

Le Pére Laurendeau, S.J., maintenant décédé, avait
enseigné ce qu’on appelait alors les Eléments Latins, a
mon ami Roger Maillet. Cet ami, également disparu,
était non seulement un original, mais surtout un homme
d’une générosité sans bornes.

A cette époque, il habitait Cannes et ne manquait
jamais de me faire signe chaque fois qu’il venait a Paris.

Un jour, il me dit : « Je n’ai eu, dans toutes mes
études, qu’'un professeur qui fiit un vrai maitre, le Pére
Laurendeau. Il n’est jamais venu en Europe. J’ai une
idée formidable pour le faire venir, mais j’ai besoin de
ton secours. Je vais jouer la comédie de la conversion. »

Il rp’explique alors ce qu’il attend de moi. Il s’agit
d’écrire, dans mon meilleur latin, une lettre au Général
des Jésuites, a Rome. Cette lettre, il 1a signera lui-méme,
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évidemment. Et c’est ici que commence le surréalisme de
’entreprise. Voici en gros la lettre qu’il me dicta en
francais et que je n’eus plus qu’a traduire. Il faut ajou-
ter dés maintenant que Maillet, athée convaincu, n’avait
nulle envie de se convertir et que, si je me mélai a cette
petite fumisterie, c’est que j’étais persuadé moi aussi
qu’un esthéte comme le Pére Laurendeau ne pouvait
mourir sans avoir vu Rome et Paris.

La lettre commengait ainsi : Reverendissime Pater,
P.C. (Pax Christi). En effet, tout ancien éléve des Jé-
suites qui se respecte doit mettre, en téte d’une lettre a
un révérend pére, ce sigle éminemment jésuistique.
Quant au contenu de ’épitre, je le résume ainsi. N’ou-
blions pas que c’est Roger Maillet qui est censé écrire.

« Ayant mené une existence, disons assez fantaisiste, et
m’étant éloigné A maintes reprises de la voie du salut, je
sens le besoin, mon Age avancant, d’avoir auprés de moi
pendant quelques mois une présence spirituelle qui
m’aiderait a rentrer dans le droit chemin. Je suis une
sorte de diable qui veut se faire ermite. Or, parmi mes
anciens professeurs au collége Sainte-Marie de Mon-
tréal, il en est un en qui j’ai toujours eu une confiance
absolue. C’est un homme de bon conseil et d’une haute
valeur spirituelle. Par malheur, j’habite dorénavant a
Cannes et je ne me sens pas disposé a rentrer au Canada
de sitdt. Si la chose était possible, dans le respect des
régles ecclésiastiques, bien entendu, je serais disposé a
payer toutes ses dépenses de voyage et & le garder prés de
moi quelques temps. Je suis certain que sa présence me
ferait beaucoup de bien.

Le Pére Général des années 55 avait sans doute le sens
de I’humour (surtout s’il avait pris des renseignements
sur le repentir de Roger Maillet), toujours est-il qu’un
beau jour, le Pére Laurendeau, flanqué d’un Maillet
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particuliérement réjoui, m’arriva comme une fleur a
Paris.

Il rit de tout son coeur quand je lui fis lire le contenu
de « notre » lettre. Il fut trés reconnaissant a 1’égard de
son ancien éléve ; mais je ne suis pas sfir, étant donné le
tact qui était le sien, qu’il tenta de convertir celui qui
demeura jusqu’ala fin1’enfant terrible du collége Sainte-
Marie et du Québec d’alors.

En tout cas, cette anecdote illustre une fois de plus le
bon coeur de mon ami Maillet, qui se serait senti mal-
heureux de passer un jour sans faire plaisir & quelqu’un.

L’homme d’Auvelais — Mon vieux copain —
Mon chien Blague

Il y a une bonne trentaine d’années, je regus un jour la
visite d’un ingénieur belge. Il venait me demander je ne
sais trop quel conseil. Dés que j’apergus cet homme,
d’une bonne dizaine d’années plus jeune que moi, je ne
pus m’empécher de lui dire :

— Mais, ma parole, nous nous ressemblons comme
des fréres.

— En effet, c’est assez curieux, me répondit-il.

Apres que nous elimes réglé I’affaire qui ’amenait, je
me permis de lui demander de quel endroit il était en
Belgique. Quand il m’eut répondu qu’il était né & Auve-
lais, je me souvins tout & coup que mon pére m’avait
jadis parlé d’ Auvelais comme d’une ville dont il gardait
un souvenir particulier. En effet, il n’était revenu au
Canada qu’un an, a peu prés, aprés I’armistice, et avait
fait partie des troupes d’occupation en Allemagne, d’ou
il avait aussi fait maintes excusions en Belgique.

Je ne pus m’empécher de narrer ce souvenir & mon
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interlocuteur, en lui disant que, quoi qu’il en soit, je ne
voyais ni mon pére ni sa mére déshonorés pour autant.
Il ne pouvait évidemment avoir aucun souvenir person-
nel. Quant 4 moi, j’avais onze ou douze ans a I’époque
ol mon pére se rendait & Auvelais.

Il était donc possible que nous fussions, en effet,
demi-fréres. De toutes maniéres, si cette ressemblance
n’était due qu’au hasard, elle ne fut pas sans nous
intriguer et nous amuser.

Il y a une vingtaine d’années, j’allai donner une con-
férence a Liége. Tout & coup, je sursaute. Nous étions
en gare d’Auvelais. Je ressentis une singuliére émotion.

J’en viens 3 mon vieux copain X. Depuis 1947, date a
laquelle je I’ai connu, il continue d’exercer I’agréable
métier de bouquiniste sur les quais... Je I’avais perdu de
vue depuis une bonne quinzaine d’années lorsque, il y a
un peu plus d’un an, j’eus I’idée de le revoir. En effet,
quittant Vézelay ou j’avais plus de cing mille volumes,
je ne pouvais placer tous ces bouquins dans mon appar-
tement de Paris. Je lui en offris quelques caisses & des
prix plus qu’amicaux et nous reprimes contact. Depuis,
nous nous voyons constamment.

Je connaissais vaguement son histoire ; mais c’est un
homme d’une grande discrétion et nos rencontres d’au-
trefois n’avaient pas créé assez d’intimité pour qu’il en
vint 4 des confidences. J’appris donc récemment qu’il
était bouquiniste depuis les années 35 environ ; mais
qu’il avait auparavant liquidé une fort jolie fortune que
lui avaient léguée ses parents. Il appartenait a cette
catégorie, pratiquement inconnue en Amérique, de fils
de famille dotés de rentes & leur majorité et qui pou-
vaient leur permettre de vivre oisifs, de jouir de la belle
vie, pourvu qu’ils ne dilapidassent que le revenu sans
toucher au capital.
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Prodigue de nature, amoureux de la Cdte d’Azur, il
dépensa, au jeu, en particulier, tout son avoir en cinq ou
six ans. Quand il n’eut plus rien, il rentra a Paris, ou il
fut méme gardien de nuit pendant quelque temps. Un
jour, comme il était fort instruit et grand amateur de
livres, il trouva par hasard une personne, une dame
agée, je crois, qui lui céda son éventaire de livres d’occa-
sion sur un des quais de la rive droite. Il avait trouvé sa
vocation. Depuis, sans le moindre regret pour sa splen-
deur passée, il est devenu un sage, celui qui sait se
contenter de peu. Il n’a pas de besoins. Comme moi, il
est satisfait d’avoir tout juste ce qu’il faut pour vivre a
son gofit. La seule chose qui nous sépare, c’est qu’il
avoue €tre paresseux, et que, pour ma part, j’ai conservé
la manie du travail.

Quant a mon chien Blague, je I’eus a I’époque loin-
taine oul j’avais une maison de campagne dans le Berry.
C’¢était un corniaud bien entendu, un chien berger gris.
J’avais assisté a sa naissance, et avais trouvé si mignon-
ne cette petite boule grisonnante que je 1’adoptai.
Quand je le mis en pension 4 ’automne, chez le paysan
qui me I’avait donné, il commengait tout juste a grandir,
et me suivait partout. Il était fort mal dressé. Je lui
passais toutes ses fantaisies.

L’été suivant, c’était une grosse béte. A ma grande
surprise, il était enchainé lorsque j’arrivai 4 la campa-
gne. Monsieur avait pris I’habitude de courir apres les
poulets et autres bétes des basses-cours. Ce qui m’éton-
na encore plus, c’est qu’il me reconnut sur-le-champ,
me fit mille amitiés. Comme il me sautait au visage
pour me lécher les oreilles, je sortis tout crotté de cette
rencontre. La pauvre béte était aussi sale que les autres
chiens de ce « lieu dit ».

Je le remis en liberté, promettant & mes voisins de le
surveiller, et au besoin de payer les pots cassés. Dés que
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je fus 13, il continua & me suivre et oublia. la volaillq.

Malheureusement, cette campagne était trop loin-
taine. Je décidai de vendre la maison et de ghnne_:r mon
chien au forgeron du village. Finie pour lui la r{pa}lle.
En effet, chaque fois que des fruits nouveaux arrivaient
a maturité, un de mes voisins — celui méme auquel je
vendis la maison — m’apportait d’énormes tartes. Com-
me nous n’étions que deux personnes chez moi, Blague,
outre autre nourriture, se voyait confier la cparge de
déguster une bonne moitié¢ des tartes aux cerises, aux
prunes, aux abricots, etc. .

Pauvre Blague, il avait mangé son pain blanc le pre-
mier ! Requiescat in pace !

Souvenirs de la mer

Je suis un fils de la mer. En effet, dans le Bas-Saint-
Laurent, ol j’ai passé les quatorze premiéres années de
ma vie, le fleuve est une mer, avec ses odeurs fle varech
et son gofQit d’eau salée. Plus tard, a Trois-Riv1§res oua
Montréal, le méme fleuve n’était plus pour moi qu’une
sorte de grande riviére fort aimable, mais sans la sauva-
gerie et la fragrance des bords de la mer. ‘

Si j’aime tant les bons romanciers de la mer, Loti,
Farrére, voire Roger Vercel, c’est non seulement di a
ma passion de jeunesse pour les vastes espaces de rrler.
salée, c’est aussi que j’ai beaucup voyagé sur mer. J’ai
connu le Pacifique, I’Atlantique, la mer du Nord, la
Baltique, la Méditerranée, la mer du Japon et quelques
autres de moindre importance.

De tous mes voyages en mer, je crois que le plus
impressionnant fut celui de Kobé a Portland (Oregon).
Le Pacifique est plus imposant et plus austére que I’At-
lantique. C’est peut-étre aussi que, au cours de ce voya-
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ge, nous passéimes plus de dix jours sans voir méme une
1le._Puls, il y avait ce spectacle, toujours nouveau pour
moi, des albatros qui traversaient I’océan a notre re-
morque. Ils dorment, parait-il, sur les flots, ne pouvant
se poser sur le navire & cause de I’envergure de leurs
ailes. Il leur faut pour s’envoler une sorte de piste assez
longue,_ un peu comme celle des avions. Le seul mauvais
souvenir que je garde de ce voyage, c’est la cuisine
américaine.

De mes nombreux voyages en Atlantique, je garde un
excellent souvenir du De Grasse, vers les années 48, et
surtout du France, en 66 et 68. Comme je ne suis ’pas
trés ggurmand,.ce n’est pas tant la cuisine — excellente
— qui me séduisit que la sobre élégance du décor et la
qualité de I’accueil des paquebots francais.

J € connus aussi, au départ de New York, le Rafaello
navire italien fort confortable, sur lequel je fis une de;
plps belles croisiéres de mon existence. Escale 3 Madére
séjour a P_alerme, puis & Naples, ol je visitai Herculanurr;
et Pompéi, et, évidemment, Capri. Retour vers Cannes
apreés une l?réve escale 4 Génes. Ce qui me gita un peu le
voyage qui dura quinze jours, ce fut la vulgarité de la
majorité du personnel italien.

. Mon plus long voyage en mer fut celui qui m i-
sit _de Marseille & Douala au Cameroun.qUne 3i§:rtl:ilrllle
de jours en mer, mais avec de multiples escales : celles de
Casablanca, de Dakar et d’Abidjan furent les plus
agréables. L’aller s’accomplit sur le Banfora et le retour
sur lg Foch. Ambiance particuliérement amicale. Je
passai une grande partie de mon temps en compagnie du
caplt.a’une et des commissaires. Puis, par des nuits clai-
res, j'aperqus pour la premiére fois dans le ciel, aprés
’équateur, la fameuse constellation de la Croix du Sud.
Comme nous voguions assez prés des cotes, on n’éprou-
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vait pas la méme impression de solitude absolue que
dans le Pacifique.

Je voyageai sur des bateaux grecs, en Adriatique et a
travers les iles, jusqu’en Créte. Ces navires, qui sont des
sortes d’omnibus, transportaient les plus invraisembla-
bles passagers que j’aie connus. De vieilles femmes, en
compagnie de deux ou trois poules, etc... Sur I’Angelica
en particulier, ou il y avait quatre classes et des troupeaux
de moutons a fond de cale, j’eus la surprise de découvrir
dans le salon, une sorte de carte géographique murale
qui représentait I’ Alaska. En effet, ce vieux rafiot était
un ancien navire américain qui reliait autrefois Portland
ou Seattle a cet Etat nordique des U.S.A.

La ligne allemande de I’Atlantique n’était pas telle-
ment attrayante, méme sur le Bismarck, un robuste et
confortable navire. Quant 2 la ligne hollandaise, la pre-
miére ligne transatlantique que je connus, en 1947, elle
s’est bien améliorée depuis le vieux Veendam (1947)
jusqu’au Maasdam, une vingtaine d’années plus tard.
Pour les gourmands, c’est la seconde ligne « culinaire »,
apreés la ligne francaise.

J’ai voyagé sur trois bateaux russes, I’'un en mer Bal-
tique, le second en mer du Japon, le troisiéme de Mon-
tréal au Havre. Une constante : nourriture aussi mau-
vaise que sur mon cargo américain. D’autre part, une
certaine monotonie et une absence fréquente de gentil-
lesse dans le personnel tant navigant qu’hdtelier.

Enfin, j’ai fait quelques voyages sur la Cunard. Le
Queen Mary était un fort beau et rapide navire. Je crois
que c’est en 49 qu’a son bord je vécus la tempéte la plus
importante que j’aie jamais connue. 11 y eut une dizaine
de jambes cassées, et moi, qui tiens la mer comme un
gabier, je faillis avoir le mal de mer.

Ce que j’aime sur mer, c’est d’abord son silence sono-
re, son mystére, son immensité mouvante. Que d’heures
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j’ai Rassées a la regarder, tout simplement. Puis, quelle
lrzlart)t:zlrlf Ill)ott)IeR que:i’ezilu de mer, quel véhicule souple que
ebot. Rien de la rigidité ou de la froi i
ol s roideur du train
Un autre souvenir marin, d’A i
tlantique sud surt
les bonds de requins et des Soi s
. oissons
i p volants tout autour
: » onla
J espérg’b}en ne pas avoir dit un adieu définitif a la
mer, que j’ai aussi, bien souvent, retrouvée au cours de
nombreuses villégiatures sur ses bords.

Lectures de jadis et de naguére

J ’aA1 toujours été un grand liseur de romans : c’est
peut-étre pourquoi je n’ai jamais écrit moi-mér’ne un
véritable roman. Autant j’aimais autrefois décrire dans
un poéme, autant faire des descriptions de lieux et méme
de’ personnages, dans un roman, me parait fastidieux
C’est donc pourquoi je n’ai guére écrit que de longues;
nouvelles ou d’assez courtes narrations reliées souvent
entre elle§. J’avoue que, méme dans Balzac jadis et
naguérg, Je sautais maints paragraphes descr’iptifs Je
fus toujours passionné par I'intrigue. C’est pourquc;i je
me plais a équuer aujourd’hui deux romanciers qui ont
enchq.pté ma jeunesse, et dont je relis, voire je lis pour la
premiére fois, toujours avec le méme plaisir, les oeuvres
romanesques. Il s’agit de Pierre Loti et de Pi;rre Benoit.

L’idée de. ce topo me vient au moment ol je retrouve
d,ans ma bibliothéque un exemplaire « fatigué » de
lAthnttde, que je viens de commencer  relire. Je ne me
souviens que vaguement de I’intrigue de ce livre, que j’ai
lu il y a au moins cinquante ans. ’ :

Pourtant, ces deux écrivai inj
; ant, : ns, injustement négligés
aujourd’hui, ont fait beaucoup plus que d’écrir% 3es
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romans d’aventure. Dans presque tous leurs ouvrages
on sent 1’authenticité d’une connaissance parfaite des
lieux, sobrement décrits, et aussi des réminiscences his-
toriques ol une vaste érudition s’affirme.

Ces romanciers du début du siécle étaient des gens
d’une vaste culture historique et géographique. Parmi
eux, il faudrait citer Claude Farrére qui a aussi écrit,
parfois en collaboration avec Benoit, certains ouvrages
de qualité. Qu’on songe par exemple 4 son admirable /a
Onziéme heure !

Le Japon, que je connais un peu, a été admirablement
évoqué dans certains ouvrages de Loti. Quant a la Tur-
quie, au Liban et au territoire d’Aden, et & bien d’autres
pays exotiques, avec quel bonheur ne les a-t-il suscités a
travers d’ingénieuses et intéressantes intrigues ! Et que
dire de ses études des marins tant civils que militai-
res | Peu d’écrivains ont senti la mer avec une telle
intensiteé.

Quant 3 Pierre Benoit, il a situé la plupart de ses
ouvrages dans un contexte semi-historique, semi-roma-
nesque. De I’Irlande de la Chaussée des Géants, a Salt
Lake City du Lac Salé, en passant par le Puits de Jacob
des débuts d’Israél, il a su intégrer dans un contexte
d’histoire et de géographie authentiques d’admirables et

souvent tragiques aventures d’amour.

Dans ce domaine, Loti, Benoit, Farrére et quelques
autres de la méme époque ont été les continuateurs du
Hugo des grands romans et de I’extraordinaire érudit que
fut Balzac

Combien pales, A coté des admirables conteurs des
années 1910 a 1940 — je n’oublie pas Jules Romains —
combien falots les Butor, les Robbe-Grillet, voire les
Drouon et les Troyat !

Si je m’enthousiasme pour les romanciers de cette
époque, surtout pour ceux que je viens de citer, ce n’est
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paf_pour me révéler laudator temporis acti, ¢’est parce
qu’ils sont toujours vivants et actuels, tandis que bien
des gens, qu’on a montés en épingle vers 1960, sont déja
démogés. -Ils sont morts avant d’€tre nés. Une fois de
plu.s, je suis fier d’aller & contre-courant. La plupart des
éenvams auxquels je viens de faire allusion sont aussi
d exgellents stylistes 4 la langue souple et simple. Je
t’ermme en donnant au passage un coup de chapeau a
’excellent Georges Duhamel. Voila des auteurs qui ont
enchanté ma jeunesse et que j’aime toujours !

Les cafés de Paris

Je suis loin d’étre un pilier de café. Ne s’y retrouv
g’uére que des gens qui ne savent pas s’o)::cuper ;3:
sennuient ou qui cherchent vaguement l’aven’ture
Comme je demeure tout prés d’une place ou il y z;
plusieurs grands cafés, j’ai souvent P’occasion, au cours
de mes nombr;uses promenades, de remarquer les habi-
tués de I’apéritif du midi et de celui du soir. Puis. en
allant acheter mon tabac, je tends volontiers l’or:eille
aux propos des buveurs qui se tiennent au bar. Presque
toujours les mémes types d’hommes — peu de femmes
— commentent I’actualité surtout sportive ou politique
Bon qombre de ces Parisiens moyens se croient de grand;
sportifs parce qu’ils jouent le dimanche au tiercé (des
courses) ou vont de temps 2 autre a une partie de foot-
ball. Quax}t a eux, ils marchent le moins possible et se
garc!ent bien de pratiquer un sport. Leurs propos en
matiére de sport, et quels propos la plupart du temps !
sont souvent d’une niaiserie et d’une incrédibilité totales.
La plupart prétendent avoir des « tuyaux » infaillibles dé
la part d’entraineurs ou de jockeys qu’ils n’ont jan’lais
rencontrés. Cela pour les courses. En matiére de football
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ou de cyclisme, ils ont également des opinions bien
arrétées et fortement affirmées. Mais le plus beau, c’est la
politique. I1 y a toujours des attaquants et des défen-
seurs du gouvernement en place. A les entendre, on
croirait qu’ils sont dans les secrets du Premier ministre
oudu chef de I’opposition de gauche. Ceci pour la politi-
que nationale. Quant a I’internationale, on entend éga-
lement des dneries de grand style. Contrairement aux
Canadiens, qui vont a la taverne pour boire le plus
possible et parler le moins possible, nos Parisiens moyens
(petits employés, instituteurs, ouvriers plus ou moins
spécialistes) boivent sans doute, mais ils vont surtout au
café pour « déconner ». Qu’on excuse ce terme d’argot,
mais ce mot décrit fort bien la chose.

Le nombre de généralisations hatives, de fausses véri-
tés qu’on peut entendre dans ces colloques dépasse
I’imagination : « Tous les Grecs sont homosexuels, tous
les Juifs sont riches, tous les Italiens sont voleurs », etc.
J’en passe, et des meilleures.

De six heures a huit heures, dans les « bistrots » de
mon quartier, comme dans ceux de tous les arrondisse-
ments de Paris, les mémes hommes se racontent a peu
prés les mémes histoires, entament les mémes discus-
sions. C’est une habitude prise que d’aller bavarder
autour d’un verre, avant le repas du soir en particulier.
Cette manie a pour cause le désoeuvrement. Comme a
Paris il y a quantité de célibataires et des milliers de
divorcés, ces gens-la ont besoin de compagnie avant de
rentrer dans une solitude qu’ils ne savent pas meubler.

Jusqu’ici, il s’agit surtout des piliers de bistrots qui
consomment debout au bar. Les autres catégories sont
assez différentes. Chaque fois que je passe devant cer-
tains cafés, je remarque, toujours a la méme heure, c’est-
a-dire de trois heures a cinq heures, des hommes et des

femmes, seuls ou accompagnés, et en général d’un cer-
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tain dge. Ces désoeuvrés s’ennuient chez eux et cherchent
dq la compagnie, méme muette, mais ne demandent pas
mieux, assez souvent, qu’on entre en relations avec eux
ou elles. Chez les assis, en effet, il y a autant de femmes
que d’hommes. Il en est certes qui sont a la recherche de
I’ame soeur.

Les plus curieux des assis sont les vieux couples, qui
abondent dans mon quartier. Ils se disputent méme au
café, ou bien ils se taisent pratiquement pendant une
heure ou deux devant une tasse de café ou thé. Ils se
détestent cordialement la plupart du temps. Peut-étre
viennent-ils au café parce que, dans leur appartement,
ils craignent d’en venir aux mains.

Vive les bistrots de Paris !

Mes voitures et autres folies

'Je n’ai jamais pu apprendre 4 conduire une automo-
bile, et pourtant, j’en ai eu deux.

Ma prgmlére acquisition doit dater des années 44 ou
45.] ’é.tals allé passer quelques semaines tout prés de La
Ma}lb:':ue, dans un petit village dont j’oublie le nom, mais
qui vient de me revenir : Cap a I’Aigle.

Je yentrais a4 Montréal en compagnie de mon ami
l’arch1_tecte Parent. Un bonhomme du pays nous avait
cc’mdplts avec ce qui avait été une Packard, mais qui
n féta_lt plus qu’ux} vieux tacot. Le bonhomme en question
faisait, a l’.occa.isnon, du taxi. Je ne sais quel diable me
poussant, je dis soudain au chauffeur que sa voiture,
quoique ancienne, avait encore beaucoup d’allure.

— Voulez-vous I’acheter ? me dit-il.

— Pourquoi pas ? m’écriai-je.

Or, je ne savais pas conduire, et n’avais absolument
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pas besoin d’une voiture. Comme le brave homme ne
me la vendait que $200, et que, par malheur, j’avais
mon carnet de chéques sur moi, j’eus ’insigne impru-
dence de faire la bétise de 1’acheter.

Tout ce que me demanda le vendeur, ce fut de retour-
ner chez lui y porter des outils, qu’il me montra, et dont
il avait besoin. J’y consentis, et lui promis de lui remettre
le chéque a son retour. Il faut dire que le tacot nous
avait amenés de Cap a I’Aigle jusqu’au navire le Riche-
lieu qui nous attendait 2 La Malbaie, et qui ne partait
que dans une heure ou deux pour Montréal.

Comme il fallait s’y attendre, le vieux paysan, impro-
visé chauffeur de taxi, revint assez tot pour que je puisse
faire monter ma nouvelle acquisition sur le navire.

Tout semblait normal. L’ami Parent avait examiné,
avant le départ du vieux, les pneus et le reste du tacot.
Tout semblait en bon état.

La surprise nous vint a I’arrivée 3 Montréal. Parent
m’avait promis de m’amener chez moi avec ma nouvelle
acquisition, et de prendre un taxi pour rentrer chez lui.
Nous n’alldmes pas si loin. Dés que nous nous appro-
chames du véhicule, au moment du débarquement, nous
découvrimes que deux des pneus étaient complétement
dégonflés, et par suite crevés. Nous ne piimes que nous
trainer jusque chez un garagiste tout prés du port, que je
connaissais un peu, et qui m’offrit, par bonheur, $200
pour la voiture, qu’il se chargeait de retaper, de garnir
de pneus nouveaux, et de revendre & son profit une
centaine de dollars de plus. Le vieux filou de Cap a
I’ Aigle avait tout simplement été chez lui pour remplacer
les bons pneus par des pneumatiques usés qui pouvaient
faire illusion pendant quelques heures. Je ne gardai
donc ma premiére voiture que 1’espace d’une journée.

Ma seconde acquisition de voiture ne fut pas moins
excentrique que la premiére. Cette fois, il s’agissaitd’une
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superbe Plymouth, en plein état de marche, que j’avais
acquise a Paris, vers les années 55, dans des circonstan-
ces également baroques. Un professeur américain de
mes amis — il était d’ailleurs d’origine canadienne —
avait acquis cette voiture a trés bon prix a Paris, ou il
était en stage de perfectionnement. Au moment de par-
tir, il s’apercut qu’il avait acheté des volumes pour
I’équivalent de $200 (décidément, ce montant est mon
maximum pour les voitures ! ), mais qu’il n’avait plus un
sou pour les payer. Il m’offrait la voiture si je payais la
note.

C’était une affaire ; et, © bonheur ! j’avais a cette
époque un chauffeur tout trouvé : le fils d’une amie a
moi qui était encore étudiant et conduisait admirable-
ment. Je fis donc un jour une entrée triomphale a
Vézelay dans cette énorme voiture. A partir de ce jour,
on me prit longtemps pour un milliardaire. Inutile de
dire que je n’étais pas au volant. Deux ans plus tard, 4 la
suite du départ de mon chauffeur pour le service militai-
re, je tentai d’apprendre & conduire. Rien n’y fit. Je fus
« recalé » trois fois 4 I’examen du permis, et je donnai
I’infernale voiture, qui me ruinait en essence et en assu-
rances, a un jeune professeur de mes amis, qui finit par
la vendre a la « casse » pour I’équivalent d’une centaine
de dollars. Tout fut bien qui finit bien.

Ne parlons pas de la troisiéme voiture que je faillis
avoir gratuitement ou presque. Mon excellent ami, feu
le comte Charles du Rivau, possédait une superbe
Delahaye qu’il utilisait de préférence en joyeuse com-
pagnie. Je ne suis méme pas siir que sa femme conniit
I’existence de cette somptueuse décapotable. Toujours
est-il que, se sentant déja malade, il voulut se « ranger
des voitures », et me I’offrit un jour pour un prix
dérisoire. Une voiture de ce genre avait coiité a ’époque,
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c’est-a-dire il y a prés de vingt ans, 1’équivalent de
$15,000. . .

Cette fois, malgré la générosité du donateur, je refusai
sans regret. J’avais peut-étre, hélas ! perdu quelque peu
le gofit des fantaisies coliteuses.

Puisque j’en suis au chapitre des folies, songez q.u’.é
une certaine époque, ol j’avais quelque argent, je faillis
acheter 2 Cambremert, en Normandie, le chiteau de
Crevecoeur. Il m’eiit été assez agréable de me faire appe-
ler Hertel de Crévecoeur. Etant donné que je n’ai tou-
jours eu qu’un succés, disons moyen, avec les .fernmes,
c’efit été une compensation, voire une consolation toute
donjuanesque. .

Je fus donc assez fou, a I’époque de la fin du del{x;éme
ige, et j’avoue que, méme dans les débuts du tr01S1én}e
4ge, je commis encore quelques folies de haut vol que je
ne raconterai peut-étre jamais.

Au temps ou j’étais chatelain

Vers la fin du deuxiéme &ge, et jusqu’a un troisiéme
4ge bien affirmé, je fus, en effet, presque chatelain.
Jeus, en location, pendant plus de quinze ans, deux
vieilles et nobles demeures qui communiquaient par les
jardins. C’était toujours a Vézelay, ce haut lieu de I'es-
prit. Ma capacité de réception allait, a2 une certaine
époque, quand j’avais les deux maisons, d’'une quinzaine
de personnes a la fois.

I’y regus certains hotes assez illustres, tels mon cher
ami Louis Rougier, pour la France, et Pierre Trudeau,
pour le Canada. Léo Ayotte, ce peintre admuab}e et
méconnu de la jeunesse actuelle, y séjourna plusieurs
mois avec moi. Toutefois, mes hdtes étaient, pour la
plupart du temps, des jeunes, surtout des étudiants.
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Non seulement il y eut beaucoup de Francais et de
Canadiens, des deux langues, mais j’y accueillis des
Suisses, des Belges, des Italiens, un Yougoslave, un
Australien, voire un Japonais, etc.

La table était bonne, parce que ce n’était jamais moi
qui faisais la cuisine, mais les femmes ou les amies de
mes invités. Ma cave était réputée, et j’avoue qu’elle me
cofita assez cher ; la plupart de mes amis savaient user
modérément, mais abondamment, du jus de la vigne. Je
faisais venir de Lézignan, en fiits, mon Corbiéres, que
j’embouteillais moi-méme, avec 1’aide des copains et
parfois des copines.

J’étais donc devenu cette sorte de chételain sans for-
tune qui, parfois, passait des semaines entiéres a la
campagne. Peu a peu, je me contentai des fins de semai-
ne, pour m’apercevoir, un jour, que je n’avais plus ni les
moyens ni le gofit de tenir table et chambres ouvertes,
pour tous les amis ou soi-disant amis.

A I’époque de ma plus grande splendeur de chitelain
improvisé, vers les années 60, il y eut vraiment une
animation presque constante, qui s’accompagna de dis-
cussions épiques de omni re scibili. Une renaissance non
négligeable s’affirma aussi aprés mon retour de Kingston
et 4 la suite de mes derniers voyages au Canada. A partir
de 71, ce fut la décadence.

La plupart de mes commensaux d’autrefois, mariés,
ou devenus riches, avaient leur propre campagne, et la
vie cessa peu a peu de s’animer dans les vieux murs. Elle
sombra presque complétement lorsque 1’une des deux
maisons, la plus grande, fut vendue. Ma marge d’hospi-
talité se restreignit, et je perdis peu a peu la foi en cet
accueil bénévole de nombreux visiteurs qui, 4 la longue,
se révélerent loin d’étre les amis fidéles que ma naiveté
coutumiére avait considérés comme tels.
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Puis ma santé chancela. J ’attrapai un coup de vieux,
comme on dit vulgairement, mais Justement

Je ne me sentis plus du tout la vocatlon, ni de mécéne,
ni d’hdte infatigable. Comme je n’ai jamais été attaché
aux choses, la perte de ma campagne me laisse non
seulement parfaitement indifférent, mais, j’ose le dire,
soulagé. J’ai bazardé a vil prix maintes oeuvres d’art,
des centaines de volumes, et de fort beaux meubles
rustiques. Je n’ai plus rien a moi, hors de mon studio de
Paris, ol j’ai gardé certains ouvrages qui me sont chers,
et bon nombre, qui ne m’intéressent pas, ont une grande
valeur, mais sont invendables.

Malgré ce sec récit, a la Stendhal, si ’on veut, je
n’oublie nullement les mille et une flambées de chaleur
humaine que m’octroya ma vie de campagnard occa-
sionnel. J’y connus deux ou trois amours que je crus
valables, beaucoup d’amitiés, dont quelques-unes sont
certaines. Dans mes vastes piéces, nous organisions
maints jeux et divertissements, voire des tournois ami-
caux de ping-pong. Il y eut des concerts et des séances de
chants et de danses. Comme L.F. Céline, j’avoue avoir
toujours eu un faible pour les danseuses.

Puis, j’avais un petit jardin, un « jardin de curé »,
que j’entretenais de mon mieux. Les glycines me parfu-
maient en mai, et les lys en juin. J’avais des roses toute
I’année. J’aimais mes plantes, comme on aime des étres
humains. Mes fleurs en allées, voila mon seul regret !

Des centaines d’amis que j’ai regus, bien peu se sont
dérangés pour me rendre visite lors d’une récente et
pénible hospitalisation d’un mois. J’ai senti que je n’étais
plus nécessaire 4 grand monde, et que je ne retrouvais de
la reconnaissance que chez quelques-uns. J’écris cela
sans amertume. En effet, si j’ai conservé mon dynamis-
me de surface, on sent, sans doute, que mon enthou-
siasme de fond est émoussé. Il faudrait ne jamais vieillir.
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Pourtant, malgré une mauvaise santé singuliére et inex-
pliquée, je ne me sens ni vieux ni, 4 proprement parler,
malade. Je suis dévoré par une fatigue indescriptible qui
s’épanouit parfois en angoisses étranges localisées dans
le ventre. Je crois que je finirai par « crever par le milieu
du ventre », comme le veut le Martyrologe romain en ce
qui concerne ceux qu’on appelle les apostats.

Si je refuse d’étre un vieil homme, je ne peux plus
m’offrir les mémes joies que celles de jadis, celles du
temps ou, chédtelain bénévole, j’étais sans cesse entouré
de nombre de jeunes gens et de jeunes filles, qui hélas !
sont en train de vieillir & leur tour. La plupart d’entre
eux vieillissent plus vite que je ne vieillis moi-méme.
Tant que je garderai une certaine clarté de regard sur les
choses et les étres, je me sentirai encore un peu le méme
que celui qui a regu maintes confidences et présidé a de
si nombreux beaux réves, tant dans un passé lointain
que dans la période relativement récente ou je recevais
sous mon toit des centaines de visiteurs chaque année.

Si je ne regrette rien, je garde un souvenir ému et de
ma maison, et de mes hotes, méme de ceux qui me négli-
gent désormais, un peu parce que j’ai pris de 1’age, et
peut-étre aussi parce je suis a peu prés ruiné. Je n’ai
jamais été riche, mais, au temps de ma vie de chételain
occasionnel, on me croyait bien pourvu de munitions,
alors que je briilais mes derniéres cartouches.

Mon ami le sorcier

J’ai, depuis une bonne quinzaine d’années, un ami qui
est sorcier. Toutefois, la sorcellerie n’est pas sa seule
occupation, et il exerce un métier honorable. Comme il
appartient un peu au milieu de la radiesthésie et qu’il
connait bon nombre de voyantes plus ou moins extra-
lucides, on lui adresse souvent des cas désespérés.
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La premiére fois que je le pris en flagrant délit de
sorcellerie — ce que je soupgonnais un peu sans trop y
croire — me concerne directement. Un jour, a 1’époque
désastreuse et amusante de ma vie ou je fus éditeur et
directeur de revues, je me vis obligé, pour équilibrer une
fin de mois particuliérement désastreuse, de vendre la
derniére gouache de Fernand Léger qui me restait. Je
m’en fus dans une galerie dont je connaissais vaguement
la propriétaire et, lui apportant ’objet, je lui demandai
la somme fort raisonnable, de 6 000 frs. Elle accepta,
mais n’ayant pas son chéquier sous la main, elle me
promit de me mettre le chéque a la poste le soir méme.
Le lendemain matin, je recus en effet un chéque; mais il
était de S 000 frs. N’ayant pas de recours immédiat
contre elle et sachant, comme elle me 1’avait dit, qu’elle
partait pour un voyage d’un mois le soir méme, j’en-
caissai le chéque, dont j’avais un besoin urgent. Il était
d’ailleurs valable et je rencontrai mon échéance. Entre-
temps, j’allai, rongeant mon frein, rendre une visite de
pure amitié 3 mon copain, et, au cours de la conversation,
je lui mentionnai I’escroquerie dont je venais d’étre
victime. Il me questionna alors sur la bonne femme, me
demanda son nom et son adresse, etc. Je ne me doutais
de rien, et j’écrivis au mari de la voleuse une lettre sans
aménité. Il me répondit n’étre au courant de rien. Com-
me il s’agissait d’une homme réputé intégre, je le crus
volontiers, et j’attendis le retour de sa femme. Par mal-
heur, tout s’étais passé sans témoins, et je savais que je
n’avais aucune chance de récupérer mes mille francs. Le
délai d’un mois écoulé, je me présentai a la galerie, sise
dans une petite rue du V¢ arrondissement et j’apercus
avec stupeur une affiche ainsi congue : Fermé pour
cause de maladie. Je me précipitai chez mon sorcier et
lui demandai s’il avait fait quelque chose a ce sujet. Il
me répondit énigmatiquement:

127



o Je n’aime pas qu’on fasse des vacheries & mes

amis.
_ Toujours est-il que la galerie changea de mains et que
je n’entendis plus parler de la garce qui m’avait volé.
Que §’était-il pass¢ ? Je ne I’ai jamais su, et je n’ai
jamais voulu le savoir. Je finis par comprendre qu’elle
s’était retirée de la circulation a la suite d’une sorte de
paralysie assez bénigne.

A partir de ce jour, je me gardai bien de raconter mes
malheurs & mon jeteur de sorts. Ce n’est que beaucoup
plus tard, et cette affaire apparemment oubliée, qu’il me
raconta certains de ses exploits. Dois-je n’y voir que de
la.magie blanche ? Il I'utilise souvent ; mais certains
falts. qu’il me narra me firent penser & de la véritable
magie noire. J’en cite quelques-uns, au hasard.

Commencons par le magie blanche, c’est-a-dire par
dps trucs qui relévent de la prestidigitation ou de I’ima-
gination. Un jour, la femme d’un homme d’affaires
important vient lui annoncer qu’elle a envie de se suici-
der, son mari I’ayant abandonnée, elle et ses enfants,
sans le sou, pour aller vivre avec une fille spécialisée
_dans la conquéte des amateurs d’avions. Cet homme
important ignorait toutefois que sa belle avait couché
avec tous les aviateurs de I’aérodrome ou se trouvait son
avion personnel. Mon sorcier eut tdt fait d’écrire une
chansonnette assez grivoise qu’il adressa a plus de mille
personnes de la ville ou vivait le monsieur, en indiquant
clairement les noms de tous ceux qui avaient joui des
fg\{eurs de I’amatrice d’aviateurs. Le mari et la femme
finirent par avoir connaissance du petit pamphlet, et se
réconciliérent sans mot dire.

Il y eut aussi le coup des hémorroides. Une femme
abandonnée vint se plaindre au mage de son infortune.
Il chercha au pendule si, par hasard, le fugitif souffrait
de quelque infirmité. Il découvrit que c’était des hémor-
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roides, et eut tot fait d’en avertir la femme, qui le savait,
mais qui fut étonnée de tant de science infuse. Sur ce, il
écrivit une lettre anonyme a tous les membres du bureau
de monsieur, les avertissant que celui-ci souffrait d’une
tumeur maligne au rectum, qui était, & n’en pas douter,
un cancer, et qu’il fallait éviter méme de lui donner la
main, par crainte de contagion. L’homme ne fut pas peu
surpris de voir tout le personnel qu’il dirigeait s’éloigner
de lui. Enfin, un jour, sa jeune secrétaire, qui était aussi
sa maitresse, apprit « 1’affreuse » nouvelle, et se refusa a
toute intimité. Il revint donc tout simplement 4 sa
femme.

Mais voici que nous allons dans le domaine de la
magie noire.

Une dame agée, propriétaire d’un immeuble, avait
parmi ses locataires un policier qui ne cessait de I’insul-
ter et de lui causer les pires ennuis. On ’adressa & mon
sorcier. Cette fois, il utilisa les procédés de magie noire
encore en faveur dans certains pays d’Afrique et d’Amé-
rique du Sud, tout particuliérement au Brésil. Il fabri-
qua une sorte de poupée représentant le policier mal-
faisant, et demanda 3 la dame de se concentrer et de
frapper trés fort la poupée au ventre. La stupéfaction
de la bonne dame ne fut pas ordinaire lorsqu’elle aper-
cut, en rentrant chez elle, un car de police-secours devant
la maison. On transportait d’urgence, pour une crise
d’appendicite aigué, le malheureux gardien de la paix,
qui avait ressenti les premiéres douleurs juste au mo-
ment de ’incantation.

Enfin, I’histoire de la hache est la plus belle de toutes.
Méme scénario. Une dame trompée par son mari arrive
chez mon sorcier avec un revolver, déclarant qu’elle va
tuer son conjoint. Mon ami parvient a lui dérober 1’ar-
me chargée, et lui propose, pour la calmer, de donner de
grands coups de hache sur la téte d’une poupée évo-
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quant I'infidéle. Elle repart calmée, satisfaite de cette
petite vengeance, que mon ami croyait inoffensive. En
entrant chez elle, elle découvre le mari la téte bandée et
tout sanguignolant, juste a I’endroit ou elle avait joué de
la hache. Le pauvre bonhomme était allé chercher une
bouteille de vin dans sa cave, s’était relevé trop vite dans
un escalier assez bas, et s’était proprement assommé,
sans gravité d’ailleurs, juste a I’endroit du crane visé, et
au moment méme de ’incantation maléfique. La suite
de I’histoire ne me permet pas d’affirmer qu’il fut fide-
le, aprés sa blessure, a ses devoirs conjugaux. Que I’on
pense ce qu’on voudra de tout cela ! Je me suis con-
tenté de narrer des faits. Je me suis laissé dire que des
phénomeénes de ce genre sont souvent remarqués a la
suite d’interventions de sorciers du Cameroun et du
Tchad.

Anatole France et moi

Qu’on ne s’inquiéte pas, je ne songe nullement 2
établir un paralléle entre ce grand écrivain et moi. Je
commence par affirmer que la sorte de purgatoire dans
lequel il est confiné maintenant ne saurait durer.

Mon propos se résumera en deux anecdotes dont la
premiére me semble aberrante, celle qui concerne Ana-
tole France, et dont la seconde, qui me concerne, m’a un
peu surpris sur le moment, mais bien amusé par la suite.

Il existe sur une chaine de radio en France un jeu qui
s’appelle le Jeu des Mille Francs. C’est un exercice de
devinettes, qui comporte des questions d’érudition
littéraire, artistique, etc. Il y a deux concurrents, et un
animateur les questionne a tour de rdle. Si le premier, le
capitaine, n’a pas répondu aux six premiéres questions,
le renfort vient a son tour. Quand on a répondu aux six
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questions, on peut tenter le banco, c’est-a-dire jouer
pour mille francs, voire trois mille francs quand on se
rend au super-banco. -

Or un jour, le capitaine était une jeune femme qui
déclina comme profession celle de professeur de lettres
dites modernes.

L’animateur lui demande :

— Quel est ’auteur du Lys Rouge ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Jusqu’ici, rien de bien grave. Un professeur de lettres
n’est pas obligé de connaitre tous les titres d’uq auteur.
La ou ce devint stupéfiant, c’est lorsque Lucien Jeu-
nesse, I’animateur, lui dit :

— Voyons, Madame, c’est Anatole France.

— Je ne connais pas d’écrivain de ce nom, répondit-
elle. .
Je me demande quelles lettres avait étudiées ce prpfes-
seur. C’était peut-étre une spécialiste de la linguistique.
Voila ol conduit une spécialisation prématurée et aussi
I’absence de lecture chez cette brave fille et chez ceux et
celles qui lui ressemblent.

Mon anecdote, celle qui me concerne, ne manque pas
non plus de sel. Un jour, je suis & une réception a Paris,
a la Délégation du Québec. J’apergois dans un coin un
jeune couple qui m’a I’air d’étre nouvellement arrivé en
France et ne semble connaitre personne. Je m’approche
d’eux, les voyant dépaysés et intimidés.

— Vous étes Canadiens ?

— Pardon, Québécois, me répondent-ils.

— Moi aussi, je suis du Québec. Je m’apgelle Fran-
cois Hertel et je vis en France depuis vingt-cinq ans.

— Serait-il indiscret de vous aemander ce que vous
faites comme métier ?
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J’ai failli leur répondre que j’étais coiffeur ou expert
comptable. Je leur dis quand méme qu’ancien profes-
seur au Canada, j’étais surtout connu comme écrivain.
Ils n’avaient jamais entendu parler de moi. Ce n’est pas
grave ; mais, ce qui me parait 1’étre, c’est qu’ils étaient
deux étudiants en « lettres » & I’Université de Montréal,
et venaient & Paris pour se perfectionner en littérature.

Pour me « consoler », j’entendis avec stupéfaction,
quelques semaines plus tard, dans ce méme Jeu des
Mille Francs, un candidat de Nice, s’il vous plait, me
faire I’honneur de me nommer. On lui demandait sous
quel pseudonyme Louis Hertzog avait publié son oeu-
vre ? Et il s’écria : Frangois Hertel. Ma surprise fut plus

grande encore lorsque Lucien Jeunesse rétorqua a son
tour :

— Hertel est un écrivain que je connais, mais il s’agit
dans ce cas d’André Maurois.

Nul n’est prophéte en son pays !

Une fois de plus, je voudrais terminer ce petit texte en
« moralisateur ». Cette lacune en ce qui concerne Ana-
tole France chez le jeune professeur frangais provenait
sans doute de ce que cette jeune femme avait fréquenté
une université communisante, ou tous les écrivains dits
bourgeois — sauf certains classiques — ne sont méme
pas mentionnés. Ceci me rappelle d’ailleurs une antho-
logie composée par un hurluberlu devenu académicien,
si je ne m’abuse, ol ne figurait pas Victor Hugo.

Enfin, que de lacunes j’ai constatées chez de nom-
breux jeunes universitaires canadiens en ce qui concerne
des auteurs de premier plan. La spécialisation précoce et
arbitraire tue la culture générale.

Pour étre méchant, j’oserai écrire que la fameuse
linguistique, en dépoétisant et en mécanisant le langage,
tue le golit de la lecture et favorise en somme ’inculture.
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Les étudiants cessent d’étre des amateurs.d’art pour
devenir des techniciens de la langue apauvrie.

Enrager d’avoir raison

Méme 4 mon 4ge, ol 1’on devrait normalement Aé‘gre
revenu de tout, et admettre que I’ignorance et la bétise
sont le lot de bien des humains, méme & cet dge avanceé,
il m’arrive encore d’enrager devant la sottise. Lorsque
j’entends des idiots tenir des propos de _fous, je ne puis
m’empécher d’essayer de les sauver de l’1gnorapce._Ma}-
gré moi, et sachant que c’est presque toujours inutile, je
sens le besoin de faire des mises au point. La plu-
part des gens, en effet, se prononcent sur dgs guestxops
dont ils ne connaissent pas le status questionis. D’ail-
leurs, si j’enrage d’avoir raison, ce n’est nullgment dans
mon intérét propre, mais, par une défogmatlon'de_ pro-
fesseur, dans I’intérét de ceux qui seraient enrichis du
fait qu’ils sauraient de quoi ils parlent.

Prenons quelques exemples. J’entendais récemmept
une bonne femme forte en gueule décrire a ma petite
concierge le « paradis rouge » ol un cousin a elle,
membre du P.C. frangais, était allé.

— Quelle liberté, quelle gaieté, quelle égalité ! s’écri-
ait la dame en question.

Or j’ai visité assez longuement, en 70, l’l’J.R.S.S._ , et
j’y ai constaté 1’absence absolue de liberté d expression,
méme entre amis intimes ; j’y ai remarqué. l’{né'g:::hté
sociale la plus flagrante de tous les pays que J'al' v1s1té§.
Les deux cents familles des dirigeants communistes vi-
vent plus largement que la plupart dq nos P.D.G. et
n’ont nuls rapports avec le peuple. Celui-ci ne les appro-
che jamais. J’ai essayé moi-méme, en compagnie dp
quelques étudiants russes, de m’approcher de M. Brej-
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nev, au Kremlin. La police nous a repoussés sans amé-
nité. Quant 2 la gaieté des Léningradiens et des Mosco-
vites, elle est plutdt morne ! Il reste au charmant et bon
peuple russe la fraternité dans le silence et le malheur
d’une existence terne.

Un des sujets sur lesquels on entend les choses les plus
aberrantes et ou je m’efforce de faire des mises au point
est celui de la religion. Des amis & moi, d’une certaine
culture, me soutenaient mordicus que les papes ont tou-
jours été des aristocrates. J’ai eu beau leur citer Sixte
Quint, ex-gardeur de cochons, Pie X et Jean XXIII de
trés modeste extraction, ils ne furent guére convaincus
et m’affirmérent qu’en tout cas un pape était nécessai-
rement un ambitieux. Ils s’imaginaient qu’on se présen-
te a la papauté comme 4 la présidence de la République.
Ni Jean XXIII, ni Pie X, pour ne parler que de papes
récents, n’eurent jamais la moindre ambition de ce gen-
re. « Un pape est nécessairement un politicien », m’af-
firma-t-on. Or, si la plupart des papes furent, en effet,
des politiciens habiles, il exista des saints hommes qui
n’entendirent rien a la politique et furent prudemment
tenus — par certains cardinaux — en marge de toutes les
intrigues de la cour romaine. On croyait aussi que les
papes étaient nécessairement des cardinaux et que le
cardinalat, simple titre honorifique, était une sorte de
sacrement. S’il est vrai, depuis une centaine d’années,
par une coutune établie et non par une loi, que le pape
est choisi parmi les cardinaux, il en fut bien autrement
jadis. Enfin on m’assura que tous les ecclésiastiques
haut placés étaient nécessairement des faussaires et ne
croyaient pas a ce qu’ils enseignaient. Ici, la confusion
était entre haut placés et hautement instruits. Pour ces
derniers (genre Daniélou), il faut admettre que je ne suis
pas loin d’étre d’accord avec mes anticléricaux de con-
testataires. Quant aux autres, aux ecclésiastiques peu
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instruits, on peut les accuser de naiveté, mais pas de
mauvaise foi. Ils y croient mordicus. Puis il y a chez eux
des saints authentiques.

Une autre de mes « souffrances », un autre cas ou
j’enrage d’avoir raison concerne certains écriva.uns. La
mode est a Stendhal, Proust, Kafka, Brecht, Vian, etc.
Par suite, on déclare que Balzac est ennuyeux et dérqodé
mais on avoue n’avoir lu qu’Eugénie Grandet, qui est
tout de méme un grand livre. Flaubert et Anatole Fraqce
sont considérés comme des raseurs. Quant au peére
Hugo, on le classe bien au-dessous de Prévert ou d’Elu-
ard. . § ¥ . 9:

Que le snobisme m’agace, que l’1mb_ec1'lht.é et ’igno-
rance triomphante m’offusquent ! Mais j’ai tort de ne
pas renoncer a enrager d’avoir raison. :

Qu’on n’aille pas croire, pour autant, que je me crois
infaillible ! Ce qui m’agace, c’est d’entendre des gens se
prononcer sur des questions dont ils n’ont pas la moin-
dre connaissance basique. Quand on a passé sa vie a
étudier et a réfléchir, on croit avoir le droit d’attendre
de ses interlocuteurs qu’ils aient un minimum de con-
naissances personnelles et vérifiées et qu’ils ne se fient
pas au premier apprenti sorcier. Or la _grande presse et
les livres médiocres dont on ne se nourrit que trop regor-
gent de demi-vérités et d’erreurs grossiéres.

L’hégémonie du prolétariat
Ou les Soviétiques sont les gens les plus naifs du
monde, ou ils sont d’une mauvaise foi transcendantale.
Je lisais il y a quelque temps, dans Le Mon.de, une
traduction d’un article de La Pravda, sous la signature
du camarade Zarodof. Celui-ci affirmait qu’une révolq-
tion populaire n’est valable que si on réalise ’hégémonie
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du prolétariat. Si je ne m’abuse, le terme hégémonie
signifie suprématie. Or il se trouve qu’il n’y a pas un
prolétariat au monde, méme dans les pays satellites de
I’U.R.S.S., qui ait moins de suprématie que le proléta-
riat russe. Il n’a ni le droit de gréve ni le droit de voter
autrement que pour le candidat unique du Parti, etc.

S’il s’avise de protester contre les conditions de travail,
il est licencié ou envoyé en Sibérie. On réserve aux
intellectuels I’hdpital psychiatrique, qui est tout de méme
moins crucial que le chdmage ou la déportation. Apres
avoir tenté de le déchristianiser — ce qui est fort difficile
chez des gens peu cultivés d’un certain 4ge — on s’est
résigné a lui accorder le droit de fréquenter les quelques
églises encore ouvertes au culte. Elles sont combles tous
les dimanches, et ne sont pas bien vus ni haut placés
dans la hiérarchie ouvriére ceux qui les fréquentent.

Morne et résigné, le prolétaire russe, ou russifié, se
résigne a son sort, n’attend de la vie que sa nourriture
grossiére et sa vodka de qualité médiocre. On ne tient
méme plus a passer pour un héros du travail.

Or, pendant ce temps les nouveaux aristocrates, les
membres haut placés du parti et les cadres supérieurs
exercent, eux, I’hégémonie totale. Leur suprématie, sauf
chez les doctrinaires les plus encrofités, s’étend non
seulement dans le domaine de la qualité de la vie, elle va
méme jusqu’a leur assurer une certaine liberté de juger.
Ils se gardent bien de la manifester; mais on la sent chez
plusieurs d’entre eux.

Les « deux cents familles » d’U.R.S.S. régnent d’une
maniére infiniment plus absolue sur le peuple que celles
du Canada, des U.S.A. ou de la France.

La dictature du prolétariat est devenue la dictature
sur le dos du prolétariat. Seuls y échappent & peu prés
les paysans du Caucase de I’Arménie, qui sont loin du
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pouvoir central et vivent & peu prés a leur guise, a
condition de se taire, bien entendu.

L’attitude de tous les Soviétiques de toutes classes
sociales — sauf les rares exceptions connues — me fait
songer a celle de quelque étudiant esseulé qui a inscrit
sur le mur d’une maison voisine de la mienne cette
formule qui ne manque ni de poésie ni d’amertume :
« C’était un jour ou je voulais parler et ou je n’ai
rencontré que des murs. »

Le mur du silence, de la résignation, voila 1’obstacle
auquel se heurte sans cesse en U.R.S.S. le prolétariat
soi-disant hégémonique.

Quant a la palme du malheur, tant pour le prolétaire
que pour ’homme cultivé, elle va hélas ! aux pauvres
pays Baltes qui n’eurent jamais la capacité de résignation
que posséde la mystérieuse d&me russe.

Les sectes

Dans le mode occidental, les trois grandes religions :
le judaisme, le catholicisme, le protestantisme sont ron-
gées par I’athéisme, I'indifférence et 1’affadissement.
D’ou la floraison des sectes plus ou moins farfelues.

Qu’on remarque que la religion musulmane, dan§ les
pays ou elle est rigoureuse, est hors de cette atteinte.
Quant aux sectes hindoues, qui sont séculaires et de-
meurent plus des philosophies que des religions, _elles
sont également hors d’atteinte des histérismes occiden-
taux. Bien mieux, elles commencent de s’installer en
Occident. Le bouddhisme, sauf au Japon qui s’occiden-
talise, semble mis au rencart en Chine, mais n’est nulle-
ment, 3 ma connaissance, remplacé par des ésotérismes
étrangers. Enfin, ’orthodoxie, en U.R.S.S. et dans les
pays peu occidentalisés, est plutdt en ascension qu’en
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régression ; méme si elle est, ou a été I’objet de persécu-
tions. 2

Qu’en conclure ? A mon avis, ce sont, ces derniéres
années, les groupuscules hippies qui ont favorisé cette
floraison de cultes saugrenus. Certes, il y a eu et il
subsiste encore, méme en France, la religion de I’oi-
gnon, le culte du nombril et un certain nombre de sectes,
dont quelques-unes sont millénaires. Il existe encore
quelques albigeois et tertulianistes ; mais ce sont des
religions qui vivent en vase clos et recueillent trés peu
d’adeptes nouveaux.

Le protestantisme d’abord, le catholicisme ensuite se
sont sabordés en se vulgarisant, en éliminant le mysté-
rieux, le sacral. La magonnerie — qui n’est pas une
religion ni une secte au sens actuel — a su beaucoup
mieux sauvegarder son prestige, en conservant précieuse-
ment ses symboles. Toutefois, elle aussi, maintenant
qu’elle a cessé d’étre secréte, est en train de se désacralier
a son tour.

L’heure du charlatalisme, chez les dirigeants, et de
I’hystérie chez les disciples est bienvenue parce que la
jeunesse actuelle passe par une crise d’inquiétude récente
et spéciale. Ce qui n’était guére qu’un jeu, une mode, ou
une distraction, a I’époque de Mesmer, de Swedenborg,
voire de Bourdjief, est devenu un culte. Or, ces cultes ou
sectes sont dirigés par des gens qui sont des ignorants des
grandes religions ou philosophies dont ils dérivent.

Tout récemment, deux jeunes gens se sont présentés
chez moi pour me « convertir » a la secte des disciples de
Jéhovah. D’habitude, je les éconduis poliment. Cette
fois, je leur ai fait passer un examen d’Ecriture sainte.
Nul d’entre eux ne savait un mot ni d’hébreu, ni de grec,
ni méme de latin (le recrutement, en effet, ne se fait guére
chez les étudiants) et ils commentaient les Ecritures. Ils
me soutinrent mordicus que les Evangiles étaient anté-
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rieurs aux lettres pauliniennes, que I’ Apocalypse était le
dernier en date des ouvrages du Nouveau Testament
alors qu’il est le premier, etc.

J’ai fini par leur avouer que j’étais un spécialiste de
I’histoire des religions. Ce & quoi ils m’ont répondu qu’ils
avaient lu des ouvrages qui leur donnaient raison et ils
m’ont cité des auteurs aussi extravagants que celui qui a
écrit que Jésus était un champignon sacré.

Plus je leur démontrais I’aberrance de leur démarche
spirituelle, plus ils étaient convaincus d’avoir raison. Il
me manquait, me disaient-ils, d’avoir rencontré leurs
chefs qui saurait me confondre. Je leur expliquai en vain
que je ne pouvais discuter avec leurs maitres qui ne con-
naissaient méme pas les premiers éléments des problémes
scripturaires. Enfin, je leur ai assuré que, n’étant pas
croyant, je n’avais aucune raison de leur prouver que le
christianisme avait une autre stature et se fondait sur une
tradition et des bases qui étaient autrement respectables
et sérieuses que les élucubrations du premier venu qui se
présente comme une sorte d’antéchrist ou de réincarna-
tion du Christ.

La derniére secte a la mode, la plus sotte et la plus
envoiitante, semble celle du Coréen Moun. J’ai vu et
entendu récemment, a la télévision frangaise, un jeune
homme habillé correctement et apparemment normal,
ayant l’allure plus d’un homme d’affaires que celle
d’un mystique. Il croyait dur comme fer au « mounisme »
et avait quitté une bonne situation pour se mettre au
métier de racoleur d’adolescents et d’adolescentes,
qu’aprés avoir envoiités par toutes formes de lavages
de cerveau on transformait en quémandeurs ou en ta-
peurs et auxquels on soutirait leur argent s’ils en avaient.
Ce brave type, a I’air un peu benét, se prenait pour un
apotre du nouveau Christ.

Les inquiétudes d’une certaine jeunesse, assurément
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peu nombreuse en France, et sans doute aussi au Canada,
prennent cette coloration pseudo-mystique parce que le
combat pour la vie devient de plus en plus apre, depuis
qu’on refuse les métiers manuels et que la machine tend
davantage a remplacer I’homme.

Pourtant, les sept huitiémes de la jeunesse actuelle sont
mieux préparés pour la vie que nous I’étions et tentent
bravement leur chance dans une société qui n’est vrai-
ment fermée que pour ceux qui se la ferment eux-mémes
par une sorte de délire ou hélas ! la drogue a souvent son
mot a dire.

Qu’on ne croie pas cependant que je vais profiter de
cette vague des sectes chez les jeunes pour condamner la
jeunesse d’aujourd’hui. I1 y a toujours eu des imbéciles
et des naifs, jeunes ou vieux, pour se lancer dans ce
genre d’expériences. Les soi-disant « communautés »
actuelles, par exemple, ne sont que des émanations de
Fourrier et de Saint-Simon au XIX¢ siécle, qui révaient
de phalanstéres aussi utopiques que ceux d’aujourd’hui.

Chez beaucoup d’oisifs, d’inadaptés, de gens sans
ambitions normales, la porte est toujours ouverte vers
ces sortes d’aventures, d’ou I’on sort diminué, écoeuré ;
mais oul I’on reste aussi parfois, parce que certains s’ap-
pergoivent que, méme en ayant abdiqué toute liberté de
pensée, ils se sentent rassurés par un minimum de sécu-
rité matérielle ou sociale. D’exploités, ceux-la ne tardent
pas a devenir exploiteurs.

Si rien n’est plus castrateur que le sectarisme, pour les
pauvres types, rien n’est aussi plus sécurisant.

Les Mormons, les disciples de Father Devine, s’il en
existe encore aux U.S.A., toutes les religions a la « gom-
me » ont un bel avenir, parce que le masochisme de
beaucoup d’humains a besoin de s’affirmer dans la bri-
made et la claustration.

A propos, en France, on ne parle plus du Christ de
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Montfavet, qui sévissait vers les années cinquante, qui
est peut-étre mort, mais qui n’est certainement pas res-
sucité.

L’histoire des religions

C’est en lisant une étude sérieuse sur Eusébe de
Césarée, le premier historien du christianisme, que m’est
venue I’idée de traiter une fois de plus ce sujet. Eusébe a
écrit son Histoire de I’Eglise vers les années 320 de 1’¢ére
chrétienne. Il n’est donc pas trés postérieur aux textes
évangéliques. Toutefois, il ne s’occupe pas de doctrine,
mais de nomenclature. Il est d’ailleurs probable que,
pour sauver sa peau, il apostasia vers la fin du regne de
Dioclétien. Emprisonné, il fut libéré tandis que son
maitre, Pamphyle, fut martyrisé. Plus tard on le retrouve
évéque et grand admirateur de Constantin. Quant a son
histoire, sans chronologie, on sait maintenant qu’elle est
un tissu d’erreurs et de fausses vérités, volontaires ou
involontaires ! .

Eusébe n’est qu’un exemple, entre mille, des histo-
riens anciens de ’histoire des religions ou la piété et la
naiveté conjuguées rendent ces documents encore moins
crédibles que les récits d’Hérodote et de Plutarque.

Avant le milieu du XIXe¢ siécle, I’histoire, religieuse
ou profane n’avait aucune rigueur scientifique. Les
légendes étaient traitées aussi sérieusement que les faits
contrdlables.

1. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas trés bien la struc-
ture des grandes sociétés ne se rendent pas compte qu’elles
peuvent réinvestir ou elles veulent les énormes capitaux dont
elles disposent. Pour ne citer qu’un exemple, qu’on songe que
la Compagnie de Suez, quand elle fut dépossédée de son canal,
réinvestit en France et est actuellement une des plus grandes
banques frangaises.
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L’histoire ancienne de toutes les religions n’est donc
qu’un tissu de racontars qui ne résistent pas 4 une ana-
lyse sérieuse.

Toutefois les histoires des religions demeurent intéres-
santes parce qu’elles sont des témoignages anciens des
espoirs et des épouvantes de I’humanité. L’homme,
ayant le sens du passé et la prescience de I’avenir, est le
seul des animaux a étre inquiet de son destin.

C’est de cet état d’ame, préhistorique et perpétué
par ’histoire, que sont nées toutes les mythologies. Si le
syncrétisme, qui les imbriqua en vérité 1’une dans 1’au-
tre, par le lien des héritages et des concomitances psy-
chologiques, si ce syncrétisme prouve a 1’évidence qu’el-
les ont une origine commune, & savoir le « mystére » de
la mort, il fait aussi que toutes leurs histoires se ressem-
blent peu ou prou.

Deux mystéres, en effet, s’offrent & I’animal doué de
conscience : celui de I’espace-temps et celui de la perte
méme de la conscience.

L’animal ne connait ni ces problémes, ni ces mystéres,
parce que sa prise de conscience purement instinctive et
exempte de conscience réflexe le libére de ces deux axes
de I’épouvante humaine. L’homme, lui, ne peut pas
penser le cosmos, méme s’il le connait un peu ; il ne peut
pas non plus s’imaginer inconscient.

Ne pouvant penser sa mort, c’est-a-dire la fin de sa
prise de conscience, il se croit éternel d’une maniere ou
d’une autre. D’autre part, ayant la notion de temps, qui
échappe a I’animal, il est porté & croire que le temps,
que ce qu’il appelle temps, a eu un commencement.
D’ou le créationisme, qui existe dans les religions les
plus évoluées, et la survie, la métempsychose ou la réin-
carnation, dans ces mémes religions. Que celles-ci soient,
comme aux Indes, en Chine et au Japon, plutdt des
modes de pensée que des religions au sens strict n’y
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change pas grand-chose. Le culte des ancétres, par
exemple, implique qu’on ne croit pas les ancétres tout a
fait morts.

L’histoire ancienne des religions n’est donc rien d’au-
tre que celle des illusions humaines. Il en est tout autre-
ment de I’histoire actuelle des religions. Cette derniere,
quand elle est objective, sans préjugés précongus, comme
celle de Pastor en ce qui concerne le christianisme, est
valable, mais elle ne prouve ni ne cherche 4 prouver que
le fait religieux est un fait valable. Elle se contente de
narrer ce qui lui semble avoir un minimum de crédibilité
historique, sans se prononcer en rien sur la valeur
authentique de la mythologie concernée. L’historien de
Jésus que fut Guineberg, absolument incroyant mais
totalement impartial, admet, par exemple, comme pro-
bable I’existence historique du Christ, mais avoue impli-
citement qu’il ne pourrait produire une preuve absolu-
ment irréfutable de cette existence.

L’historien sérieux de 1’époque contemporaine ne
mentionne, dans ses écrits, ce qu’on appelle miracles
que comme des phénoménes étranges dus a I’hystérie, a
la naiveté, ou a des états de transes particuliéres a cer-
tains étres par ailleurs normaux. Pour ce qui est des
guérisons dites miraculeuses, il les met au compte des
guérisseurs, mais qui n’ont rien de surnaturel. On cons-
tate tous les jours, en effet, que des gens surdoués de
certaines formes d’énergies vitales vainquent bon nom-
bre de psychosomatismes et que certaines eaux et certains
lieux favorisent des guérisons qui ne pourraient se pro-
duire ailleurs.

En somme, il faut aborder I’histoire des religions
comme on aborde celle des cataclysmes, de la vulcano-
logie et des séismes. Ces derniers phénomeénes, au méme
titre que ceux de la foudre et des mirages, ont cessé au
cours des dges d’étre considérés comme diaboliques ou
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divins pour devenir des sujets d’études sérieuses et
demeurent encore, pour la plupart, mal expliqués.

L’histoire des religions m’apparait donc comme celle
des aberrations humaines dans un monde dont I’homme
n’est nullement I’empereur.

Y a-t-il une littérature canadienne
d’expression frangaise ?

Au risque d’accroitre le nombre de mes ennemis, je
commencerai par affirmer qu’il n’existe pas de littérature
canadienne-francaise. Une trentaine d’écrivains, depuis
plus de trois cents ans, méritent ce titre. Les autres ont
décrit ou écrivent encore une langue trop pauvre pour
qu’.on puisse les situer sur le méme plan que les grands
éc_:rlvains des nations miires. D’ailleurs, on pourrait en
dpe presque autant de la majorité de la littérature amé-
ricaine, belge, sud-américaine et surtout des jeunes litté-
ratures des pays africains d’expression frangaise.

Pour former une véritable école littéraire ou mieux
une véritable littérature originale, des siécles sont néces-
saires. Si des talents exceptionnels et des personnalités
hors commun peuvent naitre partout — outre que ces
exceptions s’évadent souvent de leur pays d’origine —
ces surdoués occasionnels ne doivent rien 3 un milieu
culturel encore trop pauvre pour leur fournir une vérita-
ble nourriture. Ils deviennent ou demeurent des émigrés
de I’intérieur ou de I’extérieur. Qu’on songe 3 Edgar
Poe, 4 Henry James et a cent autres !

La littérature « originale » de langues peu parlées et
relativement moins écrites est beaucoup plus robuste que
5:elles des pays qui ont hérité d’une langue majeure dont
ils n’ont pas toujours su conserver la pureté originelle.
La Suede de Selma Lagerloff, la Norvége de Siegried
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Unset, le Danemark d’Andersen, d’Ibsen et autres sont
beaucoup plus porteurs de vastes messages, dans une
langue, souvent rude mais conquise, que ne le sont la
Belgique, depuis son affadissement du frangais, et le
Canada qui s’est « envolé » vers la décadence avant
d’étre passé par la maturité.

Avoir des excuses pour sa médiocrité, n’implique pas
que la médiocrité n’existe pas de fait. Il y a évidemment,
en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en
Espagne, nombre d’écrivains médiocres, mais les bons
écrivains abondent dans ces cinq plus grand pays créa-
teurs de littérature du monde occidental. Des satellites
de I’Allemagne, comme la Suisse alémanique, de la
France, comme la Suisse de langue frangaise, de I’Espa-
gne, comme presque tous les pays latins d’Amérique,
n’ont produit & eux tous qu’une vingtaine d’écrivains
de classe internationale. Et quel critique sérieux et
instruit, en langue anglaise oserait prétendre, méme de
nos jours, que les U.S.A. sont producteurs de nombreux
grands écrivains ? Un écrivain n’est pas grand seulement
par la qualité de son imaginaire, il I’est surtout par la
solidité et la rigueur de son écriture. Pour en terminer
avec les littératures satellites de 1’Occident, je me con-
tente de signaler la presque totale inexistence de littéra-
ture de langue anglaise, valable, dans le Canada de lan-
gue anglaise aussi bien que dans les autres pays du
Commonwealth, Australie, Afrique du Sud, etc.

Aprés ces considérations d’ordre général, il convient
d’insister maintenant sur les causes de la pauvreté de
notre littérature au Canada d’expression frangaise, ou,
comme on le préfére désormais, au Québec.

Prosateurs et poétes (! ?7) se vautrent dans un sous-
langage démentiel que le snobisme local, qui a méme des
adeptes en Europe, du genre d’Alain Bosquet et de
Pierre Emmanuel, ne cesse de mettre en vedette. Toute
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poésie construite a résonances cosmiques est rejetée au
profit de balbutiements d’illettrés en mal de vagir. Tout
roman structuré et écrit en « langue » est mis de coté au
profit de lamentables récits d’incestes ou de viols décrits
dans un argot d’une vulgarité sans nom. Récemment, un
excellent écrivain de mes amis, qui a choisi comme moi
de vivre a I’étranger, s’est vu refuser un prix littéraire
sous prétexte premiérement de purisme linguistique,
deuxiémement parce qu’il traitait d’un probléme roma-
nesque qui se passait hors du Québec. Dorénavant,
j’écris, pour ma part, ce mot ainsi : Kébeck, ce qui
constitue un retour élégant a la Huronie.

Qu’on me pardonne I’aspect polémique de ce texte,
mais je crois qu’il est temps, de mettre au courant ceux
de nos amis de France qui s’intéressent a la vie québécoi-
se. On est passé chez nous, sans la moindre transition,
du puritanisme a I’anticléricalisme, d’une maniére d’écri-
re désuette solennelle, archaique, & une anti-écriture
débridés, sale et prétentieuse.

Ces derniers temps toutefois un phénomeéne singulier
se fait jour. Si la plupart des écrivains deviennent insi-
gnifiants, au sens littéral et initial de ce mot, par contre
de bons écrivants se font plus nombreux. Les ouvrages
d’histoire locale, de sciences, de médecine, voire de
cuisine sont mieux écrits que jadis et mille fois mieux
que les productions de ceux qui se veulent des créateurs.

Pour en terminer par ou j’ai commencé, j’affirme
donc qu’il n’y a de grandes littératures que d’originales.
De méme que les premiers vagissements du latin, au
sortir du grec et de I’étrusque, et que le bas latin du
Moyen Age, source des langues latines, n’ont produit
que des oceuvres mineures et souvent minables, ainsi
I’américain, le « joual », les langues latines ou aléma-
niques en devenir ne produiront, si ces axiomes persis-
tent a vivre, des oeuvres valables que lorsque de patois
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plus ou moins bétards ils se seront structurés en langues.

A mon avis, il y a, actuellement, dans le seul monde
littéraire que je connais a fond, I’occidental, un si grand
nombre de langues fortes et solides qu’il est bien risqué
de tenter d’en créer d’autres qui ne sauraient avoir la
méme capacité d’expression.

La révolution russe elle-méme a tout bousculé dans
son effort pour créer un mode de vie autre ; mais elle n’a
pratiquement pas touché au langage. Tout au plus,
s’est elle débarrassée de quelques vocables nobilitaires.

La révolution littéraire que veulent les gauchistes du
Québec est d’autant plus dangereuse pour la perte de
I’ame du peuple qu’elle s’attaque a sa raison d’étre en
Amérique, a son langage issu de dix siécles de culture
frangaise.

Nous descendons pour la plupart d’ancétres analpha-
bétes. En effet, dés les années qui suivirent la chute de la
Nouvelle-France, en 1760, une loi dite d’Institution
royale abolit pratiquement 1’enseignement de la langue
francaise, méme dans le Québec qu’on appelait alors
Bas Canada.

La reprise de ’enseignement de notre langue mater-
nelle s’effectua autour des presbytéres pour assurer la
reléve du clergé catholique. S’en suivit un enseignement
beaucoup plus orienté vers la religion que vers la cultur_e
générale. Cette chape de plomb écrasa un véritable mi-
lieu culturel qui avait commencé de s’établir sous 1’an-
cien régime ; et elle sévit jusque vers les années 196Q.
On nous enseignait une langue correcte mais assez mai-
gre, puisque presque tous les écrivains du dix-neuviéme
siecle francais étaient mis a I’index par nos maitres et
n’étaient guére lus que par des audacieux, dont je fis
partie, qui n’avaient pas trop peur du péché mortel
littéraire.
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Soumis comme nous I’étions jadis 4 un pouvoir cen-
tral anglophone et méprisant, nous nous replidmes sur
une sorte de régionalisme littéraire, souvent a I’eau de
rose. En effet, il fallait éviter toute forme de littérature
ou I’amour et surtout la sexualité eussent pu s’exprimer
librement. La condamnation menagait toujours et a sévi
plus d’une fois au sujet d’oeuvres absolument inoffen-
sives.

On croyait accomplir ceuvre patriotique en ne s’éloi-
gnant pas de thémes régionaux. Celui qui s’avisait
d’écrire un roman qui ne se passait pas au Canada, ce
qui était fort rare, était considéré comme une sorte de
traitre & la cause. Cette littérature engagée produisait,
comme toutes les écritures de ce genre, beaucoup plus
d’écrivants que d’écrivains, d’apologétes que de créa-
teurs.

Puis vint ce qu’on a appelé la révolution tranquille,
vers 1962. A ce moment de son histoire littéraire, le
Québec, loin de s’ouvrir & ’universel se replia sur une
sorte de ghetto intellectuel. Ayant perdu leur identité,
qui était faite jadis d’enracinement terrien et de foi
chrétienne, prolétaires aussi bien que nantis plus ou
moins récents, se sont lancés 2 la recherche d’une nou-
velle maniére de se concevoir et de s’affirmer. Ils ont
décidé de ne plus étre francais, de parler et d’écrire en
patois local plutdt qu’en frangais littéraire.

Une maladroite réforme scolaire a détruit presque
tous les foyers (confessionnels) de culture pour les rem-
placer par des sortes de high schools A I’américaine, aux
options précoces anticulture générale.

Certaines universités du Québec vont jusqu’a attri-
buer des licences, voire des doctorats concernant des
études sur des écrivassiers sans talent, qu’on a tirés
arbitrairement de cimetiéres littéraires ot on les croyait
définitivement enterrés.
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Dorénavant, on va méme plus loin en ce qui concerne
le patois dit « joual » ; on prétend que c’est une langqe
qui s’apparente sans doute a la langue frangaise mais
qui I’améliore. Il ne s’agit méme plus, comme ’ghqz
certains écrivains de seconde zone du XIX¢ siécle, d’écri-
re en une sorte de francais archaique. On a cré§ un
super « franglais » entremél€ de jurons ; !e tout écrit au
son, sans souci de I’orthographe et répudiant la syntaxe
traditionnelle. On revient 2 la sauvagerie par !a voie des
onomatopées, la plupart grossiéres, grivoises, mal-
sonnantes. > . ’

Qu’est-ce en somme qu’un éc.rlva'un canadien d ex-
pression frangaise ? C’est un écrivain dont le frangais
n’est pas nécessairement la langge m.aternelle — t_el
Julien Green, etc. en France — mais qui s’est approprié
cette langue, I’a respectée, I’a travaillée avec amour,
comme on travaille une bonne terre. C.’es.t donc tout
simplement, quand il est un vérital?le §cr1vam, un mon-
sieur ou une dame qui sont des écnvalps francais a part
entiére ; mais que les hasards de la naissance ont voulu
qu’ils soient nés hors de France. Tgut le reste est pur
régionalisme et ne dure daqs les petn}es’ agglomérapons
que du vivant des auteurs mineurs qui n'ont pu atteindre
le mode majeur, c’est-a-dire le mode universel.

La montée des périls

Je m’excuse d’emprunter ce titre a l’oeuvr_e de Jules
Romains ; mais les circonstances, que ’on vit actuelle-
ment en Europe, rappellent singulicrement cel}es fie
I’époque ou le grand écrivain publia I’ouvrage qui traite
de ce sujet. : Pl

En écrivant ce qui va suivre, si j’étais un homme
d’importance en France, je risquprais de me faire expul-
ser le jour ou le Parti communiste frangais prendra le
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pouvoir si I’on s’obstine a flirter avec le danger qu’il
représente.

Au Portugal, aprés avoir politisé une partie de 1’ar-
mée, les communistes ont échoué, dans leur « putsch »,
surtout parce que le chef socialiste a été vigilant et qu’a
son insu peut-étre, il avait de son cOté une opinion
publique mal préparée & une nouvelle dictature.

Il n’en va pas de méme a I’heure présente en Italie, ou
la dictature est disparue depuis plus de trente ans, et en
France ou le dernier dictateur fut Napoléon Premier.

Ces deux pays ne se méfient pas de ce qui se trame

dans I’ombre, et, ces derniers temps, presque dans la
lumiére : un complot contre les libertés démocratiques.
Je ne doute pas tellement des bonnes intentions de M.
Berlinger ; mais sait-il qu’il sera fatalement, s’il prend le
pouvoir, dépassé en moins d’un an par une base fanati-
sée de I’extérieur et beaucoup plus qu’on ne le croit
influencée par le marxisme dictatorial de Moscou ? On a
bien vite oublié le sort du socialiste sincére que fut
Kérenski aux mains du fanatique cruel que fut Lénine. Il
fut une époque, relativement récente, ou je crus encore
a une certaine grandeur chez ce dieu des Bolchevicks,
mais plus j’étudie I’histoire de cette époque troublée de
la révolution russe, plus je me rends compte du carac-
tére a la fois sanguinaire, despotique et mesquin du
fondateur du « paradis rouge ». Il ne voulut en somme
que déposséder les autres au profit des siens. C’est ce
qui est arrivé et que j’ai constaté de visu dans I’U.R.S.S.
d’aujourd’hui, ou la nouvelle aristocratie est beaucoup
plus méprisante a I’égard du vrai peuple que ne le furent
les aristocrates de jadis. La dictature sur le dos du
prolétariat et non pas du prolétariat.

Si on continue de flirter, en Italie, avec les communis-
tes et, en France, avec ce qu’on nomme pudiquement
I’Union de la gauche, les premiers limogés ne seront
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méme pas les dirigeants actuels, mais les maladroits qui,
sincéres peut-étre, auront cru 2 la sincérité de gens qui
ne cherchent qu’a prendre les places que leur incompé-
tence actuelle leur interdit encore. M. Mitterrand risque
peut-étre plus que M. Giscard d’Estaing d’étre mis au
rancart.

La crise italienne peut conduire a la guerre civile. La
crise francaise, que I’on prépare actuellement, y condui-
ra encore plus fatalement d’ici quelques années, si ’on
ne se décide pas a ouvrir les yeux.

Que se passe-t-il actuellement en France ? Deux syndi-
cats, officiellement politisés, la C.G.C. et la C.F.D.T.
passent leur temps a susciter des scandales & la faveur
des moindres faits divers. Pour eux, le gouvernement en
place est coupable de tout, des marées noires, quand un
navire s’échoue, des faillites de sociétés mal gérées, voire
du renvoi illégal (1), dans leur pays d’origine, d’ouvriers
entrés en fraude dans ’hexagone et priés par les commu-
nistes de ne méme plus payer les loyers d’appartements
auxquels ils n’ont aucun droit (n’étant pas en situation
réguliére).

J’en passe, et des meilleures, de ces cabales idiotes
auxquelles le public moyen commence a croire, par la
faute d’une trés grande partie de la presse qui s’est
laissée noyauter par une foule de jeunes gauchisants,
téléguidés par le Parti. Des journaux trés importants et
trés lus, jadis parfaitement objectifs, sont devenus, insi-
dieusement, des thuriféraires d’une gauche de plus en
plus marxisante, malgré les dénégations, souvent since-
res, des principaux chefs socialistes, de ceux qui ont assez
étudié I’histoire pour craindre I’avenir qui les attend.
Méme ceux-ci pourtant se croient assez forts, étant ma-
joritaires par rapport au Parti, pour pouvoir, au nez de
leur pseudo-partenaires totalitaires, créer un socialisme
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hurpaip. _Ils oublient Prague o Dubcek était pourtant
majoritaire.

Dans les grands journaux parisiens actuels, qui ont
quelque valeur, je n’en vois plus guére que deux qui
d;meurent objectifs : Le Figaro et I’Aurore. Or, on
vient dg « plastiquer » /’Aurore a deux reprises. Eviciem-
ment, 1! serait malhonnéte d’écrire que le dénommé
Marchais, chef fort mal engueulé du Parti communiste a
ordonné ces « plastiquages » ; mais le ton méme de ses
appp[s constants a la révolution favorise singuliérement
les initiatives des gauchistes de tout poil.

Quand. de Gaulle, qui n’avait rien d’un dictateur
gouvernait le pays, on n’en était encore qu’au début de;
infiltrations communistes dans 1’administration. Puis
la stature du grand homme imposait plus de prudencej
’I,‘ant que Pompidou fut en bonne santé, le noyautage ne
§accéléra que lentement. Depuis cinq ans, le tour est
joué : les marxistes sont dans la magistrature, dans le
haut fonctionarisme, dans les cadres moyens et parfois
supérieures des entreprises d’Etat et du secteur privé
Tout est préparé pour le grand jour. .

La kermesse folklorique de 68, que de Gaulle laissa
po?rnr jusqu’au jour ou il mit le holad ne fut jamais
qu’une mauvaise farce, en comparaison de ce que I’on
nous prépare.

Le mgrxisrpe est solidement implanté dans les lycées
et [es umvprsntés. La plupart des professeurs de philoso-
phie enselkgnent la doctrine de Marx et celle de Lénine
avec le méme dogmatisme que celui des maitres québé-
c?ls <_:le _Jadxs q1.1i enseignaient le thomisme. Beaucoup
d.écnvams médiocres, et par conséquent « engagés »
(je ne parle pas de Sartre qui est bien au-dessus de cette
mélée), se r.éférent a 68, comme les Anglais 3 la grande
Chartre._ Rien de plus ridicule que d’écouter a la télé des
bavards incohérents comme Claude Mauriac et Maurice
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Clavel faire I’éloge de cette date qui apparait, a distan-
ce, comme une dérisoire foire d’empoigne ratée et ba-
veuse.

On favorise I’autonomisme corse, le séparatisme (!)
breton, etc... On trouve tout naturel que des viticulteurs
qui produisent de la piquette tirent sur les gendarmes
qui veulent faire respecter I’ordre et défendre les négo-
ciants, souvent fort honnétes, qui importent du bon vin
italien en conformité avec les réglements du Marché
commun agricole de ’Europe des neuf.

Le président Giscard d’Estaing a toutes les qualités
d’un homme d’Etat, sauf une (que I’on considére com-
me un défaut) le machiavélisme. Cette « qualité », né-
cessaire, parce que trop d’opposants sont des tricheurs,
le maitre actuel des destinées de la France finira-t-il par
la « conquérir » ? Espérons qu’il y viendra avant qu’il
ne soit trop tard. Il lui manque d’avoir pris des lecons de
De Gaulle et de Pompidou.

Que se produirait-il, en effet, sila gauche unie arrivait
au pouvoir en 78? Nul doute que le Président appelle-
rait au poste de premier ministre un socialiste, surtout
§’il a enfin cessé d’étre ou de paraitre celui qui croit a la
bonne foi des adversaires communistes.

Ce cadeau empoisonné n’irait probablement pas a M.
Mitterrand, qui a été trop loin dans la critique et le
dénigrement. On choisirait probablement un homme
moins marqué, comme M. Mauroy, par exemple. Or un
homme de cette trempe, administrateur compétent
d’une grande ville, ne serait pas pressé de nationaliser
une dizaine des plus grandes entreprises francaises. Il
saurait trop bien que ces multinationales n’auraient
qu’un geste & accomplir pour laisser tomber d’un seul
coup toutes leurs usines francaises pour se replier, en
emportant leurs capitaux, sur leur empire international.
C’est alors que les communistes lacheraient, apres le
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nouveau gouvernement — ou il y aurait fatalement des
ministres communistes — la meute de leurs syndicats 1.

Marchais, Séguy et compagnie auraient tot fait non
seulement de crier haro sur le beaudet socialiste, provo-
quer des gréves illimitées et ruiner, en six mois, 1’écono-
mie frangaise. A partir de ce moment, on pourrait s’at-
tendre au pire. L’ignorance des autodidactes du P.C.F.
et la mauvaise foi de leurs intellectuels tendent, en fait, a
s’emparer du pouvoir a n’importe quel prix. Ils savent
ou croient savoir — avant d’étre « épurés » pour la
plupart eux-mémes — qu’ils seraient temporairement a
I’abri sous le parapluie russe. S’ils savaient, ce que j’ai
entendu a leur sujet en U.R.S.S., qu’on les considére
la-bas comme de bons petits bourgeois attachés a leurs
priviléges, ils seraient peut-étre plus prudents.

Quant 2 cette esquisse d’histoire du futur, j’espére
qu’elle sera démentie par les faits et que les peuples
européens libres se ressaisiront 4 temps pour éviter le
pire des esclavages.

On a écrit que le propre de I’homme était le rire. Pour
ma part, je crois que c’est la naiveté. On vit dans une
société qui a de gros défauts et on réve d’une société
paradisiaque. Méme les athées sont paradisiaques et
font de I’angélisme. Si I’on analysait vraiment ce que
I’on a et ce que I’on risque de perdre, on serait beaucoup
plus prudent. Quant aux fanatiques et aux malheureux
fanatisés, ils seraient pour la plupart perdants, si cette
aventure qu’est ’expérience marxiste s’accomplissait en
Europe de I’ouest.

J’espére de tout mon coeur me tromper ; mais je
crains que la majorité des humains, qui n’ont ni sens

1. Cf Cahiers du cercle Ernest-Renau, no 94, étude trés fouillée
de Guy Fau.
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critique ni connaissance de I’histoire, ne se laissent pren-
dre dans les filets des apprentis sorciers.

Se penser non pensant

Une des raisons pour lesquelles tant d’hommes
croient 4 une forme ou une autre de survie apres la
mort, c’est que I’homme ne peut se penser non pensant.
En effet, la prise de conscience du moi est tellement
forte et exigeante qu’a moins d’avoir longuement réflé-
chi a ce probléme de la non-réflexion, si I’on peut con-
clure a I’anéantissement fatal de la prise de conscience
temporaire que I’on est, on ne peut pas I'imaginer. Le
temps, 1’espace, la conscience sont pour I’homme des
données qui dépassent tellement son imaginaire qu’il ne
peut se figurer ni 1’éternité, ni ’espace sans limites, ni la
pensée sans qu’il la pense. Il est prisonnier de son ra-
tionalisme étroit et aussi de son imaginaire court.

De méme donc que notre imagination n’a pas norma-
lement la capacité de concevoir un temps et un espace
illimités, alors que le temps et ’espace ne sont que des
relations a la pensée discursive, ainsi cette derniére a
beau se discuter, tant qu’elle de discute elle est. De 1a a
croire que la conscience réflexe est indestructible, il n’y
avait qu’un pas a franchir et bien des esprits I’ont fran-
chi. D’ou les réves d’immortalité de ’Ame, de réincarna-
tion, de métempsychose.

Je sais bien que je cesserai d’exister ; mais penser ma
non-existence m’est impossible a imaginer. On ne peut
faire abstraction du moi pensant au cours d’une pensée.
Peu importe que cette pensée soit vaste ou débile, elle
fait corps avec le moi pensant. Elle ne peut s’évader de
lui ; il ne peut s’évader d’elle.

Il n’est donc pas étonnant que ’homme, dés qu’il
devint Homo sapiens, ne put s’empécher de se croire
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indestructible. Le fait de se penser lui-méme et de croire
penser I’univers I’a d’ailleurs facilement amené a trans-
former I’univers en objet de sa pensée. D’ou les formes
primitives de créationisme chez les animistes et les peu-
plades peu évoluées. Il a fallu ’avénement en Occident
de lq sagesse grecque pour remettre le cosmos a sa place
et faire comprendre a I’homme pensant que I’univers est
bien au-dessus de sa faculté de penser et qu’il est éternel,
alc_)rs que la conscience de tel homme n’est que tempo-
raire. Bien entendu, on en est arrivé 1a par déduction et
par un passage 4 la limite d’un imaginaire lui aussi
temporaire et limité. On retrouve la méme humilité de-
vant le cosmos dans les philosophies chinoises et hin-
doues les plus anciennes. Le créationisme n’existait
méme pas dans le Pentateuque, malgré les efforts théo-
logiques des chrétiens et des Juifs conservateurs pour 1’y
découvrir.

Il n’apparait réellement, méme dans le monde hébrai-
que, que lorsque son antagoniste, le christianisme, fut
fortement structuré, c’est-a-dire vers le troisiéme siécle
de notre ére. C’est depuis lors qu’on a renoncé & admi-
rer I’en-soi cosmique pour lui substituer un créateur
immatériel.

La grande dérision, c’est qu’on se sait mortel, mais
qu’on ne peut se penser mort.

Comment j’ai dilapidé ma fortune

La seule fortune que je possédai fut une collection de
tab!eaux, de gouaches et de lithographies qui feraient de
moi un homme riche si je les avais conservés.

Quand je vins pour la premiére fois en France, en
1947, je possédais déja au Canada deux excellents
Pellan et un bon Borduas, plusieurs toiles de Marcel

156

Baril et d’autres jeunes peintres canadiens de I’époque,
dont quelques-uns se sont fait un nom dans la suite.

J’avais acquis ces oeuvres d’art grce a un travail de
« négre » que je m’étais infligé en collaborant a une
encyclopédie canadienne qui se dénommait Grolier. On
pourra retrouver dans cet ouvrage, bien oublié mainte-
nant, des centaines d’articles de moi que, par bonheur,
je n’ai pas signés, du moins pas tous, et qui constituent
une assez médiocre contribution d’écrivant trop hétif a
cette encyclopédie minable. Hélas ! Etant venu tard au
souci du gagne-pain, je ne pouvais tout de méme pas
gagner ma vie en cassant des cailloux.

J’avais donc, en 47, lorsque j’arrivai en France une
somme rondelette de dollars canadiens, qui, a cette épo-
que, était la monnaie la plus forte du monde occidental.
Je m’achetai un petit Renoir, trois gouaches de Rouault;
une gouache de Léger, & laquelle j’en ajoutai une autre,
dont il me fit cadeau. En 1948, au cours de mon second
voyage en Europe, j’ajoutai & ma collection un dessin de
Léger et une fort belle collection de lithographies origi-
nales de maints grands peintres. Le tout ne me cofita pas
trés cher a I’époque, mais obéra singulierement mes
« finances ».

Une fois établi définitivement en France, en 1949, je
gardai mes toiles le plus longtemps possible. Je com-
mengai 4 vendre ce & quoi je tenais le moins, c’est-a-dire
les Rouault, dés que je m’apercus que mes dollars dimi-
nuaient dangereusement et que ma collaboration a cer-
tains journaux canadiens et les droits d’auteur de mes
premiers ouvrages publiés en France ne me permettaient
pas de vivre longtemps une vie décente.

Peu a peu, I’hémorragie de ma collection s’arréta
temporairement, au cours de la période de plus de cinq
ans ou je vécus largement des conférences que je donnais
a travers la France.
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Puis je me laissai entrainer dans 1’aventure de I’édition
et de la direction de revues. C’est & partir de ce moment
que les toiles commencérent a suivre la ronde infernale
de la vente. Le renoir (tout petit) disparut le premier
pour régler une fin de mois difficile. Suivirent, au cours
des années, les Léger. Je vendis un des Pellan & Pierre
Trudeau dans un moment de pénurie. Il me paya d’ail-
leurs plus que largement. Enfin, les lithographies dispa-
rurent les unes apres les autres. Puis, ce fut le tour du
second Pellan.

Toutefois, méme si je me rends compte d’avoir perdu
une fortune commerciale, en vendant a une époque ou
I’inflation sur les oeuvres d’art n’était qu’a ses débuts, je
me suis repris en achetant maintes ceuvres de peintres
qui n’ont pas encore la cote et qui I’auront peut-étre un
jour. De sorte que mon appartement de Paris a un petit
air de musée. Les murs sont tout entiers recouverts de
toiles, dont plusieurs me furent d’ailleurs données par
des peintres que j’ai tenté de lancer a 1’époque ou je
dirigeais la revue Rythmes et couleurs. Ceux d’entre
eux, la plupart, qui sont encore vivants m’en gardent en
général une grande reconnaissance et cela compense
largement mon ex-fortune de collectionneur de peintres
connus.

J’avoue que les deux seules fois ol j’ai eu un serrement
de coeur furent celles ou j’ai vendu les Pellan et le Léger
qui m’était dédié. Pourtant, je ne crus pas trahir ces
deux amis trés chers en sacrifiant des oeuvres d’eux pour
continuer a aider de jeunes artistes.

En tout cas, je ne regrette rien et je n’ai pas encore
renoncé tout a fait, quand ma « pompe 4 phynance »
n’est pas trop enrayée a dépenser quelques sous pour la
sauvegarde de I’art.

J’ai vécu plutdt pauvre, sans toutefois connaitre la
misere, et je préfére m’étre appauvri en aidant que de
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m’étre enrichi en trichant. Je me sens bien loin d’avoir
une belle 4me ; mais j’ai eu toute ma vie bien du plaisir a
rendre service aux autres. C’est peut-étre au fond une
certaine revanche prise sur ceux qui ne m’ont jamais
rendu service.

J’ai méme oublié les noms et les sommes envolées aux
mains de copains que j’ai souvent dépannés.

Vive la pauvreté ! C’est un vice bien agréable pour
ceux qui savent la vivre en souriant.

Abétir pour contrdler

Des amis canadiens m’ont adressé récemment une
photocopie des excellents articles de Madame Lysiane
Gagnon, concernant le drame de I’enseignement du
francais au Québec. Si je m’amuse parfois a écrire
Québec avec des « K », ce n’est pas pour rien. C’est
qu’on cherche confusément, dans ce pays, 4 ramener les
gens A la « sauvagerie ». Les excellents articles de Mada-
me Gagnon en témoignent et sont effarants dans leur
vérité lucide.

Revenons cinquante ans en arriére. A cette époque,
dans la Belle Province, on ne votait ni pour un homme,
ni pour des idées. On votait pour un parti. On était
« rouge » ou « bleu ». Il y en avait des familles rouges,
des familles bleues. Celle de mon pére était rouge, celle
de ma mere, bleue. Pourtant dans mon entourage, on
n’était pas fanatique. Mais dans les milieux moins
instruits, c’était une crime de « virer son capot », de
« tourner capot », c’est-a-dire de voter, ne serait-ce
qu’une fois, pour le parti opposé.

Aux Etats-Unis comme au Canada de cette époque,
dans les milieux ignorants, qui étaient la majorité, les
partis étaient, et le demeurent encore parfois, I’équiva-
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lent de deux clubs de football ou de hockey, sans idéolo-
gie particuliére.

On croirait peut-étre que je suis en pleine disgression
et que cette incompétence politique n’a rien 3 voir avec
le langage. Or, le langage, c’est ce qui distingue I’hom-
me de la béte, I’étre lucide de I’abruti.

Ceux qui ont mis la cognée dans le langage écrit et
parlé des Québécois savaient ou du moins sentaient bien
ce qu’ils accomplissaient. Ils tendaient 4 fagonner un
troupeau de demi-cultivés, de demi-civilisés qui seraient
faciles & entrainer dans toutes les aventures gauchi-
santes.

Quand des gens ne savent plus s’exprimer, ils ont
perdu en grande partie tout sens critique

Pourtant, dans les pays socialistes, surtout en
U.R.S.S., on s’efforce au contraire d’élever le niveau
culturel a2 son maximum. Or chez eux, étant donné qu’il
n’y a ni liberté d’expression, ni de pression syndicaliste,
iln’y a que peu de danger, malgré une élévation notoire
du niveau culturel, de créer des contestataires avoués.
Les héros sont rares.

Or, voici que dans notre bon Québec bourgeois, trés
robustement embourgeoisé, une masse de jeunes insti-
tuteurs et de jeunes professeurs, qui se croient d’avant-
garde, ont choisi d’avilir, plus ou moins consciemment,
les jeunes générations, pour en arriver 4 un obscur grand
soir soi-disant maoiste. Ils transposent les authentiques
réalisations de la révolution de Mao dans un contexte ot
rien de commun n’existe. Puis, ayons le courage d’ajou-
ter que s’ils sont eux-mémes ignorants; c’est qu’ils sont
paresseux.

Les mémes tentatives ont d’ailleurs été un moment a
la mode en France, apreés 68, et se manifestent ici et 13,
de temps a autre, dans les pays européens non com-
munistes.
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On se rend compte que pour communiser des esprits,
il faut qu’ils soient faibles. Quoi de plus simple alors
d’amenuiser I’instruction. Or ceci s’accomplit tout par-
ticulierement par la dégradation de la langue.

En Europe, ou ces vieux pays sont solidement structu-
rés, jouer avec ce feu n’est guére que marginal ou folk-
lorique. Peu de maitres incompétents arrivent a des
postes importants, et la plupart des véritables étudiants
ont tot fait de s’apercevoir que pour eux le salut est dans
une culture la plus approfondie possible.

Dans notre pays affreusement jeune, qui traine sa
furonculose centenaire de génération en génération et
ou la maladie de I’ignorance s’accroit au lieu de régres-
ser, toute cette lutte en faveur de 1’antilangage peut étre
mortelle.

Je viens par exemple de me « farcir » mon pensum
annuel. Membre du jury France-Québec, j’ai été obligé
de lire une quantité de romans ou la grossiéreté du
langage ne le céde qu’a la sordidesse des situations.

On créve au Québec de délectation morose.

Les femmes dans ma vie

J’ai toujours été assez discret sur ce chapitre. Ayant
pratiqué la chasteté la plus rigoureuse de ’4ge de vingt
quarante ans, mais ayant toujours été secrétement attiré
par le beau sexe, je repris dans la suite le temps perdu.
Par bonheur, j’avais acquis, au cours de mes années
d’abstinence, assez de maitrise de moi-méme pour éviter
les obsessions vulgaires. Je n’ai jamais désiré la moindre
dondon.

Certaines femmes ont été pour moi des inspiratrices,
quelques-unes des compagnes de plusieurs années. J’ai
été a une ou deux reprises passionnément amoureux ;
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mais je me suis vite rendu compte que ¢’était une erreur
d’optique, et que toute passion qui ne se transforme pas
assez tOt en une robuste amitié est une aberration. Je
n’ai jamais été marié, et je n’ai eu que cingq ou six
maitresses qui ont vraiment compté. Dans Souvenirs,
historiettes, réflexion j’ai prété au dénommé Gombauld
des aventures cocasses qui me sont en effet arrivées,
mais qui n’eurent aucune espéce d’importance.

Je ne me suis vraiment brouillé & jamais, d’une ma-
niére définitive, qu’avec deux personnes qui, malgré
leur charme, manquaient d’un certain équilibre mental
qui m’a toujours semblé essentiel.

Evidemment, je ne me permettrai de citer aucun nom.
La pire des goujateries est, du moins pour un homme,
d’avoir la fatuité de se vanter de ses bonnes fortunes,
vraies ou fausses. J’avoue avoir été assez astucieux pour
que mes historiens (!) aient bien du mal a retracer le fil
de mes amours.

Puis, j’ai beaucoup aimé, d’une maniére parfaitement
platonique, les femmes de beaucoup de mes amis. Je
suis encore, malgré mon age avancé, le consolateur et le
conseiller de maintes femmes, plus jeunes que moi, qui
sont ou esseulées a la suite d’un divorce ou assez mal-
heureuses dans un mariage ou une liaison défectueuse.
Elles ne me demandent que de I’amitié. Et je ne songe
pas a leur offrir autre chose. Enfin, j’ai eu et j’ai encore
des amies, fort belles, qui ne furent jamais pour moi
autre chose que des amies.

On m’a aussi attribué nombre d’aventures, dont quel-
ques-unes trés flatteuses, avec toutes les actrices et les
danseuses que j’ai beaucoup fréquentées, il y a une
bonne vingtaine d’années. Qu’y eut-il de vrai ou de faux
dans ce fatras de ragots ? Ce n’est pas & moi de le dire.
Qu’on fasse ses enquétes soi-méme !
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En somme, si j’ai toujours aimé les femmes et si je les
aime encore d’une certaine maniere, c’est beaucoup plus
a cause de leur grace, de leur élégance, voire de leur
gaieté et de leur esprit, que de leurs qualités de femelles.
J’ai toujours été un male trés sélectif et s’il m’est arrivé
une fois ou ’autre de m’embarquer pour Cythére avec
une idiote ou une emmerdeuse, ce fut ’espace d’un
instant. J’ai toujours eu une sensationnelle capacité de
fuite. J’avais les jambes d’un marathonien, ayant beau-
coup pratiqué la course a pied dans ma jeunesse.

N’avoir eu, pendant une trentaine d’années d’activité,
que quelques maitresses & peu prés sérieuses me parait
loin d’étre abusif pour un célibataire normal. Le plus
beau, que mes liaisons fussent longues ou courtes, c’est,
je crois, d’avoir été toujours « fidéle ». Je ne me sou-
viens pas d’avoir mené de front deux aventures galantes.

De toutes maniéres, mes amours ont toujours été
influencées par deux axiomes sont je suis assez fier :
« La plus mauvaise liaison vaut mieux que le meilleur
mariage » et « la cohabitation tue I’amour ». Pour ma
part, j’ai toujours été opposé a la « bobonification » des
femmes. Il ne faut donc pas compter sur des gens com-
me moi pour la perpétuation de I’espéce.

Je m’excuse auprés de mes lecteurs de ces confidences
qui n’ont d’importance que pour moi et certaines des
« intéressées » ; mais quand on écrit un livre de souvenirs,
le plus souvent fantaisistes, on ne saurait négliger les
jeux de I’amour et du hasard.

Mon estime pour les femmes vient d’ailleurs d’attein-
dre un paroxisme. Depuis cinq ans je suis assez grave-
ment malade, c’est une doctoresse qui a enfin trouvé
une partie de la cause de mes maux et qui m’a, enfin,
soulagé.

Vive les femmes !
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En souvenir d’une rose En mars 75

O ma fleur en allée, évasive siréne,

Et ton rire d’argent et ton regard si doux,

Moi, mal, puis bien, aimé, moi comme un vieil époux,
Moi, piétre frelon d’une si belle reine,

Moi, seul, sur mon déclin, tout seul dans cette aréne
Ou je me désagrége en songeant aux hiboux

Qui dévorent mes ans sous mon regard jaloux,

Dur hiver pour ce coeur de souveraine,

Je m’en vais esseulé, languissant et perdu,
Je me remords ce coeur qui, privé de son dfi,
Se contentera donc de battre pour la forme.

Sa course au néant pur prend un rythme éperdu,
Attendant qu’a mon tour en la mort je m’endorme,
Je demeure vacant, amer et confondu.

Triptyque sur le langage

Le verbe est mon amante aJeannine et Jean Tétreau

Mon verbe est-il encore capable d’émouvoir ?
Suis-je donc si vaincu par I’'implacable vie
Que je ne puis ester cette ombre de survie
Quand D’esprit trépassé repose, quelque soir ?

Ce bord d’une clairiére ol I’Ame peut surseoir
Aux assauts de la mort qu’un astre nous envie...
Suis-je mourant ou vif, quelle rose ravie ?
L’essaim de perle rare est-il donc sans espoir ?

Extraire du néant une ombre qui sommeille...
Le flanc de cette amante est source de merveille,
Et mon coeur décharné pleure 1’a ’ombre d’un if.

Par-dela ’exprimé, hors d’un rythme poncif,
Mon éblouissement & I’aurore s’éveille,
Mon ame ressuscite au « dire » qui m’appelle.
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Mes songes

Mes songes en couleur sont des glaciers fervents,
L’opulence m’assaille, et me fuit ’invisible.
L’ombre se fait lumiére en mon esprit sensible,
Je me comble d’azur et d’opaques ferments.

Ma main seule me guide et mes gestes déments
Ne sont que la splendeur d’un magique ustensile,
Qui s’explore en naissant au gré d’une docile

Et fort vaine espérance. Ivres sont mes serments.

Je me retrouve nu, aprés cet holocauste,
Ou mis hors de la terre et privé de riposte,
J’engrange ce qui nait de mon esprit forclos.

Les mondes ont chuté. L’espérance est en fuite,
Le seul plaisir d’écrire exauce ma poursuite
De la tension d’amour au fond d’un jardin clos.

Expression

Le seul besoin d’écrire éloigne mon désert,

Je n’ai plus qu’un instant pour louer cette sainte
Qu’est la phrase divine, unique vierge enceinte.
Sa parthénogénése : illuminé concert !

Forger dans I’acier brut ce rythme qui me sert

A I’alme symphonie, éblouissante feinte.

S’exalte le mot dru dont ’appel n’est que plainte !
Le désespoir d’écrire est martyre souffert.

Notre impuissance morne arbore une fagade.
Heureuse serait donc ’amére écavecade
Infligée & Pégase au cours d’un geste dur.

Ce fou cheval des dieux esquisse une ruade
Pour celui qui le monte en battant la chamade.
Seuls s’expriment vraiment ceux qui ont 1’esprit pur.
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L’aventure de vivre En février 76.

Toi que j’ai tant aimée, aventure, ma vie,

Ne seras-tu donc plus qu’un instant de passé ?
Voyages en allés, objets de mon envie,

Je réve encor de vous dans mon coeur trépasse.

Trépas, c’est le mot juste, éblouissant silence
De celui qui vécut ses amours et son sort

.1_\ trouver un destin de loisirs et de science,
Eternel assoiffé du refus de la mort.

Je me convie au rire, a la soif de renaitre,
Mais je le sais, hélas ! que mon réve est fini ;
Et je ne saurai plus qu’aspirer au non-étre.
Apre galop des jours, assassin d’infini.

Kyoto me fait signe et j’atteste Vienne,
Barcelone m’appelle et Dakar me fait mal.

Je me meurs confiné. Seule amante, ma Seine,
Point du dernier envol de mon exil final.

Mais la Seine est si belle et Paris est ma reine,
Mieux vaut attendre ici mon funeste avenir
Que d’errer par un monde o mon dme sereine
Rendrait mal & son aise un ultime soupir.

De I’écrivain et de ’artiste en général

Il n’y a pas de grands écrivains chez les gens non
instruits. La génération spontanée n’existe pas dans les
lettres. Existe-t-elle vraiment dans les autres arts ? S’il y
a des musiciens prodiges et quelques peintres et sculp-
teurs spontanés, c’est que l’oreille et 1’ceil sont des
organes tot éveillés & la conscience. En littérature, il faut
connaitre pour créer. Ici, on n’est pas en présence de
I’hypertrophie d’un organe, mais d’une synergie des

166

facultés. Quant aux architectes spontanés, comme le
facteur Cheval, ils rejoignent I’art baroque de ceux qui
veulent trop exprimer. Cf. Gaudi. Un danseur spontané
ne devient grand que lorsqu’il a beaucoup appris. Puis,
le snobisme qui a mis sur un piédestal le douanier Rous-
seau ne m’empéche pas de croire que Théodore Rous-
seau, peintre dit mineur, est beaucoup plus important
que son homonyme. De tous temps, on a canonisé
I’ignorance et la gaucherie. La bétise est une reine cou-
ronnée depuis que I’humanité s’est crue civilisée.

Hugo, Musset et Rimbaud, qui produisirent, jeunes,
des chefs-d’oeuvre, étaient des gens de culture littéraire
précoce, comme Mozart le fut de la culture musicale.
Rien ne nait de rien. Les écrivains qui n’ont jamais lu
n’ont jamais su écrire.

Peut-on concevoir un champion de tennis ou de foot-
ball qui n’a jamais appris au contact des autres ? Il n’y a
pas de génies innés, pas plus qu’il n’y a d’idées innées.
Tout s’apprend dans 1’effort du disciple au contact des
maitres.

— Vous lisez trop, me dit-on parfois, vous ne serez
jamais personnel.
A cela je réponds :

— Vous ne lisez pas assez, vous ne saurez jamais
écrire. Le don du verbe n’est que 1’art de conquérir le
vocabulaire. Or, ce n’est pas dans les dictionnaires
qu’on apprend le vocabulaire, c’est dans les grands tex-
tes. Un des seuls proverbes que je considére comme
valable est celui-ci : « C’est en forgeant qu’on devient
forgeron. » Forger, dans notre cas, c’est apprendre le
métier des lettres. Or, sans maitres forgerons du verbe,
le verbe ne se fait pas chair, il se fait nuit.

La difficulté d’écrire est aussi grande que la diffi-
culté d’aimer. Seuls d’ailleurs ceux qui aiment pas-
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sionnément ce rude métier du plus grand des arts y
réussissent. Tous les fabricants sont condamnés d’a-
vance & n’étre lus que par des médiocres.

O mon beau métier, si dur et si exaltant, c’est toi qui
me fais vivre ! Si je n’avais plus le gofit d’écrire et la
capacité de le faire, je me laisserais mourir tout simple-
ment. Je ne crois pas que j’aurais le triste courage de
Montherlant. Je me suiciderais doucement par I’ennui,
me rendant compte de I’inutilité de ma vie devenue
stérile.

Quant aux écrivains qui ont cessé d’écrire vers la
quarantaine, ce sont des gens qui avaient peu a dire.

Enfin, si j’ai beaucoup dit jusqu’a soixante-dix ans, je
ne jure pas que je me tairai définitivement. En tout cas,
je n’écrirai plus que des choses fantaisistes. Valéry
n’a-t-il pas écrit que la fantaisie était le vrai fond du
sérieux ?
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Maintenant que je suis devenu, et pour toujours,
sage, je me permets certaines confidences, dont
I'aspect parfois scabreux ne saurait se rapporter
qu’au passé. L’4ge aidant, je m’apercois que je suis
condamné, ou mieux, converti a une sagesse défini-
tive.

Il est assez rare, je crois, qu’un écrivain publie
de son vivant des souvenirs aussi précis, quelque-
fois aussi compromettants ; mais ne me suis-je pas
offert, toute ma vie, le luxe de me « ficher » de ce
que l'on pourrait penser de moi ? Ne m’étant
jamais pris au sérieux, c’est sans vergogne que je
présente cette gerbe de souvenirs, dans lesquels je
ne cherche qu’a faire ma « confession générale » a
des lecteurs possibles, qu’ils soient bienveillants ou
malveillants.
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