
Francois 
HERTEL 

souvenirs et impressions 
du premier âge 
du deuxième âge 
du troisième âge 

mémoires humoristiques 
et littéraires 

~tan}{é 



souvenirs et impressions 



)jditions internationales Alain Stanké Ltée 
2100, rue Guy 
Montréal 
H3H 2N4 
Distributeur: 
Distributions ~clair Ltée 
8320, place de Lorraine 
Montréal 
HIJ IE6 

Maquette de la couverture: 
Sylvie Barrière 
Photos de la couverture: 
Photo lex 

Tous droits de reproduction, de traduction 
et d'adaptation réservés. 
@Copyright, Ottawa, 
Éditions internationales Alain Stanké 
Dépôt légal: 
Bibliothèque nationale du Québec 
ter trimestre 1977 

ISBN 0-88566-049-8 

François 
HERTEL 

souvenirs et impressions 
du premier âge 
du deuxième âge 
du troisième âge 

mémoires humoristiques 
et littéraires 

~tan~ 



PRINCIPAUX OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

E.uais 
Leur inquiétude 

Pour un ordre personnaliste 
Nous ferons l'avenir 

Méditations philosophiques 

Journal philosophique et littéraire 

Du séparatisme québécois 
Vers une sagesse 

Cent ans d'injustice ? 

Du métalangage 

Divagations sur le langage 

Tout en faisant le tour du monde 

Mystère cosmique et condition humaine 

Souvenirs, historiettes, rénexions 

Nouveaux souvenirs, nouvelles rénexions 
R ornans et recueil.f de nouvelles 
Le Beau Risque 

Mondes chimériques (Trilogie, tome f) 

Anatole Laplante, curieux homme (Trilogie, tome If) 
Journal d'Anatole Laplante (Trilogie, tome Ill) 
Six femmes, un homme 

Un Canadien errant 

Jérémie et Barabbas 

Louis Préfontaine, apostat 

Poèmes 
La voix de mon rêve 

Axe et parallaxes 

Strophes et catastrophes 

Cosmos 

Quatorze 

Mes naufrages 

Jeux de mer et de soleil 

Poèmes européens 

Anthologie 1934-1964 

Poèmes 

Poèmes d'hier et d'aujourd'hui 

Théâtre 
Claudine et les écueils 

La Morte 

Reportage 
Afrique 

Introduction 



Les souvenirs que je présente actuellement suivent, en 
gros, Pordre chronologique des trois âges. Toutefois, 
quelques-uns se rapportent et au deuxième âge et au 
troisième. 

C'est la quatrième fois que j'écris un ouvrage de ce 
genre. Louis Préfontaine, apostat, le plus ancien, était 
beaucoup plus un roman qu'une biographie. Je crois 
que les rares lecteurs de cet ouvrage s'en sont rendu 
compte. Je m'amusais ·à dépeindre un personnage qui 
avait quelques points communs avec moi, mais qui était 
totalement différent. 

Dans Souvenirs, Historiettes, Réflexions, tout était 
vrai, mais, comme je craignais un peu de scandaliser les 
bonnes âmes, j'avais attribué à un autre certaines aven­
tures qui me sont arrivées à moi. Maintenant que je suis 
devenu, et pour toujours, sage, je me permettrai certai­
nes confidences, dont l'aspect parfois scabreux ne sau­
rait se rapporter qu'au passé. L'âge aidant, je m'aperçois 
que je suis condamné, ou mieux, converti à une sagesse 
définitive. 

Je certifie que tout est exacte vérité dans ces nouveaux 
récits, mais j'ajoute que je suis loin d'avoir tout dit. 
Est-ce qu'un mémorialiste, digne de ce nom, raconte les 
bévues les plus sottes qu'il a pu commettre ? 

Malgré mon âge et une certaine désinvolture conscien­
te, je tais donc certains faits essentiels de ma vie qui 



pourraient comporter des indiscrétions, ou créer des 
malentendus. Toute confidence n'est pas bonne à faire. 

D'autre part, si j'excepte mon oeuvre poétique et 
philosophique, je fus toujours plus un conteur qu'un 
romancier ou un nouvelliste. J'ai écrit ces racontars qui 
me concernent avec le même plaisir et la même allégresse 
que s'il sagissait des racontars d'un autre. 

Il est assez rare, je crois, qu'un écrivain publie, de son 
vivant, des souvenirs aussi précis, quelquefois aussi 
compromettants ; mais ne me suis-je pas offert, toute 
ma vie, le luxe de me« ficher » de ce que l'on pourrait 
penser de moi ? Ne m'étant jamais pris au sérieux, c'est 
sans vergogne que je présente cette gerbe de souvenirs, 
dans lesquels je ne cherche qu'à faire ma « confession 
générale »à des lecteurs possibles, qu'ils soient bienveil­
lants ou malveillants. 

Ma vie ne fut ni si belle ni si laide ; mais j'en suis 
assez satisfait. Ma naïveté, qui est « hénaurme », ne 
m'empêche pas de garder un sens critique aigu à mon 
égard et à celui des autres. Enfin, même si je devais vivre 
jusqu'à cent ans - ce à quoi je ne tiens pas -je donne 
ma parole d'honneur que c'est la dernière fois que je me 
raconte. 

A partir d'un certain âge, même s'il survient des 
événements, on est tellement habitué à s'attendre à tout, 
on sait tellement que la vérité dépasse souvent la fiction, 
qu'on n'attribue plus aux faits la même importance. 

Dans la vie, ce ne sont pas tellement les faits qui 
comptent, mais plutôt les leçons ou les déductions que 
l'on en tire. Tirons à la ligne et, comme l'écrivait Villiers 
de L'Isle-Adam : « Oublions l'avenir ». 

Mémoires 



Souvenirs et fabliaux de l'enfance 
J'inaugure donc une série de souvenirs d'enfance et 

de jeunesse qui finiront par devenir un livre, une sorte 
de mémorial personnel, et j'essaierai de le prolonger 
jusqu'à ma vieillesse, qui me devient de plus en plus 
présente, hélas ! 

Dès qu'on a atteint un certain âge, c'est-à-dire un âge 
certain, on cesse, en général, d'être aussi perméable au 
rêve, à la poésie, voire à l'évolution de sa pensée person­
nelle. Sans être pessimiste ni blasé, on n'a plus, dans le 
présent, cette fraîcheur d'âme ni ce besoin de raconter 
ce qui est actuel. Alors, on se penche volontiers sur son 
passé, à la recherche du temps fabuleux où l'on était 
encore fasciné par la fée illusion, source des joies vives 
et des peines non moins aiguës qui sont l'apanage de 
l'enfance et de la prime jeunesse. 

Plus l'on vieillit, il me semble, plus l'on dépoétise la 
vie et plus- à moins d'être d'un narcissisme maladif­
on se dépoétise soi-même. On se rend compte que les 
joies actuelles, ou les déboires du présent et du passé, 
n'ont pas une valeur si grande qu'il vaille la peine de s'y 
complaire par le rêve ou l'euphorie totale, ou encore par 
les affres de désespoirs que l'on sent dérisoires. Il semble 
que, si l'on est parvenu à une certaine sagesse, l'égotisme 
s'amenuise aux dépens ou au profit d'une sénérité, qui 
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peut aussi bien provenir de l'usure de l'ego que de la 
constatation objective du peu d'importance de ce qui 
arrive à un moi, dont on a constaté les limites et les 
faiblesses. 

À ce moment, on est mûr pour écrire des souvenirs 
d'enfance, si l'on est écrivain, ou encore pour esquisser 
- comme le père Hugo le fit jadis avec un rare bonheur 
-l'Art d'être grand-père. On se revoit enfant ou on 
s'intéresse à l'enfance. 

Comme il ne m'a pas été donné d'avoir une postérité, 
ce retour à l'enfance et à la jeunesse envolée je l'ac­
complirai par rapport à des souvenirs de l'âge divin, de 
l'âge ingrat, voire de ma vie avant la trentaine. Enfin, 
comme je suis un bavard incurable, il se pourra donc 
que je retrouve des souvenirs de ma maturité, voire du 
troisième âge dans lequel je suis engagé. 

Si je ne me sens vieux ni de corps ni d'esprit, je ne suis 
pas assez aveugle pour ne pas constater que, non seule­
ment nos sens s'émoussent avec l'âge, mais aussi que 
l'atmosphère du présent n'est plus, au même degré, une 
entrée en état de grâce poétique. 

Remonter le cours de sa vie, sonder même sa prime 
enfance, m'apparaît une démarche apte à repoétiser une 
vie qui risquerait de devenir terne. 

Sans aller jusqu'à retomber en enfance, je crois que 
les vieux ont tout intérêt à remonter aux sources enfanti­
nes s'ils veulent éviter la sclérose de 1' esprit et du coeur. 

Chez les gens âgés, ce sont ceux qui ont oublié leur 
enfance et leur prime jeunesse qui radotent le plus. Ils ne 
cessent de s'attribuer des perfections qu'ils refusent aux 
jeunes d'aujourd'hui. Ils ont complètement oublié qu'un 
jour, eux-mêmes, ils furent jeunes et que leurs folies de 
jeunesse furent au moins aussi sottes que celles qu'ils 
attribuent aux générations montantes. Pour ma part, je 
crois, en effet, que les générations ne régressent nulle-
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ment, mais que sur maints points elles tendent à nous 
dépasser. La seule valeur à laquelle je tiens beaucoup, et 
qui est en passe de s'amenuiser, est la courtoisie. 

Le jour de l'an chez mon grand-père 
Mon grand-père maternel avait peut-être soixante ans 

à l'époque de mes premiers souvenirs. Il habitait, à 
Rivière-Ouelle, juste en face de la maison de mes pa­
rents. C'était un personnage d'un autre âge, mystérieux 
et lointain. Il s'était « donné » à mon oncle, de sorte 
que l'exploitation de la ferme ancestrale n'avait plus, 
pour lui, le moindre intérêt. Sa vie, c'étaient ses livres et 
son parterre. Non seulement il lisait beaucoup, écrivait 
des chroniques locales, non destinées à la publication 
(recueils de chansons, notes sur la politique du comté, 
anecdotes anciennes, etc.), mais il s'était improvisé re­
lieur. Il reliait tout, même les journaux ; et ses reliures 
étaient très curieuses. Il se servait de carton qu'il recou­
vrait de papiers peints de diverses nuances. On appelait, 
à cette époque, ces papiers peints, tapisseries. Toute une 
pièce de la maison était remplie de ces reliures multico­
lores. Il devait bien y avoir sur les rayons, qui grimpaient 
jusqu'au plafond, au moins deux mille volumes, d'ail­
leurs fort disparates. Les romans, dont ma grand-mère 
et ma tante étaient friandes, constituaient une bonne 
moitié de l'ensemble. 

Entre autres originalités de mon grand-père, il faut 
noter sa manière de concevoir la religion. Tous les 
dimanches, il allait à pied à la grand-messe. Au lieu de 
monter dans la voiture familiale, il faisait allègrement, 
en piéton, les quatre kilomètres qui conduisaient à l'é­
glise. Dans le banc des Lévesque, il se tenait très droit et 
lisait consciencieusement dans son paroissien. Toutefois, 
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il ne se confessait et ne communiait u'une fois l'an, et 
ne par rut Jamais de religion. N'oublions pas que nos 
ancêtres émigrèrent au Canada à l'époque janséniste. 

Enfin, chez mon grand-père, et ensuite chez mon 
oncle, son successeur, plus intellectuel que manuel, on 
ne cultivait guère soi-même. On avait ce qu'on appelait 
un « homme engagé 1 », c'est-à-dire un ouvrier agri­
cole. Cela - une rareté à une époque d'exploitation 
des fermes complètement familiales - s'explique par 
une autre anomalie, la plus étonnante de toutes dans ces 
temps-là : non seulement mon grand-père était fils uni­
que, mais son propre père l'avait été lui aussi. Il se 
trouvait donc que mon grand-père - ce que nul ne 
soupçonnait- était beaucoup plus riche que ses voisins, 
fils de familles nombreuses, qui avaient été soumises 
aux partages. Il ne s'était jamais astreint complètement 
au rude métier du cultivateur d'alors. 

Mais venons-en au jour de l'an. Cette fête était, dans 
ma famille, la vraie fête de l'année, celle où l'on recevait 
des cadeaux. Noël n'était qu'une fête religieuse sans 
grand éclat. Il y avait la messe de minuit, puis un tout 
petit réveillon. 

Comme mon oncle était en train de rompre avec la 
tradition familiale - il devait avoir dix-sept enfants -
nous étions, vers ma huitième année, une bonne dizaine 
à convoiter des cadeaux. Ces étrennes, qui consistaient 
surtout en friandises, étaient soigneusement empaque­
tées et présentées d'une manière à la fois très simple et 
toujours un peu mystérieuse. Puis, outre les friandises et 
quelques jouets, il y avait des sous pour les plus grands, 
pour ceux qui savaient compter. Je ne me souviens pas 
d'un arbre de Noël, mais le salon, qu'on n'ouvrait que 
rarement, était décoré de mille banderoles et savamment 
illuminé. En effet, la distribution avait lieu vers les six 
ou sept heures du soir. Même dans son métier de Père 
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Noël occasionnel, mon grand-père ne perdait rien de sa 
gravité. Il accomplissait toutes choses avec une certaine 
solennité. :Pas plus ce jour-là que les autres, il ne riait. f 
C'était un homme bon et généreux, mais hermétique­
ment clos sur lui-même. À cette fête du jour de l'an, il 
était l'acteur principal, mais si lointain qu'il incarnait 
un être mythologique plus qu'un être réel. 

Mon premier amour 
Il remonte à très loin dans mon enfance. En ces 

temps-là - je devais avoir six ou sept ans - mon père, 
dont l'une des principales activités était le commerce des 
voitures hippomobiles, était aussi l'organisateur du parti 
libéral dans le comté de Kamouraska. Un dimanche 
d'été, nous partîmes, toute la famille, soit sept person­
nes, dans un surrey, grande voiture confortable de 
l'époque. Charley, le cheval préféré de mon père, était 
un excellent trotteur, qui nous mena en peu de temps à 
Kamouraska, où Me Stein, le député provincial d'alors, 
avait sa maison de campagne. De Rivière-Ouelle à 
Kamouraska, c'était l'affaire d'une heure. En effet, 
mon père, en commerçant avisé, avait une écurie d'ex­
cellents chevaux pour voitures de maître. J'obtins même 
la faveur de conduire moi-même le cheval, un bon 
moment. Quand on a sept ans et qu'on est l'aîné de la 
famille, on est un homme, quoi ! 

Mes parents allaient donc rendre visite au futur juge 
Stein, qui avait à l'époque des enfants de mon âge. 

Pendant que les grandes personnes parlaient politique 

1. À cette époque, quand on employait une servante, on l'appelait une « flUe 
engagère ».Cette dérivation du terme« homme engagé» m'a toujours paru 
fort curieuse. 
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ou affaires, nous, les enfants, nous allions jouer au 
jardin, jusqu'à l'heure du goûter. Or, parmi les enfants, 
il y avait une ravissante petite fille de mon âge, à laquelle 
je dus plaire beaucoup, puisque nous nous isolâmes 
bientôt des autres et qu'elle m'amena voir ses poupées et 
autres jouets. Nous jouâmes à je ne sais plus trop quoi. 
Toujours est-il qu'à l'heure du goûter, elle m'accapara 
tellement que mes parents me dirent, en riant, que j'avais 
fait une conquête. De mon côté, je n'étais pas peu fier du 
succès que j'avais l'air de remporter auprès de la petite. 

Le bouquet fut qu'à l'heure du départ, après m'avoir 
fait jurer de revenir le plus tôt possible, elle me sauta au 
cou et me gratifia de deux baisers retentissants. Je dus 
devenir aussi rouge qu'une tomate bien mûre ; et, ma 
timidité étant extrême à cette époque de mon enfance, je 
n'eus pas le courage de lui rendre ses baisers. 

Au retour, mon père me taquina beaucoup à ce sujet, 
m'assura qu'à ma place il eût rendu « bécot » pour 
« bécot », etc. Toujours est-il que je me couchai ce 
soir-là, à moitié heureux, à moitié triste, et rêvai de la 
belle enfant pendant au moins six mois. 

Plus tard, au collège de La Pocatière, j'eus son frère 
comme condisciple. Je m'informai souvent de la petite 
soeur et lui racontai mon roman d'amour. Hélas ! mon 
bel amour, mon premier amour, fut sans lendemain ; ma 
dulcinée mourut quelques années après notre rencontre. 

Folklore de mon enfance 
Au temps où, avant son mariage, ma mère était institu­

trice dans un « rang » quelconque de notre paroisse 
natale, elle avait composé, dans ses loisirs, une sorte de 
poème qui se voulait épique et qu'elle n'acheva jamais. 
C'était très lamartinien et, malgré quelques erreurs de 

18 

prosodie, c'était fort bien tourné. Cette Fée des grèves 
m'inspira beaucoup dans mon enfance et ma prime 
jeunesse. En effet, bien que n'ayant vécu à Rivière­
Quelle que jusqu'à l'âge de neuf ans, j'y revins passer de 
nombreuses vacances par la suite. Ceux qui ne connais­
sent qu'un peu les grèves de ce vieux village n'en ont 
peut-être pas apprécié la poésie autant que moi. Ils 
n'avaient pas lu la Fée des grèves. Je ne me souviens plus 
au juste de ses aventures bénéfiques aux enfants ; mais je 
n'oublie pas que c'est ce poème qui m'a ouvert les 
horizons fluviaux de mon village. En plus de la fée, à 
laquelle je rêvais beaucoup, j'avais découvert une sorte 
d'ermitage où, jadis, un ermite qui se voulait authentique 
avait vécu. Cette cabane, noircie par les ans, s'élevait, à 
travers un bouquet d'arbres, sur une sorte de promontoi­
re assez élevé que venait battre la marée. On l'appelait 
le Quart de lieue. Tout près, il y avait les pêches à anguil­
les, qui doivent avoir disparu depuis, mais qui m'inspi­
raient fort, elles aussi. De très longues haies s'avançaient 
en zigzag assez loin dans le fleuve. Elles étaient munies de 
coffres dans lesquels les anguilles se trouvaient prises 
quand la marée descendait. Mon grand-père, qui ne 
s'occupait pas de pêche, connaissait néanmoins tous les 
secrets de cet art. Un des éléments qui conduisait au 
coffre s'appelait un bouret, un autre un ansil/on. Je 
trouvais ces noms très poétiques. Puis, il y avait surtout 
sur cette grève de Rivière-Quelle, la défunte pêche aux 
marsouins. Les haies de perches étaient remplacées par 
des troncs d'arbres dont il restait quelques vestiges. 
Surtout, tout près de cette pêche, il y avait les raquettes de 
la Jongleuse. L'abbé Casgrain, écrivain du XIXe siècle, 
né à Rivière-Quelle, avait écrit un conte qui illustrait, 
d'une manière fantaisiste et terrifiante. ce phénomène 
naturel. On avait, en effet, l'impression de se trouver en 
présence - sur des rochers légèrement surélevés du bord 
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de la grève - des empreintes d'une personne de grande 
taille qui se serait promenée en raquettes sur ces sortes de 
bancs de pierre qui remontaient de la grève vers la forêt 
proche. Il y avait bien une dizaine d'empreintes assez 
profondes. Un géologue que, beaucoup plus tard, j'ame­
nai voir ce phénomène, m'avoua n'y rien comprendre et 
donna sa langue au chat. 

Dans mon enfance, j'étais bien sûr que, grâce à je ne 
sais quel sortilège, c'était bien là des traces de pas hu­
mains. Quant à l'ermite du Quart de lieue, j'appris plus 
tard que c'était un frère lai, jésuite, qui était vaguement 
mon cousin et qui venait jadis y passer ses vacances. 

Le quai de Rivière-Quelle 
Il y a une cinquantaine d'années, mon village natal 

avait une certaine importance commerciale. En effet, une 
ligne de chemin de fer (l'embranchement, comme on 
l'appelait) partait de la gare principale pour se rendre jus­
qu'au bout du quai. Là, un navire qui se nommait le 
Champlain attendait marchandises et passagers qui se 
rendaient par mer vers la côte nord, c'est-à-dire vers Baie 
Saint-Paul, La Malbaie et autres lieux. Il y avait, si mes 
souvenirs sont exacts, une traversée dans les deux sens 
tous les jours. La grande récompense que nous offraient 
quelquefois nos parents, c'était cette traversée vers La 
Mal baie sur ce petit vapeur. Je crois qu'on demeurait 
environ deux heures à La Malbaie, avant le retour noc­
turne. Or, ce gros village de La Mal baie était, à cette épo­
que, en même temps que le lieu de villégiature de maintes 
familles riches, un endroit particulièrement pittoresque. 
Comme les moyens de locomotion de l'époque n'étaient 
pas encore les autos, mais les voitures hippomobiles, et 
que les pentes étaient très fortes à grimper pour une voi-
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ture à quatre roues, on n'utilisait que des calèches à deux 
roues. Elles étaient fort pittoresques et intéressaient 
d'autant plus ma famille que mon père, entre autres acti­
vités, exerçait celle de commerçant de voitures. Toute­
fois, il ne vendait pas de calèches à deux roues aux 
habitants du pays plat de la rive sud. La plupart des 
voitures de cette époque provenaient de la Nouvelle­
Écosse. Mon père avait son entrepôt à la station Letellier 
(du nom d'un ancien lieutenant-gouverneur, né à Rivière­
Quelle). Cet entrepôt et la maison d'habitation attenante 
étaient donc tout près de cette gare minuscule. La maison 
existe toujours, mais la gare et aussi l'entrepôt ont, je 
crois, disparu; car il y a très longtemps que le traversier 
vers La Malbaie et l'embranchement ont aussi disparu. 

Quant au quai, il existe toujours, mais il est pratique­
ment inutilisé, et je crois même que le phare qui se 
dressait à son extrémité n'est plus là. 

À une certaine époque, un de mes oncles était gardien 
intérimaire de ce phare. Je me souviens fort bien d'y 
avoir dégusté, un soir, en compagnie d'un de mes frères, 
une omelette aux lardons exécutée par une vieille cousine 
à nous, qui était cuisinière hors pair. Puis passer une nuit 
en pleine mer, pour ainsi dire, n'était pas une mince 
aventure pour de jeunes imaginations. On entendait très 
distinctement les vagues venir se briser contre les parois 
du long quai. C'était, pour mon imaginaire déjà très 
développé, un phénomène à la fois terrifiant et halluci­
nant. Je me serais vraiment cru à bord d'un bateau ivre. 

Je m'aperçois que je suis en train de relater le même 
genre de souvenirs que ceux que ma mère publia à l'âge 
que j'ai maintenant, et qui s'intitulaient Il y a soixante 
ans. La plupart de ces souvenirs portaient sur sa jeunesse 
dans ce toujours pittoresque village de Rivière-Quelle. 
Toutefois, mes souvenirs à moi sont bien récents par 
rapport à ceux de ma mère. 
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Prédestination cosmique 
Si j'ai publié, vers la quarantaine, un recueil de poèmes 

intitulé Cosmos et si, dans la suite, je me suis adonné à 
une poésie inspirée du cosmos, si, enfin, toute ma philo­
sophie actuelle n'est plus qu'un regard de recherche et 
qu'une «abdication» devant 1' univers, c'est que, dès mon 
enfance, je fus fasciné par les étoiles. Je me souviens des 
soirées où, vers les vin tet un s, à l'automne, mon 
gran -pere me ramenait chez mes parents. Le ciel étoilé 
me fascinait et je posais mille questions à l'aïeul à ce 
SUJet. L'astronomie n'étant pas son fort, il se contentait 
de m'indiquer les J~.rincipales cont~llations : la Grande 
Ourse, la Petite Ourse, Cassiopée, Orion, l'étoile pOlaire. 

Pour moi, c'étaient déjà des mondes. Je ne soupçon­
nais pas encore que certains d'entre eux puissent être 
habités, mais ils me fascinaient singulièrement et je ne 
cessais de me questionner sur ces lumières étranges qui 
parfumaient la nuit de leurs colorations aiguës. La Voie 
lactée était ce qui me touchait le plus. Cet immense 
rayonnement de pâles lumières, ce ruban magique au 
front du ciel m'attirait invinciblement. 

Plus tard, je lus /"Autre monde de Cyrano de Bergerac 
et je commençai à penser qu'il se pourrait gue la terre ne 
fût pas le seul monde habité. Beaucoup plus tard encore, 
dans la Pluralité des mondes, de Fontenelle. je devins 
convaincu que nous n'étions pas sur terre au centre de 
l'univers habité; et cela contribua pour une grande part à 
me faire douter de la canonisation de la planète Terre. 

J'attribue pour une grande part au sens cosmique le 
mélange de doutes et de« scrupules de douter» qui m'en­
vahit dès l'enfance en présence de cette masse énorme et 
lumineuse, qui éclatait tous les soirs dans le ciel. Je ne 
découvris que longtemps après la célèbre phrase de 
Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef-
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fraie» ; mais ma frayeur, ou plutôt mon anxieuse curio­
sité, s'éveilla très tôt en présence de l'infini cosmique. 

Sans doute, j'étais bien loin d'exprimer, ainsi que je 
l'ai fait plus tard, l'angoisse de l'infini que le ciel m'of­
frait tous les soirs de lumière. 

Les aurores boréales, fréquentes et hallucinantes dans 
le Bas Saint-Laurent, m'ont très tôt conditionné, elles 
aussi, et m'ont peu à peu «défenestré» de la seule planète 
Terre, celle que l'on croyait, autour de moi, le centre 
sacral du cosmos. 

Pour en finir par où j'ai commençé, si je refuse désor­
mais à l'homme le pouvoir d'expliquer le cosmos trans­
cendant, l'en-soi suprême, comme je l'ai écrit dans 
Mystère cosmique et condition humaine, ce n'est pas 
que je nie toute philosophie ni que je répudie toute 
forme de recherche humaine, ni même tout humanisme. 
C~~j~_t_e[U§Ù l'homme, c'est le droit de s'élever 
au-dessus de sa condition et de juger apodictiguement ce 
~-i le transcende. 

L'oncle Magloire et la « petite anse » 
Si l'on était assez cultivé, pour l'époque, dans ma 

famille maternelle, on l'était beaucoup moins dans celle 
de mon père. 

Mon oncle Magloire Bélanger, qui était aussi mon 
parrain, habitait le lieu dit la « petite anse », parce que 
cette portion de ma « paroisse » natale touchait à une ou 
deux anses du fleuve. 

C'était un homme de peu de paroles, totalement illet­
tré, et qui ne me semblait pas fort intelligent. Cet oncle 
avait épousé ma tante Sézarie (ou Césarie), soeur de mon 
grand-père paternel. La tante ne devait pas avoir une 
grande instruction elle non plus, mais elle savait lire. Il 
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quelques familles, l'instruction était plutôt rare. Mon 
grand-père paternel s'était formé tout seul, dans une 
famille où l'on ne fréquentait l'école qu'une couple 
d'années, et encore ! 

J'allais quelquefois chez mon parrain, et un souvenir 
assez curieux me revient. Un matin de Pâques, il me fit 
lever très tôt - je devais avoir sept ans à ce moment -
pour l'accompagner à ce qu'il appelait l'eau de Pâques. 
La vieille jument traînait une sorte de plate-forme sur 
laquelle reposait un tonneau. L'eau de Pâques avait une 
valeur spirituelle ou magique pour les paysans de cette 
époque. Il fallait la recueillir avant le lever du soleil, 
avant que la rosée ne se soit évaporée. Prîmes-nous cette 
eau dans un ruisseau, une source ou une fontaine? Je ne 
me souviens plus au juste. Ce dont je me souviens fort 
bien, en revanche, ce fut le festin copieux, à base de 
« cretons »(rillettes) de canard, etc., que nous ingurgi­
tâmes au retour. L'oncle ne vivait pas richement sur son 
maigre lopin de terre ; mais il y avait la cousine Marie, 
institutrice de son état, qui contribuait pour une large 
part au budget familial. 

Cette cousine ressemblait beaucoup plus à un gendar­
me qu'à une femme. Célibataire, par goftt ou par néces­
sité, elle était fort brave et me gâtait de son mieux. C'est 
grâce à elle que je mis le pied pour la première fois dans 
une école. Ma mère, n'aimant pas que nous fréquen­
tions l'école« pa1·oissiale »,s'occupait de nous enseigner 
l'essentiel (elle avait été elle-même institutrice). Quant à 
moi, je m'instruisais chez ma tante ; ma mère m'éloi­
gnait volontiers de mes frères et soeurs à cause de ma 
turbulence. -J'ai écrit guelgue part gue je savais lire et écrire à 
quatre ans. Peut-être. En tout cas, je suis sûr d'avoir su 
lire à cinq ans ; et à sept ans, j'étais déjà un lecteur 
enragé. -
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Mais venons-en à l'école de ma cousine Marie. Je ne 
me souviens guère du local. Tout ce que je sais, c'est 
qu'il était assez exigu et fort encombré. Les écoliers 
avaient entre sept et quatorze ans. Or, ceux de sept ans 
en étaient encore au ba be bi bo bu et les autres, beau­
coup plus avancés. Ma tante Marie me fit lire, devant la 
classe tout entière, une fable de La Fontaine, que je 
savais d'ailleurs par coeur. Je m'aperçus que j'étais plus 
« instruit» que les écoliers et écolières plus âgés. Ma tante 
n'était pas peu fière d'exhiber ce prodige. De mon côté, 
j'étais à la fois horriblement intimidé, mais secrètement 
flatté. J'allai à l'école de ma tante deux ou trois jours 
consécutifs ; mais je m'y ennuyai fort. Qu'on songe 
que, de temps à autre, elle montrait aux plus petits à 
faire leurs lettres, pendant que les plus grands se voyaient 
poser des questions de grammaire ou d'arithmétique. 
« Pas étonnant, me disais-je, qu'ils ne soient pas plus 
avancés. » La plupart d'entre eux, d'ailleurs, quitte­
raient l'école à treize ou quatorze ans, et ne toucheraient 
plus à un livre le reste de leur vie. 

Mais ce qui me causa le plus de gêne dans cette 
première expérience scolaire, c'est mon costume. J'étais 
beaucoup mieux habillé que les autres, et je me sentais 
coupable d'être différent d'eux. J'avais aussi l'impres­
sion qu'ils m'excluaient complètement de leur groupe. 
Bref, je fus bien heureux de retourner aux « cours » 
fantaisiste de mon autre tante. 

Mon plus beau souvenir de la petite anse fut une 
pêche à laquelle mon père m'amena. Il ne s'agissait pas, 
cette fois, de la pêche à l'anguille, mais de la pêche aux 
multiples poissons, dans une sorte de grande rotonde 
qui se trouvait au bord du fleuve, et dans laquelle une 
longue série de perches élevées, s'avançant dans l'eau, 
conduisait à leur perte une grande variété de poissons. 

À marée haute, les poissons s'aventuraient entre les 
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haies, et se trouvaient enfermés quand la marée baissait. 
On n'avait plus qu'à les recueillir avec des nasses. Nous 
revînmes à la maison avec de superbes aloses que mon 
père ne réussit pas à payer, étant donné que cette pêche­
rie avait autrefois appartenu à mon arrière-grand-père. 
Le propriétaire actuel, qui était aussi un petit fermier, 
était tout fier de faire ce cadeau à mon père, qui était 
devenu un homme d'affaires, un grand personnage, 
quoi ! 

Miscellanées infantiles 
Il faut d'abord narrer comment, à l'âge de cinq ans, 

je sauvai probablement la vie à mon frère, qui était dans 
sa quatrième année. Depuis quelque temps, il se plai­
gnait d'avoir un bouton dans le nez; et, en effet, le nez 
lui suppurait plus que normalement. Ma mère avait 
beau utiliser pommades et désinfectants, le malaise per­
sistait. Par bonheur, un jour, nous nous livrâmes à un 
combat homérique dans la cuisine. À court d'argu­
ments, je m'emparai d'une grosse louche qui me tomba 
sous la main, et lui administrai un coup magistral en 
plein nez. Il se mit évidemment à hurler ; puis, devenu 
très calme, il poussa un rugissement de joie : « Mon 
bouton!» Il s'était en effet fourré dans le nez un bouton 
de culotte qui eût pu, la rouille aidant, lui faire passer 
l'arme à gauche. J'évitai donc une fessée inévitable 
quand ma mère, accourue à la rescousse, s'aperçut qu'il 
ne s'agissait pas d'un« bouton-bobo », mais bien d'un 
bouton de métal que mon coup de louche avait expulsé. 
Un bon saignement de nez nettoya toutes les saletés, et, 
le lendemain, nous étions copains comme cochons. 

Ma grand-mère maternelle était une Dionne. De cette 
famille, je me souviens surtout de l'oncle Dieudonné, 
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qui habitait Saint-Philippe-de-Néri, et exploitait à la 
moderne une ferme de peu d'étendue, mais d'un rende­
ment prodigieux. Il avait même des vignes sur un coteau, 
et récoltait du fort bon vin, au dire de mon père. Dans 
cette famille, on parlait souvent des oncles jumeaux. 
Ces frères légendaires ne s'étaient jamais quittés, ni au 
cours de leurs études, ni au cours de leur carrière. Ils ne 
s'étaient évidemment jamais mariés, et avaient, à Ottawa 
habité la même maison, étant fonctionnaires dans le 
même ministère. Ils moururent, à quelques jours d'in­
tervalle, de la même maladie. Dans la même famille, je 
me souviens d'avoir vu la photo ou le portrait d'un 
autre oncle en zouave pontifical. Ce jeune Canadien 
avait été se faire tuer en· Italie pour défendre le pape 
contre Garibaldi. 

Mon premier voyage en chemin de fer eut lieu, quand 
j'avais quatre ans, de Rivière-Quelle à Sainte-Flavie. 
J'ai cru longtemps que c'était un fort long voyage. Ma 
tante, que j'accompagnais, m'acheta sur le train une 
énorme poire. Nous allions chez l'oncle Alphonse Lan­
dry, homme d'affaires assez important de la région, 
dont je devais par hasard, cinquante ans plus tard, 
rencontrer un petit-fils professeur de grec ou de philoso­
phie, quelque part à Montréal. Le monde est bien petit. 

J'allais peu souvent chez le grand-père Dubé, à Saint­
André de Kamouraska. Cet autodidacte avait une femme 
aussi adorable qu'ignorante, et qui devait quitter ce 
monde à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, après avoir 
enterré son mari et quelques-uns de ses enfants. Elle en 
avait eu une bonne dizaine, et, elle en adopta un autre, 
avec lequel elle vécut le reste de sa vie. La famille de 
mon père, beaucoup moins intellectuelle que celle de ma 
mère, me fut toujours assez étrangère. 

Quant à l'oncleCharles, frère cadet de mon père, il vit 
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toujours à Westwood, au Manitoba. C'était l'anticléri­
cal de la famille. Il fut longtemps instituteur en Saskat­
chewan, et se retira à l'occasion de la loi Anderson, 
antifrançaise. Il poussa le non-conformisme jusqu'à 
épouser une métisse ; ce qui choqua une partie de la 
famille, mais remplit de joie mon père, qui était aussi 
peu conformiste que lui. L'oncle Charles s'en va tout 
doucement sur ses cent ans. 

La grippe espagnole, comme on l'appelait, rendit tout 
le monde plus ou moins malade. J'étais, à cette époque, 
en éléments latins à La Pocatière. Le collège fut évacué, 
évidemment. À la rentrée, six de mes condisciples étaient 
décédés. Dans notre famille de cinq enfants, personne 
ne fut le moindrement malade ; deux des enfants de 
notre voisin moururent. Dans ce gros bourg d'environ 
quinze cents personnes à cette époque, il y eut une 
bonne trentaine de décès. Le remède qu'utilisa ma mère 
pour nous immuniser fut le grand air. Nous passâmes 
tout l'automne dehors, voire à courir les champs avoisi­
nants. Mon frère cadet et moi allâmes aider à arracher 
ses betteraves un paysan des environs, dont toute la 
famille était plus ou moins atteinte, et qui perdit un 
certain nombre de ses membres. Ce fut mon premier 
contact, combien dur ! avec le travail manuel. 

En souvenir d'un bébé chevreuil 
Je ne sais pas comment il était venu dans l'enclos où 

mon père parquait ses chevaux. Sans doute, grâce à la 
gentillesse d'un de ses amis chasseurs. Il était assez âgé 
pour boire son lait dans un seau et il s'essayait déjà à 
paître. Il était en bons termes avec les chevaux, et s'était 
fait une amie de la chatte, qui le suivait partout. Il y 
avait bien une quinzaine de jours qu'il demeurait sage­
ment dans l'enclos, où on le gâtait à qui mieux mieux. Il 
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se laissait approcher et caresser. Je devais avoir alors 
cinq ou six ans, et mes frères et soeurs, encore des bébés 
pour moi, partageaient mon intérêt pour cette élégante 
petite bête, aux fines jambes et à la robe rousse. Un 
jour, mon père s'en vint au pré chercher son cheval 
favori. Celui-ci accourut aussitôt à son appel; mais, au 
même moment, les autres chevaux, jaloux peut-être, se 
livrèrent à une sarabande de galop. Le pauvre petit 
chevreuil, pris de panique, fit un bond extraordinaire, 
franchit la haute clôture et disparut bientôt dans le bois 
voisin. Le soir de ce jour, tous les enfants furent incon­
solables. 

La chatte « garnie » 
Nous l'appelions ainsi parce que, bâtarde qui se res­

pectait, elle avait une robe multicolore. Toutes les 
couleurs s'y retrouvaient. Du rouge au blanc, au noir, 
etc. Un jour, elle accoucha d'une dizaine de petits, 
également multicolores. Comme elle avait accompli, en 
grand secret, sa parturition dans la vaste écurie, nous 
n'en revînmes pas quand, un jour, nous vîmes arriver à 
la maison, suivie d'une dizaine de chatons parfaitement 
constitués et qui, se croyant en toute sécurité, venaient à 
la suite de leur mère se régaler. Quand mon père élimina, 
loin de nos regards, toute cette magnifique portée, nous 
pleurâmes une fois de plus. 

Les confessions de mon père 
Mon père était profondément incroyant. Pourtant, il 

se confessa à ma connaissance deux fois dans sa vie. En 
bon mari, ces deux fois-là, ce fut pour faire plaisir à nîa 
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mère. Il faut savoir que, vers la fin du XIXe siècle, il y 
eut, surtout à Québec, un fort courant d'anticléricalis­
me. Ce courant s'exprimait tout particulièrement dans 

.-,. L •Électeur, journal qui, après sa condamnation par 
v l'évêque, devint !.&_Soleil. Un de mes oncles et mon père 

furent « contaminés » par la lecture de ce journal, et 
aussi par ce qu'on appelait alors des« mauvais livres ». 
De plus, mon père, en tant qu'un des principaux organi­
sateurs du parti libéral, commettait à toutes les élections 
un« péché-réservé-à-l'évêque». Il fallait aller à Québec 
se faire absoudre. Ce péché, mon père l'appelait ainsi : 
Acheter des veaux. Pour attirer au vote libéral des indé­
cis ou des ignorants, on leur donnait quelques dollars 
pour voter « rouge ». Les « rouges », c'étaient les 
libéraux, très peu en faveur auprès des curés d'alors ; les 
« bleus », c'étaient les conservateurs. J'avais environ 
huit ans lorsque mon père revint de Québec « la con­
science en paix ». Je me souviens comme d'hier de la 
manière dont il raconta à ma mère sa confession de 
complaisance. 

- L'évêque me fait asseoir dans son bureau, je lu; 
explique mon cas. Il me fait agenouiller pour l'absolu­
tion ; puis il me dit : « Pour votre pénitence, vous direz 
trois chapelets. » Alors je lui réponds : « Écoutez, Mon­
seigneur, je ne sais plus réciter le chapelet. Si vous 
n'avez pas d'objections, j'aime mieux vous donner une 
vingtaine de dollars pour vos pauvres. » L'évêque 
accepta. 

La seconde confession de mon père eut lieu quelque 
temps avant sa mort. Toujours pour faire plaisir à ma 
mère, il accepta de recevoir un franciscain particulière­
ment large d'esprit. Se confessa-t-il vraiment'? En tout 
cas, ma mère fut rassurée et la face fut sauvée. 

30 

Les diets de ma grand-mère 
Ma grand-mère maternelle était assez bavarde, et 

nous avions ensemble, quand j'avais six ou sept ans, de 
longues conversations. Elle s'exprimait beaucoup mieux 
que bien des grand-mères actuelles, quoiqu'elle n'eilt 
reçu qu'une éducation primaire. Il n'était pas question, 
dans sa jeunesse, d'instruction secondaire pour les filles. 
Très peu de garçons, d'ailleurs, fréquentaient les collèges 
classiques ; pratiquement, seuls ceux qui se croyaient 
destinés à la prêtrise. J'appris aussi que mon arrière­
grand-père avait été éduqué par un frater. C'étaient 
gens souvent fort instruits, mais mal insérés dans la 
société et qui s'étaient créés magisters ambulants, allant 
d'une paroisse à l'autre. Avec la domination britan­
nique, les écoles françaises, privées de subsides, avaient 
périclité. 

Mais revenons-en à ma grand-mère. Elle s'exprimait 
fort bien, mais utilisait souvent des mots qui venoient 
directement du vieux françois. J'ai cité quelque part, il 
me semble, cette jolie formule qu'elle utilisait pour me 
dire que je devrais agir d'une certaine manière : « Tu 
aurais plus d'acquêts de faire ça » (le mot vient des 
acquêts du contrat de mariage). Un large béret féminin 
s'appelait une tourmaline ; le robinet, le champ/ure 
(transposition de chantepleure). Lors d'une absence 
prolongée d'un de mes oncles, elle me dit : «Ça fait une 
bonne escousse qu'il est parti. » 

C'est dans sa bouche que j'entendis pour la première 
fois le terme d'homme engagé (ouvrier agricole) et de 
fille engagère (servante). 

Elle appelait fardoches les broussailles ; et leur des­
truction : le défardochage. Elle se moquait de moi lors­
que je me prenais les pieds dans quelque obstacle : « Tu 
t'es encore enfargé », me disait-elle. -
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Un bonnet d'enfant, c'était une capine, et une pou­
pée, une catin. Tous ces vieux mots ont d'ailleurs une 
authentique origine française, et quelques-uns sont 
encore utilisés dans certaines provinces de France. 
Exemple : un bassin pour une cuvette, la brûnante pour 
la tombée de la nuit, la froidure pour le froid. En 
revanche, je ne sais d'où avait pu provenir le godendart, 
sorte de longue scie à bois. Elle disait « manger de la 
misère», comme on l'entend encore de nos jours dans le 
Poitou. Mais je n'en finirais plus. D'autre part, elle se 
moquait volontiers de ses voisins qui parlaient un lan­
gage aussi primitif que celui-ci : « Po/lion, va m •cri 
/jarnois qu'est amarré amont /joungar! » (Napoléon, 
va me chercher le harnais qui est pendu dans le hangar !) 

Son vieux français à elle était plus délicat, surtout 
parce qu'elle avait beaucoup lu. Ses auteurs favoris 
étaient Zénaïde Fleuriot et Ponson du Terrail. Je crois 
que c'est dans un ouvrage de ce dernier qu'elle avait 
découvert le prénom de Varina dont elle avait affligé ma 
malheureuse tante. 

C'est par ma grand-mère que j'appris ce que c'était 
qu'une mitaine, vers l'âge de huit ou neuf ans. Mon 
père, l'esprit fort, avait parlé de Chiniguy, ce prêtre 
catholique qui passa à une certaine forme de protestan­
tisme avec une bonne partie de sa paroisse. Et il avait 
mentionné l'existence d'une mitaine à quelques lieues de 
Rivière-Quelle. Ma grand-mère m'expliqua qu'une mi­
taine (déformation de l'anglais meeting), c'était un 
temple protestant. 

Ma grand-mère ne parlait des villages qu'en termes de 
paroisses. Le reste de la paroisse, c'étaient les rangs. 

, Voilà donc comment parlaient nos ancêtres. C'était pit­
toresque, et beaucoup plus français que le « joual ». 

P.S. À noter que mon grand-père et ma grand-mère 
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maternels, qui n'étaient que des primaires, ne faisaient 
pratiquement jamais de fautes d'orthographe. 

Mes premières lectures 
J'ai déjà raconté quelque part comment, à la suite de 

l'enseignement d'une tante à moi, je sus tôt lire et écrire. 
Cette tante, qui portait le prénom de Varina, était au 
moins aussi romanesque que sa mère, ma grand-mère 
maternelle, qui lui avait assigné ce prénom insolite. 

Ma tante me lisait les Trois Mousquetaires, quand 
j'avais bien su mes leçons ; mais elle me fit lire par 
moi-même bien des choses romanesques, dont j'ai oublié 
les titres. Mes premiers souvenirs de lectures personnel­
les sont ceux des romans de Jules Verne et de Paul 
Féval, père. J'ai lu Un capitaine de quinze ans à l'âge de 
six ans. Ma tante, qui voulait faire de moi un chien 
savant, a tout de même réussi ce tour de force de me 
donner une mémoire« d'éléphant». Qu'on songe- je 
n'en tire aucune gloire, bien sftr- que je me souviens 
encore du nom du jeune capitaine, Dick Sand, de deux 
des principaux personnages du même ouvrage : Harris 
et Negoro. Il n'y a pas jusqu'au nom du chien que je 
n'ai pas oublié. Il s'appelait, je crois, Dingo. Ça se 
passait en partie en Angola, de sorte que je connus 
Saint-Paul de Loanda avant d'avoir entendu parler de 
Vienne ou de Madrid. 

Un livre de Paul Féval m'a aussi profondément inté­
ressé. Il s'intitulait la Dame blanche et je me souviens 
encore de cette statue de bronze, qui avait pour fonction 
de déchiqueter les ennemis qu'on y introduisait après 
leur capture. L'intérieur de cet engin était armé de cou­
teaux. Quand le mécanisme de l'engin se mettait en 
branle, le malheureux qui se trouvait à l'intérieur était 
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littéralement charcuté, par la Dame blanche, nom attri­
bué à la statue infernale. 

Puis, il y eut les romans de Lamothe. Je connaissais 
l'histoire des Camisards beaucoup mieux que celle du 
Canada. 

Ma tante avait, elle aussi, une passion pour Zénaide 
Fleuriot, vieille fille comme elle, et qui écrivait des 
romans sentimentaux. C'était toujours la même histoi­
re. Un jeune homme, le plus charmant du monde, ren­
contrait une jeune fille, la plus adorable de l'univers. Au 
premier aspect, ils ne s'entendaient pas, puis ça finissait 
toujours par un mariage d'amour. Ça, c'était franche­
ment idiot, mais je m'y laissai prendre au début. J'ai 
aussi lu à cette époque du René Bazin et, beaucoup plus 
tard, du Barrès. Enfin, c'est tout jeune encore que je 
pris connaissance des Originaux et détraqués de Fréchette 
et de bon nombre d'autres conteurs canadiens. Je lus le 
Chien d,Or (The Golden Dog), de William Kirby, en 
traduction à six ans, et je rêvais, non sans épouvante, à 
la Corriveau et autres sorcières. 

Beaucoup de temps perdu, me dira-t-on. Pas telle­
ment. Peu à peu, mon sens critique s'éveillait ; je me 
détachai de l'eau de rose, mais demeurai longtemps 
fidèle à Verne, à Féval, au folklore canadien. Je me 
souviens avec émotions d'Archibald, Cameron of 
Lockeil, le héros malheureux des Anciens Canadiens de 
Philippe Aubert de Gaspé. Puis je découvris les Contes 
de Perrault et ceux de Daudet. Je crois que mon rêve 
d'alors, c'était d'avoir lu tous les livres. Cela augurait 
mal pour le jour où, dans une école organisée, j'aurais à 
faire ces sombres pensums qu'on appelait des devoirs. 
Ce qui fit que je fus, au cours des années du primaire et 
du secondaire, un grand liseur, mais un assez mauvais 
élève. 
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Souvenirs biscornus 
Étant donné que ma mère n'avait allaité nul d'entre 

nous, je ne savais pas, à dix ans, ce que signifiait le 
verbe téter. Je le rencontrai pour la première fois dans 
une fable de La Fontaine:« Je tette encore ma mère. » 
À l'école des soeurs (Jardin de l'enfance), où j'étais à ce 
moment, et comme la bonne soeur avait « négligé » de 
nous expliquer ce terme, je fis se gausser de moi un 
copain qui me demanda ce que signifiait ce mot. Je lui 
répondis que je croyais que cela voulait dire « soupçon­
ner )). 

Après les élections d'autrefois, il y avait une cérémonie 
qu'on appelait le triomphe. Le parti vainqueur se livrait 
à une sorte de défilé qui comportait quelque chahut, 
étant donné qu'un triomphe, ça s'arrosait. Or, un jour 
de mon enfance où le parti libéral, dont mon père était 
un des principaux ani~ateurs, avait gagné et triomphé, 
il se trouvait que ma mère et moi étions venus assister au 
spectacle chez des amis. À cette époque, nous habitions 
La Pocatière, et notre maison était un peu en retrait de 
la rue principale. Par malheur, les amis chez lesquels 
nous étions, étaient des conservateurs, voire des orga­
nisateurs de ce parti. Ça n'empêchait d'ailleurs pas 
nos familles d'être amies. Il se trouva ce jour-là -
j'avais dix ans à peu près- qu'un excité eut la mauvaise 
idée de lancer sur le balcon où nous étions assis une 
bouteille remplie de « jus )) de putois enrichi de vitriol. 

Le flacon se répandit un peu partout, et , par bonheur, 
n'atteignit personne au visage. Le plus gros de l' arrosage 
se déversa d'ailleurs sur mon costume. Sur le moment, 
personne ne se rendit bien compte de ce qui se passait, 
sauf qu'une puanteur singulière envahissait l' atmos­
phère. Puis cela s'atténua. On s'habitue à tout. Ma mère 
et moi rentrâmes chez nous assez calmés. Toujours est-il 
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que, lorsque mon père arriva à la maison, lui qui n'était 
pas habitué, découvrit qu'une odeur suffocante régnait 
dans toutes les pièces. On crut exorciser le malheur en 
jetant au feu mon costume et en aérant. Je pris un bain 
et me couchai paisiblement. Le lendemain matin, mon 
odorat ne sentait plus rien d'anormal, et je me rendis au 
fameux Jardin de l'enfance, où je m'aperçus que tout le 
monde s'éloignait de moi. En effet, même mes chauset­
tes et mes chaussures avaient été contaminées. Je revins 
tout penaud le soir, et l'on procéda à une nouvelle 
désinfection, et à de nouvelles« mises au feu ».Toujours 
est-il que je mis une bonne semaine avant de retrouver 
une odeur normale. Quoique seul le costume eût com­
porté des brulures de vitriol, toute mon anatomie avait 
été contaminée par l'urine de putois. La chose se termina 
fort mal pour le mauvais plaisant que mon père poursui­
vit en justice et qui fut condamné par un tribunal crimi­
nel à trois ans de prison ferme. 

Le plus loin que remontent mes souvenirs, vers l'âge 
de quatre ans environ, je revois encore Victoria. Vic­
toria, c'était la bonne à tout faire. Aussi laide que les 
sept péchés capitaux réunis, elle était la bonté même, et 
se gardait bien de raconter à ma mère les mauvais coups 
que j'avais perpétrés autour de ses fourneaux. Elle faisait 
assez bien la cuisine, ce qui soulageait fort ma mère, qui 
avait en horreur toute activité culinaire. Ma parole, je 
crois qu'à cette époque j'étais amoureux de Victoria, 
qui me permettait maintes fantaisies interdites. 

La peur des chiens empoisonna une partie de mon 
enfance. N'en ayant jamais eu chez nous- ma mère ne 
les aimait pas - ces animaux, inoffensifs et affectueux, 
que j'adore maintenant, me créaient de telles terreurs 
que je traversais de l'autre côté de la rue dès que j'en 
apercevais un à l'horizon. 

Voilà donc, encore une fois, les débuts de celui qui 
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devait devenir un mécréant notoire. À dix-huit ans, je 
me croyais incroyant, à vingt ans je me crus croyant, et 
j'entrai chez les Jésuites. Pour me consoler, je me dis 
qu'il vaut mieux avoir vécu des illusions que d'être né 
précocement blasé. 

Folklore collégial 
Le collège de La Pocatière, vers les années 1915, 

époque où j'y entrai, ne manquait pas de pittoresque. 
Les magnifiques édifices d'aujourd'hui n'existaient pas 
encore ; mais les vieux murs d'autrefois étaient fort 
sympathiques. Tous les élèves, même ceux de La Poca­
tière, devaient coucher au collège. Je couchai d'abord 
dans le dortoir« le Dôme». Il y faisait, l'hiver, un froid 
de canard ; mais un autre dortoir, que nous avions 
baptisé « la Sibérie >> était encore plus glacial. Il n'y 
avait pas la division des grands et celle des petits, mais 
ce qu'on appelait le cours « anglais », qui se terminait 
avec les éléments latins, et le cours« latin», qui débutait 
avec la classe de syntaxe. Toute communication était 
interdite et pratiquement impossible entre ces deux cours 
aux appellations qui paraissent bizarres aujourd'hui. 
Au cours anglais, on faisait beaucoup d'anglais, mais 
pas de conversation. C'est ainsi que je lus Milton dans le 
texte, avant de savoir dire Good Morning. Pourquoi 
appelait-on ainsi ce cours élémentaire (qui comportait 
surtout de l'enseignement du français et de l'arithméti­
que)? Je ne l'ai jamais compris. Ça devait faire sérieux ... 
Puis, dans le Bas-Saint-Laurent, où il n'y avait pas de 
gens de langue anglaise, on n'avait rien contre ceux que 
j'ai commencé à entendre appeler les Anglais, plus 
tard, à Trois-Rivières. On n'avait rien contre les Cana­
diens de langue anglaise. On ne les connaissait pas. 
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Puis, l'on considérait avec beaucoup de bon sens que 
c'était fort utile d'apprendre l'anglais. 

Au nombre des éléments folkloriques du collège, il 
fallait compter ce que l'on appelait le bocage, un fort 
beau parc aux multiples allées qui circulaient dans la 
haute colline avoisinante. Ce bocage était absolument 
interdit aux écoliers ; mais les plus audacieux, dont je 
fus, se risquaient à y faire l'école buissonnière, au risque 
de se faire administrer une magistrale fessée. Pour ma 
part, j'en reçus un bon nombre. Le meilleur moyen de se 
protéger contre ce châtiment était de serrer les fesses et 
de hurler de fausse douleur. 

La principale raison de l'éveil de notre curiosité vers 
le bocage, c'était ce que nous appelions la« cabane des 
fées». Hors des sentiers battus et volontairement laissés 
ignorés par les autorités, il y avait, en effet, une sorte de 
gouffre très profond et une grotte fort mystérieuse. Je 
fus l'un des seuls de mon âge- vers les douze ans- à 
faire la découverte de cet endroit mirifique, que d'autres 
cherchèrent en vain. L'accès était difficile, et nul sentier 
visible n'y conduisait. Puis, ceux qui connaissaient le 
passage quasi secret se gardaient bien de révéler à d'au­
tres qu'à des amis intimes cette connaissance qui faisait 
d'eux des sortes de héros. L'endroit .était d'ailleurs 
enchanteur, mais on n'y rencontrait jamais de fées. De 
très beaux arbres, surtout des sapins, des mousses ma­
gnifiques s'accrochant aux rochers, le chant des pinsons 
et des chardonnerets qui abondaient là-haut, tout con­
tribuait à créer une atmosphère hautement poétique. 
Quant au mystère, il provenait surtout de notre imagi­
nation. 

La cour de récréation au-dessous du bocage était aussi 
fort pittoresque et comportait d'immenses jeux de 
paume. J'oubliais de dire que pour accéder au bocage, 
dans les grandes circonstances, on devait escalader un 
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assez long escalier de bois qui donnait sur une petite 
place où trônait une madone. C'est devant la madone 
que les « finissants » prenaient le ruban qui indiquait 
leur future profession. Le blanc pour les futurs « curés » 
les autres couleurs pour les professions moins« nobles». 

Je garde un bien doux souvenir de ces années ingrates. 
Dans ce collège, en effet s'il y avait beaucoup de sévé­
rité, il y avait aussi une certaine atmosphère intellec­
tuelle. 

La maison de mes douze ans 
De toutes les demeures que les migrations de ma 

famille me forcèrent à habiter, une d'entre elles se déta­
che davantage. Vers la fin du village de La Pocatière, 
elle était peinte en jaune aere et elle n'avait rien de 
remarquable. Un balcon couvert l'entourait de tous 
côtés, ce qui était bien commode pour jouer, les jours de 
pluie. La « galerie », comme on l'appelait, constituait 
une sorte de préau. 

Ce devait être une ancienne maison de ferme, ou 
plutôt d'artisan. En effet, il y avait encore, au fond d'un 
assez grand jardin, une sorte de bâtisse qui avait dü être 
une écurie, ou plutôt une petite usine, et un autre édifice 
qui, peut-être, avait fait fonction de bergerie, ou de 
porcherie, ou de remise à outils. 

Nous allions assez souvent jouer dans la grande bâ­
tisse désaffectée, qui nous paraissait un endroit plein de 
mystère, et qui nous était formellement interdit par ma 
mère. 

Le charme de la maison était dü non à son apparence 
extérieure, très quelconque, mais à son intérieur, et 
surtout à son jardin. 

Construite probablement sans architecte, elle était 
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quand même bien agencée. Au rez-de-chaussée, une 
grande cuisine, la chambre de mes parents, une petite 
salle à manger et un salon. Le premier étage était réservé 
aux enfants. Trois chambres, dont une qui nous sem­
blait immense: celle des garçons où tenaient à l'aise nos 
trois lits. Plus petite, la chambre des filles contenait les 
lits de mes deux soeurs. Puis, une chambre pour les 
visiteurs. Le tout séparé par un corridor que je me 
figurais fort long, mais qui devait être de dimensions 
assez moyennes. 

La chambre des garçons, la nôtre, pouvait se trans­
mer, à l'occasion, en salle de jeux. Nous nous offrions 
parfois ce luxe, au grand désespoir de ma mère. Parfois, 
elle n'en savait rien. Nous n'avions qu'à remettre en 
place lits et commodes. 

Par malheur, cette chambre, nous ne l'occupions que 
pendant les vacances. Au collège de Sainte-Anne de La 
Pocatière, tous les écoliers, même ceux du village, de­
vaient obligatoirement coucher au collège. C'était, 
paraît-il, pour nous préserver des dangers de la vie 
mondaine. Dans ce collège, comme dans tous les autres 
à cette époque, on songeait sérieusement à faire de nous 
des curés, mais on risquait aussi de créer un climat 
propice à l'homosexualité. 

Pendant les vacances, mes deux frères et moi avions, 
chaque soir, dans la grande chambre, de longs conci­
liabules. Un de nos jeux préférés, les lumières éteintes, 
était les devinettes géographiques.« Quelle est la capitale 
de la Finlande?» À cette époque, elle s'appelait Elsing­
for ; et celle de la Russie, Saint-Petersbourg. Nous 
étions tous les trois fascinés par la géographie. C'est 
peut-être pour cette raison que deux d'entre nous ont 
pratiquement fait le tour du monde. D'ailleurs ces con­
ciliabules se passaient à voix basse. Nous étions censés 
dormir en nous couchant. 
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Puis, il y avait le jardin. Une bonne partie demeurait 
en friche et servait à nos ébats. La partie cultivée l'était 
par nous. Comme c'était l'époque de la guerre de 1914 
et que mon père était à ce moment au front (il s'était 
engagé un jour où il avait un peu trop bu, alors que, à 
titre d'agent recruteur, il eût pu éviter les tranchées, 
ayant dépassé la limite d'âge des conscrits), c'étaient 
nous, les enfants, qui cultivions, suivant les conseils 
d'un agriculteur voisin et sous le regard de notre mère 
qui ne prisait nullement le jardinage, mais qui tenait fort 
à voir pousser les légumes. 

Outre le jardin proprement dit, avec un assez vaste 
espace pour les patates et des carrés plus petits pour 
d'autres légumes, chacun de nous avait son carré où il 
faisait pousser quelques fleurs et aussi certains légumes 
plus rares. C'était à qui arroserait le plus copieusement 
et sarclerait le mieux. 

Durant l'année scolaire, nous, les garçons, ne vivions 
guère à la maison que les jours de congé, et une heure ou 
deux de plus que d'habitude, les dimanches. Les autres 
jours, nous venions déjeuner, dîner et souper. Si j'ai 
bonne mémoire, même le petit déjeuner se prenait à la 
maison. Une vingtaine de minute de marche, à jeun, du 
collège à la maison, été comme hiver, vers les sept 
heures, ce ne devait pas être très drôle; mais on s'habi­
tue à tout. 

Au lieu, l'hiver, de coucher dans la chambre bien 
chaude des garçons, je m'étais vu, après le dortoir dit 
« le Dôme », assigner, au collège, le dortoir qu'on 
appelait« la Sibérie». Plus d'un matin, l'eau était gelée 
dans la cuvette aux ablutions .. 

Cette vieille maison, peut-être disparue maintenant, 
m'est demeurée chère, parce que c'est à l'époque où j'y 
vécus que je commençai à écrire autre chose que des 
devoirs de collège et aussi à lire des livres un peu plus 
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sérieux que ceux d'auparavent. Mon grand pourvoyeur 
de livres était mon cousin, l'abbé Mercier, qui était 
beaucoup plus large d'esprit que les autres professeurs. 
J'en viendrai à lui dans un instant. 

Enfin, et pour tout dire, la raison pour laquelle je 
garde un souvenir ému de cette maison, c'est peut-être 
que je l'ai encore moins habitée que je l'ai écrit. En 
effet, au cours des deux ou trois années pendant lesquel­
les ma famille résida dans la maison ocre, j'étais en 
pleine crise d'adolescence et parfaitement impossible à 
supporter pour une femme seule. 

Dès que je devenais trop embarrassant, ma mère 
m'expédiait pour un mois, chez mon oncle, à Rivière­
Quelle, dans la maison du grand-père. À cet endroit, 
n'étant plus chez moi et étant fort gâté par deux tantes 
«gâteau »,je devenais à peu près supportable. Toute­
fois, même si je disposais de la bibliothèque du grand­
père et si je rn 'amusais assez à faire les foins et autres 
petits travaux sur la ferme de mon oncle, j'avais la 
nostalgie de ma famille. 

Je n'étais d'ailleurs pas sans savoir que ma mère 
m'éloignait parce que trop turbulent et « casse-pied » 
pour qu'elle pût me garder deux mois à la maison. 

Au fond, mon grand défaut était le même que celui de 
ma mère. Nous n'étions jamais d'accord à cette époque 
parce que, tous deux, nous enragions trop d'avoir raison. 
Plus tard, nous devînmes les meilleurs amis du monde. 
Pour ma part, je ne me corrigerai peut-être jamais com­
plètement d'enrager d'avoir raison. 

Enfin, j'ai habité plus tard et plus longtemps, avec mes 
parents migrateurs, dans d'autres maisons; mais je n'en 
garde aucun souvenir. Pourquoi cet habitat, banal en 
somme, m'est-il demeuré présent ? Ce fut celui de l'âge 
ingrat et des premiers rêves précis. C'est à ce moment 
que je décidai de devenir un jour un écrivain. 
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De l'abbé Bethléem à l'abbé Mercier 

L'abbé Bethléem, qu'on doit avoir bien oublié au­
jourd'hui, fut l'épouvantail de mon enfance de grand 
liseur. Ce codificateur des « mauvais » livres était plus 
sévère que l'Index lui-même. Presque tous les roman­
ciers, saufles romanciers à l'eau de rose, étaient con­
damnés par ce Torquemada de la littérature. Ayant 
épuisé tout ce qu'il y avait de romans chez moi, vers 
l'âge de douze ans, j'étais condamné à ne plus lire que 
du Jules Verne et du Paul Féval (que j'ai d'ailleurs 
beaucoup aimés). En effet, le bibliothécaire du collège 
de La Pocatière conservait précieusement dans « l'en­
fer » aussi bien Balzac et Zola qu'Anatole France 'et 
Maurice Barrès. C'est l'abbé Mercier qui me sauva en 
partie de l'abbé Bethléem. Ce grand humaniste, qui était 
professeur de rhétorique au collège se trouvait aussi être 
mon cousin. Dès que j'avais un moment de liberté, 
j'allais lire dans sa chambre. En effet, il n'osait pas me 
prêter des livres, jugés mauvais, que j'aurais pu lire à 
«l'étude» ; des rafles étant toujours possibles, surtout 
dans mon cas. Songez que j'avais apporté de chez moi 
Vingt ans après. Le surveillant, qui m'avait confisqué le 
livre n'en avait jamais lu une ligne ; mais Bethléem 
considérait Alexandre Dumas comme à l'index opera 
omnia. J'eus beau affirmer que ce livre n'était nulle­
ment scabreux, que c'était mon propre père qui me l'a­
vait donné, j'eus une fessée magistrale et on ne me remit 
le livre qu'à la fin de l'année scolaire. Je n'évitai l'exclu­
sion que parce que ma mère alla plaider coupable. Ce 
qu'il y avait d'étonnant, au fur et à mesure que plus tard 
je découvris ces ·« mauvais » auteurs, c'était que nul 
d'entre eux n'était condamné pour des raisons valables. 
Je conçois fort bien, encore maintenant, qu'on eût pu, 
dans un collège catholique, dissuader de lire Lourdes de 
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Zola, parce que ce livre était d'un incroyant notoire ; 
mais que l'on confondit dans le même anathème et pour 
des raisons dites « de moeurs » Nana, le Rêve, voire 
rAssommoir, c'était proprement insensé. L'érotisme de 
Zola ? Laissez-moi rire ! 

Beaucoup plus tard, je découvris que les deux « por­
nographes » contre lesquels on nous mettait en garde, 
sans en connaître une ligne, étaient Victor Margueritte 
et Maurice Dekobra. Que de fois j'ai entendu des mises 
en garde contre la Carçonne et la Madone des Sleepings ! 
Plus tard, je découvris que Margueritte, malgré certai­
nes pages assez osées, était un romancier psychologue et 
Dekobra un homme d'esprit qui se permettait, de temps 
à autre, quelques petites fantaisies d'un érotisme très 
discret. Ce qui effrayait les maîtres et fascinait les élèves 
dans les deux ouvrages que je viens de mentionner, 
c'étaient les titres aguichants pour les seconds, effarants 
pour les premiers. 

Pour en terminer avec mes deux abbés, je suis absolu­
ment sfi.r de la haute qualité morale, précisément à cause 
de sa largeur d'esprit, de mon cousin Mercier. Quant à 
Bethléem, ce devait être un obsédé pour découvrir du 
vice dans Paul Bourget, Pierre Benoît, Loti, Anatole 
France et autres. 

Découverte de la machine 
J'ai connu l'époque où la radio, l'automobile et l'avi­

on n'existaient que d'une manière embryonnaire et où 
aucun de ces engins n'était connu dans mon village 
natal. Dans la maison de Rivière-Quelle de mes parents, 
toute neuve, et qui avait été construite sans architecte, 
bien entendu, sous la direction de mon grand-père 
paternel, il y avait l'eau courante et le chauffage central, 

44 

mais pas encore l'électricité. L'éclairage provenait, vers 
ma cinquième année, de lampes Aladin, qui donnaient 
une lumière douce qui s'apparentait à la lumière électri­
que. Mon grand-père paternel, qui avait fini par devenir 
représentant de commerce, avait commencé par être 
terrien ( « habitant ») comme tout le monde ; mais il 
s'était tôt converti en petit promoteur. Un moment il 
avait espéré faire fortune en construisant la Sardinière de 
Kamouraska ou de Saint-André ; mais l'édifice était à 
peine terminé que les sardines cessèrent de fréquenter 
cette région du fleuve. 

Pour ce qui est de la maison où j'ai vécu mes neuf 
premières années, le grand-père, en constructeur ingé­
nieux, avait eut l'idée d'installer un moulin à vent qui 
permettait d'obtenir sans effort, grâce à une pompe 
automatique, l'eau courante en provenance du puits. Ce 
qui permettait également d'installer une salle de bains, 
etc. L'électricité ne suivit qu'un peu plus tard. Le mou­
lin à vent était relativement près de la maison, au-dessus 
d'une écurie, ce qui donnait lieu, même quand les pales 
étaient immobilisées, les jours de grand vent, à des 
concerts singulièrement cacophoniques. 

Mon premier contact avec l'auto, rarissime vers les 
années 1910 dans les villes canadiennes, eut lieu à La 
Pocatière, alors que j'atteignais mes dix ans ; et encore, 
ce fut un contact purement occasionnel. Peu d'automo­
biles se risquaient à cette époque sur les routes souvent 
cahoteuses du Bas-Saint-Laurent. 

Vers mes douze ans apparurent, à La Pocatière, les 
premiers postes à galène ; mais la vraie radio ne devait 
venir que plus tard. C'est vers les quinze ans, autour de 
1920, que je vis de près, à Trois-Rivières, mon premier 
avion. 

Je voudrais surtout insister sur un événement radio-
phonique qui m'avait beaucoup impressionné. Peu de 
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particuliers possédaient à cette époque, en 1921, des 
postes récepteurs d'une certaine puissance. C'est pour­
quoi le journal Le Nouvelliste, établi alors rue Notre­
Dame, avait annoncé une grande première en prove­
nance des U.S.A., celle du« match» du siècle: Carpen­
tier-Dempsey. Un immense tableau avait été dressé, où 
l'on devait inscrire les grands moments de chaque 
reprise. Quant à la transmission, je crois qu'elle était 
plus téléphonique que réellement en direct. Je ne me 
souviens plus au juste. Une foule compacte, où les collé­
giens brillaient par leur présence G'étais alors en Belles­
Lettres), se pressait dans les endroits où l'on pouvait 

., voir et entendre. Tout le monde était chaud partisan de 
Carpentier, qui avait démoli récemment ce géant qu'était 
Bombardier Wells. On s'était laissé dire que Dempsey 
-ce qui était totalement faux- n'était qu'une sorte de 
bûcheron mal dégrossi et qu'il ne saurait résister à la 
technique supérieure d'un Carpentier. Puis, ce dernier 
était français. En ce temps-là on n'avait pas encore 
découvert le mythe du « Kébeck » et on était fort pro­
français à Trois-Rivières et ailleurs. 

Carpentier attaqua d'entrée, et la première reprise lui 
fut largement créditée par le représentant du journal 
local. De même, à la deuxième reprise, le champion 
français fonça et toucha rudement un Dempsey un peu 
étourdi, mais demeuré calme. Puis, ce fut la stupeur à la 
troisième reprise où Carpentier fut K.O. On nous an­
nonça peu après, en guise de consolation, qu'il avait si 
fortement frappé Dempsey qu'il s'était cassé ou foulé 
un poignet. 

Voilà donc mon premier contact réel avec la T.S.F. 
d'alors, et avec une grande émotion sportive. 

Mon enfance et ma jeunesse sportives 
J'ai commencé très jeune à m'adonner aux sports et je 
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n'ai jamais complètement cessé ces bienfaisantes acti­
vités. 

Au collège de La Pocatière, on n'était guère sportif. 
Toutefois, je ne tardai pas à pratiquer le jeu de paume. 
D'immenses frontons - tels que je me les figurais alors 
-et qui étaient en réalité moyens attiraient l'attention 
dès qu'on abordait les cours de récréation. Il y avait 
d'excellents joueurs ; pour ma part, je ne fus que 
moyen ; mais je m'y adonnai avec passion. Dès ce 
moment, je songeais à me perfectionner dans le seul 
sport dans lequel je devais exceller : le base bali. Comme 
on y jouait assez mal à Sainte-Anne de la Pocatière, 
j'étais presque novice quand j'arrivai à Trois-Rivières, 
où le collège était très sportif et particulièrement orienté 
vers le baseball. Au contact de joueurs valables, j'eus 
tôt repris le temps perdu et je devins un excellent arrêt­
court et un frappeur à l'oeil juste. On a même relaté 
certaines de mes prouesses dans Le Nouvelliste ou Le 
Bien Public des années 24. L'été, je jouais pour des 
équipes qui se risquaient même jusqu'à aller rencontrer 
des clubs de Montréal ; à l'époque, ce n'était pas un 
mince honneur. 

Pour nous entraîner, nous les jeunes Trifluviens, nous 
avions le privilège d'aller parfois pratiquer avec les jou­
eurs d'un club professionnel qui existait alors, vers 1922 
ou 1923. J'envisageai même, à un certain moment, la 
possibilité de devenir moi-même professionnel. Ce ne 
fut pas du tout du goût de ma mère, et je renonçai tôt à 
ce projet. Entre-temps, j'appris à jouer au hockey ; je 
devins un patineur très rapide et un assez bon joueur. 
Les quilles - le bowling - me passionnèrent égale­
ment ; et je commençai à m'initier au tennis. Je fis des 
efforts pour introduire le football au collège, mais ce ne 
fut pas un succès. Le ski naissait alors et je n'y vins que 
beaucoup plus tard, quand je devins jeune professeur. Il 
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paraît que j'étais d'une témérité sans égale. Connaissant 
assez mal la technique, je fonçais avec les jambes de fer 
d'un joueur de hockey. J'en vins même à pratiquer le 
saut, et là, ma témérité ne connut plus de bornes. Je me 
souviens qu'en compagnie de mon ami, le regretté Roger 
Vignault, nous sautions sur le mont Royal dans une 
sorte d'entonnoir naturel dont la piste d'arrivée se situ­
ait entre deux arbres. 

Je ne fus jamais très féru de natation; mais j'excellai 
dans le plongeon. Il m'arrive encore et de plonger et de 
jouer au tennis. En ce qui concerne ce dernier sport, je 
participai plusieurs années, à Paris, au tournoi des jour­
nalistes à Roland Garros, un des trois hauts lieux du 
tennis mondial. 

Le sport, non seulement m'a donné une santé à toute 
épreuve, qui ne commence qu'à fléchir, mais il m'a 
préservé de bien des malentendus de l'enfance et de la 
jeunesse des pensionnats d'alors. Surtout, il a contribué 
à me donner confiance en mes possibilités ; ce dont je 
doutais beaucoup dans ma jeunesse inquiète. 

Premiers poèmes 
Mes premiers poèmes d'une certaine qualité datent de 

ma quinzième année. Ils eurent un sort assez malheu­
reux, dont je parlerai plus loin. Le fait qu'ils furent 
perdus corps et biens ne prive pas, qu'on se rassure, 
l'humanité d'un vaste message. 

C'est vers 1923, je crois, que je fus publié pour la 
première fois dans Le Bien Public de Trois-Rivières. 
C'était, si mes souvenirs sont exacts, un poème humo­
ristique que je signai Jean Caisse. Il s'agissait de me 
moquer de certain de mes condisciples qui était un niais 
agaçant. Le personnage en question, ou un ami à lui, 
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ayant répondu, je répliquai sous le pseudonyme d'Isaac 
Jence, qui était l'anagramme du premier signataire. 

Si je ne publiai pratiquement rien sous mon vrai nom, 
c'était sans doute par une certaine pudeur ou timidité. 
Puis, j'étais un assez mauvais élève, et j'étais peu sou­
cieux de voir mes élucubrations lues sous mon nom par 
mes professeurs, alors que mes devoirs étaient souvent 
fort négligés. 

Puis, je publiai aussi des poèmes d'amour. Et, quoi­
qu'ils fussent fort chastes, je craignais les foudres pro­
fessorales. On était plus que prude à cette époque. 

Je signai certains poèmes Coulon de Villiers ; puis je 
choisis définitivement François Hertel. J'ai des amis en 
Europe auxquels je n'ai même pas pensé à dire que mon 
vrai nom était autre. Il rn' est aussi arrivé de signer des 
textes, dans lesquels je me prenais moi-même à partie, 
grâce à cet anagramme : Henri Fracostel. 

Toujours est-il que, de l'âge de quinze à vingt ans, je 
« pondis » force poèmes. J'écrivis même un drame en 
trois actes et en vers sur Dollard des Ormeaux. Ce 
« chef-d'oeuvre » est heureusement perdu lui aussi. 

Mes moins mauvais poèmes de cette époque étaient, 
en général, fort romantiques, et souvent descriptifs. 
C'est peut-être la raison pour laquelle je ne décris plus 
rien. Je me saturai du style descriptif vers la quarantai­
ne et me tournai vers une poésie philosophique qui se 
voulut aussi cosmique; et dans laquelle les aspects pure­
ment descriptifs sont remplacés par des allusions plus 
que par des descriptions proprement dites. 

Enfin, il faut que je raconte la mort de la plupart de 
mes poèmes inédits des années 20 à 25. 

Quelque temps après mon entrée chez les Jésuites, le 
Père maître des novices apprit, sans doute de la part 
d'un pieux mouchard, que j'avais écrit des poèmes 
« légers ». Le brave père, qui n'avait pas le moindre 
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respect pour la poésie autre que religieuse, me demanda 
si j'avais toujours ces poèmes. Je lui répondis que ma 
mère en avait sans doute gardé une bonne quantité. Le 
bon père me demanda de les lui réclamer. Il voulait sans 
doute les lire ? 

Je les avais à peine reçus qu'il me convoqua. Comme 
il avait ouvert la lettre de ma mère, il en avait peut-être 
lu quelques-uns. Toujours est-il qu'il me dit sèchement : 

- Vous allez jeter tout ça au panier. 
- Mais, lui dis-je, ces poèmes appartiennent à ma 

mère. Je les lui ai donnés. 
- Qu'à cela ne tienne ! Vous allez me détruire tout 

ça! 

Je le fis le coeur un peu serré et je me gardai bien de 
raconter la scène à ma pauvre mère, qui croyait mon 
aventure poétique terminée, et qui tenait à ces souvenirs. 

Les silences de mon père 
Mon père était un homme de peu de paroles. Il ne 

parlait que lorsqu'il avait quelque chose à dire ; mais, 
dans ces cas-là, il parlait toujours juste. Je ne l'avais 
guère connu, enfant. J'avais à peine dix ans quand il 
partit pour la guerre, d'où il revint quand je ne devais en 
avoir que treize ou quatorze. C'est à partir de ce moment 
que je le connus vraiment, jusqu'à ma vingtième année, 
époque à laquelle j'entrai dans un autre monde. 

Au cours de ces six années, je me souviens de quel­
ques-unes de ses paroles. J'avais plus de quinze ans et 
me disputais sans cesse avec ma mère. Il ne prenait parti 
ni pour l'un, ni pour l'autre. Un jour toutefois, il me dit: 

-As-tu remarqué que je ne discute jamais avec ta 
mère? 
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- Oui, répondis-je. 
- Elle est comme toi, elle enrage toujours d'avoir 

raison. Pourquoi la contredire ? Elle a ses idées, moi, les 
miennes, toi, les tiennes. Gardons-les pour nous et 
taison-nous ? 

C'est à partir de ce jour que je devins très ami avec ma 
mère, et que nous cessâmes d'avoir des malentendus qui 
duraient depuis une dizaine d'années. 

Un autre jour, il me surprit à lutiner uri peu plus que 
de raison une amie d'une de mes soeurs. Il se contenta de 
me dire: 

- J'ai cinq enfants à faire vivre. J'y arrive à peine. Si 
tu en fais un autre, je te flanque à la porte. T'as com­
pris? 

- Merci, lui répondis-je. 
Il se contenta de sourire. 
Mon père, très non conformiste, se plaisait assez à 

scandaliser ma mère, qui, grâce à lui, devint plus tard 
inscandalisable. C'est ainsi que, lorsqu'il avait des in­
somnies, ce qui lui arrivait quelquefois, il se promenait 
tout nu à travers la maison, passant, la nuit, de chambre 
en chambre. Un soir, j'entendis ma mère s'écrier : 

-Allons, Joseph, sois raisonnable ! Pense aux 
enfants ! 

- Quoi ! repondit-il impertubable, ce que je leur 
montre, c'est de la peau. Il faut qu'ils s'y accoutument. 
Je suis né nu, je vivrai nu et je crèverai nu. Eux aussi et 
toi aussi. 

Le désespoir éducatif de ma mère atteignit sa limite le 
jour où mon père, qui avait horreur des courants d'air, 
s'écria à mon endroit : 

-Ferme la porte! Une porte, ce n'est pas comme un 
« trou de balle », ça ne se ferme pas tout seul. 
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Il aimait aussi les facéties assez blasphématoires. C'est 
ainsi qu'il disait de mon oncle ~mile, qui était fort 
maigre: « On n'aurait qu'à le faire sécher un peu plus 
pour en faire un crucifix. » 

Un jour, il me confia : 
-Ta mère a été trop bien élevée. Je n'ai jamais pu lui 

apprendre à faire l'amour. Quand tu connaîtras les 
petites filles de Paris, tu comprendras tout ça. 

Inutile de dire que je gardais pour moi seul ces rares 
confidences. 

Un beau jour, il me dit : 
-Je suis d'accord pour que tu me voles quelques 

cigarettes ; mais ne le dis pas à ta mère. Quant à mon 
vin qui diminue parfois dans la cave, j'aime moins ça. 
Celui de vous autres que je prendrai aura droit à mon 
pied au cul. 

Mon père, qui avait fait deux années de tranchées dans 
la Somme, n'avait peur de rien. Un jour de 1921 (?), 
il y eut un tremblement de terre assez violent à Trois­
Rivières. 

-Qu'est-ce qui se passe? lui demandâmes-nous. 
-C'est un tremblement de terre. Sortez de la maison. 
Quant à lui, il resta tout bonnement assis dans la salle à 

manger, à lire son journal. Quand nous rentrâmes, après 
l'alerte, il riait aux éclats. 

-Imaginez-vous que la grosse pendule est tombée à 
un pouce de mon nez. 

- Tu n'as pas eu peur ? dit ma mère. 
- Non. Mais il va falloir acheter une autre pendule. 

Ça, ça rn' emmerde. 
Le jour où, m'étant« converti »,je lui annonçai que 

j'allais entrer chez les Jésuites, qu'il détestait, il ne fit pas 
de scène. Il haussa les épaules, puis me dit : 
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-Je te croyais plus intelligent que ça. Je me suis] 

encore trompé. Tant pis pour toi. Ta mère sans doute 
boit du petit lait ; moi, je vais m'envoyer deux ou trois 
bouteilles de bière. 

C'est la dernière fois que je le vis boire un peu trop. Le 
«gars» sur lequel il comptait l'avait lâché. J'en ai chialé 
une partie de rna dernière nuit à la maison. Puis, j'ai cru 
qu'il fallait prier pour lui. Or, il était plus sain que je ne 
l'ai jamais été. Les ondes bénéfiques de mes oraisons 
n'ont pas manqué de l'atteindre dans l'éther sidéral, mais 
ne l'ont ni perturbé ni converti. C'était un roc de résis­
tance à toutes influences. C'est peut-être un des hommes 
les plus libres que j'aie connus. 

Dommage qu'il se soit néantisé encore jeune ! Il 
méritait d'assister longtemps au spectacle. 

Travaux de vacances 
N'allez pas vous imaginer que j'entends, sous ce titre, 

narrer des travaux qui eussent porté sur le thème latin ou 
la version grecque. Vers l'âge de seize ans, après la fin de 
la classe de Belles-Lettres, j'étais rien moins que passion­
né pour les langues mortes et pour la littérature telles que 
nous les avaient enseignées des professeurs braves, mais 
sans culture. Il s'agit donc de travaux manuels. À cette 
époque, quand on n'était pas fils de riche, il fallait se 
débrouiller tout seul si on voulait avoir un peu d'argent 
de poche. Puis, comme rien n'était gratuit en matière 
d'enseignement, il fallait aussi songer à s'habiller et à 
payer les manuels scolaires, sans compter les autres livres 
qu'on voulait acquérir. 

Sur un peu plus de deux mois de grandes vacances, j'en 
passais au moins un à l'usine. Une première expérience 
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malheureuse me poussait irrésistiblement vers l'usine, 
étant donné qu'elle avait été une expérience d'ouvrier 
agricole. J'y appris à traire les vaches. Il y en avait une 
douzaine. Au début, j'avais les doigts en sang. Puis, la 
nourriture abondante et grasse ne me réussissait pas. 
Quant à la compagnie du brave cultivateur et de sa 
femme, elle m'ennuyait sérieusement. Au bout de trois 
semaines, je rentrai chez moi avec un rhume des foins et 
une plaie à la jambe, à la suite d'un coup de hache que je 
m'étais infligé en fendant du bois. 

Je débutai alors en usine à la Wayagamak, sur une île 
entre Trois-Rivières et Cap-de-la-Madeleine. Je travail­
lais, au début, sur la chaîne d'une très importante scierie. 
Il s'agissait.d'agripper au passage les planches marquées 
pour telle ou telle voiture. Chaque ouvrier avait la sienne 
des deux côtés d'une assez longue chaîne courante. 
C'était très fatigant. Surtout on était sans cesse exposé 
aux échardes de ce bois brut. Une paire de gants de 
travail ne durait qu'une semaine. Après quelque temps, 
le contremaître eut pitié de moi et me transforma en 
homme de cour. Nous étions une quarantaine. Un jour, 
nous transportions du sable ; le lendemain, nous creu­
sions une fosse, ou nous en emplissions une autre, etc. 
C'était monotone, mais bien payé. En effet, les papete­
ries, du moins à cette époque, donnaient les meilleurs 
salaires. Je passai deux vacances consécutives, au moins 
six semaines, à ces rudes occupations. Le travail, sans 

~
me plaire, était supportable. Ce qui l'était moins, c'était 
l'extraordinaire grossièreté de la plupart de mes compa­
gnons de travail. Il y en avait un en particulier qui, entre 
cent mille jurons, se masturbait au moins deux fois par 
jour, sans se gêner, devant tout le monde. 

Le pinacle de mes expériences de travail manuel, je le 
touchai durant les vacances qui suivirent ma dix-huitième 
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année. Cette fois, j'étais à l'International Paper, à Trois­
Rivières même. 

On me mit d'abord à décharger des bûches qui arri­
vaient par bateau, tout imprégnées d'eau. C'était du 
travail de nuit. Au début, je fis l'admiration des autres 
ouvriers. Nous travaillions à deux. Pour ma part, à 
chaque bûche soulevée, je me sentais à bout de forces. 
Comme j'étais assez frêle d'apparence, mon compagnon 
n'en revenait pas de mon courage et de mon endurance. 
Habitué aux durs efforts sportifs, je tenais bon, avec 
l'énergie d'un enragé; mais c'était autrement dur qu'une 
partie de hockey. 

Un jour que nous étions pratiquement rendus à fond 
de cale, je me reposais un moment sur une poutrelle, le 
dos à la coque du cargo, lorsque soudain je m'endormis 
et tombai d'une dizaine de pieds. J'« atterris » par 
chance sur une espèce de colosse que je culbutai et qui se 
releva furieux. Il se calma lorsqu'on lui dit qu'il m'avait 
sauvé la vie et que j'étais tombé de là-haut. Légèrement 
blessé, je fus conduit à l'infirmerie où on me pansa, et 
où le médecin ou l'infirmier avertit le « boss » que je 
n'étais pas en état de faire ce métier trop dur. On me 
confia une autre tâche qui faillit, elle aussi, m'expédier 
ad patres. Il s'agissait, au sommet des énormes piles de 
bois qui attendaient leur tour de passer à la pulperie, de 
se tenir à l'arrivée de la chaîne, muni d'une sorte de pic. 
Cela pour éviter que telle ou telle bûche ne se coinçât 
dans le sommet de la chaîne. Je passai ainsi quinze 
nuits, avec une vue panoramique des lumières de la ville, 
à surveiller la chaîne infernale qui ne s'arrêtait pratique­
ment pas. Les bûches provenaient des bateaux amarrés 
aux quais. Je n'avais que très rarement à intervenir, 
mais il fallait parfois déblayer le sommet et surveiller 
sans cesse la tête du monstre. Tout allait encore à peu 
près sur ce perchoir quand il faisait beau ; mais les jours 
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de pluie, ce n'était pas seulement monotone comme les 
autres jours, c'était accablant. Un jour, un violent orage 
éclata avec tonnerre et éclairs. Je faillis mourir de peur 
sur cet insolite monticule. Enfin, la catastrophe se pro­
duisit. Un jour de pluie précisément, aveuglé par l'eau 
qui me dégoulinait sur la tête, j'entendis un bruit sec, et 
1 'énorme chenille se dressa, la chaîne cassa et tout 
l'échafaudage s'écroula sur la gauche. Heureusement 
pour moi, j'étais à droite. 

Cette année-là, j'eus, au même endroit, une autre 
aventure qui aurait pu être tragique. À minuit, nous 
avions une heure pour manger. Après un lunch d'un 
quart d'heure, quelques étourdis de mon âge et moi 
allions nous promener sur les « baumes ». On appelait 
ainsi les plates-formes de bois qui contenaient les bûches 
dans un vaste bassin qui était, en fait, une partie entou­
rée du Saint-Maurice. Un bon soir, je mets le pied à côté 
de la passerelle, et me voici, tout habillé, en pleine 
rivière. Comme je ne savais guère nager à ce moment, je 
risquais de me noyer si un de mes compagnons de fugue 
ne m'avait aussitôt tendu la main. 

Quand je songe, bien longtemps après, à ces expérien­
ces auxquelles rien ne semblait me préparer, je suis très 
heureux de les avoir vécues. Elles m'ont apporté une 
résistance physique et une endurance morale qui me 
furent précieuses par la suite. 

Mon premier discours 

Pour situer la catastrophe que fut mon premier dis­
cours, il faut le placer dans le contexte de la classe de 
Rhétorique au séminaire de Trois-Rivières. Tous les sa­
medis, notre professeur nous conviait, à tour de rôle, à 
des efforts oratoires. Il faut d'abord que je présente mon 
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professeur de Rhétorique. Nous avions tous pour lui un 
grand respect et une certaine crainte. Ce n'est pas qu'il 
ffit bien sévère. Mais son extérieur austère en imposait. 
C'était certes un saint prêtre et un homme instruit, mais 
il avait une petite manie qui me choqua assez au début. 
Il était férocement anti-Anglais. Comme dans le Bas­
Saint-Laurent, à Sainte-Anne de La Pocatière, où j'a­
vais commencé mes études secondaires, on n'était pas na­
tionaliste pour deux sous, cette attitude me déconcerta 
d'abord. Qu'on fût anti-impérialiste, j'étais prêt à l'ad­
mettre, mais je n'avais rien contre les Anglais eux-mê­
mes. Ceux d'entre eux que je connaissais étaient plutôt 
amicaux. Puis, ce n'étaient pas des Anglais, mais des 
Canadiens de langue anglaise ; même ceux qui avaient 
émigré plutôt récemment. 

Or monsieur Gélinas, disciple de Mgr Laflèche - qui 
avait eu maille à partir avec les anglophones - lisait Le 
Devoir, admirait Henri Bourassa et l'abbé Groulx. Ces 
préoccupations d'ordre politique étaient nouvelles pour 
le pur littéraire impénitent que j'étais. À La Pocatière, 
les séances littéraires comportaient, par exemple, des 
discussions où l'un des champions prétendait que Scipion 
était un plus grand capitaine qu'Annibal, tandis que son 
adversaire plaidait mordicus pour ce dernier guerrier. 
Le collège de Sainte-Anne- comme on l'appelait alors 
-était beaucoup plus académique que ne l'était celui de 
Trois-Rivières. Puis, en milieu rural, on était beaucoup 
plus éloigné des injustices qui ne manquaient pas de 
sévir contre nos congénères en milieu urbain. C'est ainsi 
que Lafontaine et Cartier remplaçaient dans les préoc­
cupations des rhétoriciens de Trois-Rivières les héros de 
l'Antiquité grecque, romaine et carthaginoise. Peu à 
peu, toutefois, je devins un admirateur de l'abbé Géli­
nas. C'est même à cause de lui que je commencai d'écri­
re sous le nom de François Hertel. Il signait Jacques 
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Hertel des articles sur des problèmes d'histoire du Cana­
da, qu'il publiait parfois dans des journaux locaux. Le 
considérant un peu comme le père de mon esprit -
c'était le premier professeur vraiment compétent que je 
rencontrais - j'avais choisi de porter, en littérature, le 
prénom du fils du célèbre coureur des bois de Trois­
Rivières au temps de Laviolette. Plus tard, je découvris 
que, par ma mère, je descendais des Hertel, mais ce ne 
fut qu'une confirmation. 

Je n'en suis pas encore arrivé à mon premier discours, 
mais je n'y arriverai que trop tôt. Je ne sais pas si c'est 
cette répulsion pour l'éloquence officielle qui m'avait 
fait choisir, lors d'une composition française (d'un 
discours, pardon!) l'éloquence de la conversation, alors 
que mes condisciples avaient tous choisi l'éloquence 
politique, judiciaire, religieuse, etc ... J'étais déjà un 
assez bon causeur, mais j'avais une peur bleue de parler 
en public. Surtout, il fallait parler sans texte. Plusieurs 
de mes condisciples s'en tirèrent en mémorisant leur 
discours écrit d'avance. Comme j'étais trop paresseux 
pour m'astreindre à cette discipline, je me jurai d'im­
proviser. Le discours devait durer un quart d'heure. Je 
ne me souviens plus du sujet que j'avais à traiter. En 
tout cas, je m'étais tracé un bon schéma et, malgré mon 
trac, j'espérais m'en tirer. Mon exposé - rempli de 
bafouilles - dura exactement deux minutes. Je ne re­
trouvai, dans mon affolement, que les grandes lignes du 
schéma. 

Une fois de plus, mes nouveaux condisciples me 
jugèrent perdu autant pour l'éloquence que pour bien 
d'autres performances. En effet, j'avais horreur de la 
scolarité, et ne cherchais qu'à me cultiver ; eux, ils ne 
s'intéressaient guère qu'à réussir aux examens. Il faut 
dire que mes condisciples de Trois-Rivières étaient loin 
d'être des intellectuels. Sauf deux ou trois, ils faisaient 
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des études en vue d'une profession libérale ou parce 
qu'ils étaient « condamnés » par leur famille ou leur 
curé à devenir prêtres. Ils étaient forcés d 'accomplir ce 
pénible pensum que, pour eux, était le cours classique. 
Je lisais à moi seul plus de livres en un an qu'ils n'en 
lisaient à eux tous. 

De la créativité et de mes ennuis scolaires 
On ne parle plus que de créativité. Dans plusieurs 

pays du monde, il n'est question à l'heure actuelle que 
d'éviter aux enfants les ennuis de la grammaire, de la 
dictée, etc. On les fait parler, et il paraît qu'ils ont tous 
des idées géniales. C'est en somme un retour aux sources 
lointaines de la civilisation. On en revient au style oral. 
Ce qu'il y a de plus fort, c'est qu'on prend cette régres­
sion pour une découverte géniale, pour un signe certain 
d'avancement culturel. 

Cette aberration, d'origine américaine, qui ne naquit 
aux U.S.A. que de la naïveté d'un peuple grand enfant, 
a une autre résonance en Europe. Elle commence tout 
de même à se manifester en France. Oh ! Il ne s'agit 
encore que d'une dizaine de classes expérimentales. 
N'empêche que les instituteurs sérieux, et surtout les 
universitaires non engagés, s'émeuvent fort de cette 
innovation infantile, qui risque de créer une génération 
de bavards sans aucune structure logique. Ne parlons 
plus surtout d'analyse logique, ni même grammaticale. 
Ce serait du temps perdu pour les créateurs. La sournoi­
se intention politique qui gît au fond de cette flagornerie 
est le nivellement des esprits qui favoriserait un certain 
gauchisme anarchisant. En effet, ceux qui prônent cette 
révolution scolaire sont presque tous des gauchistes ou 
des otages des gauchistes. 
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Donc, plus de grammaire, le moins possible de dictées, 
des mathématiques symboliques, une étude de l'histoire 
qui commence avec l'avènement du socialisme, et patati 
et patata. 

Il faudra tout de même qu'un jour ces enfants cessent 
de « créer » pour « apprendre » quelque chose. C'est 
alors qu'ils seront désemparés. Au secondaire et à l'uni­
versité, même si maints professeurs sont gauchisants, ils 
ne pourront s'empêcher d'exiger - ne serait-ce que 
pour comprendre eux-mêmes les textes « créateurs » 
qu'on leur remettra- qu'il y ait un minimum de correc­
tion dans les dissertations et de logique dans les rai­
sonnements. 

Au « Kébec »,on est en pleine créativité, et on en est 
très fier. Les dialogues entre élèves et instituteurs -
dont la plupart ne parlent qu'un français approximatif 
- doivent être quelque chose de mirobolant. 

La meilleure justification de ces propos, c'est mon 
expérience personnelle. Je fus, en effet, une victime de 
la créativité. Bien entendu, vers les années 1909, où 
commença mon expérience, ce mot n'était nullement à 
la mode ; mais j'ai vécu la chose et, dans la suite, j'ai 
mis des années à m'adapter au cycle scolaire normal, du 
moins à celui qu'on croyait normal à l'époque. 

Dès l'âge de quatre ans - comme je l'ai écrit plus 
haut- j'étais si insupportable que ma mère se débar­
rassait de moi tous les jours au profit de mon grand-père 
qui habitait à quelques pas. Chez le grand-père, il y 
avait cette tante célibataire, ennemie intime de ma mère, 
qui me prit en affection et décida de faire de moi un 
chien savant. 

Ma tante était une femme instruite à la manière de 
l'époque. Elle avait fait ses études chez les soeurs de la 
Congrégation, qui étaient alors le nec plus ultra des 
enseignantes. Sans être très cultivée, elle avait beaucoup 

lu et pas mal retenu. Toujours est-il qu'à quatre ans et 
demi, à peu près, je savais lire au point de dévorer un 
roman en quelques heures et j'écrivais aussi facilement 
qu'un enfant d'une dizaine d'années. Je connaissais pas 
mal l'histoire et la géographie. J'avais même appris par 
cœur le psautier, en latin s'il vous plaît, auquel d'ail­
leurs ni ma tante ni moi ne comprenions un mot. Par 
malheur, ma tante ne s'intéressait en rien à l'arithméti­
que et ne me disait jamais pourquoi grammaticalement 
on mettait ici une, là un s, là un x. Tout cela, je le 
devinais, à peu près, spontanément. Son orthographe 
était impeccable, la mienne médiocre car devant un cas 
nouveau ou imprévu, je réagissais au hasard. 

Quand j'avais bien su les leçons, toutes improvisées, 
qu'elle me donnait, elle me lisait les Trois Mousquetaires. 
Je connus Athos et Aramis bien avant de savoir addi­
tionner. Elle me donna quand même quelques notions 
de ce qu'on appelait jadis les quatre règles simples et 
qu'on doit nommer maintenant « structure » basique 
des chiffres. 

Bref, j'étais devenu le chien savant désiré. J'avais de 
la conversation comme pas un, et, à l'âge de huit ans, 
j'éprouvais pour mon frère de sept, qui commençait à 
peine à lire, un mépris tout olympien. 

Vint un jour où mes parents déménagèrent et où je 
tombai dans cette sorte de« Jardin de l'enfance » que 
j'ai déjà mentionné. C'était un couvent de bonnes soeurs, 
où l'on enseignait surtout à des filles, mais où les gar­
çons impubères suivaient aussi les cours. Du coup, rien 
n'alla plus. J'avais appris le français sans grammaire, 
spontanément. Quand j'aperçus ce livre gris, plein de 
remarques et de notes au bas des pages, j'eus froid dans 
le dos. 

J'avais neuf ans, et je ne savais absolument pas ce que 
pouvait être la promiscuité constante d'une école. Puis 



je savais à peine compter, alors que les autres faisaient 
de savantes divisions. Je m'installai d'emblée à la der­
nière place en arithmétique et, au début, à la première 
en français. Pour ce qui est des compositions officielles, 
je devins cependant, peu à peu, minable. La bonne soeur 
nous donnait un sujet : j'en traitais un autre, tout en 
étant convaincu que je traitais le bon. Ma tante m'avait 
toujours enseigné qu'il fallait avoir des idées personnel­
les et ne jamais penser comme tout le monde. Sur mes 
bulletins, la plupart du temps médiocres, on pouvait 
lire : paresseux, pourrait mieux faire. Foutant, je conti­
nuais à lire, et commençais à écrire des choses qui 
n'avaient évidemment aucun rapport avec ce que m'en­
seignaient les bonnes soeurs. 

A onze ans, j'entrai donc au collège classique, à Sainte­
Anne de La Pocatière. Là, ça ne s'arrangea guère. 
Toujours dernier en arithmétique ; assez bon en ortho­
graphe. J'avais fini par me résigner à lire une gram­
maire. J'allais souvent en retenue, parce que je ne 
pouvais me résigner à apprendre des leçons qui rn' en­
nuyaient. 

Le plus grave, c'était qu'en histoire et en géographie 
j'avais plusieurs leçons d'avance sur mes maîtres, qui 
n'en menaient pas I~e, les« pôvres ».À tout moment, 
sans réelle fanfaronnade, mais par une sorte de rage 
d'avoir raison, je les prenais en flagrant délit d'inexac­
titude et le leur disais en toute candeur. Cela me valut 
plusieurs maîtresses fessées. Quant à l'examen d'histoire 
et de géographie lui-même, où il fallait tout apprendre 
par coeur, je réussissais médiocrement. 

Je rn' adaptai un peu mieux dès qu'on commença à 
apprendre le latin. Mais quel mal j'eus à assimiler l'ana­
lyse logique que je connaissais spontanément ! 

Autre déménagement de mes parents. Me voici donc 
au séminaire de Trois-Rivières. Là, ce fut la catastrophe 

pure et simple. A Sainte-Anne, je me maintenais quand 
même, dans les meilleurs mois, dans les cinq ou six 
premiers. 

À Trois-Rivières, où j'arrivai en Troisième, je cessai 
d'être bon en français. C'est à cette époque que, récon­
cilié avec ma mère, je lui confiai le soin d'écrire mes 
compositions françaises. Comme elle avait écrit ~vant 
son mariage et que, sa progéniture élevée, elle allait faire 
du journalisme, elle s'amusa beaucoup à composer à ma 
place. Mais elle, qui écrivait beaucoup mieux que mon 
professeur, n'obtint que des succès médiocres, étant 
donné que ma réputation de paresseux invétéré m'empê­
chait d'accéder à une note honorable. La« bonne con­
duite » jouait un rôle considérable dans les résultats. Or, 
j'avais une mauvaise conduite, répudiant toutes les idées 
reçues. Puis j'avais tort d'étaler une sorte d'érudition­
ô bien modeste ! - devant un professeur brave homme, 
mais qui n'avait aucune culture. Je faillis être mis à la 
porte de l'institution pour avoir lu du Bourget et du 
Barrès. 

Le jour où un condisciple malveillant dit à mon pro­
fesseur que j'avais aussi lu les Trois Mousquetaires et 
Vingt ans après, à cinq ans, il me fit venir et me demanda 
si j'avais encore la foi. Je demeurai interloqué et lui 
demandai s'il avait lu ces ouvrages. 

- Mais non, ils sont à l'index, me répondit-il. Lire 
ces choses est un péché grave. 

Ma parole, je fus atterré. J'allai me confesser, et j'en 
attrapai une crise de scrupules qui dura deux ou trois 
ans. 

Je me lançai dans la lecture de Louis Veuillot, un 
converti, qui ne m'apporta pas grand-chose comme 
idées, mais dont la prose excellente contribua à affermir 
la mienne, encore défaillante. 
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En Première, j'eus enfin, dans la personne de l'abbé 
Gélinas, un professeur instruit, qui comprit que ma soi­
disant paresse n'était qu'une forme d'horreur de la sco­
larité. Je fus, même avec lui, loin d'arriver dans les 
premiers, mais il savait que j'écrivais depuis l'âge de dix 
ans un journal, des poèmes, des contes, etc. Je n'osai 
pas les lui montrer. D'ailleurs, tout cela ne valait pas 
cher. 

Où la spontanéité de ma formation à base de créativité 
enfantine faillit devenir catastrophique, ce fut en pre­
mière année de philosophie (on en faisait deux à cette 
époque). Il y avait une liste de « philo >> où, malgré mon 
horreur du mémorisé, je me classais vaille que vaille 
dans la moitié d'une classe de trente-cinq; mais il y avait 
aussi une liste de mathématiques. Le premier mois, je 
fus bon dernier, avec 1 sur 100. À cette époque, en effet, 
pendant les années dites de littérature, on ne faisait 
point de mathématiques. Comme je ne les avais guère 
apprises à l'école primaire, je savais à peine faire une 
règle de trois. 

Ici, il faut noter que la plupart de mes condisciples 
n'avaient pas été à l'école de leur tante, ni même au 
«Jardin de l'enfance)), mais à l'école primaire normale, 
où on apprenait l'arithmétique. Or, en « philo )), on 
recommençait à zéro, par l'arithmétique élémentaire, 
que j'ignorais profondément. J'eus donc droit à une 
semonce publique de la part du professeur, un homme 
d'une grande droiture, mais d'une non moins grande 
sévérité. 

Voici à peu près ce qu'il me dit : 
- Voilà. On vous reconnaît une certaine aptitude 

pour les lettres. Vous êtes un des meilleurs sportifs du 
Collège - il détestait le sport - mais vous êtes irrémé­
diablement« bouché>> en mathématiques et vous n'aurez 
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jamais votre baccalauréat. Vous feriez mieux d'aller 
dans une autre école. 

À la profonde stupéfaction de mes condisciples - vu 
la rigueur du bonhomme- je levai la main, et lui deman­
dai la permission de dire un mot. 

- Allez-y, s'écria-t-il avec un air furieux. 
- Bien, monsieur l'abbé, je ne sais rien en arithméti-

que : mais nous commençons 1' algèbre la semaine pro­
chaine. Je vous parie qu'en algèbre je serai dans les 
premiers. 

Je crus qu'il allait éclater de fureur ; mais il sourit et 
me dit : 

-Nous verrons bien; mais gare à vous ; c'est votre 
dernière chance. 

Je me mis donc à l'algèbre avec l'énergie du désespoir. 
Au prix d'efforts surhumains- c'était la première fois 
que je m'adonnais à la scolarité- je réussis tellement 
bien à gagner mon pari qu'à la fm de l'année c'était moi 
qui faisais les devoirs de presque tous les copains. 

Vint le bachot. Bigre ! Le premier problème était un 
problème d'arithmétique. Notre professeur passait dans 
les rangs en lisant son bréviaire, mais avec son air féroce 
habituel. Arrivé à ma hauteur, il me regarda toutefois 
avec une certaine bienveillance. Je m'enhardis, et lui 
demandai à peu près ceci : 

- Vous savez que je ne sais rien en arithmétique. 
Pensez-vous qu'on accepterait ma solution si je faisais 
ce problème par l'algèbre? 

Il me regarda avec stupeur et finit par me dire : 
- Faites comme vous voudrez. 
Comme je ne savais toujours pas additionner ni mul­

tiplier sans faire des tas d'erreurs, je posai une équation 
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algébrique et résolus le tout grâce à la table des loga­
rithmes. La réponse était $80. J'arrivai à $79.99. 

Après l'examen, je lui montrai mon brouillon de solu­
tion. Il ne put s'empêcher de s'écrier : 

- Ma foi, je n'aurais jamais pensé à ça. Peu importe 
l'erreur d'un cent, vous avez trouvé une solution épa­
tante. 

J'avoue que je n'en suis pas revenu moi-même. 
Plus tard- autre parenthèse- j'enseignai les mathé­

matiques avancées, jusqu'à l'intégral, sans avoir jamais 
possédé les quatre règles simples. Je me sens à l'aise avec 
les lettres, les chiffres m'embrouillent. N'empêche que 
si ma tante m'avait offert moins de créativité enfantine, 
j'aurais sauvé bien du temps. 

Quand j'étais éditeur et que mon collaborateur -
comptable né - était absent, je ne pouvais établir sans 
erreur la moindre facture. 

Conclusion :Je ne devins un excellent étudiant qu'au 
stade universitaire et j'avoue que si j'avais eu moins de 
talent que je n'en ai, je n'aurais jamais pu sortir de ce 
cloaque de haute fantaisie pédagogique que ma tante 
m'infligea, enfant. Que j'eus du plaisir à apprendre 
toutes sortes de choses au hasard dans ma prime jeunes­
se n'enlève rien à la somme d'ennuis que me causa dans 

,iV la suite la conquête d'une discipline. · 
r\L~cP \ Si j'avais été moins cartésien que je le suis devenu, 
\Y ln j'aurais certes eu une tête bien pleine, mais horriblement 

\ mal faite. 

Souvenirs à taire 
Je passe sans transition de ma vie d'écolier à celle 

d'éducateur. Il y a une raison à cela. Les souvenirs de 
mes six premières années chez les Jésuites sont demeurés 
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pour moi enterrés dans l'enfer du souvenir. J'y ai connu 
tant de brimades, de malentendus, de difficultés de 
toutes sortes, que je préfère n'y plus jamais songer. Il 
serait d'ailleurs injuste de faire ici de l'antijésuitisme, 
étant donné que j'ai compté et que je compte encore 
parmi les Jésuites d'excellents amis. 

Ce qu'il y avait de grave dans mon cas, c'est qu'ayant 
une conduite irréprochable, sur les points essentiels de la 
règle, on ne pouvait m'expulser, tout en constatant que 
je ne pouvais pas entrer dans le moule jésuitique. Je fus 
toujours un ennemi des restrictions mentales, et j'ai 
toujours cru, à tort peut-être, que toute vérité est bonne 
à dire. Je me louais des professeurs excellents, mais je ne 
cachais pas mon irrespect pour ceux qui étaient médio­
cres. Quand on me disait que Barrès, Balzac et Flaubert 
étaient des auteurs licencieux ou dangereux, je ne pou­
vais m'empêcher de m'écrier:<~ Vous ne pouvez pas en 
parler, vous ne les avez pas lus. Quant à moi qui les ai 
lus, je n'y ai jamais vu quoi que ce soit de malsain. » 

Ces propos et bien d'autres me valurent des mercu­
riales d'envergure et de fréquentes menaces d'expulsion. 
Je n'ai jamais bien compris pourquoi je suis resté; 
peut-être parce que je me sentais malgré tout en sécurité. 
J'ai toujours beaucoup douté de moi-même. 

Toutefois, c'est au cours de ces six années que je 
transformai ma culture hétéroclite en une véritable cul­
ture générale. Je devins un très studieux étudiant du 
latin, du grec, de la philosophie et des mathématiques. 
Ce qui est le plus curieux, si je parvins à briller à ces 
matières et plus tard en théologie, je fus toujours consi­
déré par mes maîtres comme un assez médiocre « com­
positeur» en français. Je ne pouvais pas m'astreindre à 
des sujets imposés. 

D'autre part, malgré mon travail évident et constant, 
on me taxait volontiers d'être un esprit superficiel. J'ai 
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longtemps cherché la cause de cette attitude à mon 
égard, et j'ai fini par découvrir qu,ayant plus lu que la 
majorité de mes confrères, j'avais une facilité d,expres­
sion et un vocabulaire beaucoup plus riche que les leurs. 
À cette époque, on disait volontiers : « Je crains 1 ,homme 
d,un seul livre. » Pour ma part, j'ai toujours cru que 
l'homme d,un seul livre était un ignorant. Puis, après 
tout, les Exercices spirituels de saint-Ignace, malgré 
leurs mérites réels, sont moins poétiques et moins exal­
tants que la Divine Comédie. 

Ma vie, durant ces six années, fut à la fois studieuse et 
sportive. Je me reposais de ces deux activités l'une par 
l'autre. Le sport me rendait aussi le grand service de me 
fatiguer au point de me permettre de pratiquer, avec 
difficulté sans doute, la plus rigoureuse chasteté. Dans 
le domaine de l'oraison, qui était obligatoire, j'étais 
tellement pourri de distractions que je n,arrivai jamais à 
de bons résultats. J,avais horreur de la prière ; mais je 
r accomplissais de mon mieux. Je le répète : je me croyais 
croyant, mais je ne l'ai jamais été véritablement. Chaque 
fois que je me présentais au confessionnal, c,était pour 
m,accuser de mes doutes. Or, on me disait que c'était un 
indice d,une véritable vocation à la foi. Pendant long­
temps, j'ai cru croire à des choses qui me semblent 
maintenant impensables. 

Toutefois, comme je suis un optimiste impénitent, je 
ne garde pas un mauvais souvenir de ces années d, ascèse 
et de formation du caractère. 

Mon premier cours 
Ceci n,est déjà plus un souvenir d,enfance, mais une 

réminiscence de ma jeunesse professorale. J'avais, en 
effet, vingt-six ans lorsque je donnai mon premier cours. 
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J'ai toujours été« traqueux »,pour utiliser ce néolo­
gisme amusant, que j'ai trouvé dans la bouche de maints 
acteurs. C,est ainsi qu,après des milliers de cours et de 
conférences, je sens toujours un malaise sourd, le trac, 
quoi ! dans la dizaine de minutes qui précède mon entrée 
en contact avec le public. 

Lors de mon premier cours, le trac était total. Je 
venais d,être nommé professeur de Belles-Lettres au 
collège Brébeuf. C,était la première fois qu,un aussi 
jeune professeur de Seconde était intronisé dans un 
collège de Jésuite. On n,avait pas manqué de me faire 
remarquer que c,était presque « indécent ». Un vieux 
professeur m,avait même fait sentir que cette place lui 
revenait de droit, et que je ne saurais m,imposer à des 
élèves qui n,avaient que dix ans de moins que moi. On 
m,avait surtout conseillé une rigueur implacable, et une 
attitude lointaine et réservée. Sans cela, m,avait-on dit, 
je serais irrémédiablement « coulé >> au bout de deux se­
maines. Inutile de dire que je ne tins aucun compte de ces 
directives; j'avais déjà choisi ma manière d,être avec les 
écoliers : forcer l'attention en donnant des cours intéres­
sants et prodiguer plus d,amitié souriante que de sévéri­
té bougonne. Quoi qu,il en soit, on m,avait tellement 
prédit des catastrophes de toutes sortes que je mourais 
d,un trac total avant d,entrer en Belles-Lettres B, devant 
mes trente élèves, qui étaient devenus, deux mois plus 
tard, trente amis. 

J,avais soigneusement préparé mon premier cours. 
Comme j'ai toujours eu horreur des textes lus, je m,étais 
fait un plan très détaillé, qui devait, dans ma pensée, 
durer un bon troi"s quarts d,heure. J'étais tellement con­
tracté qu,au bout d,un quart d,heure je m,aperçus que 
je n,avais fait que réciter vaille que vaille mon schéma. 
Je surmontai mon malaise, qui n,était pas trop visible, 
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en prenant une décision dont on m'avait bien indiqué 
l'imprudence : être familier. 

Je dis donc à peu près ceci : « Voici les grandes lignes 
des cours que je vous donnerai. Pour le moment, vous 
pouvez vous entretenir entre vous. Je vais passer dans 
les rangs pour faire la connaissance de chacun. » Je lus 
la stupéfaction sur bien des visages. Le professeur de 
Troisième - très sévère et, au fond, fort couard -
n'avait jamais accompli rien de semblable. Malgré une 
certaine confiance dans la politique des bons procédés 
que je me proposais d'appliquer, j'avoue que je me 
sentais fort mal à l'aise. Or, rien de fâcheux ne se 
produisit, bien au contraire. Je sentis bientôt que, du 
premier coup, j'avais gagné la confiance de toute la 
classe. Même ceux qu'on m'avait décrits comme des 
cancres notoires et des esprits mal tournés s'aperçurent 
que je n'avais nul préjugé contre qui que ce soit. Enfin, 
mon premier cours, quoique raté, fut un succès. Dans la 
suite, évidemment, je n'eus plus le trac et me donnai 
corps et âme à mon enseignement. C'est d'ailleurs cette 
passion pour l'enseignement qui conditionna à mon insu 
le fait de demeurer dans les ordres. 

Après quatre ans 

Après avoir été quatre ans professeur de Seconde, 
avec une joie et un enthousiasme constants, je dus ren­
trer au bercail théologique, au scolasticat. Au début, ce 
fut assez pénible. La liberté relative d'un jeune profes­
seur faisait de nouveau place à la rigidité d'un règlement 
de monastère. 

Pourtant, je n'y fus pas trop malheureux. À la stupeur, 
et, disons-le, à la jalousie étonnée de maints de mes 
confrères, je me réjouissais de recevoir toutes les semai-

70 

nes, et même plusie)irs fois la semaine, mes fidèles 
anciens élèves. J'av~s été pour eux une sorte de second 
père. Ils s'en sont iouvenus. Ils venaient en groupe, ou 
un à un, au parloir, me rendre visite et me consulter. 
Plusieurs étaient déjà rendus à l'université. Je m'ef­
forçais de les orienter. Mais il n'y avait pas que mes 
a)l · . 1 y avait aussi leurs amis, qui me faisaient 
confiance. C'est ainsi que j'ai lancé dans la vie le maire 
Drapeau s'en souvient-il ? - et maints autres per-
onna oués plus tard à la notoriété. Je trouvais, par 

mes relations, des situations à ceux qui n'avaient pas les 
moyens de continuer leurs études. Je conseillais, à ceux 
qui étaient trop pressés de se marier, de réfléchir avant 
de franchir le grand pas. Bref, j'étais devenu une sorte 
de conseiller à la fois spirituel et même économique. 
C'est moi qui lançai dans la finance, avec quelques 
succès, bon nombre des hommes d'affair~· tants 
e Montréal. Je n'en suis pa eu fier. 
Q t aux ommes po "tiques . Pierre rudea Gé-~ ard Pelletier François lou?5: et autr~ furent] 

L~~ujo ~mes« clients» }mVtlégiés. 
À partir de ce moment, il ne s'agissait plus pour moi 

d'orientation religieuse, ni même culturelle, mais 
d'orientation professionnelle. Quelques mystiques, tel 
mon cher Guy Dufresne, venaient me consulter sur des 
problèmes religieux, mais la plupart, même ceux qui 
étaient très croyants, recherchaient plus mes lumières 
d'orientation que celles de mon ancien ascèse personnel­
le. Ce fut d'ailleurs un des moments les plus exaltants et 
les plus féconds de ma vie. Puis, je me mis à l'étude de 
l'hébreu et aux subtilités de l'exégèse, qui devaient me 
conduireàlapertedetoutecroyanceà l'égard des Écritu­
res, vaste poème sans valeur historique. Ce fut mon dra­
me, calme et serein, mais réel. Au moment même où je ne 
cessais pas d'orienter mes anciens élèves vers une vie spi-
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rituelle ancrée dans le réel, je me prenais à douter de la 
valeur de la spiritualité conventionnelle. Je mis pourtant 
bien des années à me décider à ne plus croire. J'ai tou­
jours douté de moi-même. 

Puis je me souvins de ce mot terrible de mon profes­
seur d'hébreu et d'Écriture sainte, le père Théothyme 
Couture, qui me dit un jour : « Mon vieux, tu es trop 
intelligent pour être croyant ! » Cette affirmation me 
plongea dans une mer d'incertitude. Il faut ajouter qu'il 
s'écria:« Moi, je ne suis qu'une vieille bête, et je crois.» 
Cet homme reste pour moi le plus vaste modèle d'humi­
lité que j'aie jamais rencontré. « Nous te perdrons », 
ajouta-t-il. Ce jour-là, je ne me sentis plus rassuré. Je ne 
savais plus. La veille de mon ordination, je me précipitai 
chez mon supérieur, et lui avouai que je ne croyais plus 
croire. Il s'écria:« Mon cher, c'est très beau de se sentir 
indigne. Vous êtes un être privilégié. » Je franchis le 
pas. 

Derniers efforts 
Un jour vint - c'était fatal - où un supérieur des 

Jésuites, qui me détestait cordialement, me força à quit­
ter l'ordre. Jaloux et inquiet de mon influence grandis­
sante sur les étudiants, il me proposa d'aller faire du 
ministère au Nebraska. Je trouvai cela trop « fort de 
café », et je demandai à me retirer de l'ordre. Ce que 
j'obtins sur-le-champ. Grâce à Monseigneur Charbon­
neau, je devins professeur de lettres et de philosophie au 
collège Grasset. Je l'avais été au collège Brébeuf, quel­
ques années auparavant, et l'on avait jugé que j'étais 
vraiment par trop large d'esprit, allant jusqu'à conseil­
ler à mes étudiants de fréquenter des jeunes filles. Je 
n'ai rien contre l'homosexualité, mais je croyais utile à 
des jeunes gens d'avoir des amitiés féminines. 
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Bref, cette attitude et bien d'autres avaient même été 
jusqu'à me faire écrire par un provincial, plus brave 
homme que psychologue, que j'avais une influence 
diabolique sur mes élèves. J'ai trouvé cela assez drôle, 
mais fort injuste. Il est inutile d'ajouter que, à cette 
époque, il y avait belle lurette que je ne croyais plus à cet 
antagoniste : le défunt Lucifer. Le collège Grasset ne me 
garda pas fort longtemps. Les malentendus furent plus 
feutrés; mais on me fit comprendre, un jour, que j'avais 
intérêt à aller me faire pendre ailleurs. 

C'est alors que je m'établis dans mes meubles et con­
tinuai à exercer mon influence « néfaste » ... Éloigné 
définitivement du métier que j'aimais par dessus tout, 
celui de l'enseignement, je tentai de fonder une sorte 
d'université libre. Je donnai moi-même, dans une assez 
grande salle, des cours d'histo~·r eia--pbilosophs·e 

· · nt en particulier Pierr Trudeau, ÎCamill Lor-
~harles Lussier, et autres. amfRoger R 

\ 

~a son premier cours de littérature. Peu à peu 
cependant, faute de moyens, cette tentative avorta. 

Il me restait de tenter de gagner ma vie. Mes livres me 
rapportaient de moins en moins. Tous mes éditeurs, 
avec un bel ensemble, faisaient faillite. Je me résignai à 
publier aux Éditions Fides, qui me furent néfastes, mais 
qui ne firent point faillite ; bien au contraire. Je travail­
lai pendant deux ans à la rédaction d'une encyclopédie 
qui s'appelait Grolier. J'y amassai un petit pécule qui 
me permettrait, à l'occasion, de m'évader vers l'Europe. 
Je ne me sentais plus persona grata auprès des « élites » 
québécoises de l'époque. Par malheur, ce pécule fut en 
partie grugé par la déplorable aventure de la revue 
Amérique française que je tentai, sans grand succès, de 
sauver. J'avoue que c'est à ce moment de ma vie que 
j'écrivis les moins bonnes choses. La direction, l'admi­
nistration de cette revue et le travail de « nègre » à 
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l'encyclopédie me paralysèrent pendant les dernières 
années de mon séjour au Canada. Je publiai quand 
même à cette époque Journal d'Anatole Laplante et 
Cosmos, qui annonçaient, malgré ma prudence, de 
nouvelles orientations littéraires et philosophiques. 

Puis, ce fut la France, en 1947, une partie de l'Europe 
en 1948, et le départ, que je croyais définitif, en 1949. Je 
fus dix-sept ans sans remettre les pieds dans mon pays et 
je n'y serais jamais rentré si l'Université Queens de 
Kingston ne m'avait invité en 1966. Je n'avais de ran­
cune, ni de rancoeur, pour qui que ce soit ; mais je me 
sentais en France, surtout à Paris, parfaitement ajusté à 
ma véritable longueur d'ondes. 

Enfin, j'ai beaucoup voyagé à travers le monde, et je 
ne regrette pas plus les derniers efforts que j'ai accom­
plis pour m'adapter à mon pays, que l'extrême facilité 
avec laquelle je me suis acclimaté dans la patrie de mon 
esprit et de mon coeur, la France. 

Mon grenier 
Dans les dernières années de ma vie au Canada, j'ha­

bitais un fort pittoresque grenier, rue Sherbrooke, est. 
Depuis, on a démoli la vieille demeure dont j'occupais le 
toit. C'était un ancien atelier de peintre. 

Ce grenier était devenu le rendez-vous nocturne, et 
parfois diurne, de nombreux étudiants de l'Université de 
Montréal; pour la plupart, d'anciens élèves à moi. On y 
rencontrait Pierre Trudeau (à tout seigneur, tout hon­
neur), Charles et André Lussier, Jean-Marc Léger, le 
juge Amédée Monette qui n'était pas, à cette époque, le 
bourreau de travail qu'il est devenu par la suite. 

Tous ceux-ci, et bien d'autres, venaient assez souvent 
chez moi avec leurs petites amies, presque toutes étudi-
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antes elles-mêmes ; c'est pourquoi - j'ai appris cette 
nouvelle étonnante beaucoup plus tard - les « âmes 
charitables »s'imaginaient que j'organisais des partou­
ses à cet endroit. 

Je crois que, parmi les calomnies qui circulèrent à 
cette époque à mon sujet, c'est vraiment la plus stupide. 
Il se trouve qu'à ce moment de mon existence, où j'étais 
encore indécis sur ma future orientation, j'étais d'une 
extrême prudence avec les jeunes filles, que je ne rece­
vais pas volontiers seul à seule. Ce n'est pas, comme on 
l'a aussi raconté, que je m'adonnais aux garçons- que 
je ne considérai jamais comme dangereux pour la vertu 
que je croyais devoir sauvegarder de mon mieux - c'est 
que j'avais une peur« bleue» des filles, avec lesquelles il 
est trop facile de passer du spirituel au charnel. 

Au cours de mon premier voyage en Europe, en 1947, 
le gardien de mon grenier fut Jean Tétreau, qui avait 
aussi le « terrible » privilège de faire marcher pendant 
mon absence la revue Amérique française, que je diri­
geais, vaille que vaille alors, et qui agonisait tout douce­
ment faute de fonds, et aussi de lecteurs. 

L'année suivante, en 1948, second voyage en Europe. 
Cette fois, le gardien des lieux fut un dénommé Jerry, 
dont j'ai complètement oublié, si je l'ai jamais su, le 
nom de famille. C'était un très brave garçon, qui tra­
vaillait comme « nègre », chez un architecte habitant le 
même édifice que moi. Un jour, il était monté à mon 
grenier et m'avait avoué carrément qu'on l'avait mis à la 
porte de chez lui ; il devait alors avoir dix-neuf ans et ne 
gagnait presque rien dans son métier de gratte-papier. 

- Je me demande où je vais aller coucher, ce soir, me 
dit-il. 

- Mais, ici, lui répondis-je. La chambre, qui me sert 
de bibliothèque, comporte un petit lit. 

75 



Comme il se trouvait bien chez moi et qu'il se com­
portait avec beaucoup de gentillesse, je le gardai plus 
d'un an ; jusqu'à mon second départ pour l'Europe en 
1949. 

Or, il se trouve que Jerry fut la cause, bien involon­
taire, d'un des plus jolis scandales qu'on m'attribue. 
Les faits eurent lieu pendant mon absence de 1948. 

Jerry aimait les femmes jusqu'à la folie ; mais jamais, 
en ma présence, il ne se fût permis de m'arriver un soir 
avec une fille. Or, en mon absence, qui dura plus de six 
mois, il dut reprendre le temps perdu. Toujours est-il 
qu'à mon retour, je commençai à recevoir des coups de 
téléphone, auxquels, au début, je ne compris rien. Il 
faut dire que mon grenier comportait une terrasse, où 
l'on pouvait prendre des bains de soleil, ce dont je ne me 
privais d'ailleurs pas moi-même, en été. 

Mais ces bains de soleil, je les prenais seul et dans un 
recoin ou j'étais à l'abri des regards indiscrets des 
« âmes charitables » du voisinage. 

Les coups de téléphone faisaient allusion à des scènes 
d'amour en commun qui m'étaient bien étrangères et 
qui auraient eu lieu sur la terrasse. 

Tout à coup, j'eus une illumination. Je songeai à 
Jerry. 

-Je crois, mon cher, que vous avez commis quel­
ques imprudences sur la terrasse, en mon absence. 

Il m'avoua qu'il avait, en effet, goûté assez souvent 
les joies de l'amour en compagnie de partenaires char­
mantes, dont une fort jolie négresse. Je compris pour­
quoi les « âmes charitables » me parlaient de négresses ; 
mais je pardonnai volontiers à Jerry ces fredaines aux­
quelles je n'ai jamais accordé une grande importance. 

Sans avoir la nostalgie de ce grenier défunt, j'en garde 
un excellent souvenir. Beaucoup d'amis qui le fréquen-
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taient sont maintenant des hommes d'importance et me 
conservent, malgré les racontars, toute leur estime. 

Aussi longtemps que j'ai cru croire, je me suis efforcé 
d'être fidèle aux engagements auxquels mon état d'alors 
m'obligeait. Dans la suite, évidemment, ce fut autre 
chose. 

De toute manière, les légendes - toujours elles -
qu'on s'est plu à tisser autour de ma vie, m'amusent 
beaucoup; et c'est avec une profonde hilarité et eupho­
rie que je m'en réjouis de plus en plus. Serait-ce que, si 
on m'en a prêté beaucoup, c'est parce qu'on ne prête 
qu'aux riches ? Amen. 

Mon procès 
Je suis de ceux qui considèrent que le plus mauvais 

règlement vaut mieux que le meilleur procès. Pourtant, 
je dus un jour poursuivre en justice une des plus grandes 
compagnies maritimes du monde. J'ai voyagé souvent 
sur les navires de la Cunard-White Starr, et je n'en ai 
gardé qu'un assez bon souvenir malgré sa cuisine détes­
table. Ce n'est donc pas pour des raisons gastronomiques 
que j'estai contre la Cunard. 

La scène se passe vers les années 50. Je ne sais trop 
pourquoi Madame Vanier, femme de l'ambassadeur 
d'alors et personne fort charitable, fit appel à ma géné­
rosité pour« financer» un voyage au Canada. Il s'agis­
sait d'ailleurs, lui avait-on dit, d'un simple prêt, qui 
serait remboursé par une communauté religieuse cana­
dienne au retour dudit voyage. 

Le voyage était organisé par un ecclésiastique qui se 
faisait appeler Durand d'Arreau. J'avoue que, lorsque 
je vis la tête de ce bonhomme, qui ressemblait beaucoup 
plus à un vicaire de campagne qu'à un révérend père à 
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particule, je sentis ma confiance émoussée. Toutefois, 
m'étant engagé pour 300 000 francs- c'était une som­
me, à l'époque des francs d'après-guerre- je me rési­
gnai à verser le montant. Cependant, je ne sais à quelle 
prémonition obscure j'obéis en déposant la somme, non 
entre les mains de l'organisateur, mais bien au bureau 
de Paris de la Cunard. Je déclinai à ces messieurs mon 
nom et mon adresse, et insistai pour que le montant 
soit versé sur un compte qui s'intitulait Voyage de jeunes 
au Canada, et sur lequel toutefois figurait le nom de 
Durand d'Arreau. 

Quelques jours se passèrent. Un beau matin, un 
copain à moi, qui était mêlé à cette aventure généreuse, 
m'arrive tout énervé. Durand n'était qu'un simple ecclé­
siastique en difficulté avec plusieurs évêchés. Il ne s'ap­
pelait nullement d'Arreau, et venait d'être arrêté pour 
détournement de mineur. En effet, cet homme charita­
ble, qui voulait faire connaître le Canada à quelques 
jeunes garçonnets, était une « tapette » notoire, un 
pédéraste confirmé. Le jeune garçon qui le suivait par­
tout n'était nullement son neveu, mais une de ses victi­
mes. 

Par bonheur, il n'avait pas encore touché le montant 
que j'avais déposé à la Cunard. C'est alors que le Mon­
sieur, fort courtois, qui me reçut au bureau de la société, 
me déclara que je ne perdrais rien, mais que je devais, 
pour être remboursé, poursuivre la Compagnie. Je crois 
que, du fait que la somme déposée par moi ne se trouvait 
pas à mon nom, il fallait un jugement de la Cour pour 
me la remettre. 

Je m'en allai donc· chez Me Dupuis - alors jeune 
avocat et maintenant un des « ténors » du barreau, 
comme on dit volontiers - et nous poursuivîmes la 
Cunard, qui se laissa faire gentiment, et me restitua 
capital et intérêts au bout de quelques mois. 
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Voilà donc comment, pour une fois, ce fut le pot de 
terre qui triompha du pot de fer. 

Quant à ceux qui avaient versé leurs oboles à l'escroc 
en soutane, ils perdirent totalement leur mise. 

Pour ma part, je ne suis pas peu fier d'avoir traîner 
devant les tribunaux de fort honnêtes gens, auxquels je 
n'ai jamais reproché autre chose que de m'avoir fait 
manger du gigot à la menthe. 

Aventures au jeu d'échecs 
En ce temps-là, ce devait être dans les années 50, 

j'habitais temporairement à Issy-les-Moulineaux. Je fis 
bientôt la connaissance de mon voisin de palier, qui était 
d'origine arménienne et s'appelait Smerdjeian. Dans la 
suite, il devait devenir un peintre très connu sous le 
pseudonyme de Jansem. 

Un jour, il me demande si je joue aux échecs. 
- Un tout petit peu, lui répondis-je. 
-Pourquoi ne venez-vous pas jouer un soir à notre 

club, dans un café tout près de la mairie? Je vous trou­
verai un bon partenaire. 

Le jour dit, je me rends au café où, après les présenta­
tions d'usage, un grand jeune homme m'offre de jouer. 
Je m'empresse de lui dire que je ne suis pas un grand 
joueur, et la partie commence. Au bout d'une demi­
heure, je m'aperçois que presque tous les autres joueurs 
ont quitté leur échiquier et observent notre partie. Je me 
défends de mon mieux. À vrai dire, j'attaque avec 
l'énergie du désespoir, contre quelqu'un que je sens plus 
fort que moi. La partie dure depuis une heure. Soudain, 
j'entends un des spectateurs dire, à voix basse, à son 
voisin, en parlant de moi : «Il est en train de lui faire le 
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coup de Tartacover n° 13. » J'avais bien entendu parler 
du célèbre Tartacover; mais inutile de vous dire que je ne 
connaissais aucun de ses coups. 

Toujours est-il qu'après une heure et demie, mon ad­
versaire me dit:« Je joue la dame en A6 ; vous êtes mat 
en quatre coups. » Inutile de dire que je ne comprends 
rien de précis à tout celà ; sauf que je me sens en grande 
difficulté. Je réponds, avec un air inspiré:« D'accord. » 

Tous les joueurs me félicitent chaleureusement. Je 
venais, sans le savoir, de jouer contre leur champion, un 
des meilleurs joueurs de France, et je l'avais mis en 
difficulté. J'eus beau, la partie terminée, leur jurer que 
je n'étais pas un véritable joueur, que j'avais eu de la 
chance, rien n'y fit. Ils voulaient absolument que je les 
accompagne à Lyon, où un important tournoi inter­
clubs avait lieu la semaine suivante. Je ne réussis à m'en 
tirer qu'en jouant le lendemain contre deux autres de 
leurs adhérents, qui me battirent sans grande difficulté. 
J'attribue ma demi-réussite insolente contre un cham­
pion à mon ami Jansem, qui avait dit à tout le monde 
que j'étais un écrivain, un philosophe venu de loin, etc. 
Puis, mes attaques virulentes contribuèrent sans doute à 
faire croire à mon jeune adversaire qu'il s'agissait de 
haute tactique, alors qu'il n'y avait que témérité. 

Ma seconde aventure aux échecs est beaucoup plus 
curieuse que la première. Je connaissais une ravissante 
jeune fille qui tenait à apprendre ce jeu, et qui était, en 
effet, extraordinairement douée. Après une dizaine de 
parties, où je gagnai, un jour, elle me dit : « J'ai 
compris. C'est moi qui vous battrai dorénavant. » Ce 
qui fut dit fut fait. 

Comme, par nature, je suis beau joueur et bon per­
dant, je me résignai facilement à perdre quatre fois sur 
cinq. 

80 

Là où le problème se compliqua et risqua de devenir 
passionnant, ce fut le jour où, après rn' avoir dit:« Échec 
au roi », elle ajouta, comme en se parlant à elle-même : 
-À propos, j'ai décidé de perdre mon pucelage ! 
- C'est votre droit, lui répondis-je tout en m'em-

ployant à éliminer un danger réel sur l'échiquier ; après 
tout, vous êtes majeure depuis deux mois. 

-Mais, c'est que je ne veux pas le perdre avec n'im-
porte qui. 

- Certes, lui répondis-je. 
- J'avais pensé de le perdre avec vous. 
-Mais, mon petit, ce n'est pas possible. Je suis un 

ami de votre mère. Si elle venait à le savoir. Remarquez 
bien que je ne demanderais pas mieux, mais il ne faut 
pas y penser. 

Il faut ajouter que nous nous voyions presque tous les 
jours à cette époque, et qu'il y avait entre nous, de mon 
côté du moins, une amitié amoureuse certaine, mais 
sans espoir. Puis elle avait un gros« défaut», plus grave 
encore que sa jeunesse : elle était immensément riche et 
je ne voulais pas passer pour un coureur de dot. Le pire 
c'est que le coureur en question survint dans les semaines 
qui suivirent. Pour moi, histoire d'éviter les tentations, 
je m'étais peu à peu éloigné. Voici qu'un mois plus tard, 
à peu près, elle me présente un bellâtre, sans vergogne, 
qu'elle épouse bientôt. bvidemment, elle a divorcé de­
puis longtemps. Je ne l'ai plus jamais revue. Quand je 
pense maintenant à ce gracieux épisode de ma vie, je suis 
tenté de me traiter d'idiot. 

Pour finir avec les échecs, étant donné ma déforma­
tion de professeur, j'ai formé au moins deux autres 
joueurs qui ont tous deux fini par me battre. Je crois 
que je suis bon pédagogue en cette matière ; mais il 
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m'arrive de me déconcentrer au mauvais moment. Je ne 
parle évidemment pas des échecs cuisants que me fait 
subir, à Montréal, quand j'y suis de passage, mon ami 
Henri Tranquille, qui est presque aussi fort aux échecs 
qu'il l'est aux dames, c'est-à-dire un des meilleurs jou­
eurs du Canada. 

Mon restaurant 
De grands amis à moi, lui Français, elle Canadienne, 

ont eu récemment l'idée «bizarroïde » de se marier. Ils 
sont jeunes, c'est leur excuse. Ils ont même poussé la 
bizarrerie jusqu'à aller se marier au Canada. Là, ils ont 
rencontré un vieux copain à moi, qui a beaucoup d'ima­
gination, énormément de mémoire et un goftt assez vif 
pour les ragots. 

Il leur a servi toutes les légendes dont on a embelli 
mon destin outre-mer, c'est-à-dire, en ce qui me concer­
ne, en France. 

Avant d'en venir à celle du restaurant, faisons justice 
de deux autres, qu'il leur a narrées avec la plus grande 
conviction. 

Je me serais marié deux fois. Or, je défie qui que ce 
soit de découvrir la moindre trace de ces mariages dans 
les mairies du monde entier. Ma première épouse, vers 
les années cinquante, aurait été une fort jeune femme 
belle comme le jour. Mon second mariage aurait été plus 
grave. On le situe, en général, vers 1953. De ce mariage, 
j'aurais eu, selon une des formes de la légende, plusieurs 
enfants que j'aurais lâchement abandonnés ainsi que leur 
mère. La vérité est plus simple. A cette époque, en ef­
fet, j'avais une amie intime, avec laquelle je n'ai jamais 
cohabité régulièrement. Cette amie, veuve de guerre, a 
des enfants qui avaient aux environs de vingt ans quand 
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je les ai connus. Je n'ai jamais abandonné ni la mère ni 
les enfants, puisque je vais dîner chez l'un d'eux aussi 
souvent que possible. Quant à la mère, je la vois tou­
jours. À une certaine époque, nous avons songé au 
mariage ; puis, nous nous sonunes rendu compte que 
nous n'étions ni l'un ni l'autre faits pour cette con­
trainte. 

Une autre légende est celle de ma grande richesse et, 
son contraire, celle de mon extrême pauvreté. Je suis 
plutôt pauvre que riche ; mais j'ai beaucoup plus aidé 
les autres que je n'ai demandé d'aide. 

Mais venons-en au restaurant. De 1949 à 1953, j'allais 
souvent dîner dans un petit restaurant de la rue de 
Médicis, qui était aussi un salon de thé et donnait sur le 
jardin du Luxembourg. Il était tenu par une vieille dame 
fort charmante qui connaissait beaucoup de Canadiens. 
En effet, Marcel Dugas, un critique littéraire canadien 
qui eut son heure de célébrité, y avait sa table à longueur 
d'année, vers 1937. 

Quant à moi, j'y entraînai Paul Toupin, à cette épo­
que secrétaire (parmi d'autres) de Duplessis ; ce qui 
lui donnait l'opportunité de faire maintes apparitions à 
Paris. Jean Ethier-Blais était étudiant à l'École norma­
le supérieure et venait volontiers dîner avec nous. Je 
m'étais fait, à cet endroit, un ami d'un vieux professeur 
de français de l'Université de Chicago. Nous nous ren­
contions plusieurs fois le mois au petit restaurant. Il 
savait admirablement le français, avait même composé 
une grammaire à l'usage de ses élèves et avait écrit sa 
thèse de doctorat sur Estaunié. Comme j'ai toujours es­
timé cet écrivain important, injustement oublié, cela 
créait un lien entre le retraité de l'Université de Chicago 
et le retraité de nulle part que j'étais devenu. 

Un bon nombre d'étudiants, français et canadiens, 
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fréquentaient le même lieu ; et une certaine atmosphère 
s'était créée. 

Un soir, la vieille dame, s'adressant à moi, nous an­
nonce que, vu son âge, elle songe à se retirer, et elle 
ajoute: 

- Vous savez créer une atmosphère. Pourquoi ne 
prenez-vous pas ma succession 1 

Les amis avec lesquels je dînais ce soir-là m'assurent 
que ce serait une excellente idée, etc. Enfin, je ne dis pas 
non. Je promis d'y réfléchir. L'offre de la vieille dame 
avait été faite avec un sourire, ma réponse fut également 
souriante; mais je n'avais nulle envie de me lancer dans 
une semblable aventure. « La plus grande immoralité, 
disait Bonaparte, est d'exercer un métier qu'on ne sait 
pas. » 

Ma réponse définitive, qui ne se fit guère attendre, fut 
négative, et le petit restaurant disparut. 

Je n'ai donc jamais été « bistrotier ». Je n'ai jamais 
été davantage ivrogne - une autre légende qui dure 
encore. J'aime bien le vin, mais j'en use avec modéra­
tion. 

Tout cela m'amuse beaucoup dorénavant. Ayant 
toujours vécu un vie aussi peu compliquée que possible, 
je m'étonne toujours un peu de la multitude de légendes 
qu'on raconte à mon sujet. 

Si, d'ailleurs, je me plais à répudier la légende du 
restaurant et bien d'autres, j'admets que certaines aven­
tures et mésaventures, que je me permets de garder par 
devers moi, furent plus étranges encore que celles que 
l'on me prête au hasard. 

La vente chez Bado 
J'ai eu pendant une vingtaine d'années une habitation 

à Vézelay. Dès les premiers temps de mes séjours dans 
ce beau village, j'entendis parler de Badovici. Cet archi­
tecte roumain, établi en France depuis des années, était 
surtout célèbre dans le village par ses prouesses amou­
reuses ; mais il avait une autre qualité : il avait reçu chez 
lui à peu près tous les artistes importants de son époque. 
Il mourut dans un âge assez avancé, quelques années 
avant mon arrivée à Vézelay. 

Comme il n'avait pas de descendance, et qu'il avait 
négligé de tester, son héritier fut la République popu­
laire de Roumanie. 

Les procédures étant lentes, dans une affaire de ce 
genre, ce n'est que quatre ans environ après sa mort 
qu'on ouvrit les portes de ses maisons, et qu'on mit en 
vente, à l'encan, leur contenu. 

Badovici, en architecte ingénieux, s'était amusé à 
transformer de vieilles habitations, presque en ruine, en 
demeures habitables. Il s'était permis un certain moder­
nisme dans ses restaurations ; mais le résultat, qui est 
toujours là, ne manque pas de charme. 

Le jour de la vente arrivé, les acheteurs éventuels et 
les curieux eurent droit à une visite des lieux. Les murs 
étaient couverts de fresques de Le Corbusier. Bon nom­
bre de toiles de Lacerna et d'autres peintres intéressants, 
une superbe gouache de Léger, deux statues de Czaki 
(sculpteur d'origine hongroise), des dessins attribués à 
Braque, à Picasso, etc. 

Mais le bouquet, c'était en plein air, sur le mur d'un 
jardin, une immense et fort intéressante fresque de 
Léger. Cette pièce n'avait nullement besoin d'identi­
fication ; pourtant, elle en avait une. Une photo de 
Léger, vu de dos, complètement à poil, et dévoilant ses 
bonnes grosses fesses, alors qu'il était en train de pein­
dre ladite fresque, traînant dans un coin. Je m'en empa-
rai discrètement. • 
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Une vente à l'encan, dans les bonnes traditions villa­
geoises françaises, c'est presque une kermesse. Je me 
suis amusé ce jour-là ; mais ça m'a coûté cher. 

Dire tout le bric-à-brac et toutes les richesses que 
contenaient les deux maisons est impossible. Tout cela 
fut vendu, évidemment, à des prix souvent dérisoires. Je 
garde précieusement plusieurs objets achetés ce jour-là. 

La bibliothèque d'architecture était particulièrement 
remarquable. J'en ai acheté une grande partie pour le 
compte de mon ami André Bloch, qui dirigeait alors la 
revue Architecture d'aujourd'hui. Celui-ci m'avait 
donné un chèque en blanc pour acquérir, si possible, la 
plus belle des deux maisons. Nous n'avons pas donné 
suite. On nous annonça qu'elle serait vendue après que, 
par décalcomanie, on aurait retiré les fresques. 

Ce jour-là, d'ailleurs, si j'eus de la chance dans les 
lots petits et moyens, je manquai le coche pour la goua­
che de Fernand Léger. 

J'eus beau essayer de casser les reins à un jeune profes­
seur des environs, je ne parvins pas à la lui arracher. On 
avait, hypocritement, introduit la gouache originale 
dans un livre sur Léger, mais j'avais eu le temps de la 
voir. Mise à prix : vingt francs. J'eus l'imprudence, 
quand on fut rendu à cent francs, de dire« mille». C'est 
alors que le jeune professeur s'approcha et vit, lui aussi, 
la gouache dans le livre. Il dit « mille cent ». Croyant 
bien faire et le mettre hors de course, je m'écriai« deux 
mille cinq cents ». Il surenchérit et, comme j'avais fait 
pas mal de folies, je la laissai partir à trois mille. Le 
meneur de jeu, dans cet encan fabuleux, dont on parle 
encore, était l'ami Brosseron (ancien chauffeur d'au­
tobus parisien), qui est devenu, depuis sa retraite, 
l'homme le plus occupé de Vézelay. Quand il ne savait 
pas au juste le nom des objets mis en vente, il disait : 
« Voilà un paquet de bidules ; mise à prix, un franc ! » 
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En tout cas, cette journée qui m'a coûté fort cher, je 
le répète, fut une des plus drôles de ma vie à Vézelay. 
Chose singulière, cet encan (en France, on dit plutôt 
vente) m'en rappelle un autre, dans mon enfance, à 
Sainte-Anne de La Pocatière. L'encanteur, un simple 
paysan du cru, avait une verve remarquable et le don du 
verbe. C'est ainsi que, présentant un pot de chambre, il 
le décrivit ainsi : « Voici maintenant, mesdames et 
messieurs, un vase pour mettre les confitures qui ont 
déjà été mangées une fois. » Dommage que les Québécois 
d'aujourd'hui aient perdu le sens du langage, qu'ils 
remplacent par des jurons onomatopiques. 

Pour en revenir à la vente chez le défunt Bado, il faut 
noter que de nombreux antiquaires et libraires de Paris 
avaient fait le déplacement à Vézelay ; ce qui me fit 
payer certains lots plus cher que je ne prévoyais. 

Ces gens-là ont un système fort curieux et assez com­
pliqué d'acheter. L'un ou l'autre acquiert tel ou tel lot; 
puis ils procèdent ensuite à une répartition. Comme, le 
deuxième jour de la vente, j'acceptai de « travailler » 
avec eux, j'y laissai quelques plumes. 

Mais, comme le chantait la Piaf : « Je ne regrette 
rien. » 

Mon appartement 
Je fus propriétaire d'un appartement à Paris. L'af­

faire débuta en 1951 ou 1952. Un ami à moi, récemment 
promu médecin, s'était rangé, installé et marié. Il me 
céda sa garçonnière, dont je fus d'abord locataire. 
J'habitais donc un petit studio, rue de la Croix-Nivert. 
Certains éléments de confort manquaient, mais le logis 
était fort habitable. À cette époque, d'autre part, j'y 
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vivais assez peu. C'était ma période de conférencier 
ambulant à travers la France. 

Un jour, on m'offrit d'acheter ledit studio. La maison 
était vendue en copropriété. Je payai un prix fort modi­
que et je fus chez moi. Toutefois, je rêvais de changer de 
quartier et de trouver quelque chose de plus confortable. 

Lorsque j'obtins un bail « ancien » à mon nom à la 
rue Blanche, je quittai la rue de la Croix-Nivert, et je 
devins loueur du petit appartement. C'est là qu'une 
série d'événements, parfois loufoques, souvent gênants, 
rarement agréables, se produisirent. 

Mon premier locataire fut un jeune étudiant cana­
dien, d'allure assez efféminée, mais intelligent et hon­
nête. Par malheur, au bout d'un mois de séjour, il 
tomba malade, décida de rentrer au Canada et me pria 
de lui remettre les deux mois de loyer qu'il m'avait 
versés. 

- Je veux bien, lui dis-je, si vous me trouvez un 
remplaçant. 

- Rien de plus simple, me dit-il, je passerai ce soir à 
la centrale. 

J'avoue que je n'avais nulle idée de quelle centrale il 
s'agissait. Toujours est-il que le lendemain, un fort beau 
jeune homme se présenta à mon bureau - j'étais alors 
éditeur et directeur de revues, etc. - Il avait une bonne 
situation à la R.A.T.P., me payait régulièrement et 
demeura plusieurs années. Un jour, il m'annonce qu'il a 
trouvé quelque chose de plus grand, tout près de son 
travail. Il ajoute que je n'ai rien à craindre et qu'il 
connaît quelqu'un de très bien qui prendra sa place et 
dont l'honorabilité sera garantie par la centrale. 

J'admets volontiers qu'au vu des chemises roses ou 
bleu clair de celui qui me quittait je commençais à me 
douter de quelle centrale il s'agissait ; mais, comme je 
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n'ai rien contre les homosexuels- on est comme on est 
-je n'y vis aucun inconvénient. 

Un jeune italien, qui se disait tailleur, devint mon 
nouveau locataire. Je ne tardai toutefois pas à avoir 
des doutes sur sa solvabilité et aussi sur son métier. De 
fait, il était putain pour hommes. Il me payait très 
irrégulièrement, et il m'arriva un jour de le trouver chez 
lui - j'étais obligé d'aller réclamer mon dü - en 
compagnie de jeunes gens qui avaient l'air singulière­
ment gênés de mon arrivée sur les lieux. Il finit par ne 
plus me payer du tout. J'eus recours à un huissier audi­
encier, qui me coüta fort cher, fit un « sermon » sévère, 
en ma présence, au coupable, mais m'avoua que le 
jugement qu'il avait rendu n'était pas exécutoire, etc. 
C'est alors que je consultai le commissaire de police du 
quartier, qui m'avoua n'avoir aucun pouvoir et insinua 
qu'on n'est jamais si bien servi que par soi-même. Le 
lendemain, je fus sur les lieux, réussis à forcer la porte. 
L'oiseau s'était envolé, emportant tout ce qui lui appar­
tenait. Il n'avait oublié sous le lit qu'une magnifique 
paire de souliers italiens, qui se trouvèrent juste de ma 
pointure. Entre-temps, j'avais parfaitement compris ce 
qu'était la centrale- où l'on publiait la revue Arcadie 
- et j'y avais été faire une telle scène au « vénérable » 
directeur, que celui-ci avait sans doute conseillé à mon 
locataire de prendre la poudre d'escampette. 

Je décidai de me passer des services de cette honorable 
institution et je louai à un copain étudiant, qui était, 
hélas 1 un ex« pied noir ». L'appartement, qu'il occupa 
plusieurs années, devint fort crasseux. 

C'est alors que j'eus la seule consolation de ma vie de 
loueur. Ayant fait comprendre à mon soi-disant étu­
diant, qui était devenu une sorte de professeur suppléant, 
que je ne voulais plus que des étudiants, j'eus le plaisir 
d'héberger pendant, plus d'un an, mon ami Raymond 
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Fafard, qui était alors dans une période de recyclage et 
qui est maintenant un des meilleurs réalisateurs de 
Radio-Canada. 

Avec lui, pas de problèmes. Je décidai, après quelques 
mois, de diminuer son loyer. Il n'en est pas encore 
revenu. 

Par malheur, c'est Radio-Canada qui me l'enleva, en 
lui offrant la situation qu'il occupe actuellement. 

Après son départ, je tombai vraiment en Scylla. 
N'ayant pas le temps de lui chercher un remplaçant, 
j'aperçus un jour au bureau de poste, où je me rendais 
tous les jours, une note sur le comptoir d'une jeune 
buraliste martiniquaise fort gentille : «Cherche apparte­
ment. » 

- J'en ai un pour vous, lui dis-je. 
-J'ai un enfant; ça ne vous gêne pas? 
- Pas du tout. 
-Alors, j'irai à cet endroit, cet après-midi, avec 

mon fiancé. 
L'après-midi, elle est fidèle au rendez-vous, mais 

m'avoue que l'appartement ne serait pas pour elle, 
mais pour son fiancé. 

-D'accord pour le fiancé. 
Une heure plus tard, descend d'un taxi, fort bien vêtu 

et portant beau, un Camerounais dans la trentaine, qui 
me montre sa carte « d'étudiant » (j'appris plus tard 
qu'elle datait de dix ans), me paie comptant le premier 
mois. Je le quitte enchanté et lui dis, vu mon départ 
imminent pour Kingston, au Canada, qu'à l'avenir, 
pour régler sa location, il devrait s'adresser à mon ami 
Lointier, qui s'occuperait de mes affaires d'édition en 
mon absence. J'étais particulièrement heureux de louer 
à un Camerounais, dont je connaissais le pays et appré­
ciais la gentillesse des habitants. Un mois après mon 
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départ, j'apprends que mon pseudo-étudiant ne peut 
plus me payer, parce qu'il est en prison. C'était un 
escroc. Malgré tous les efforts de mon remplaçant, nous 
ne parvenons pas à récupérer la clef; et ce n'est qu'un 
an, ou presque, plus tard que, grâce à un ami japonais, 
très astucieux, nous réussîmes à nous introduire dans 
l'appartement, avec le minimum d'infraction. 

Mais il me faut parler un peu plus longuement du 
Camerounais, dorénavant interdit de séjour en France. 
Ce garçon, qui était fort intelligent et de mine agréable, 
faisait des commandes, ici et là, dans divers magasins et, 
se présentant comme attaché culturel, demandait qu'on 
adressât la facture à l'ambassade. Puis il vendait au 
rabais ce qu'il avait eu pour rien. Par malheur pour lui, 
il fut démasqué par un commerçant plus soupçonneux 
que d'autres. 

Ces mésaventures m'avaient guéri du besoin de louer. 
J'eus encore deux ou trois locataires, qui demeurèrent 
un mois ou deux ; mais j'étais décidé à vendre. Un de 
mes derniers locataires avait dû se « mouiller » dans des 
histoires de terrorisme au Canada. Fils de famille, assez 
bourgeois pour un révolutionnaire, il occupa peu l'ap­
partement ; il trouvait la rue trop bruyante, la nuit. 

Une agence sérieuse me débarrassa définitivement de 
cet appartement de malheur. Je le vendis un bon prix et 
m'empressai d'investir l'argent à la Bourse. Ce fut à ce 
moment que je commençai à jouer à terme. L'apparte­
ment aura été maléfique, même après sa disparition. Je 
perdis tout son produit en quelques mois. 

À l'avenir, je suis disposé à faire bien des métiers, 
sauf celui de loueur. 

Cagliostro 
Cette histoire, vraie, repose sur l'état de santé mentale 
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de mon ami Michel Moine, actuellement directeur des 
programmes à Radio-Montecarle. Étant donné que Mi­
chel me paraît doué d'un robuste bon sens et d'une 
énorme dose de sens critique, je ne puis me permettre de 
mettre en doute ce qu'il m'a maintes fois raconté. 

II était, à cette époque, vers 1945, propriétaire d'une 
petite librairie à prépondérance ésotérique, à Nice. 

Un matin, un homme, tout à fait comme les autres, se 
présente à ladite librairie et achète une biographie de 
Cagliostro, parue récemment. 

L'homme met le livre sous son bras et s'en va flânant 
par les rues de la ville. Tout à coup, il est abordé par une 
personne d'allure absolument normale, qui lui dit, en 
montrant le livre qu'il tient : 

- Vous lisez ma vie ! 
-Je n'ai pas encore lu cet ouvrage, mais c'est la vie 

de Cagliostro. 
-Précisément. C'est la mienne. Je suis Cagliostro. 
- Mais, monsieur, Cagliostro a vécu au XVIIIe siècle 

et il est mort. 
-C'est ce qui vous trompe. Jamais sa mort n'a été 

démontrée. En tout cas, Cagliostro, c'est moi et, comme 
vous pouvez vous en rendre compte, je me porte très 
bien. 

- Mais enfin ... 
- Tenez, monsieur, je vous donnerai, cet après-midi 

même, une telle preuve que je suis Cagliostro, que vous 
n'en douterez plus jamais. Adieu, monsieur. 

Sur ce, le mystérieux inconnu disparaît à grandes 
enjambées. 

Le client de Moine, absolument éberlué, ne sait que 
penser. II déjeune et, dans le courant de l'après-midi, se 
rend à la librairie. II faut ajouter que, le matin, il n'avait 
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pas vu le libraire et qu'il avait acheté le livre de la jeune 
fille qui lui tenait lieu d'assistante. 

II narre sa rencontre à Moine, qui lui dit en riant : 
- II ne manque pas de loustics à Nice, mais celui-ci va 

un peu fort, En tout cas, conclut-il, vous allez pouvoir 
juger vous-même. J'ai dans mon bureau des reproduc­
tions de portraits de tous les pseudo-initiés. II y a celui de 
Cagliostro. Jugez-en, ajoute-t-il en entrant dans une 
sorte de réduit qui tenait lieu de bureau directorial. 

À sa grande stupéfaction, mon ami constate alors que 
si tous les autres portraits sont bien en place, celui de 
Cagliostro a disparu. L'emplacement est vacant, et le 
clou où la gravure était pendue est bien visible. 

- Mademoiselle, s'écrie Moine en revenant dans le 
magasin, avez-vous déplacé le portrait de Cagliostro ? 

-Non, Monsieur. 
-Ça, c'est un peu fort, réplique Moine. Je n'y com-

prends rien. II reconduit son client et le rassure de son 
mieux ; puis il n'y pense plus. 

Or le lendemain, en entrant dans son bureau, son 
regard se tourne machinalement vers l'endroit d'où le 
portrait a disparu et il s'aperçoit, à sa complète stupéfac­
tion, que le portrait est revenu. II interroge de nouveau 
sa jeune assistante, qui paraît aussi abasourdie que lui. 

«Dans la suite- c'est toujours l'ami Moine qui parle 
- j'ai déménagé maintes fois, ces portraits ont été 
pendus à plusieurs murs différents. Jamais un seul 
d'entre eux n'a bougé ; sauf celui de Cagliostro qui (je 
cite) se « cassait la gueule régulièrement, tous les deux 
ou trois mois». J'avais beau le fixer, remplacer le fil, 
rien n'y faisait, mon Cagliostro finissait toujours par 
chuter ... » 

Explique qui pourra ... 
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Note explicative. À moins que la jeune serveuse ait 
prêté à un autre libraire ledit portrait et qu'elle l'ait 
ramené le lendemain ... mais comment expliquer, dans la 
suite, les chutes du tableau ? Mystère. Il est bien entendu 
que, pour ma part, je ne crois nullement au pseudo­
Cagliostro de la rue ; mais le tout demeure troublant. 
N'oublions pas toutefois que lorsque l'on se croit en 
pleine magie noire, on est souvent dupe d'une magie 
blanche, qui se connaît ou qui s'ignore. 

Le Yougoslave 
Il y a bien des années déjà, un samedi matin, au 

moment où je me préparais à m'en aller passer deux 
jours à Vézelay, je reçois un coup de téléphone, et la 
conversation s'engage ainsi : 

- Mister Hertel. Parlez-vous français ? 
- Bien sUr. C'est à quel sujet ? 
Je croyais que cela pouvait concerner mes affaires 

de revues ou d'édition. 
- Je suis des Caraïbes, me dit la voix, et je veux vous 

voir pour une affaire très importante et très urgente. 
-Bien. Venez lundi matin à onze heures. 
Le lundi matin, au lieu du Martiniquais ou du Guade­

loupéen que j'attendais, je me trouve devant un homme 
grisonnant, au teint clair, qui commence par me dire 
qu'il est Yougoslave. 

Voici en gros le début de son récit : 
- J'ai fait mes études au Polytechnicon, de Belgrade. 

Je suis ingénieur. J'ai été aviateur. J'ai été Titiste. Puis 
je n'ai plus cru à ce mouvement. Je me suis enfui en 
Turquie. De là, je suis passé en Espagne et j'ai finale­
ment gagné Cuba où j'ai fondé une usine de chaudron­
nerie. 
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« Au début du castrisme, on ne m'a pas inquiété ; 
mais j'ai pris mes précautions. Depuis longtemps, je 
déposais en des mains sûres, à la Havane, mes capitaux 
en billets de banque américains. J'ai trois cent mille 
dollars. Je viens vous voir pour vous en offrir la moitié 
si vous voulez faire le voyage de Cuba. Je vous donnerai 
le nom et l'adresse du détenteur de mon argent. C'est un 
homme en qui j'ai la plus grande confiance. Vous 
n'aurez qu'à lui dire le mot de passe que je vous indi­
querai. » 

«J'oublie d'ailleurs de vous dire que j'ai été arrêté un 
matin à Cuba, sans cérémonies, et embarqué sur-le­
champ pour Miami, avec, pour tout avoir, ma montre 
en or et une chevalière. Mais, comme je viens de vous le 
dire, j'avais pris mes précautions. » 

-Mais enfin, me connaissez-vous ? Pourquoi m'a­
voir parlé d'abord en anglais au téléphone? 

- J'ai lu la liste des journalistes dans l'annuaire télé­
phonique. Votre nom m'a rappelé celui d'un journaliste 
américain qui s'appelait Hertel ou Hartel et que j'ai un 
peu connu. J'ai cru qu'un journaliste, voyageant beau­
coup, serait un bon passeur. 

- Je vous dis tout de suite que je ne suis pas votre 
homme. Je suis incapable de faire une démarche de ce 
genre. Ça se verrait dans mon comportement. Tout 
serait fichu. Puis, n'est-ce pas imprudent de proposer à 
quelqu'un une affaire de ce genre? Si le passeur gardait 
tout. 

- Je n'ai pas le choix. C'est ma seule chance. Si seu­
lement je trouvais un médecin français qui va à l'actuel 
congrès à Cuba. 

- J'en connais bien un. Je vais lui téléphoner, mais 
je ne crois pas qu'il marchera. 

J'appelle un médecin de mes connaissances qui devait 
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aller à ce congrès annoncé dans la presse. Sa femme me 
répond qu'il est déjà parti. 

- Mais comment ~tes-vous ici, en France ? 
-À Miami, on m'a fait entendre que le quota d'émi-

grants d'origine yougoslave étant atteint, on ne pouvait 
me garder aux U.S.A. On m'expédie d'office en France, 
pays d'accueil. Mais me voici sans papiers d'aucune 
sorte, apatride. Je connais plusieurs langues. Je pour­
rais ~tre interprète; mais je n'ai pas de contrat ferme. Je 
ne connais personne ici. Donc, pas de permis de travail. 

- De quoi vivez-vous, alors ? 
- J'ai eu une avance du Centre d'assistance you-

goslave de Chicago. Je viens de leur en demander une 
autre. Mais je n'ai plus rien. Je n'ai pas mangé depuis 
trois jours. Je dois une semaine de chambre à l'hôtel. 

-Voilà cinquante francs. Vous ne me demandez 
rien. Je vous l'offre. Je ne veux pas vous voir mourir de 
faim. 

Le bonhomme, d'allure fort distinguée, posé, parlant 
parfaitement le français, me plaît et m'intrigue à la 
fois. Je me mets en devoir de lui faire passer un examen 
de culture générale, tout en ayant l'air de converser à 
bâtons rompus. Il connaît parfaitement l'histoire de son 
pays, si tant est qu'il est yougoslave. Je parle de philo­
sophie, de littérature. Il est très au courant. Il m'arrive 
tout à coup, à propos des mouvements révolutionnaires 
de l'ancien empire austro-hongrois, de mentionner un 
nom pour le moins peu connu en Europe de l'Ouest et 
ailleurs, celui de Svatopuc Tcheck (orthographe dou­
teuse). Il me dit, à ma grande surprise : « Ah oui ! 
L'auteur du Chant d'un esclave tchèque. » 

Je voudrais bien savoir combien de mes lecteurs con­
naissent ce nom et ce texte, que ma manie de tout lire, 
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quand j'étais plus jeune, m'a fait découvrir. 
Puis, l'examen réussi, je lui demande: 
-Que comptez-vous faire? 
- Ah, si seulement je pouvais passer en Espagne. Les 

pilotes des lignes aériennes y sont mal payés. Je deman­
derais à l'un d'eux d'aller me chercher $10,000. Je lui en 
donnerais la moitié, et je pourrais payer une passeur silr 
pour le reste. 

- Je vous donnerai 1' adresse de deux personnes que 
je connais en Espagne. L'une ou l'autre acceptera je 
crois. 

- Oui ; mais comment aller en Espagne ? 
- C'est tout simple. Je vous offre le voyage. Vous 

devez 100 F de chambre d'hôtel- il m'avait montré la 
facture - le voyage vous coûtera 150 F. Je me permets 
d'ajouter 100 F pour que vous puissiez vous retourner 
au début. Je vais à la banque demain matin. Vous me 
devrez en tout 400 F que vous me rembourserez quand 
vous le pourrez. Voici mon numéro de compte, à la 
Banque Royale du Canada, à Paris. 

Je sens ou je crois sentir mon homme au bord des 
larmes. 

- Vous feriez ça, me dit-il. 
-Si vous m'aviez demandé quelque chose, je ne 

l'aurais pas fait. Je vous l'offre. La m~me mésaventure 
eût pu m'arriver, à moi. J'eus été bien aise qu'on m'ai­
dât. À demain, m~me heure. 

Le lendemain, il fut fidèle au rendez-vous. L'argent 
lui fut remis, et, sans nulle obséquiosité, avec beaucoup 
de dignité, il me remercia, aussi ému que la veille, et me 
dit en partant : 

- Si je réussis, je vous rembourserai au-delà de vos 
espérances. 
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- Bonne chance, mon vieux. Adieu. 
Il y a de cela au moins dix ans. Je n'ai jamais reçu la 

moindre nouvelle, pas un mot, pas une carte. 
Des amis à moi prétendent que cet homme était un 

escroc d'une habileté supérieure. Je ne crois pas. Il ne 
m'avait sans doute pas tout dit. A-t-il été récupéré par 
les services secrets yougoslaves ou même cubains ? 

Est-il encore vivant? Je ne le crois pas. Autre hypo­
thèse : il n'a peut-Stre pas pu entrer en Espagne. Hon­
teux, il végète quelque part en France ou ailleurs, et il ne 
peut me rembourser. 

Un jour, dans le métro, il y a trois ou quatre ans, j'ai 
eu un choc. J'ai cru reconnaître mon bonhomme. Je l'ai 
regardé avec attention. Comme je suis peu physiono­
miste et que je ne l'avais vu que deux fois dans ma vie, 
j'ai dft me tromper. Quant à l'homme du métro, il n'a 
pas eu l'air de me connaître ni de me reconnaître. 

Le catafalque 
J'ai connu, dans une sorte de dîner d'artistes, une 

femme peintre très douée. J'ai acquis quelques-unes de 
ses toiles et c'est ce qui m'a embarqué dans une affaire 
abracadabrante. 

Comme elle était complètement démunie de toutes 
ressources, j'avais donc décidé de lui acheter (à un prix 
assez modique, selon mes moyens, quoi), tous les deux 
mois, un tableau ; ce qui lui permettait de subsister 
vaille que vaille. 

Cette générosité durait depuis près d'un an et rien ne 
se passait que d'amical entre nous, lorsqu'un soir, 
l'ayant rencontré par hasard et ayant dft lui avouer que 
je n'étais pas en état de lui faire un achat, je l'invitai 
tout de même à dîner. 
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Nous allâmes au Coq d'Or, au Quartier Latin. Mais il 
importe que je vous parle plus longuement d' Arda. Elle 
est morte depuis, la pauvre ; et personne ne se soucie 
d'elle. À cette époque, c'était une fort belle femme, 
d'une quarantaine d'années, au visage assez marqué par 
certains abus, probablement de drogues et certainement 
d'alcool. Elle n'était pas française et elle avait vécu dans 
plusieurs pays du monde, dont le Brésil, d'où elle avait 
rapporté ses plus belles toiles. Elle avait été la femme 
d'un homosexuel ; ce qui pourrait expliquer un peu son 
étrange comportement en amour, comme nous le ver­
rons plus loin. 

Le dîner se déroulait gentiment. Après le café, je lui 
offris une liqueur. Elle demanda un double calva. Après 
ce généreux breuvage, elle se fit tendre ; et, ma foi, je me 
sentis moi-même « attendri ». Elle finit par me faire une 
déclaration d'amour, à laquelle je répondis vaguement. 
Je ne demandais pas mieux, après tout, que de faire 
l'amour avec elle. 

Elle n'avait pas quitté Paris depuis des mois, et elle 
rêvait d'aller faire un tour à la campagne. Je lui propo­
sai une petite auberge très accueillante en forêt de Fon­
tainebleau, où j'avais d'agréables souvenirs. Il fut 
convenu que, le lendemain matin, nous prendrions le 
train de neuf heures à cette destination. 

Je la reconduisis à sa demeure, mais négligeai de 
grimper les six étages de l'édifice de la rue Monge où elle 
habitait. 

Le lendemain matin, vers les huit heures trente, j'ac­
complis l'ascension en question et je découvris, épinglé 
sur la porte, un billet, qui me causa quelque inquiétude : 
« Rendez-vous au jardin du Luxembourg, devant la 
statue de Musset. » Ça y était. J'étais Musset ; elle était 
George Sand. Fort peu rassuré, je me présentai au 
rendez-vous. Elle arborait un très joli costume et tenait 
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à la main un bouquet de violettes, qu'elle m'offrit avec 
grâce. 

Ce qui me surprit, alors que nous partions pour trois 
jours et que je n'apportais qu'un léger« baise-en-ville », 
c'est qu'elle avait une énorme valise noire, que je dus 
transporter jusqu'à l'autobus, qui nous acheminait vers 
la gare de Lyon. 

Tout le long du voyage, en nouveaux amoureux que 
nous étions, nous nous fimes mille cajoleries. Je me 
sentais rassuré. 

Arrivés à l'hôtel, après une bonne demi-heure de mar-
che, je l'entendis me dire : 

-Retiens deux chambres. 
-Pourquoi? 
-Pour rien. C'est une surprise. Prends une grande 

chambre pour nous deux et une toute petite pour toi, en 
attendant que j'aie fait mes préparatifs. 

- Bon, dis-je. 
Comme j'étais un peu familier du lieu et que je ne 

voulais pas mesquin er, je dis à la petite soubrette, qui me 
connaissait : 

- Faites monter un déjeuner au champagne dans la 
chambre de madame et venez m'avertir quand elle sera 
prête à me recevoir. 

Il était près de midi et je n'attendis guère qu'une 
demi-heure. Un frappement discret m'avertit que je 
pouvais aller chez madame. La jeune servante avait, me 
sembla-t-il, un drôle d'air quand elle vint me chercher. 

Nous étions en plein été et je ne fus pas peu surpris, 
lorsque j'entrai dans la chambre des amours, de voir les 
fenêtres closes et munies de rideaux noirs. Pas de lu­
mière autre que celles de plusieurs bougies. Arda était 
nue dans un très beau peignoir transparent, également 
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noir. Quant au lit, c'était une sorte de catafalque. Ma 
parole, j'en étais soufflé. C'était donc ça que contenait 
la valise. Pour moi - qui suis aussi simple que possible 
dans les affaires d'amour- c'était une révélation, ma 
foi, assez déplaisante. 

Nous dinâmes fort bien, tout en nous caressant genti­
ment. Nous bûmes au moins deux bouteilles de champa­
gne. J'avais besoin de boire pour chasser tout ce noir 
qui m'entourait. Ce n'est pas que je sois ni poltron ni 
superstitieux, mais je n'avais jamais pensé qu'on eüt 
besoin de tout ça pour accomplir les gestes les plus 
simples de la vie. 

Le déjeuner terminé, cette femme demi-nue devant 
moi, beaucoup plus belle de corps que je ne croyais, ne 
tarda pas à m'inspirer au plus haut point. Elle se dénuda 
complètement avec une entière bonne grâce, et c'est là 
que commença le drame. Habituée qu'elle était à la 
sodomie - vers laquelle je ne me sentais nullement 
attiré- j'avais toutes les peines du monde à lui faire 
comprendre que le recto m'inspirait plus que le verso. 
Enfin, après maintes effusions, nous croulâmes dans un 
abîme de jouissance et nous nous endormîmes dans les 
bras l'un de l'autre. 
~u fond, je ne dormis des deux yeux que peu de 

temps. J'eus bientôt fait de me dire que cette femme 
était complètement détraquée et je me mis à songer de 
quelle manière je pourrais me tirer de ce pétrin sans la 
blesser. 

Il devait être vers les cinq heures du soir. Je sortis à 
pas de loup de la chambre, me précipitai à la réception 
de l'hôtel et suppliai le patron de me libeller un pseudo­
télégramme ainsi conçu : 

« Frère très gravement malade. Rentrez sur-le-champ 
à Paris. »Puis, je lui dis de faire déposer ce billet à mon 
nom à la chambre, et j'allai prendre l'air de la forêt. 
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Quand je rentrai, trois quarts d'heure plus tard, 
Arda, pitoyable, me montra le papier et me dit : 

- Que vas-tu faire ? 
-Que veux-tu que je fasse? Je n'ai qu'un frère. Je le 

savais malade. Quand je m'absente, je laisse toujours 
une adresse à sa femme. Il faut que je rentre à Paris ! 
Quant à toi, ne t'inquiète pas. Je vais tout régler d'avan­
ce pour une semaine et je te laisserai un peu d'argent 
pour ton retour. À bientôt, à Paris. 

Je l'embrassai avec une effusion qu'elle prit pour de 
l'amour mais qui était la joie de la délivrance. Dans la 
suite, je la revis quelquefois, mais je me gardai bien de 
lui parler de notre défunt amour. 

Pauvre Arda ! Paix à ses cendres ! 

L'Ambassade de Bourgogne 
À cette époque, j'étais fauché comme les blés, mais 

j'ai eu l'occasion de faire le riche pendant trois semai­
nes. Il y a bien une vingtaine d.,années, je me vis donc 
installé, grâce à un ami très riche et très généreux, dans 
un superbe appartement de Super-Cannes, avec voiture 
de luxe et chauffeur. Le tout, gratuitement, avec défen­
se de donner un pourboire au chauffeur. Tout ce qui 
m'était permis était de lui offrir un verre à l'occasion. 

Quant à l'ami en question, M. M ... , il était parti en 
avion poul' les Baléares, si j'ai bonne mémoire, et il 
avait amené avec lui celle qu'il appelait la baronne, une 
jolie fille rousse peu farouche. 

Un soir, le soir même de mon arrivée, je descends à 
Cannes, en voiture bien entendu, et je me pointe dans 
un dancing fort élégant. Mon chauffeur, qui savait 
jouer le jeu, descendit d'abord, m'ouvrit la portière. 

-Revenez vers les minuit, lui dis-je. 
Et j'entrai. La première personne que je reconnus fut 

un ancien copain qui avait fait fortune dans les dessous 
féminins et que je n'avais pas vu depuis dix ans. 

-C'est à toi, cette bagnole, me dit-il. 
- Pourquoi pas ? 
-Qu'est-ce que tu fais maintenant? 
- Je suis sculpteur. 
- La sculpture, alors ça paie ? 
-Pas mal. 
Ne désirant pas m'appesantir sur ma « réussite » 

matérielle, j'eus tôt fait de lorgner l'une ou l'autre des 
jolies entraîneuses. Nous en prîmes chacun une, et nous 
dansâmes. Lui avec une grosse brune, moi avec une 
blonde platinée, fort élégante ma foi. Comme je n'avais 
à ma charge pour toutes dépenses que des folies somp­
tuaires - je n'avais qu'à faire venir les repas d'un 
restaurant, aux frais de mon ami - je me montrai géné­
reux sur le champape. 

Après la seconde danse, ma partenaire me laissa 
entendre que si je ne voulais que danser, elle devrait, à 
regret, m'abandonner pour un monsieur (bedonnant et 
essoufflé) qui lui voulait plus de bien. Avec la même 
courtoisie qu'elle avait mise à me répudier, je lui avouai 
que je ne venais que pour danser, je la trouvais char­
mante, mais que je n'avais pas pensé à autre chose qu'à 
une simple soirée dansante. 

Puis je bavardai avec le camarade, qui me laissa vite 
pour la grosse brune, dont il était visiblement toqué. 

Tout à coup, j'aperçus, assise au bar, une toute petite 
fille blonde, plutôt jolie, avec un nez retroussé mais 
mignon et qui avait l'air de s'ennuyer ferme. Je m'ap­
prochai d'elle et lui demandai : 



- Vous dansez ? 

- Volontiers, dit-elle en sautant sur ses pieds et en 
découvrant un petit corps de fée, admirablement mince 
et proportionné. 

- Vous, vous avez du gofit, me dit-elle, Eux, ils 
n'aiment que ces grosses juments méridionales. 

- Vous êtes parisienne ? 
- Oui. Vous aussi ? 
-Certes. 

- Alors nous allons bien nous amuser ensemble. 
J'adore danser. Je n'aime pas pousser les clients à la 
consommation. Puis, je ne suis pas une poule, moi. 
Je suis une entraîneuse. Je ne couche qu'au béguin. 

Nous dansâmes toute la soirée et je dois dire que nous 
nous amusâmes beaucoup. Simone, c'était son nom, 
était un mélange de titi parisien et de femme d'esprit. 

Lorsque mon chauffeur, en livrée s'il vous plaît, 
s'approcha de moi, un peu après minuit, pour me dire 
qu'il était à ma disposition, elle faillit s'évanouir. 

- C'est ton chauffeur? me dit-elle. 
- Oui. Il ne te plaît pas ? 
-Ah ça alors, tu es un milliardaire, et c'est à moi 

que tu t'intéresses. 

-Tu m'intéresses parce que tu es amusante. J'ai 
horreur de m'ennuyer avec une femme. 

-Alors, tu m'amènes avec toi. Où crèches-tu? 
- Ici, à Cannes, sur les hauteurs. 
- Rien que ça. Mais c'est entendu ; je te suis, pour le 

plaisir. Pas pour de l'argent. Je te suis, au béguin. Toi 
aussi, tu m'amuses. Ah, ce qu'on va se bidonner ! Com­
bien de temps me garderas-tu ? 

104 

- Une semaine, si tu veux. Après ... 
-Je comprends. Tu as sans doute une autre femme. 

Des enfants peut-être. En tout cas, ça colle. Une semai­
ne de vacances. Je vais avertir le bistrotier que je ne 
rentrerai à la boîte que plus tard. 

- Il va peut-être te congédier. 
-Je m'en f .... 
Et nous voilà partis pour l'appartement. Le chauf­

feur, un Parisien lui aussi, multiplie à notre égard les 
attentions. Ma parole, la petite me prend pour le roi de 
Suède ou pour quelque grosse légume de la haute fi­
nance. 

Comme il est bientôt deux heures du matin, nous ne 
tardons pas à nous mettre au lit. Entre-temps, elle a pu 
admirer le superbe appartement de mon ami. 

-Que tu en as de la chance! Moi, je n'ai qu'un petit 
deux pièces à Paris. Je néglige de lui dire que je n'ai 
qu'un studio. 

Puis la rigolade continue. Je lui offre un dernier 
verre. Elle ne boit d'ailleurs que très modérément. 

Le moment psychologique venu, je ne puis m'empê­
cher de pouffer de rire quand elle me dit, avec un sourire 
amusé: 

- Spécialité : très étroite ! 
Pour ce qui suit, censuré ! 
En tout cas, tout se passe pour le mieux dans le 

meilleur des mondes. Nous nous rendons allègrement à 
la fin de notre bail d'une semaine. J'ai le temps de 
découvrir qu'elle a son bachot, qu'elle n'est pas sotte du 
tout, qu'elle est exempte de vices et de détours. Sa 
franchise est totale. Elle ne me dit pas tout. Je ne lui 
demande rien. Elle croit que je suis sculpteur. Elle ne 
croyait pas qu'un sculpteur pfit être si riche. 
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-Tu as sans doute de l'argent de famille. 
Je me garde bien de répondre. En tout cas, tous les 

jours. nous faisons une longue randonnée en auto, nous 
nous baignons sur les plages. Nous faisons la grande vie. 
Elle est une amoureuse simple et ardente. 

Le dernier jour, je l'amène dans une parfumerie. Elle 
choisit un parfum et une eau de toilette. 

- Ça suffit, me dit-elle. 
- Je vais te reconduire à ton hôtel. 
-Non. Laisse-moi ici. C'est tout près. Puis ce ne 

serait pas prudent. 
Je ne lui demande aucune explication. 
- Quand tu seras à Paris, me dit-elle, et si tu as envie 

de me revoir, vien à l'Ambassade de Bourgogne. C'est 
un bistrot tout près de la gare de Lyon. Tu demandes 
Simone. On me préviendra. Je leur parlerai de toi. 
Adieu, mon doux milliardaire ! 

- Au revoir, peut-être. 

Quelques semaines plus tard, un soir de désoeuvre­
ment, je me rends vers les six heures, à l'Ambassade de 
Bourgogne - cet établissement n'existe plus - et je 
demande discrètement à la patronne si elle connaît 
Simone. 

-Simone. Je ne connais qu'elle. Quelle adorable 
fille ! Celle-là, elle n'est pas comme les autres. Tiens, 
vous êtes Monsieur Gombauld! C'est sous ce nom que 
je m'étais fait connaître à Simone. 

-En effet. 
- Ce qu'elle va être contente ! Je l'appelle tout de 

suite. 
Au coup de téléphone : 
-C'est Monsieur Gombauld. 
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J'entends un seul mot : « Je viens.» 
Cinq minutes plus tard, elle est là. Elle me saute au 

cou, sans aucune gêne. Elle est si légère que je la soulève 
au-dessus de ma tête et que je revois non sans émoi ses 
jolies cuisses fermes et blanches comme de l'albâtre. 

-Nous buvons un verre ici. Puis je t'amène chez 
moi. 

Je la suis chez elle. Un deux pièces fort coquet, dans 
sa simplicité. Nul luxe, mais du bon goût. 

- Vois-tu, ici, c'est chez moi, c'est-à-dire chez mon 
mari. Il n'est pas jaloux, mais il n'a pas d'heure. Il 
rentre quand ça lui plaît. Pas question de faire l'amour; 
mais on peut causer. S'il arrive, ça ne le gênera pas de te 
voir là. 

-Je ne savais pas que tu étais mariée. 
-Mariée, c'est un grand mot. Enfin ... 
-Je comprends. 
- Je suis si contente de te voir. J'ai même une affai-

re à te proposer. Mon mari, enfin, l'autre, il n'est pas 
bon à grand-chose. Je le laisserai un jour ou l'autre. 
En attendant l'Ambassade de Bourgogne est à vendre. 
Ils sont gentils, mais vieux. Ils se retirent. Tiens, mon 
chou, tu devrais m'acheter ça. 

Je suis sur le point d'avouer que je n'ai pas les moyens 
d'acquérir une affaire de ce genre. Je me contente de lui 
dire: 

- Mais, que ferais-je là-dedans ? 
-Je m'occuperai de tout. Tu n'auras qu'à passer, un 

jour ou l'autre, quand ça te plaîrait. Tu peux te fier à 
moi. Je ne te volerai pas un centime. 

- J'ai confiance en toi, mon petit, mais c'est impos­
sible. Dans ma situation, si l'on venait à savoir, ça flan­
querait tout par terre. Puis, tout mon argent est placé. 
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-Si tu m'achetais ça, je changerais de vie. Il n'y en 
aurait que pour toi. On s'amuse tant ensemble. 

- Écoute-moi, mon petit, j'y songerai. Nous nous 
verrons plus tard. Je ne tiens pas à rencontrer l'autre. 
Tu comprends. 

Elle émit un petit« oui» plaintif, elle se jeta dans mes 
bras et pleura un peu, puis elle se ressaisit. 

- À plus tard, peut-être. 
- C'est ça, à plus tard. 
Je ne suis jamais retourné à l'Ambassade de Bour­

gogne. Dommage ! 

Le voyage du Père Laurendeau 
Que le Père Laurendeau ait fait un assez long voyage 

en Europe ne présente, en soi, rien d'insolite. Ille mé­
ritait bien, le cher homme. Ce sont les circonstances de 
ce voyage qui sont dignes de mention. 

Le Père Laurendeau, S.J ., maintenant décédé, avait 
enseigné ce qu'on appelait alors les Éléments Latins, à 
mon ami Roger Maillet. Cet ami, également disparu, 
était non seulement un original, mais surtout un homme 
d'une générosité sans bornes. 

À cette époque, il habitait Cannes et ne manquait 
jamais de me faire signe chaque fois qu'il venait à Paris. 

Un jour, il me dit : « Je n'ai eu, dans toutes mes 
études, qu'un professeur qui filt un vrai maître, le Père 
Laurendeau. Il n'est jamais venu en Europe. J'ai une 
idée formidable pour le faire venir, mais j'ai besoin de 
ton secours. Je vais jouer la comédie de la conversion. » 

Il m'explique alors ce qu'il attend de moi. Il s'agit 
d'écrire, dans mon meilleur latin, une lettre au Général 
des Jésuites, à Rome. Cette lettre, ilia signera lui-même, 
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évidemment. Et c'est ici que commence le surréalisme de 
l'entreprise. Voici en gros la lettre qu'il me dicta en 
français et que je n'eus plus qu'à traduire. Il faut ajou­
ter dès maintenant que Maillet, athée convaincu, n'avait 
nulle envie de se convertir et que, si je me mêlai à cette 
petite fumisterie, c'est que j'étais persuadé moi aussi 
qu'un esthète comme le Père Laurendeau ne pouvait 
mourir sans avoir vu Rome et Paris. 

La lettre commençait ainsi : Reverendissime Pater, 
P.C. (Pax Christi). En effet, tout ancien élève des Jé­
suites qui se respecte doit mettre, en tête d'une lettre à 
un révérend père, ce sigle éminemment jésuistique. 
Quant au contenu de l'épître, je le résume ainsi. N'ou­
blions pas que c'est Roger Maillet qui est censé écrire. 

« Ayant mené une existence, disons assez fantaisiste, et 
m'étant éloigné à maintes reprises de la voie du salut, je 
sens le besoin, mon âge avançant, d'avoir auprès de moi 
pendant quelques mois une présence spirituelle qui 
m'aiderait à rentrer dans le droit chemin. Je suis une 
sorte de diable qui veut se faire ermite. Or, parmi mes 
anciens professeurs au collège Sainte-Marie de Mon­
tréal, il en est un en qui j'ai toujours eu une confiance 
absolue. C'est un homme de bon conseil et d'une haute 
valeur spirituelle. Par malheur, j'habite dorénavant à 
Cannes et je ne me sens pas disposé à rentrer au Canada 
de sitôt. Si la chose était possible, dans le respect des 
règles ecclésiastiques, bien entendu, je serais disposé à 
payer toutes ses dépenses de voyage et à le garder près de 
moi quelques temps. Je suis certain que sa présence me 
ferait beaucoup de bien. 

Le Père Général des années 55 avait sans doute le sens 
de l'humour (surtout s'il avait pris des renseignements 
sur le repentir de Roger Maillet), toujours est-il qu'un 
beau jour, le Père Laurendeau, flanqué d'un Maillet 
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particulièrement réjoui, m'arriva comme une fleur à 
Paris. 

Il rit de tout son coeur quand je lui fis lire le contenu 
de « notre » lettre. Il fut très reconnaissant à 1' égard de 
son ancien élève ; mais je ne suis pas sfir, étant donné le 
tact qui était le sien, qu'il tenta de convertir celui qui 
demeura jusqu'à la fin l'enfant terrible du collège Sainte­
Marie et du Québec d'alors. 

En tout cas, cette anecdote illustre une fois de plus le 
bon coeur de mon ami Maillet, qui se serait senti mal­
heureux de passer un jour sans faire plaisir à quelqu'un. 

L'homme d'Auvelais- Mon vieux copain­
Mon chien Blague 

Il y a une bonne trentaine d'années, je reçus un jour la 
visite d'un ingénieur belge. Il venait me demander je ne 
sais trop quel conseil. Dès que j'aperçus cet homme, 
d'une bonne dizaine d'années plus jeune que moi, je ne 
pus m'empêcher de lui dire : 

- Mais, ma parole, nous nous ressemblons comme 
des frères. 

-En effet, c'est assez curieux, me répondit-il. 

Après que nous eûmes réglé l'affaire qui l'amenait, je 
me permis de lui demander de quel endroit il était en 
Belgique. Quand il m'eut répondu qu'il était né à Auve­
lais, je me souvins tout à coup que mon père m'avait 
jadis parlé d'Auvelais comme d'une ville dont il gardait 
un souvenir particulier. En effet, il n'était revenu au 
Canada qu'un an, à peu près, après l'armistice, et avait 
fait partie des troupes d'occupation en Allemagne, d'où 
il avait aussi fait maintes excusions en Belgique. 

Je ne pus m'empêcher de narrer ce souvenir à mon 
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interlocuteur, en lui disant que, quoi qu'il en soit, je ne 
voyais ni mon père ni sa mère déshonorés pour autant. 
Il ne pouvait évidemment avoir aucun souvenir person­
nel. Quant à moi, j'avais onze ou douze ans à l'époque 
où mon père se rendait à Auvelais. 

Il était donc possible que nous fussions, en effet, 
demi-frères. De toutes manières, si cette ressemblance 
n'était due qu'au hasard, elle ne fut pas sans nous 
intriguer et nous amuser. 

Il y a une vingtaine d'années, j'allai donner une con­
férence à Liège. Tout à coup, je sursaute. Nous étions 
en gare d'Auvelais. Je ressentis une singulière émotion. 

J'en viens à mon vieux copain X. Depuis 1947, date à 
laquelle je l'ai connu, il continue d'exercer l'agréable 
métier de bouquiniste sur les quais ... Je l'avais perdu de 
vue depuis une bonne quinzaine d'années lorsque, il y a 
un peu plus d'un an, j'eus l'idée de le revoir. En effet, 
quittant Vézelay où j'avais plus de cinq mille volumes, 
je ne pouvais placer tous ces bouquins dans mon appar­
tement de Paris. Je lui en offris quelques caisses à des 
prix plus qu'amicaux et nous reprîmes contact. Depuis, 
nous nous voyons constamment. 

Je connaissais vaguement son histoire ; mais c'est un 
homme d'une grande discrétion et nos rencontres d'au­
trefois n'avaient pas créé assez d'intimité pour qu'il en 
vînt à des confidences. J'appris donc récemment qu'il 
était bouquiniste depuis les années 35 environ ; mais 
qu'il avait auparavant liquidé une fort jolie fortune que 
lui avaient léguée ses parents. Il appartenait à cette 
catégorie, pratiqJiement inconnue en Amérique, de fils 
de famille dotés de rentes à leur majorité et qui pou­
vaient leur permettre de vivre oisifs, de jouir de la belle 
vie, pourvu qu'ils ne dilapidassent que le revenu sans 
toucher au capital. 
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Prodigue de nature, amoureux de la Côte d'Azur, il 
dépensa, au jeu, en particulier, tout son avoir en cinq ou 
six ans. Quand il n'eut plus rien, il rentra à Paris, où il 
fut même gardien de nuit pendant quelque temps. Un 
jour, comme il était fort instruit et grand amateur de 
livres, il trouva par hasard une personne, une dame 
âgée, je crois, qui lui céda son éventaire de livres d'occa­
sion sur un des quais de la rive droite. Il avait trouvé sa 
vocation. Depuis, sans le moindre regret pour sa splen­
deur passée, il est devenu un sage, celui qui sait se 
contenter de peu. Il n'a pas de besoins. Comme moi, il 
est satisfait d'avoir tout juste ce qu'il faut pour vivre à 
son gofit. La seule chose qui nous sépare, c'est qu'il 
avoue être paresseux, et que, pour ma part, j'ai conservé 
la manie du travail. 

Quant à mon chien Blague, je l'eus à l'époque loin­
taine où j'avais une maison de campagne dans le Berry. 
C'était un corniaud bien entendu, un chien berger gris. 
J'avais assisté à sa naissance, et avais trouvé si mignon­
ne cette petite boule grisonnante que je l'adoptai. 
Quand je le mis en pension à l'automne, chez le paysan 
qui me l'avait donné, il commençait tout juste à grandir, 
et me suivait partout . . Il était fort mal dressé. Je lui 
passais toutes ses fantaisies. 

L'été suivant, c'était une grosse bête. À ma grande 
surprise, il était enchaîné lorsque j'arrivai à la campa­
gne. Monsieur avait pris l'habitude de courir après les 
poulets et autres bêtes des basses-cours. Ce qui m'éton­
na encore plus, c'est qu'il me reconnut sur-le-champ, 
me fit mille amitiés. Comme il me sautait au visage 
pour me lécher les oreilles, je sortis tout crotté de cette 
rencontre. La pauvre bête était aussi sale que les autres 
chiens de ce « lieu dit ». 

Je le remis en liberté, promettant à mes voisins de le 
surveiller, et au besoin de payer les pots cassés. Dès que 
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je fus là, il continua à me suivre et oublia la volaille. 
Malheureusement, cette campagne était trop loin­

taine. Je décidai de vendre la maison et de donner mon 
chien au forgeron du village. Finie pour lui la ripaille. 
En effet, chaque fois que des fruits nouveaux arrivaient 
à maturité, un de mes voisins - celui même auquel je 
vendis la maison- m'apportait d'énormes tartes. Com­
me nous n'étions que deux personnes chez moi, Blague, 
outre autre nourriture, se voyait confier la charge de 
déguster une bonne moitié des tartes aux cerises, aux 
prunes, aux abricots, etc. 

Pauvre Blague, il avait mangé son pain blanc le pre­
mier ! Requiescat in pace ! 

Souvenirs de la mer 
Je suis un fils de la mer. En effet, dans le Bas-Saint­

Laurent, où j'ai passé les quatorze premières années de 
ma vie, le fleuve est une mer, avec ses odeurs de varech 
et son goût d'eau salée. Plus tard, à Trois-Rivières ou à 
Montréal, le même fleuve n'était plus pour moi qu'une 
sorte de grande rivière fort aimable, mais sans la sauva­
gerie et la fragrance des bords de la mer. 

Si j'aime tant les bons romanciers de la mer, Loti, 
Farrère, voire Roger Vercel, c'est non seulement dû à 
ma passion de jeunesse pour les vastes espaces de mer 
salée, c'est aussi que j'ai beaucup voyagé sur mer. J'ai 
connu le Pacifique, l'Atlantique, la mer du Nord, la 
Baltique, la Méditerranée, la mer du Japon et quelques 
autres de moindre importance. 

De tous mes voyages en mer, je crois que le plus 
impressionnant fut celui de Kobé à Portland (Oregon). 
Le Pacifique est plus imposant et plus austère que l'At­
lantique. C'est peut-être aussi que, au cours de ce voya-
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ge, nous passâmes plus de dix jours sans voir même une 
île. Puis, il y avait ce spectacle, toujours nouveau pour 
moi, des albatros qui traversaient l'océan à notre re­
morque. Ils dorment, paraît-il, sur les flots, ne pouvant 
se poser sur le navire à cause de l'envergure de leurs 
ailes. Il leur faut pour s'envoler une sorte de piste assez 
longue, un peu comme celle des avions. Le seul mauvais 
souvenir que je garde de ce voyage, c'est la cuisine 
américaine. 

De mes nombreux voyages en Atlantique, je garde un 
excellent souvenir du De Grasse, vers les années 48, et 
surtout du France, en 66 et 68. Comme je ne suis pas 
très gourmand, ce n'est pas tant la cuisine- excellente 
- qui me séduisit que la sobre élégance du décor et la 
qualité de l'accueil des paquebots français. 

Je connus aussi, au départ de New York, le Rafaello, 
navire italien fort confortable, sur lequel je fis une des 
plus belles croisières de mon existence. Escale à Madère, 
séjour à Palerme, puis à Naples, où je visitai Herculanum 
et Pompéi, et, évidemment, Capri. Retour vers Cannes 
après une brève escale à Gênes. Ce qui me gâta un peu le 
voyage qui dura quinze jours, ce fut la vulgarité de la 
majorité du personnel italien. 

Mon plus long voyage en mer fut celui qui me condui­
sit de Marseille à Douala au Cameroun. Une vingtaine 
de jours en mer, mais avec de multiples escales : celles de 
Casablanca, de Dakar et d'Abidjan furent les plus 
agréables. L'aller s'accomplit sur le Banfora et le retour 
sur le Foch. Ambiance particulièrement amicale. Je 
passai une grande partie de mon temps en compagnie du 
capitaine et des commissaires. Puis, par des nuits clai­
res, j'aperçus pour la première fois dans le ciel, après 
l'équateur, la fameuse constellation de la Croix du Sud. 
Comme nous voguions assez près des côtes, on n'éprou-
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vait pas la même impression de solitude absolue que 
dans le Pacifique. 

Je voyageai sur des bateaux grecs, en Adriatique et à 
travers les îles, jusqu'en Crète. Ces navires, qui sont des 
sortes d'omnibus, transportaient les plus invraisembla­
bles passagers que j'aie connus. De vieilles femmes, en 
compagnie de deux ou trois poules, etc .. . Sur l'Ange/ica 
en particulier, où il y avait quatre classes et des troupeaux 
de moutons à fond de cale, j'eus la surprise de découvrir 
dans le salon, une sorte de carte géographique murale 
qui représentait l'Alaska. En effet, ce vieux rafiot était 
un ancien navire américain qui reliait autrefois Portland 
ou Seattle à cet État nordique des U.S.A. 

La ligne allemande de l'Atlantique n'était pas telle­
ment attrayante, même sur le Bismarck, un robuste et 
confortable navire. Quant à la ligne hollandaise, la pre­
mière ligne transatlantique que je connus, en 1947, elle 
s'est bien améliorée depuis le vieux Veendam (1947) 
jusqu'au Maasdam, une vingtaine d'années plus tard. 
Pour les gourmands, c'est la seconde ligne « culinaire », 
après la ligne française. 

J'ai voyagé sur trois bateaux russes, l'un en mer Bal­
tique, le second en mer du Japon, le troisième de Mon­
tréal au Havre. Une constante : nourriture aussi mau­
vaise que sur mon cargo américain. D'autre part, une 
certaine monotonie et une absence fréquente de gentil­
lesse dans le personnel tant navigant qu'hôtelier. 

Enfin, j'ai fait quelques voyages sur la Cunard. Le 
Queen Mary était un fort beau et rapide navire. Je crois 
que c'est en 49 qu'à son bord je vécus la tempête la plus 
importante que j'aie jamais connue. Il y eut une dizaine 
de jambes cassées, et moi, qui tiens la mer comme un 
gabier, je faillis avoir le mal de mer. 

Ce que j'aime sur mer, c'est d'abord son silence sono­
re, son mystère, son immensité mouvante. Que d'heures 
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j'ai passées à la regarder, tout simplement. Puis, quelle 
matière noble que l'eau de mer, quel véhicule souple que 
le paquebot. Rien de la rigidité ou de la froideur du train 
ou de l'avion. 

Un autre souvenir marin, d'Atlantique sud surtout, 
les bonds de requins et des poissons volants tout autour 
du navire. 

J'espère bien ne pas avoir dit un adieu définitif à la 
mer, que j'ai aussi, bien souvent, retrouvée au cours de 
nombreuses villégiatures sur ses bords. 

Lectures de jadis et de naguère 
J'ai toujours été un grand liseur de romans ; c'est 

peut-être pourquoi je n'ai jamais écrit moi-même un 
véritable roman. Autant j'aimais autrefois décrire dans 
un poème, autant faire des descriptions de lieux et même 
de personnages, dans un roman, me paraît fastidieux. 
C'est donc pourquoi je n'ai guère écrit que de longues 
nouvelles ou d'assez courtes narrations reliées souvent 
entre elles. J'avoue que, même dans Balzac, jadis et 
naguère, je sautais maints paragraphes descriptifs. Je 
fus toujours passionné par l'intrigue. C'est pourquoi je 
me plais à évoquer aujourd'hui deux romanciers qui ont 
enchanté rna jeunesse, et dont je relis, voire je lis pour la 
première fois, toujours avec le même plaisir, les œuvres 
romanesques. Il s'agit de Pierre Loti et de Pierre Benoît. 

L'idée de ce topo me vient au moment où je retrouve 
dans rna bibliothèque un exemplaire « fatigué » de 
l'Atlantide, que je viens de commencer à relire. Je ne me 
souviens que vaguement de l'intrigue de ce livre, que j'ai 
lu il y a au moins cinquante ans. 

Pourtant, ces deux écrivains, injustement négligés 
aujourd'hui, ont fait beaucoup plus que d'écrire des 
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romans d'aventure. Dans presque tous leurs ouvrages 
on sent l'authenticité d'une connaissance parfaite des 
lieux, sobrement décrits, et aussi des réminiscences his­
toriques où une vaste érudition s'affirme. 

Ces romanciers du début du siècle étaient des gens 
d'une vaste culture historique et géographique. Parmi 
eux, il faudrait citer Claude Farrère qui a aussi écrit, 
parfois en collaboration avec Benoît, certains ouvrages 
de qualité. Qu'on songe par exemple à son admirable la 
Onzième heure ! 

Le Japon, que je connais un peu, a été admirablement 
évoqué dans certains ouvrages de Loti. Quant à la Tur­
quie, au Liban et au territoire d'Aden, et à bien d'autres 
pays exotiques, avec quel bonheur ne les a-t-il suscités à 
travers d'ingénieuses et intéressantes intrigues ! Et que 
dire de ses études des marins tant civils que militai­
res ! Peu d'écrivains ont senti la mer avec une telle 
intensité. 

Quant à Pierre Benoît, il a situé la plupart de ses 
ouvrages dans un contexte serni-historique, serni-rorna­
nesque. De l'Irlande de la Chaussée des Géants, à Salt 
Lake City du Lac Salé, en passant par le Puits de Jacob 
des débuts d'Isra~l, il a su intégrer dans un contexte 
d'histoire et de géographie authentiques d'admirables et 
souvent tragiques aventures d'amour. 

Dans ce domaine, Loti, Benoît, Farrère et quelques 
autres de la même époque ont été les continuateurs du 
Hugo des grands romans et de l'extraordinaire érudit que 
fut Balzac 

Combien pâles, à côté des admirables conteurs des 
années 1910 à 1940- je n'oublie pas Jules Romains­
combien falots les Butor, les Robbe-Grillet, voire les 
Drouon et les Troyat ! 

Si je m'enthousiasme pour les romanciers de cette 
époque, surtout pour ceux que je viens de citer, ce n'est 
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pas pour me révéler laudator temporis acti, c'est parce 
qu'ils sont toujours vivants et actuels, tandis que bien 
des gens, qu'on a montés en épingle vers 1960, sont déjà 
démodés. Ils sont morts avant d'être nés. Une fois de 
plus, je suis fier d'aller à contre-courant. La plupart des 
écrivains auxquels je viens de faire allusion sont aussi 
d'excellents stylistes à la langue souple et simple. Je 
termine en donnant au passage un coup de chapeau à 
l'excellent Georges Duhamel. Voilà des auteurs qui ont 
enchanté ma jeunesse et que j'aime toujours ! 

Les cafés de Paris 
Je suis loin d'être un pilier de café. Ne s'y retrouvent 

guère que des gens qui ne savent pas s'occuper, qui 
s'ennuient ou qui cherchent vaguement l'aventure. 
Comme je demeure tout près d'une place où il y a 
plusieurs grands cafés, j'ai souvent l'occasion, au cours 
de mes nombreuses promenades, de remarquer les habi­
tués de l'apéritif du midi et de celui du soir. Puis, en 
allant acheter mon tabac, je tends volontiers l'oreille 
aux propos des buveurs qui se tiennent au bar. Presque 
toujours les mêmes types d'hommes- peu de femmes 
-commentent l'actualité surtout sportive ou politique. 
Bon nombre de ces Parisiens moyens se croient de grands 
sportifs parce qu'ils jouent le dimanche au tiercé (des 
courses) ou vont de temps à autre à une partie de foot­
ball. Quant à eux, ils marchent le moins possible et se 
gardent bien de pratiquer un sport. Leurs propos en 
matière de sport, et quels propos la plupart du temps ! 
sont souvent d'une niaiserie et d'une incrédibilité totales. 
La plupart prétendent avoir des« tuyaux» infaillibles, de 
la part d'entraîneurs ou de jockeys qu'ils n'ont jamais 
rencontrés. Cela pour les courses. En matière de football 
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ou de cyclisme, ils ont également des opinions bien 
arrêtées et fortement affirmées. Mais le plus beau, c'est la 
politique. Il y a toujours des attaquants et des défen­
seurs du gouvernement en place. À les entendre, on 
croirait qu'ils sont dans les secrets du Premier ministre 
ou du chef de l'opposition de gauche. Ceci pour la politi­
que nationale. Quant à l'internationale, on entend éga­
lement des âneries de grand style. Contrairement aux 
Canadiens, qui vont à la taverne pour boire le plus 
possible et parler le moins possible, nos Parisiens moyens 
(petits employés, instituteurs, ouvriers plus ou moins 
spécialistes) boivent sans doute, mais ils vont surtout au 
café pour« déconner». Qu'on excuse ce terme d'argot, 
mais ce mot décrit fort bien la chose. 

Le nombre de généralisations hâtives, de fausses véri­
tés qu'on peut entendre dans ces colloques dépasse 
l'imagination:« Tous les Grecs sont homosexuels, tous 
les Juifs sont riches, tous les Italiens sont voleurs »,etc. 
J'en passe, et des meilleures. 

De six heures à huit heures, dans les « bistrots » de 
mon quartier, comme dans ceux de tous les arrondisse­
ments de Paris, les mêmes hommes se racontent à peu 
près les mêmes histoires, entament les mêmes discus­
sions. C'est une habitude prise que d'aller bavarder 
autour d'un verre, avant le repas du soir en particulier. 
Cette manie a pour cause le désoeuvrement. Comme à 
Paris il y a quantité de célibataires et des milliers de 
divorcés, ces gens-là ont besoin de compagnie avant de 
rentrer dans une solitude qu'ils ne savent pas meubler. 

Jusqu'ici, il s'agit surtout des piliers de bistrots qu1 
consomment debout au bar. Les autres catégories sont 
assez différentes. Chaque fois que je passe devant cer­
tains cafés, je remarque, toujours à la même heure, c'est­
à-dire de trois heures à cinq heures, des hommes et des 
femmes, seuls ou accompagnés, et en général d'un cer-
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tain âge. Ces désoeuvrés s'ennuient chez eux et cherchent 
de la compagnie, même muette, mais ne demandent pas 
mieux, assez souvent, qu'on entre en relations avec eux 
ou elles. Chez les assis, en effet, il y a autant de femmes 
que d'hommes. Il en est certes qui sont à la recherche de 
l'âme soeur. 

Les plus curieux des assis sont les vieux couples, qui 
abondent dans mon quartier. Ils se disputent même au 
café, ou bien ils se taisent pratiquement pendant une 
heure ou deux devant une tasse de café ou thé. Ils se 
détestent cordialement la plupart du temps. Peut-être 
viennent-ils au café parce que, dans leur appartement, 
ils craignent d'en venir aux mains. 

Vive les bistrots de Paris ! 

Mes voitures et autres folies 
Je n'ai jamais pu apprendre à conduire une automo­

bile, et pourtant, j'en ai eu deux. 
Ma première acquisition doit dater des années 44 ou 

45. J'étais allé passer quelques semaines tout près de La 
Malbaie, dans un petit village dont j'oublie le nom, mais 
qui vient de me revenir: Cap à l'Aigle. 

Je rentrais à Montréal en compagnie de mon ami 
l'architecte Parent. Un bonhomme du pays nous avait 
conduits avec ce qui avait été une Packard, mais qui 
n'était plus qu'un vieux tacot. Le bonhomme en question 
faisait, à l'occasion, du taxi. Je ne sais quel diable me 
poussant, je dis soudain au chauffeur que sa voiture, 
quoique ancienne, avait encore beaucoup d'allure. 

- Voulez-vous l'acheter ? me dit-il. 
- Pourquoi pas ? m'écriai-je. 
Or, je ne savais pas conduire, et n'avais absolument 
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pas besoin d'une voiture. Comme le brave homme ne 
me la vendait que $200, et que, par malheur, j'avais 
mon carnet de chèques sur moi, j'eus l'insigne impru­
dence de faire la bêtise de l'acheter. 

Tout ce que me demanda le vendeur, ce fut de retour­
ner chez lui y porter des outils, qu'il me montra, et dont 
il avait besoin. J'y consentis, et lui promis de lui remettre 
le chèque à son retour. Il faut dire que le tacot nous 
avait amenés de Cap à l'Aigle jusqu'au navire le Riche­
lieu qui nous attendait à La Malbaie, et qui ne partait 
que dans une heure ou deux pour Montréal. 

Comme il fallait s'y attendre, le vieux paysan, impro­
visé chauffeur de taxi, revint assez tôt pour que je puisse 
faire monter ma nouvelle acquisition sur le navire. 

Tout semblait normal. L'ami Parent avait examiné, 
avant le départ du vieux, les pneus et le reste du tacot. 
Tout semblait en bon état. 

La surprise nous vint à l'arrivée à Montréal. Parent 
m'avait promis de m'amener chez moi avec ma nouvelle 
acquisition, et de prendre un taxi pour rentrer chez lui. 
Nous n'allâmes pas si loin. Dès que nous nous appro­
châmes du véhicule, au moment du débarquement, nous 
découvrîmes que deux des pneus étaient complètement 
dégonflés, et par suite crevés. Nous ne pûmes que nous 
traîner jusque chez un garagiste tout près du port, que je 
connaissais un peu, et qui m'offrit, par bonheur, $200 
pour la voiture, qu'il se chargeait de retaper, de garnir 
de pneus nouveaux, et de revendre à son profit une 
centaine de dollars de plus. Le vieux filou de Cap à 
l'Aigle avait tout simplement été chez lui pour remplacer 
les bons pneus par des pneumatiques usés qui pouvaient 
faire illusion pendant quelques heures. Je ne gardai 
donc ma première voiture que l'espace d'une journée. 

Ma seconde acquisition de voiture ne fut pas moins 
excentrique que la première. Cette fois, il s'agissaitd'une 
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superbe Plymouth, en plein état de marche, que j'avais 
acquise à Paris, vers les années 55, dans des circonstan­
ces également baroques. Un professeur américain de 
mes amis - il était d'ailleurs d'origine canadienne -
avait acquis cette voiture à très bon prix à Paris, où il 
était en stage de perfectionnement. Au moment de par­
tir, il s'aperçut qu'il avait acheté des volumes pour 
l'équivalent de $200 (décidément, ce montant est mon 
maximum pour les voitures ! ), mais qu'il n'avait plus un 
sou pour les payer. Il m'offrait la voiture si je payais la 
note. 

C'était une affaire ; et, ô bonheur ! j'avais à cette 
époque un chauffeur tout trouvé : le fils d'une amie à 
moi qui était encore étudiant et conduisait admirable­
ment. Je fis donc un jour une entrée triomphale à 
Vézelay dans cette énorme voiture. À partir de ce jour, 
on me prit longtemps pour un milliardaire. Inutile de 
dire que je n'étais pas au volant. Deux ans plus tard, à la 
suite du départ de mon chauffeur pour le service militai­
re, je tentai d'apprendre à conduire. Rien n'y fit. Je fus 
«recalé» trois fois à l'examen du permis, et je donnai 
l'infernale voiture, qui me ruinait en essence et en assu­
rances, à un jeune professeur de mes amis, qui finit par 
la vendre à la« casse »pour l'équivalent d'une centaine 
de dollars. Tout fut bien qui finit bien. 

Ne parlons pas de la troisième voiture que je faillis 
avoir gratuitement ou presque. Mon excellent ami, feu 
le comte Charles du Rivau, possédait une superbe 
Delahaye qu'il utilisait de préférence en joyeuse com­
pagnie. Je ne suis même pas sûr que sa femme connût 
l'existence de cette somptueuse décapotable. Toujours 
est-il que, se sentant déjà malade, il voulut se « ranger 
des voitures », et me l'offrit un jour pour un prix 
dérisoire. Une voiture de ce genre avait coûté à l'époque, 
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c'est-à-dire il y a près de vingt ans, l'équivalent de 
$15,000. 

Cette fois, malgré la générosité du donateur, je refusai 
sans regret. J'avais peut-être, hélas ! perdu quelque peu 
le goût des fantaisies coûteuses. 

Puisque j'en suis au chapitre des folies, songez qu'à 
une certaine époque, où j'avais quelque argent, je faillis 
acheter à Cambremert, en Normandie, le château de 
Crèvecoeur. Il m'eût été assez agréable de me faire appe­
ler Hertel de Crèvecoeur. Étant donné que je n'ai tou­
jours eu qu'un succès, disons moyen, avec les femmes, 
c'eüt été une compensation, voire une consolation toute 
donjuanesque. 

Je fus donc assez fou, à l'époque de la fin du deuxième 
âge, et j'avoue que, même dans les débuts du troisième 
âge, je commis encore quelques folies de haut vol que je 
ne raconterai peut-être jamais. 

Au temps où j'étais châtelain 
Vers la fm du deuxième âge, et jusqu'à un troisième 

âge bien affirmé, je fus, en effet, presque châtelain. 
J'eus, en location, pendant plus de quinze ans, deux 
vieilles et nobles demeures qui communiquaient par les 
jardins. C'était toujours à Vézelay, ce haut lieu de l'es­
prit. Ma capacité de réception allait, à une certaine 
époque, quand j'avais les deux maisons, d'une quinzaine 
de personnes à la fois. 

J'y reçus certains hôtes assez illustres, tels mon cher 
ami Louis Rougier, pour la France, et Pierre Trudeau, 
pour le Canada. Léo Ayotte, ce peintre admirable et 
méconnu de· la jeunesse actuelle, y séjourna plusieurs 
mois avec moi. Toutefois, mes hôtes étaient, pour la 
plupart du temps, des jeunes, surtout des étudiants. 

123 



Non seulement il y eut beaucoup de Français et de 
Canadiens, des deux langues, mais j'y accueillis des 
Suisses, des Belges, des Italiens, un Yougoslave, un 
Australien, voire un Japonais, etc. 

La table était bonne, parce que ce n'était jamais moi 
qui faisais la cuisine, mais les femmes ou les amies de 
mes invités. Ma cave était réputée, et j'avoue qu'elle me 
coûta assez cher ; la plupart de mes amis savaient user 
modérément, mais abondamment, du jus de la vigne. Je 
faisais venir de Lézignan, en filts, mon Corbières, que 
j'embouteillais moi-même, avec l'aide des copains et 
parfois des copines. 

J'étais donc devenu cette sorte de châtelain sans for­
tune qui, parfois, passait des semaines entières à la 
campagne. Peu à peu, je me contentai des fins de semai­
ne, pour m'apercevoir, un jour, que je n'avais plus ni les 
moyens ni le goftt de tenir table et chambres ouvertes, 
pour tous les amis ou soi-disant amis. 

À Pépoque de ma plus grande splendeur de châtelain 
improvisé, vers les années 60, il y eut vraiment une 
animation presque constante, qui s'accompagna de dis­
cussions épiques de omni re scibili. Une renaissance non 
négligeable s'affirma aussi après mon retour de Kingston 
et à la suite de mes derniers voyages au Canada. À partir 
de 71, ce fut la décadence. 

La plupart de mes commensaux d'autrefois, mariés, 
ou devenus riches, avaient leur propre campagne, et la 
vie cessa peu à peu de s'animer dans les vieux murs. Elle 
sombra presque complètement lorsque l'une des deux 
maisons, la plus grande, fut vendue. Ma marge d'hospi­
talité se restreignit, et je perdis peu à peu la foi en cet 
accueil bénévole de nombreux visiteurs qui, à la longue, 
se révélèrent loin d'être les amis fidèles que ma naïveté 
coutumière avait considérés comme tels. 
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Puis ma santé chancela. J'attrapai un coup de vieux, 
comme on dit vulgairement, mais justement. 

Je ne me sentis plus du tout la vocation, ni de mécène, 
ni d'hôte infatigable. Comme je n'ai jamais été attaché 
aux choses, la perte de ma campagne me laisse non 
seulement parfaitement indifférent, mais, j'ose le dire, 
soulagé. J'ai bazardé à vil prix maintes oeuvres d'art, 
des centaines de volumes, et de fort beaux meubles 
rustiques. Je n'ai plus rien à moi, hors de mon studio de 
Paris, où j'ai gardé certains ouvrages qui me sont chers, 
et bon nombre, qui ne m'intéressent pas, ont une grande 
valeur, mais sont invendables. 

Malgré ce sec récit, à la Stendhal, si l'on veut, je 
n'oublie nullement les mille et une flambées de chaleur 
humaine que m'octroya ma vie de campagnard occa­
sionnel. J'y connus deux ou trois amours que je crus 
valables, beaucoup d'amitiés, dont quelques-unes sont 
certaines. Dans mes vastes pièces, nous organisions 
maints jeux et divertissements, voire des tournois ami­
caux de ping-pong. Il y eut des concerts et des séances de 
chants et de danses. Comme L.F. Céline, j'avoue avoir 
toujours eu un faible pour les danseuses. 

Puis, j'avais un petit jardin, un « jardin de curé », 
que j'entretenais de mon mieux. Les glycines me parfu­
maient en mai, et les lys en juin. J'avais des roses toute 
l'année. J'aimais mes plantes, comme on aime des êtres 
humains. Mes fleurs en allées, voilà mon seul regret ! 

Des centaines d'amis que j'ai reçus, bien peu se sont 
dérangés pour me rendre visite lors d'une récente et 
pénible hospitalisation d'un mois. J'ai senti que je n'étais 
plus nécessaire à grand monde, et que je ne retrouvais de 
la reconnaissance que chez quelques-uns. J'écris cela 
sans amertume. En effet, si j'ai conservé mon dynamis­
me de surface, on sent, sans doute, que mon enthou­
siasme de fond est émoussé. Il faudrait ne jamais vieillir. 
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Pourtant, malgré une mauvaise santé singulière et inex­
pliquée, je ne me sens ni vieux ni, à proprement parler, 
malade. Je suis dévoré par une fatigue indescriptible qui 
s'épanouit parfois en angoisses étranges localisées dans 
le ventre. Je crois que je finirai par« crever par le milieu 
du ventre», comme le veut le Martyrologe romain en ce 
qui concerne ceux qu'on appelle les apostats. 

Si je refuse d'être un vieil homme, je ne peux plus 
m'offrir les mêmes joies que celles de jadis, celles du 
temps où, châtelain bénévole, j'étais sans cesse entouré 
de nombre de jeunes gens et de jeunes filles, qui hélas ! 
sont en train de vieillir à leur tour. La plupart d'entre 
eux vieillissent plus vite que je ne vieillis moi-même. 
Tant que je garderai une certaine clarté de regard sur les 
choses et les êtres, je me sentirai encore un peu le même 
que celui qui a reçu maintes confidences et présidé à de 
si nombreux beaux rêves, tant dans un passé lointain 
que dans la période relativement récente où je recevais 
sous mon toit des centaines de visiteurs chaque année. 

Si je ne regrette rien, je garde un souvenir ému et de 
ma maison, et de mes hôtes, même de ceux qui me négli­
gent désormais, un peu parce que j'ai pris de 1 'âge, et 
peut-être aussi parce je suis à peu près ruiné. Je n'ai 
jamais été riche, mais, au temps de ma vie de châtelain 
occasionnel, on me croyait bien pourvu de munitions, 
alors que je brûlais mes dernières cartouches. 

Mon ami le sorcier 
J'ai, depuis une bonne quinzaine d'années, un ami qui 

est sorcier. Toutefois, la sorcellerie n'est pas sa seule 
occupation, et il exerce un métier honorable. Comme il 
appartient un peu au milieu de la radiesthésie et qu'il 
connaît bon nombre de voyantes plus ou moins extra­
lucides, on lui adresse souvent des cas désespérés. 
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La première fois que je le pris en flagrant délit de 
sorcellerie - ce que je soupçonnais un peu sans trop y 
croire- me concerne directement. Un jour, à l'époque 
désastreuse et amusante de ma vie où je fus éditeur et 
directeur de revues, je me vis obligé, pour équilibrer une 
fin de mois particulièrement désastreuse, de vendre la 
dernière gouache de Fernand Léger qui me restait. Je 
m'en fus dans une galerie dont je connaissais vaguement 
la propriétaire et, lui apportant l'objet, je lui demandai 
la somme fort raisonnable, de 6 000 frs. Elle accepta, 
mais n'ayant pas son chéquier sous la main, elle me 
promit de me mettre le chèque à la poste le soir même. 
Le lendemain matin, je reçus en effet un chèque; mais il 
était de 5 000 frs. N'ayant pas de recours immédiat 
contre elle et sachant, comme elle me l'avait dit, qu'elle 
partait pour un voyage d'un mois le soir même, j'en­
caissai le chèque, dont j'avais un besoin urgent. Il était 
d'ailleurs valable et je rencontrai mon échéance. Entre­
temps, j'allai, rongeant mon frein, rendre une visite de 
pure amitié à mon copain, et, au cours de la conversation, 
je lui mentionnai l'escroquerie dont je venais d'être 
victime. Il me questionna alors sur la bonne femme, me 
demanda son nom et son adresse, etc. Je ne me doutais 
de rien, et j'écrivis au mari de la voleuse une lettre sans 
aménité. Il me répondit n'être au courant de rien. Com­
me il s'agissait d'une homme réputé intègre, je le crus 
volontiers, et j'attendis le retour de sa femme. Par mal­
heur, tout s'étais passé sans témoins, et je savais que je 
n'avais aucune chance de récupérer mes mille francs. Le 
délai d'un mois écoulé, je me présentai à la galerie, sise 
dans une petite rue du ve arrondissement et j'aperçus 
avec stupeur une affiche ainsi conçue : Fermé pour 
cause de maladie. Je me précipitai chez mon sorcier et 
lui demandai s'il avait fait quelque chose à ce sujet. Il 
me répondit énigmatiquement: 
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-Je n'aime pas qu'on fasse des vacheries à mes 
amis. 

Toujours est-il que la galerie changea de mains et que 
je n'entendis plus parler de la garce qui m'avait volé. 
Que s'était-il passé ? Je ne l'ai jamais su, et je n'ai 
jamais voulu le savoir. Je finis par comprendre qu'elle 
s'était retirée de la circulation à la suite d'une sorte de 
paralysie assez bénigne. 

À partir de ce jour, je me gardai bien de raconter mes 
malheurs à mon jeteur de sorts. Ce n'est que beaucoup 
plus tard, et cette affaire apparemment oubliée, qu'il me 
raconta certains de ses exploits. Dois-je n'y voir que de 
la magie blanche ? Il l'utilise souvent ; mais certains 
faits qu'il me narra me firent penser à de la véritable 
magie noire. J'en cite quelques-uns, au hasard. 

Commençons par le magie blanche, c'est-à-dire par 
des trucs qui relèvent de la prestidigitation ou de l'ima­
gination. Un jour, la femme d'un homme d'affaires 
important vient lui annoncer qu'elle a envie de se suici­
der, son mari l'ayant abandonnée, elle et ses enfants, 
sans le sou, pour aller vivre avec une fille spécialisée 
dans la conquête des amateurs d'avions. Cet homme 
important ignorait toutefois que sa belle avait couché 
avec tous les aviateurs de l'aérodrome où se trouvait son 
avion personnel. Mon sorcier eut tôt fait d'écrire une 
chansonnette assez grivoise qu'il adressa à plus de mille 
personnes de la ville où vivait le monsieur, en indiquant 
clairement les noms de tous ceux qui avaient joui des 
faveurs de l'amatrice d'aviateurs. Le mari et la femme 
finirent par avoir connaissance du petit pamphlet, et se 
réconcilièrent sans mot dire. 

Il y eut aussi le coup des hémorroïdes. Une femme 
abandonnée vint se plaindre au mage de son infortune. 
Il chercha au pendule si, par hasard, le fugitif souffrait 
de quelque infirmité. Il découvrit que c'était des hémor-
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roïdes, et eut tôt fait d'en avertir la femme, qui le savait, 
mais qui fut étonnée de tant de science infuse. Sur ce, il 
écrivit une lettre anonyme à tous les membres du bureau 
de monsieur, les avertissant que celui-ci souffrait d'une 
tumeur maligne au rectum, qui était, à n'en pas douter, 
un cancer, et qu'il fallait éviter même de lui donner la 
main, par crainte de contagion. L'homme ne fut pas peu 
surpris de voir tout le personnel qu'il dirigeait s'éloigner 
de lui. Enfin, un jour, sa jeune secrétaire, qui était aussi 
sa maîtresse, apprit« l'affreuse» nouvelle, et se refusa à 
toute intimité. Il revint donc tout simplement à sa 
femme. 

Mais voici que nous allons dans le domaine de la 
magie noire. 

Une dame âgée, propriétaire d'un immeuble, avait 
parmi ses locataires un policier qui ne cessait de l'insul­
ter et de lui causer les pires ennuis. On l'adressa à mon 
sorcier. Cette fois, il utilisa les procédés de magie noire 
encore en faveur dans certains pays d'Afrique et d' Amé­
rique du Sud, tout particulièrement au Brésil. Il fabri­
qua une sorte de poupée représentant le policier mal­
faisant, et demanda à la dame de se concentrer et de 
frapper très fort la poupée au ventre. La stupéfaction 
de la bonne dame ne fut pas ordinaire lorsqu'elle aper­
çut, en rentrant chez elle, un car de police-secours devant 
la maison. On transportait d'urgence, pour une crise 
d'appendicite aiguë, le malheureux gardien de la paix, 
qui avait ressenti les premières douleurs juste au mo­
ment de l'incantation. 

Enfin, l'histoire de la hache est la plus belle de toutes. 
Même scénario. Une dame trompée par son mari arrive 
chez mon sorcier avec un revolver, déclarant qu'elle va 
tuer son conjoint. Mon ami parvient à lui dérober l'ar­
me chargée, et lui propose, pour la calmer, de donner de 
grands coups de hache sur la tête d'une poupée évo-
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quant l'infidèle. Elle repart calmée, satisfaite de cette 
petite vengeance, que mon ami croyait inoffensive. En 
entrant chez elle, elle découvre le mari la tête bandée et 
tout sanguignolant, juste à l'endroit où elle avait joué de 
la hache. Le pauvre bonhomme était allé chercher une 
bouteille de vin dans sa cave, s'était relevé trop vite dans 
un escalier assez bas, et s'était proprement assommé, 
sans gravité d'ailleurs, juste à l'endroit du crâne visé, et 
au moment même de l'incantation maléfique. La suite 
de l'histoire ne me permet pas d'affirmer qu'il fut fidè­
le, après sa blessure, à ses devoirs conjugaux. Que l'on 
pense ce qu'on voudra de tout cela ! Je me suis con­
tenté de narrer des faits. Je me suis laissé dire que des 
phénomènes de ce genre sont souvent remarqués à la 
suite d'interventions de sorciers du Cameroun et du 
Tchad. 

Anatole France et moi 
Qu'on ne s'inquiète pas, je ne songe nullement à 

établir un parallèle entre ce grand écrivain et moi. Je 
commence par affirmer que la sorte de purgatoire dans 
lequel il est confiné maintenant ne saurait durer. 

Mon propos se résumera en deux anecdotes dont la 
première me semble aberrante, celle qui concerne Ana­
tole France, et dont la seconde, qui me concerne, m'a un 
peu surpris sur le moment, mais bien amusé par la suite. 

Il existe sur une chaîne de radio en France un jeu qui 
s'appelle le Jeu des Mille Francs. C'est un exercice de 
devinettes, qui comporte des questions d'érudition 
littéraire, artistique, etc. Il y a deux concurrents, et un 
animateur les questionne à tour de rôle. Si le premier, le 
capitaine, n'a pas répondu aux six premières questions, 
le renfort vient à son tour. Quand on a répondu aux six 
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questions, on peut tenter le banco, c'est-à-dire jouer 
pour mille francs, voire trois mille francs quand on se 
rend au super-banco. 

Or un jour, le capitaine était une jeune femme qui 
déclina comme profession celle de professeur de lettres 
dites modernes. 

L'animateur lui demande: 
-Quel est l'auteur du Lys Rouge? 
- Je ne sais pas, dit-elle. 
Jusqu'ici, rien de bien grave. Un professeur de lettres 

n'est pas obligé de connaître tous les titres d'un auteur. 
Là où ce devint stupéfiant, c'est lorsque Lucien Jeu­
nesse, l'animateur, lui dit : 

- Voyons, Madame, c'est Anatole France. 
-Je ne connais pas d'écrivain de ce nom, répondit-

elle. 
Je me demande quelles lettres avait étudiées ce profes­

seur. C'était peut-être une spécialiste de la linguistique. 
Voilà où conduit une spécialisation prématurée et aussi 
l'absence de lecture chez cette brave fille et chez ceux et 
celles qui lui ressemblent. 

Mon anecdote, celle qui me concerne, ne manque pas 
non plus de sel. Un jour, je suis à une réception à Paris, 
à la Délégation du Québec. J'aperçois dans un coin un 
jeune couple qui m'a l'air d'être nouvellement arrivé en 
France et ne semble connaître personne. Je m'approche 
d'eux, les voyant dépaysés et intimidés. 

- Vous êtes Canadiens ? 
- Pardon, Québécois, me répondent-ils. 
-Moi aussi, je suis du Québec. Je m'appelle Fran-

çois Hertel et je vis en France depuis vingt-cinq ans. 
- Serait-il indiscret de vous aemander ce que vous 

faites comme métier ? 
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J'ai failli leur répondre que j'étais coiffeur ou expert 
comptable. Je leur dis quand même qu'ancien profes­
seur au Canada, j'étais surtout connu comme écrivain. 
Ils n'avaient jamais entendu parler de moi. Ce n'est pas 
grave ; mais, ce qui me paraît l'être, c'est qu'ils étaient 
deux étudiants en« lettres »à l'Université de Montréal, 
et venaient à Paris pour se perfectionner en littérature. 

Pour me « consoler », j'entendis avec stupéfaction, 
quelques semaines plus tard, dans ce même Jeu des 
Mille Francs, un candidat de Nice, s'il vous plaît, me 
faire l'honneur de me nommer. On lui demandait sous 
quel pseudonyme Louis Hertzog avait publié son oeu­
vre 1 Et il s'écria: François Hertel. Ma surprise fut plus 
grande encore lorsque Lucien Jeunesse rétorqua à son 
tour: 

- Hertel est un écrivain que je connais, mais il s'agit 
dans ce cas d'André Maurois. 

Nul n'est prophète en son pays ! 
Une fois de plus, je voudrais terminer ce petit texte en 

«moralisateur». Cette lacune ~n ce qui concerne Ana­
tole France chez le jeune professeur français provenait 
sans doute de ce que cette jeune femme avait fréquenté 
une université communisante, où tous les écrivains dits 
bourgeois - sauf certains classiques - ne sont même 
pas mentionnés. Ceci me rappelle d'ailleurs une antho­
logie composée par un hurluberlu devenu académicien, 
si je ne m'abuse, où ne figurait pas Victor Hugo. 

Enfin, que de lacunes j'ai constatées chez de nom­
breux jeunes universitaires canadiens en ce qui concerne 
des auteurs de premier plan. La spécialisation précoce et 
arbitraire tue la culture générale. 

Pour être méchant, j'oserai écrire que la fameuse 
linguistique, en dépoétisant et en mécanisant le langage, 
tue le goilt de la lecture et favorise en somme l'inculture. 

Les étudiants cessent d'être des amateurs d'art pour 
devenir des techniciens de la langue apauvrie. 

Enrager d'avoir raison 
Même à mon âge, où l'on devrait normalement être 

revenu de tout, et admettre que l'ignorance et la bêtise 
sont le lot de bien des humains, même à cet âge avancé, 
il m'arrive encore d'enrager devant la sottise. Lorsque 
j'entends des idiots tenir des propos de fous, je ne puis 
m'empêcher d'essayer de les sauver de l'ignorance. Mal­
gré moi, et sachant que c'est presque toujours inutile, je 
sens le besoin de faire des mises au point. La plu­
part des gens, en effet, se prononcent sur des questions 
dont ils ne connaissent pas le status questionis. D'ail­
leurs, si j'enrage d'avoir raison, ce n'est nullement dans 
mon intérêt propre, mais, par une déformation de pro­
fesseur, dans l'intérêt de ceux qui seraient enrichis du 
fait qu'ils sauraient de quoi ils parlent. 

Prenons quelques exemples. J'entendais récemment 
une bonne femme forte en gueule décrire à ma petite 
concierge le « paradis rouge » où un cousin à elle, 
membre du P.C. français, était allé. 

- Quelle liberté, quelle gaieté, quelle égalité ! s'écri­
ait la dame en question. 

Or j'ai visité assez longuement, en 70, l'U.R.S.S., et 
j'y ai constaté 1' absence absolue de liberté d'expression, 
même entre amis intimes ; j'y ai remarqué l'inégalité 
sociale la plus flagrante de tous les pays que j'ai visités. 
Les deux cents familles des dirigeants communistes vi­
vent plus largement que la plupart de nos P.D.G. et 
n'ont nuls rapports avec le peuple. Celui-ci ne les appro­
che jamais. J'ai essayé moi-même, en compagnie de 
quelques étudiants russes, de m'approcher de M. Brej-



nev, au Kremlin. La police nous a repoussés sans amé­
nité. Quant à la gaieté des Léningradiens et des Mosco­
vites, elle est plutôt morne ! Il reste au charmant et bon 
peuple russe la fraternité dans le silence et le malheur 
d'une existence terne. 

Un des sujets sur lesquels on entend les choses les plus 
aberrantes et où je m'efforce de faire des mises au point 
est celui de la religion. Des amis à moi, d'une certaine 
culture, me soutenaient mordicus que les papes ont tou­
jours été des aristocrates. J'ai eu beau leur citer Sixte 
Quint, ex-gardeur de cochons, Pie X et Jean XXIII de 
très modeste extraction, ils ne furent guère convaincus 
et m'affirmèrent qu'en tout cas un pape était nécessai­
rement un ambitieux. Ils s'imaginaient qu'on se présen­
te à la papauté comme à la présidence de la République. 
Ni Jean XXIII, ni Pie X, pour ne parler que de papes 
récents, n'eurent jamais la moindre ambition de ce gen­
re. «Un pape est nécessairement un politicien », m'af­
firma-t-on. Or, si la plupart des papes furent, en effet, 
des politiciens habiles, il exista des saints hommes qui 
n'entendirent rien à la politique et furent prudemment 
tenus - par certains cardinaux - en marge de toutes les 
intrigues de la cour romaine. On croyait aussi que les 
papes étaient nécessairement des cardinaux et que le 
cardinalat, simple titre honorifique, était une sorte de 
sacrement. S'il est vrai, depuis une centaine d'années, 
par une coutune établie et non par une loi, que le pape 
est choisi parmi les cardinaux, il en fut bien autrement 
jadis. Enfin on m'assura que tous les ecclésiastiques 
haut placés étaient nécessairement des faussaires et ne 
croyaient pas à ce qu'ils enseignaient. Ici, la confusion 
était entre haut placés et hautement instruits. Pour ces 
derniers (genre Daniélou), il faut admettre que je ne suis 
pas loin d'être d'accord avec mes anticléricaux de con­
testataires. Quant aux autres, aux ecclésiastiques peu 
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instruits, on peut les accuser de naïveté, mais pas de 
mauvaise foi. Ils y croient mordicus. Puis il y a chez eux 
des saints authentiques. 

Une autre de mes « souffrances », un autre cas où 
j'enrage d'avoir raison concerne certains écrivains. La 
mode est à Stendhal, Proust, Kafka, Brecht, Vian, etc. 
Par suite, on déclare que Balzac est ennuyeux et démodé 
mais on avoue n'avoir lu qu'Eugénie Grandet, qui est 
tout de même un grand livre. Flaubert et Anatole France 
sont considérés comme des raseurs. Quant au père 
Hugo, on le classe bien au-dessous de Prévert ou d'l~.lu­
ard. 

Que le snobisme m'agace, que l'imbécillité et l'igno­
rance triomphante m'offusquent ! Mais j'ai tort de ne 
pas renoncer à enrager d'avoir raison. 

Qu'on n'aille pas croire, pour autant, que je me crois 
infaillible! Ce qui m'agace, c'est d'entendre des gens se 
prononcer sur des questions dont ils n'ont pas la moin­
dre connaissance basique. Quand on a passé sa vie à 
étudier et à réfléchir, on croit avoir le droit d'attendre 
de ses interlocuteurs qu'ils aient un minimum de con­
naissances personnelles et vérifiées et qu'ils ne se fient 
pas au premier apprenti sorcier. Or la grande presse et 
les livres médiocres dont on ne se nourrit que trop regor­
gent de demi-vérités et d'erreurs grossières. 

L'hégémonie du prolétariat 
Ou les Soviétiques sont les gens les plus naïfs du 

monde, ou ils sont d'une mauvaise foi transcendantale. 
Je lisais il y a quelque temps, dans Le Monde, une 

traduction d'un article de La Pravda, sous la signature 
du camarade Zarodof. Celui-ci affirmait qu'une révolu­
tion populaire n'est valable que si on réalise l'hégémonie 
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du prolétariat. Si je ne m'abuse, le terme hégémonie 
signifie suprématie. Or il se trouve qu'il n'y a pas un 
prolétariat au monde, même dans les pays satellites de 
l'U.R.S.S., qui ait moins de suprématie que le proléta­
riat russe. Il n'a ni le droit de grève ni le droit de voter 
autrement que pour le candidat unique du Parti, etc. 

S'il s'avise de protester contre les conditions de travail, 
il est licencié ou envoyé en Sibérie. On réserve aux 
intellectuels 1 'hôpital psychiatrique, qui est tout de même 
moins crucial que le chômage ou la déportation. Après 
avoir tenté de le déchristianiser - ce qui est fort difficile 
chez des gens peu cultivés d'un certain âge - on s'est 
résigné à lui accorder le droit de fréquenter les quelques 
églises encore ouvertes au culte. Elles sont combles tous 
les dimanches, et ne sont pas bien vus ni haut placés 
dans la hiérarchie ouvrière ceux qui les fréquentent. 

Morne et résigné, le prolétaire russe, ou russifié, se 
résigne à son sort, n'attend de la vie que sa nourriture 
grossière et sa vodka de qualité médiocre. On ne tient 
même plus à passer pour un héros du travail. 

Or, pendant ce temps les nouveaux aristocrates, les 
membres haut placés du parti et les cadres supérieurs 
exercent, eux, l'hégémonie totale. Leur suprématie, sauf 
chez les doctrinaires les plus encroûtés, s'étend non 
seulement dans le domaine de la qualité de la vie, elle va 
même jusqu'à leur assurer une certaine liberté de juger. 
Ils se gardent bien de la manifester; mais on la sent chez 
plusieurs d'entre eux. 

Les« deux cents familles» d'U.R.S.S. règnent d'une 
manière infiniment plus absolue sur le peuple que celles 
du Canada, des U.S.A. ou de la France. 

La dictature du prolétariat est devenue la dictature 
sur le dos du prolétariat. Seuls y échappent à peu près 
les paysans du Caucase de l'Arménie, qui sont loin du 
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pouvoir central et vivent à peu près à leur guise, à 
condition de se taire, bien entendu. · 

L'attitude de tous les Soviétiques de toutes classes 
sociales - sauf les rares exceptions connues - me fait 
songer à celle de quelque étudiant esseulé qui a inscrit 
sur le mur d'une maison voisine de la mienne cette 
formule qui ne manque ni de poésie ni d'amertume : 
« C'étâit un jour où je voulais parler et où je n'ai 
rencontré que des murs. » 

Le mur du silence, de la résignation, voilà l'obstacle 
auquel se heurte sans cesse en U.R.S.S. le prolétariat 
soi-disant hégémonique. 

Quant à la palme du malheur, tant pour le prolétaire 
que pour l'homme cultivé, elle va hélas ! aux pauvres 
pays Baltes qui n'eurentjamais la capacité de résignation 
que possède la mystérieuse âme russe. 

Les sectes 
Dans le mode occidental, les trois grandes religions : 

le judaïsme, le catholicisme, le protestantisme sont ron­
gées par l'athéisme, l'indifférence et l'affadissement. 
D'où la floraison des sectes plus ou moins farfelues. 

Qu'on remarque que la religion musulmane, dans les 
pays où elle est rigoureuse, est hors de cette atteinte. 
Quant aux sectes hindoues, qui sont séculaires et de­
meurent plus des philosophies que des religions, elles 
sont également hors d'atteinte des histérismes occiden­
taux. Bien mieux, elles commencent de s'installer en 
Occident. Le bo"Uddhisme, sauf au Japon qui s'occiden­
talise, semble mis au rencart en Chine, mais n'est nulle­
ment, à ma connaissance, remplacé par des ésotérismes 
étrangers. Enfin, l'orthodoxie, en U.R.S.S. et dans les 
pays peu occidentalisés, est plutôt en ascension qu'en 
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régression; même si elle est, ou a été l'objet de persécu­
tions. 

Qu'en conclure? À mon avis, ce sont, ces dernières 
années, les groupuscules hippies qui ont favorisé cette 
floraison de cultes saugrenus. Certes, il y a eu et il 
subsiste encore, même en France, la religion de l' oi­
gnon, le culte du nombril et un certain nombre de sectes, 
dont quelques-unes sont millénaires. Il existe encore 
quelques albigeois et tertulianistes ; mais ce sont des 
religions qui vivent en vase clos et recueillent très peu 
d'adeptes nouveaux. 

Le protestantisme d'abord, le catholicisme ensuite se 
sont sabordés en se vulgarisant, en éliminant le mysté­
rieux, le sacral. La maçonnerie - qui n'est pas une 
religion ni une secte au sens actuel - a su beaucoup 
mieux sauvegarder son prestige, en conservant précieuse­
ment ses symboles. Toutefois, elle aussi, maintenant 
qu'elle a cessé d'être secrète, est en train de se désacralier 
à son tour. 

L'heure du charlatalisme, chez les dirigeants, et de 
l'hystérie chez les disciples est bienvenue parce que la 
jeunesse actuelle passe par une crise d'inquiétude récente 
et spéciale. Ce qui n'était guère qu'un jeu, une mode, ou 
une distraction, à l'époque de Mesmer, de Swedenborg, 
voire de Bourdjief, est devenu un culte. Or, ces cultes ou 
sectes sont dirigés par des gens qui sont des ignorants des 
grandes religions ou philosophies dont ils dérivent. 

Tout récemment, deux jeunes gens se sont présentés 
chez moi pour me « convertir » à la secte des disciples de 
Jéhovah. D'habitude, je les éconduis poliment. Cette 
fois, je leur ai fait passer un examen d'Écriture sainte. 
Nul d'entre eux ne savait un mot ni d'hébreu, ni de grec, 
ni même de latin (le recrutement, en effet, ne se fait guère 
chez les étudiants) et ils commentaient les Écritures. Ils 
me soutinrent mordicus que les Évangiles étaient anté-
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rieurs aux lettres pauliniennes, que l'Apocalypse était le 
dernier en date des ouvrages du Nouveau Testament 
alors qu'il est le premier, etc. 

J'ai fini par leur avouer que j'étais un spécialiste de 
l'histoire des religions. Ce à quoi ils m'ont répondu qu'ils 
avaient lu des ouvrages qui leur donnaient raison et ils 
m'ont cité des auteurs aussi extravagants que celui qui a 
écrit que Jésus était un champignon sacré. 

Plus je leur démontrais l'aberrance de leur démarche 
spirituelle, plus ils étaient convaincus d'avoir raison. Il 
me manquait, me disaient-ils, d'avoir rencontré leurs 
chefs qui saurait me confondre. Je leur expliquai en vain 
que je ne pouvais discuter avec leurs maîtres qui ne con­
naissaient même pas les premiers éléments des problèmes 
scripturaires. Enfin, je leur ai assuré que, n'étant pas 
croyant, je n'avais aucune raison de leur prouver que le 
christianisme avait une autre stature et se fondait sur une 
tradition et des bases qui étaient autrement respectables 
et sérieuses que les élucubrations du premier venu qui se 
présente comme une sorte d'antéchrist ou de réincarna­
tion du Christ. 

La dernière secte à la mode, la plus sotte et la plus 
envoütante, semble celle du Coréen Moun. J'ai vu et 
entendu récemment, à la télévision française, un jeune 
homme habillé correctement et apparemment normal, 
ayant l'allure plus d'un homme d'affaires que celle 
d'un mystique. Il croyait dur comme fer au« mounisme » 
et avait quitté une bonne situation pour se mettre au 
métier de racoleur d'adolescents et d'adolescentes, 
qu'après avoir envoütés par toutes formes de lavages 
de cerveau on transformait en quémandeurs ou en ta­
peurs et auxquels on soutirait leur argent s'ils en avaient. 
Ce brave type, à l'air un peu benêt, se prenait pour un 
apôtre du nouveau Christ. 

Les inquiétudes d'une certaine jeunesse, assurément 
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peu nombreuse en France, et sans doute aussi au Canada, 
prennent cette coloration pseudo-mystique parce que le 
combat pour la vie devient de plus en plus âpre, depuis 
qu'on refuse les métiers manuels et que la machine tend 
davantage à remplacer l'homme. 

Pourtant, les sept huitièmes de la jeunesse actuelle sont 
mieux préparés pour la vie que nous l'étions et tentent 
bravement leur chance dans une société qui n'est vrai­
ment fermée que pour ceux qui se la ferment eux-mêmes 
par une sorte de délire où hélas ! la drogue a souvent son 
mot à dire. · 

Qu'on ne croie pas cependant que je vais profiter de 
cette vague des sectes chez les jeunes pour condamner la 
jeunesse d'aujourd'hui. Il y a toujours eu des imbéciles 
et des naïfs, jeunes ou vieux, pour se lancer dans ce 
genre d'expériences. Les soi-disant « communautés » 
actuelles, par exemple, ne sont que des émanations de 
Fourrier et de Saint-Simon au XJXe siècle, qui rêvaient 
de phalanstères aussi utopiques que ceux d'aujourd'hui. 

Chez beaucoup d'oisifs, d'inadaptés, de gens sans 
ambitions normales, la porte est toujours ouverte vers 
ces sortes d'aventures, d'où l'on sort diminué, écœuré; 
mais où l'on reste aussi parfois, parce que certains s'ap­
perçoivent que, même en ayant abdiqué toute liberté de 
pensée, ils se sentent rassurés par un minimum de sécu­
rité matérielle ou sociale. D'exploités, ceux-là ne tardent 
pas à devenir exploiteurs. 

Si rien n'est plus castrateur que le sectarisme, pour les 
pauvres types, rien n'est aussi plus sécurisant. 

Les Mormons, les disciples de Father Devine, s'il en 
existe encore aux U.S.A., toutes les religions à la« gom­
me » ont un bel avenir, parce que le masochisme de 
beaucoup d'humains a besoin de s'affirmer dans labri­
made et la claustration. 

À propos, en France, on ne parle plus du Christ de 
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Montfavet, qui sévissait vers les années cinquante, qui 
est peut-être mort, mais qui n'est certainement pas res­
sucité. 

L'histoire des religions 
C'est en lisant une étude sérieuse sur Eusèbe de 

Césarée, le premier historien du christianisme, que m'est 
venue l'idée de traiter une fois de plus ce sujet. Eusèbe a 
écrit son Histoire de l'Église vers les années 320 de l'ère 
chrétienne. Il n'est donc pas très postérieur aux textes 
évangéliques. Toutefois, il ne s'occupe pas de doctrine, 
mais de nomenclature. Il est d'ailleurs probable que, 
pour sauver sa peau, il apostasia vers la fin du règne de 
Dioclétien. Emprisonné, il fut libéré tandis que son 
maître, Pamphyle, fut martyrisé. Plus tard on le retrouve 
évêque et grand admirateur de Constantin. Quant à son 
histoire, sans chronologie, on sait maintenant qu'elle est 
un tissu d'erreurs et de fausses vérités, volontaires ou 
involontaires 1 • 

Eusèbe n'est qu'un exemple, entre mille, des histo­
riens anciens de l'histoire des religions où la piété et la 
naïveté conjuguées rendent ces documents encore moins 
crédibles que les récits d'Hérodote et de Plutarque. 

Avant le milieu du XJXe siècle, l'histoire, religieuse 
ou profane n'avait aucune rigueur scientifique. Les 
légendes étaient traitées aussi sérieusement que les faits 
contrôlables. 

1. Ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas très bien la struc­
ture des grandes sociétés ne se rendent pas compte qu'elles 
peuvent réinvestir où elles veulent les énormes capitaux dont 
elles disposent. Pour ne citer qu'un exemple, qu'on songe que 
la Compagnie de Suez, quand elle fut dépossédée de son canal, 
réinvestit en France et est actuellement une des plus grandes 
banques françaises. 
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L'histoire ancienne de toutes les religions n'est donc 
qu'un tissu de racontars qui ne résistent pas à une ana­
lyse sérieuse. 

Toutefois les histoires des religions demeurent intéres­
santes parce qu'elles sont des témoignages anciens des 
espoirs et des épouvantes de l'humanité. L'homme, 
ayant le sens du passé et la prescience de l'avenir, est le 
seul des animaux à être inquiet de son destin. 

C'est de cet état d'âme, préhistorique et perpétué 
par l'histoire, que sont nées toutes les mythologies. Si le 
syncrétisme, qui les imbriqua en vérité l'une dans l'au­
tre, par le lien des héritages et des concomitances psy­
chologiques, si ce syncrétisme prouve à l'évidence qu'el­
les ont une origine commune, à savoir le « mystère » de 
la mort, il fait aussi que toutes leurs histoires se ressem­
blent peu ou prou. 

Deux mystères, en effet, s'offrent à l'animal doué de 
conscience : celui de l'espace-temps et celui de la perte 
même de la conscience. 

L'animal ne connaît ni ces problèmes, ni ces mystères, 
parce que sa prise de conscience purement instinctive et 
exempte de conscience réflexe le libère de ces deux axes 
de l'épouvante humaine. L'homme, lui, ne peut pas 
penser le cosmos, même s'ille connaît un peu; il ne peut 
pas non plus s'imaginer inconscient. 

Ne pouvant penser sa mort, c'est-à-dire la fin de sa 
prise de conscience, il se croit éternel d'une manière ou 
d'une autre. D'autre part, ayant la notion de temps, qui 
échappe à l'animal, il est porté à croire que le temps, 
que ce qu'il appelle temps, a eu un commencement. 
D'où le créationisme, qui existe dans les religions les 
plus évoluées, et la survie, la métempsychose ou la réin­
carnation, dans ces mêmes religions. Que celles-ci soient, 
comme aux Indes, en Chine et au Japon, plutôt des 
modes de pensée que des religions au sens strict n'y 
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change pas grand-chose. Le culte des ancêtres, par 
exemple, implique qu'on ne croit pas les ancêtres tout à 
fait morts. 

L'histoire ancienne des religions n'est donc rien d'au­
tre que celle des illusions humaines. Il en est tout autre­
ment de l'histoire actuelle des religions. Cette dernière, 
quand elle est objective, sans préjugés préconçus, comme 
celle de Pastor en ce qui concerne le christianisme, est 
valable, mais elle ne prouve ni ne cherche à prouver que 
le fait religieux est un fait valable. Elle se contente de 
narrer ce qui lui semble avoir un minimum de crédibilité 
historique, sans se prononcer ·en rien sur la valeur 
authentique de la mythologie concernée. L'historien de 
Jésus que fut Guineberg, absolument incroyant mais 
totalement impartial, admet, par exemple, comme pro­
bable l'existence historique du Christ, mais avoue impli­
citement qu'il ne pourrait produire une preuve absolu­
ment irréfutable de cette existence. 

L'historien sérieux de l'époque contemporaine ne 
mentionne, dans ses écrits, ce qu'on appelle miracles 
que comme des phénomènes étranges dus à l'hystérie, à 
la naïveté, ou à des état's de transes particulières à cer­
tains êtres par ailleurs normaux. Pour ce qui est des 
guérisons dites miraculeuses, il les met au compte des 
guérisseurs, mais qui n'ont rien de surnaturel. On cons­
tate tous les jours, en effet, que des gens surdoués de 
certaines formes d'énergies vitales vainquent bon nom­
bre de psychosomatismes et que certaines eaux et certains 
lieux favorisent des guérisons qui ne pourraient se pro­
duire ailleurs. 

En somme, il faut aborder l'histoire des religions 
comme on aborde celle des cataclysmes, de la vulcano­
logie et des séismes. Ces derniers phénomènes, au même 
titre que ceux de la foudre et des mirages, ont cessé au 
cours des âges d'être considérés comme diaboliques ou 
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divins pour devenir des sujets d'études sérieuses et 
demeurent encore, pour la plupart, mal expliqués. 

L'histoire des religions m'apparaît donc comme celle 
des aberrations humaines dans un monde dont l'homme 
n'est nullement l'empereur. 

Y a-t-il une littérature canadienne 
d'expression française? 

Au risque d'accroître le nombre de mes ennemis, je 
commencerai par affirmer qu'il n'existe pas de littérature 
canadienne-française. Une trentaine d'écrivains, depuis 
plus de trois cents ans, méritent ce titre. Les autres ont 
décrit ou écrivent encore une langue trop pauvre pour 
qu'on puisse les situer sur le même plan que les grands 
écrivains des nations mûres. D'ailleurs, on pourrait en 
dire presque autant de la majorité de la littérature amé­
ricaine, belge, sud-américaine et surtout des jeunes litté­
ratures des pays africains d'expression française. 

Pour former une véritable école littéraire ou mieux 
une véritable littérature originale, des siècles sont néces­
saires. Si des talents exceptionnels et des personnalités 
hors commun peuvent naître partout - outre que ces 
exceptions s'évadent souvent de leur pays d'origine -
ces surdoués occasionnels ne doivent rien à un milieu 
culturel encore trop pauvre pour leur fournir une vérita­
ble nourriture. Ils deviennent ou demeurent des émigrés 
de l'intérieur ou de l'extérieur. Qu'on songe à Edgar 
Poe, à Henry James et à cent autres ! 

La littérature « originale » de langues peu parlées et 
relativement moins écrites est beaucoup plus robuste que 
celles des pays qui ont hérité d'une langue majeure dont 
ils n'ont pas toujours su conserver la pureté originelle. 
La Suède de Selma Lagerloff, la Norvège de Siegried 
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Unset, le Danemark d'Andersen, d'Ibsen et autres sont 
beaucoup plus porteurs de vastes messages, dans une 
langue, souvent rude mais conquise, que ne le sont la 
Belgique, depuis son affadissement du français, et le 
Canada qui s'est « envolé » vers la décadence avant 
d'être passé par la maturité. 

Avoir des excuses pour sa médiocrité, n' implique pas 
que la médiocrité n'existe pas de fait. Il y a évidemment, 
en France, en Angleterre, en Allemagne, en Italie et en 
Espagne, nombre d'écrivains médiocres, mais les bons 
écrivains abondent dans ces cinq plus grand pays créa­
teurs de littérature du monde occidental. Des satellites 
de l'Allemagne, comme la Suisse alémanique, de la 
France, comme la Suisse de langue française, de l'Espa­
gne, comme presque tous les pays latins d'Amérique, 
n'ont produit à eux tous qu'une vingtaine d'écrivains 
de classe internationale. Et quel critique sérieux et 
instruit, en langue anglaise oserait prétendre, même de 
nos jours, que les U.S.A. sont producteurs de nombreux 
grands écrivains? Un écrivain n'est pas grand seulement 
par la qualité de son imaginaire, il 1' est surtout par la 
solidité et la rigueur de son écriture. Pour en terminer 
avec les littératures satellites de l'Occident, je me con­
tente de signaler la presque totale inexistence de littéra­
ture de langue anglaise, valable, dans le Canada de lan­
gue anglaise aussi bien que dans les autres pays du 
Commonwealth, Australie, Afrique du Sud, etc. 

Après ces considérations d'ordre général, il convient 
d'insister maintenant sur les causes de la pauvreté de 
notre littérature au Canada d'expression française, où, 
comme on le préfère désormais, au Québec. 

Prosateurs et poètes (! ?) se vautrent dans un sous­
langage démentiel que le snobisme local, qui a même des 
adeptes en Europe, du genre d'Alain Bosquet et de 
Pierre Emmanuel, ne cesse de mettre en vedette. Toute 
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poésie construite à résonances cosmiques est rejetée au 
profit de balbutiements d'illettrés en mal de vagir. Tout 
roman structuré et écrit en « langue » est mis de côté au 
profit de lamentables récits d'incestes ou de viols décrits 
dans un argot d'une vulgarité sans nom. Récemment, un 
excellent écrivain de mes amis, qui a choisi comme moi 
de vivre à l'étranger, s'est vu refuser un prix littéraire 
sous prétexte premièrement de purisme linguistique, 
deuxièmement parce qu'il traitait d'un problème roma­
nesque qui se passait hors du Québec. Dorénavant, 
j'écris, pour ma part, ce mot ainsi : Kébeck, ce qui 
constitue un retour élégant à la Huronie. 

Qu'on me pardonne l'aspect polémique de ce texte, 
mais je crois qu'il est temps, de mettre au courant ceux 
de nos amis de France qui s'intéressent à la vie québécoi­
se. On est passé chez nous, sans la moindre transition, 
du puritanisme à l'anticléricalisme, d'une manière d'écri­
re désuette solennelle, archaïque, à une anti-écriture 
débridés, sale et prétentieuse. 

Ces derniers temps toutefois un phénomène singulier 
se fait jour. Si la plupart des écrivains deviennent insi­
gnifiants, au sens littéral et initial de ce mot, par contre 
de bons écrivants se font plus nombreux. Les ouvrages 
d'histoire locale, de sciences, de médecine, voire de 
cuisine sont mieux écrits que jadis et mille fois mieux 
que les productions de ceux qui se veulent des créateurs. 

Pour en terminer par où j'ai commencé, j'affirme 
donc qu'il n'y a de grandes littératures que d'originales. 
De même que les premiers vagissements du latin, au 
sortir du grec et de l'étrusque, et que le bas latin du 
Moyen Âge, source des langues latines, n'ont produit 
que des oeuvres mineures et souvent minables, ainsi 
l'américain, le « joual », les langues latines ou aléma­
niques en devenir ne produiront, si ces axiomes persis­
tent à vivre, des oeuvres valables que lorsque de patois 
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plus ou moins bâtards ils se seront structurés en langues. 
À mon avis, il y a, actuellement, dans le seul monde 

littéraire que je connais à fond, l'occidental, un si grand 
nombre de langues fortes et solides qu'il est bien risqué 
de tenter d'en créer d'autres qui ne sauraient avoir la 
même capacité d'expression. 

La révolution russe elle-même a tout bousculé dans 
son effort pour créer un mode de vie autre; mais elle n'a 
pratiquement pas touché au langage. Tout au plus, 
s'est elle débarrassée de quelques vocables nobilitaires. 

La révolution littéraire que veulent les gauchistes du 
Québec est d'autant plus dangereuse pour la perte de 
l'âme du peuple qu'elle s'attaque à sa raison d'être en 
Amérique, à son langage issu de dix siècles de culture 
française. 

Nous descendons pour la plupart d'ancêtres analpha­
bètes. En effet, dès les années qui suivirent la chute de la 
Nouvelle-France, en 1760, une loi dite d'Institution 
royale abolit pratiquement l'enseignement de la langue 
française, même dans le Québec qu'on appelait alors 
Bas Canada. 

La reprise de l'enseignement de notre langue mater­
nelle s'effectua autour des presbytères pour assurer la 
relève du clergé catholique. S'en suivit un enseignement 
beaucoup plus orienté vers la religion que vers la culture 
générale. Cette chape de plomb écrasa un véritable mi­
lieu culturel qui avait commencé de s'établir sous l'an­
cien régime ; et elle sévit jusque vers les années 1960. 
On nous enseignait une langue correcte mais assez mai­
gre, puisque presque tous les écrivains du dix-neuvième 
siècle français étaient mis à l'index par nos maîtres et 
n'étaient guère lus que par des audacieux, dont je fis 
partie, qui n'avaient pas trop peur du péché mortel 
littéraire. 
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Soumis comme nous l'étions jadis à un pouvoir cen­
tral anglophone et méprisant, nous nous repliâmes sur 
une sorte de régionalisme littéraire, souvent à l'eau de 
rose. En effet, il fallait éviter toute forme de littérature 
où l'amour et surtout la sexualité eussent pu s'exprimer 
librement. La condamnation menaçait toujours et a sévi 
plus d'une fois au sujet d'oeuvres absolument inoffen­
sives. 

On croyait accomplir oeuvre patriotique en ne s'éloi­
gnant pas de thèmes régionaux. Celui qui s'avisait 
d'écrire un roman qui ne se passait pas au Canada, ce 
qui était fort rare, était considéré comme une sorte de 
traître à la cause. Cette littérature engagée produisait, 
comme toutes les écritures de ce genre, beaucoup plus 
d'écrivants que d'écrivains, d'apologètes que de créa­
teurs. 

Puis vint ce qu'on a appelé la révolution tranquille, 
vers 1962. À ce moment de son histoire littéraire, le 
Québec, loin de s'ouvrir à l'universel se replia sur une 
sorte de ghetto intellectuel. Ayant perdu leur identité, 
qui était faite jadis d'enracinement terrien et de foi 
chrétienne, prolétaires aussi bien que nantis plus ou 
moins récents, se sont lancés à la recherche d'une nou­
velle manière de se concevoir et de s'affirmer. Ils ont 
décidé de ne plus être français, de parler et d'écrire en 
patois local plutôt qu'en français littéraire. 

Une maladroite réforme scolaire a détruit presque 
tous les foyers (confessionnels) de culture pour les rem­
placer par des sortes de high schools à l'américaine, aux 
options précoces anticulture générale. 

Certaines universités du Québec vont jusqu'à attri­
buer des licences, voire des doctorats concernant des 
études sur des écrivassiers sans talent, qu'on a tirés 
arbitrairement de cimetières littéraires où on les croyait 
définitivement enterrés. 
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Dorénavant, on va même plus loin en ce qui concerne 
le patois dit« joual » ; on prétend que c'est une langue 
qui s'apparente sans doute à la langue française mais 
qui l'améliore. Il ne s'agit même plus, comme chez 
certains écrivains de seconde zone du XIX e siècle, d' écri­
re en une sorte de français archaïque. On a créé un 
super « franglais » entremêlé de jurons ; le tout écrit au 
son, sans souci de l'orthographe et répudiant la syntaxe 
traditionnelle. On revient à la sauvagerie par la voie des 
onomatopées, la plupart grossières, grivoises, mal­
sonnantes. 

Qu'est-ce en somme qu'un écrivain canadien d'ex-
pression française ? C'est un écrivain dont le français 
n'est pas nécessairement la langue maternelle - tel 
Julien Green, etc. en France- mais qui s'est approprié 
cette langue, l'a respectée, l'a travaillée avec amour, 
comme on travaille une bonne terre. C'est donc tout 
simplement, quand il est un véritable écrivain, un mon­
sieur ou une dame qui sont des écrivains français à part 
entière ; mais que les hasards de la naissance ont voulu 
qu'ils soient nés hors de France. Tout le reste est pur 
régionalisme et ne dure dans les petites agglomérations 
que du vivant des auteurs mineurs qui n'ont pu atteindre 
le mode majeur, c'est-à-dire le mode universel. 

La montée des périls 
Je m'excuse d'emprunter ce titre à l'oeuvre de Jules 

Romains ; mais les circonstances, que l'on vit actuelle­
ment en Europe, rappellent singulièrement celles de 
l'époque où le grand écrivain publia l'ouvrage qui t raite 
de ce sujet. 

En écrivant ce qui va suivre, si j'étais un homme 
d'importance en France, je risquerais de me faire expul­
ser le jour où le Parti communiste français prendra le 

149 



pouvoir si l'on s'obstine à flirter avec le danger qu'il 
représente. 

Au Portugal, après avoir politisé une partie de l'ar­
mée, les communistes ont échoué, dans leur« putsch», 
surtout parce que le chef socialiste a été vigilant et qu'à 
son insu peut-être, il avait de son côté une opinion 
publique mal préparée à une nouvelle dictature. 

Il n'en va pas de même à l'heure présente en Italie, où 
la dictature est disparue depuis plus de trente ans, et en 
France où le dernier dictateur fut Napoléon Premier. 

Ces deux pays ne se méfient pas de ce qui se trame 
dans l'ombre, et, ces derniers temps, presque dans la 
lumière : un complot contre les libertés démocratiques. 
Je ne doute pas tellement des bonnes intentions de M. 
Berlinger; mais sait-il qu'il sera fatalement, s'il prend le 
pouvoir, dépassé en moins d'un an par une base fanati­
sée de l'extérieur et beaucoup plus qu'on ne le croit 
influencée par le marxisme dictatorial de Moscou ? On a 
bien vite oublié le sort du socialiste sincère que fut 
Kérenski aux mains du fanatique cruel que fut Lénine. Il 
fut une époque, relativement récente, où je crus encore 
à une certaine grandeur chez ce dieu des Bolchevicks, 
mais plus j'étudie l'histoire de cette époque troublée de 
la révolution russe, plus je me rends compte du carac­
tère à la fois sanguinaire, despotique et mesquin du 
fondateur du « paradis rouge ». Il ne voulut en somme 
que déposséder les autres au profit des siens. C'est ce 
qui est arrivé et que j'ai constaté de visu dans l'U.R.S.S. 
d'aujourd'hui, où la nouvelle aristocratie est beaucoup 
plus méprisante à l'égard du vrai peuple que ne le furent 
les aristocrates de jadis. La dictature sur le dos du 
prolétariat et non pas du prolétariat. 

Si on continue de flirter, en Italie, avec les communis­
tes et, en France, avec ce qu'on nomme pudiquement 
l'Union de la gauche, les premiers limogés ne seront 
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même pas les dirigeants actuels, mais les maladroits qui, 
sincères peut-être, auront cru à la sincérité de gens qui 
ne cherchent qu'à prendre les places que leur incompé­
tence actuelle leur interdit encore. M. Mitterrand risque 
peut-être plus que M. Giscard d'Estaing d'être mis au 
rancart. 

La crise italienne peut conduire à la guerre civile. La 
crise française, que l'on prépare actuellement, y condui­
ra encore plus fatalement d'ici quelques années, si l'on 
ne se décide pas à ouvrir les yeux. 

Que se passe-t-il actuellement en France ? Deux syndi­
cats, officiellement politisés, la C.G.C. et la C.F.D.T. 
passent leur temps à susciter des scandales à la faveur 
des moindres faits divers. Pour eux, le gouvernement en 
place est coupable de tout, des marées noires, quand un 
navire s'échoue, des faillites de sociétés mal gérées, voire 
du renvoi illégal(!), dans leur pays d'origine, d'ouvriers 
entrés en fraude dans l'hexagone et priés par les commu­
nistes de ne même plus payer les loyers d'appartements 
auxquels ils n'ont aucun droit (n'étant pas en situation 
régulière). 

J'en passe, et des meilleures, de ces cabales idiotes 
auxquelles le public moyen commence à croire, par la 
faute d'une très grande partie de la presse qui s'est 
laissée noyauter par une foule de jeunes gauchisants, 
téléguidés par le Parti. Des journaux très importants et 
très lus, jadis parfaitement objectifs, sont devenus, insi­
dieusement, des thuriféraires d'une gauche de plus en 
plus marxisante, malgré les dénégations, souvent sincè­
res, des principaux chefs socialistes, de ceux qui ont assez 
étudié l'histoire pour craindre l'avenir qui les attend. 
Même ceux-ci pourtant se croient assez forts, étant ma­
joritaires par rapport au Parti, pour pouvoir, au nez de 
leur pseudo-partenaires totalitaires, créer un socialisme 
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humain. Ils oublient Prague où Dubcek était pourtant 
majoritaire. 

Dans les grands journaux parisiens actuels, qui ont 
quelque valeur, je n'en vois plus guère que deux qui 
demeurent objectifs : Le Figaro et l'Aurore. Or, on 
vient de« plastiquer» l'Aurore à deux reprises. Évidem­
ment, il serait malhonnête d'écrire que le dénommé 
Marchais, chef fort mal engueulé du Parti communiste a 
ordonné ces « plastiquages » ; mais le ton même de ses 
appels constants à la révolution favorise singulièrement 
les initiatives des gauchistes de tout poil. 

Quand de Gaulle, qui n'avait rien d'un dictateur, 
gouvernait le pays, on n'en était encore qu'au début des 
infiltrations communistes dans l'administration. Puis, 
la stature du grand homme imposait plus de prudence. 
Tant que Pompidou fut en bonne santé, le noyautage ne 
s'accéléra que lentement. Depuis cinq ans, le tour est 
joué : les marxistes sont dans la magistrature, dans le 
haut fonctionarisme, dans les cadres moyens et parfois 
supérieures des entreprises d'État et du secteur privé. 
Tout est préparé pour le grand jour. 

La kermesse folklorique de 68, que de Gaulle laissa 
pourrir jusqu'au jour où il mit le holà ne fut jamais 
qu'une mauvaise farce, en comparaison de ce que l'on 
nous prépare. 

Le marxisme est solidement implanté dans les lycées 
et les universités. La plupart des professeurs de philoso­
phie enseignent la doctrine de Marx et celle de Lénine 
avec le même dogmatisme que celui des maîtres québé­
cois de jadis qui enseignaient le thomisme. Beaucoup 
d'écrivains médiocres, et par conséquent « engagés » 
Ge ne parle pas de Sartre qui est bien au-dessus de cette 
mêlée), se réfèrent à 68, comme les Anglais à la grande 
Chartre. Rien de plus ridicule que d'écouter à la télé des 
bavards incohérents comme Claude Mauriac et Maurice 
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Clavel faire l'éloge de cette date qui apparaît, à distan­
ce, comme une dérisoire foire d'empoigne ratée et ba-
veuse. 

On favorise l'autonomisme corse, le séparatisme (!) 
breton, etc ... On trouve tout naturel que des viticulteurs 
qui produisent de la piquette tirent sur les gendarmes 
qui veulent faire respecter l'ordre et défendre les négo­
ciants, souvent fort honnêtes, qui importent du bon vin 
italien en conformité avec les règlements du Marché 
commun agricole de l'Europe des neuf. 

Le président Giscard d'Estaing a toutes les qualités 
d'un homme d'État, sauf une (que l'on considère com­
me un défaut) le machiavélisme. Cette « qualité », né­
cessaire, parce que trop d'opposants sont des tricheurs, 
le maître actuel des destinées de la France finira-t-il par 
la « conquérir » ? Espérons qu'il y viendra avant qu'il 
ne soit trop tard. Il lui manque d'avoir pris des leçons de 
De Gaulle et de Pompidou. 

Que se produirait-il, en effet, si la gauche unie arrivait 
au pouvoir en 78? Nul doute que le Président appelle­
rait au poste de premier ministre un socialiste, surtout 
s'il a enfin cessé d'être ou de paraître celui qui croit à la 
bonne foi des adversaires communistes. 

Ce cadeau empoisonné n'irait probablement pas à M. 
Mitterrand, qui a été trop loin dans la critique et le 
dénigrement. On choisirait probablement un homme 
moins marqué, comme M. Mauroy, par exemple. Or un 
homme de cette trempe, administrateur compétent 
d'une grande ville, ne serait pas pressé de nationaliser 
une dizaine des plus grandes entreprises françaises. Il 
saurait trop bien que ces multinationales n'auraient 
qu'un geste à accomplir pour laisser tomber d'un seul 
coup toutes leurs usines françaises pour se replier, en 
emportant leurs capitaux, sur leur empire international. 
C'est alors que les communistes lâcheraient, après le 
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nouveau gouvernement - où il y aurait fatalement des 
ministres communistes - la meute de leurs syndicats 1. 

Marchais, Séguy et compagnie auraient tôt fait non 
seulement de crier haro sur ie beaudet socialiste, provo­
quer des grèves illimitées et ruiner, en six mois, l'écono­
mie française. À partir de ce moment, on pourrait s'at­
tendre au pire. L'ignorance des autodidactes du P.C.F. 
et la mauvaise foi de leurs intellectuels tendent, en fait, à 
s'emparer du pouvoir à n'importe quel prix. Ils savent 
ou croient savoir - avant d'être « épurés » pour la 
plupart eux-mêmes- qu'ils seraient temporairement à 
l'abri sous le parapluie russe. S'ils savaient, ce que j'ai 
entendu à leur sujet en U.R.S.S., qu'on les considère 
là-bas comme de bons petits bourgeois attachés à leurs 
privilèges, ils seraient peut-être plus prudents. 

Quant à cette esquisse d'histoire du futur, j'espère 
qu'elle sera démentie par les faits et que les peuples 
européens libres se ressaisiront à temps pour éviter le 
pire des esclavages. 

On a écrit que le propre de l'homme était le rire. Pour 
ma part, je crois que c'est la naïveté. On vit dans une 
société qui a de gros défauts et on rêve d'une société 
paradisiaque. Même les athées sont paradisiaques et 
font de l'angélisme. Si l'on analysait vraiment ce que 
l'on a et ce que l'on risque de perdre, on serait beaucoup 
plus prudent. Quant aux fanatiques et aux malheureux 
fanatisés, ils seraient pour la plupart perdants, si cette 
aventure qu'est l'expérience marxiste s'accomplissait en 
Europe de l'ouest. 

J'espère de tout mon coeur me tromper ; mais je 
crains que la majorité des humains, qui n'ont ni sens 

1. Cf Cahiers du cercle Ernest-Renau, no 94, étude très fouillée 
de Guy Fau. 
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critique ni connaissance de l'histoire, ne se laissent pren­
dre dans les filets des apprentis sorciers. 

Se penser non pensant 
Une des raisons pour lesquelles tant d'hommes 

croient à une forme ou une autre de survie après la 
mort, c'est que l'homme ne peut se penser non pensant. 
En effet, la prise de conscience du moi est tellement 
forte et exigeante qu'à moins d'avoir longuement réflé­
chi à ce problème de la non-réflexion, si l'on peut con­
clure à l'anéantissement fatal de la prise de conscience 
temporaire que l'on est, on ne peut pas l'imaginer. Le 
temps, l'espace, la conscience sont pour l'homme des 
données qui dépassent tellement son imaginaire qu'il ne 
peut se figurer ni l'éternité, ni l'espace sans limites, ni la 
pensée san~ qu'il la pense. Il est prisonnier de son ra­
tionalisme étroit et aussi de son imaginaire court. 

De même donc que notre imagination n'a pas norma­
lement la capacité de concevoir un temps et un espace 
illimités, alors que le temps et l'espace ne sont que des 
relations à la pensée discursive, ainsi cette dernière a 
beau se discuter, tant qu'elle de discute elle est. De là à 
croire que la conscience réflexe est indestructible, il n'y 
avait qu'un pas à franchir et bien des esprits l'ont fran­
chi. D'où les rêves d'immortalité de l'âme, de réincarna­
tion, de métempsychose. 

Je sais bien que je cesserai d'exister ; mais penser ma 
non-existence m'est impossible à imaginer. On ne peut 
faire abstraction du moi pensant au cours d'une pensée. 
Peu importe que cette pensée soit vaste ou débile, elle 
fait corps avec le moi pensant . Elle ne peut s'évader de 
lui ; il ne peut s'évader d'elle. 

Il n'est donc pas étonnant que l'homme, dès qu'il 
devint Homo sapiens, ne put s'empêcher de se croire 
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indestructible. Le fait de se penser lui-même et de croire 
penser l'univers l'a d'ailleurs facilement amené à trans­
former l'univers en objet de sa pensée. D'où les formes 
primitives de créationisme chez les animistes et les peu­
plades peu évoluées. Il a fallu l'avènement en Occident 
de la sagesse grecque pour remettre le cosmos à sa place 
et faire comprendre à l'homme pensant que l'univers est 
bien au-dessus de sa faculté de penser et qu'il est éternel, 
alors que la conscience de tel homme n'est que tempo­
raire. Bien entendu, on en est arrivé là par déduction et 
par un passage à la limite d'un imaginaire lui aussi 
temporaire et limité. On retrouve la même humilité de­
vant le cosmos dans les philosophies chinoises et hin­
doues les plus anciennes. Le créationisme n'existait 
même pas dans le Pentateuque, malgré les efforts théo­
logiques des chrétiens et des Juifs conservateurs pour l'y 
découvrir. 

Il n'apparaît réellement, même dans le monde hébraï­
que, que lorsque son antagoniste, le christianisme, fut 
fortement structuré, c'est-à-dire vers le troisième siècle 
de notre ère. C'est depuis lors qu'on a renoncé à admi­
rer l'en-soi cosmique pour lui substituer un créateur 
immatériel. 

La grande dérision, c'est qu'on se sait mortel, mais 
qu'on ne peut se penser mort. 

Comment j'ai dilapidé ma fortune 
La seule fortune que je possédai fut une collection de 

tableaux, de gouaches et de lithographies qui feraient de 
moi un homme riche si je les avais conservés. 

Quand je vins pour la première fois en France, en 
1947, je possédais déjà au Canada deux excellents 
Pellan et un bon Borduas, plusieurs toiles de Marcel 
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Baril et d'autres jeunes peintres canadiens de l'époque, 
dont quelques-uns se sont fait un nom dans la suite. 

J'avais acquis ces oeuvres d'art grâce à un travail de 
« nègre » que je m'étais infligé en collaborant à une 
encyclopédie canadienne qui se dénommait Grolier. On 
pourra retrouver dans cet ouvrage, bien oublié mainte­
nant, des centaines d'articles de moi que, par bonheur, 
je n'ai pas signés, du moins pas tous, et qui constituent 
une assez médiocre contribution d'écrivant trop hâtif à 
cette encyclopédie minable. Hélas ! Étant venu tard au 
souci du gagne-pain, je ne pouvais tout de même pas 
gagner ma vie en cassant des cailloux. 

J'avais donc, en 47, lorsque j'arrivai en France une 
somme rondelette de dollars canadiens, qui, à cette épo­
que, était la monnaie la plus forte du monde occidental. 
Je m'achetai un petit Renoir, trois gouaches de Rouault; 
une gouache de Léger, à laquelle j'en ajoutai une autre, 
dont il me fit cadeau. En 1948, au cours de mon second 
voyage en Europe, j'ajoutai à ma collection un dessin de 
Léger et une fort belle collection de lithographies origi­
nales de maints grands peip.tres. Le tout ne me coûta pas 
très cher à l'époque, mais obéra singulièrement mes 
« finances ». 

Une fois établi définitivement en France, en 1949, je 
gardai mes toiles le plus longtemps possible. Je com­
mençai à vendre ce à quoi je tenais le moins, c'est-à-dire 
les Rouault, dès que je m'aperçus que mes dollars dimi­
nuaient dangereusement et que ma collaboration à cer­
tains journaux canadiens et les droits d'auteur de mes 
premiers ouvrages publiés en France ne me permettaient 
pas de vivre longtemps une vie décente. 

Peu à peu, l'hémorragie de ma collection s'arrêta 
temporairement, au cours de la période de plus de cinq 
ans où je vécus largement des conférences que je donnais 
à travers la France. 
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Puis je me laissai entraîner dans 1 'aventure de 1 'édition 
et de la direction de revues. C'est à partir de ce moment 
que les toiles commencèrent à suivre la ronde infernale 
de la vente. Le renoir (tout petit) disparut le premier 
pour régler une fin de mois difficile. Suivirent, au cours 
des années, les Léger. Je vendis un des Pellan à Pierre 
Trudeau dans un moment de pénurie. Il me paya d'ail­
leurs plus que largement. Enfin, les lithographies dispa­
rurent les unes après les autres. Puis, ce fut le tour du 
second Pellan. 

Toutefois, même si je me rends compte d'avoir perdu 
une fortune commerciale, en vendant à une époque où 
l'inflation sur les œuvres d'art n'était qu'à ses débuts, je 
me suis repris en achetant maintes œuvres de peintres 
qui n'ont pas encore la cote et qui l'auront peut-être un 
jour. De sorte que mon appartement de Paris a un petit 
air de musée. Les murs sont tout entiers recouverts de 
toiles, dont plusieurs me furent d'ailleurs données par 
des peintres que j'ai tenté de lancer à l'époque où je 
dirigeais la revue Rythmes et couleurs. Ceux d'entre 
eux, la plupart, qui sont encore vivants m'en gardent en 
général une grande reconnaissance et cela compense 
largement mon ex-fortune de collectionneur de peintres 
connus. 

J'avoue que les deux seules fois où j'ai eu un serrement 
de cœur furent celles où j'ai vendu les Pellan et le Léger 
qui m'était dédié. Pourtant, je ne crus pas trahir ces 
deux amis très chers en sacrifiant des œuvres d'eux pour 
continuer à aider de jeunes artistes. 

En tout cas, je ne regrette rien et je n'ai pas encore 
renoncé tout à fait, quand ma « pompe à phynance » 
n'est pas trop enrayée à dépenser quelques sous pour la 
sauvegarde de l'art. 

J'ai vécu plutôt pauvre, sans toutefois connaître la 
misère, et je préfère m'être appauvri en aidant que de 

m'être enrichi en trichant. Je me sens bien loin d'avoir 
une belle âme ; mais j'ai eu toute ma vie bien du plaisir à 
rendre service aux autres. C'est peut-être au fond une 
certaine revanche prise sur ceux qui ne m'ont jamais 
rendu service. 

J'ai même oublié les noms et les sommes envolées aux 
mains de copains que j'ai souvent dépannés. 

Vive la pauvreté ! C'est un vice bien agréable pour 
ceux qui savent la vivre en souriant. 

Abêtir pour contrôler 
Des amis canadiens rn' ont adressé récemment une 

photocopie des excellents articles de Madame Lysiane 
Gagnon, concernant le drame de l'enseignement du 
français au Québec. Si je m'amuse parfois à écrire 
Québec avec des « K », ce n'est pas pour rien. C'est 
qu'on cherche confusément, dans ce pays, à ramener les 
gens à la« sauvagerie». Les excellents articles de Mada­
me Gagnon en témoignent et sont effarants dans leur 
vérité lucide. 

Revenons cinquante ans en arrière. À cette époque, 
dans la Belle Province, on ne votait ni pour un homme, 
ni pour des idées. On votait pour un parti. On était 
«rouge » ou« bleu ». Il y en avait des familles rouges, 
des familles bleues. Celle de mon père était rouge, celle 
de ma mère, bleue. Pourtant dans mon entourage, on 
n'était pas fanatique. Mais dans les milieux moins 
instruits, c'était une crime de « virer son capot », de 
« tourner capot », c'est-à-dire de voter, ne serait-ce 
qu'une fois, pour le parti opposé. 

Aux Etats-Unis comme au Canada de cette époque, 
dans les milieux ignorants, qui étaient la majorité, les 
partis étaient, et le demeurent encore parfois, l'équiva-



lent de deux clubs de football ou de hockey, sans idéolo­
gie particulière. 

On croirait peut-être que je suis en pleine disgression 
et que cette incompétence politique n'a rien à voir avec 
le langage. Or, le langage, c'est ce qui distingue l'hom­
me de la bête, l'être lucide de l'abruti. 

Ceux qui ont mis la cognée dans le langage écrit et 
parlé des Québécois savaient ou du moins sentaient bien 
ce qu'ils accomplissaient. Ils tendaient à façonner un 
troupeau de demi-cultivés, de demi-civilisés qui seraient 
faciles à entraîner dans toutes les aventures gauchi­
santes. 

Quand des gens ne savent plus s'exprimer, ils ont 
perdu en grande partie tout sens critique 

Pourtant, dans les pays socialistes, surtout en 
U.R.S.S., on s'efforce au contraire d'élever le niveau 
culturel à son maximum. Or chez eux, étant donné qu'il 
n'y a ni liberté d'expression, ni de pression syndicaliste, 
il n'y a que peu de danger, malgré une élévation notoire 
du niveau culturel, de créer des contestataires avoués. 
Les héros sont rares. 

Or, voici que dans notre bon Québec bourgeois, très 
robustement embourgeoisé, une masse de jeunes insti­
tuteurs et de jeunes professeurs, qui se croient d'avant­
garde, ont choisi d'avilir, plus ou moins consciemment, 
les jeunes générations, pour en arriver à un obscur grand 
soir soi-disant maoïste. Ils transposent les authentiques 
réalisations de la révolution de Mao dans un contexte où 
rien de commun n'existe. Puis, ayons le courage d'ajou­
ter que s'ils sont eux-mêmes ignorants; c'est qu'ils sont 
paresseux. 

Les mêmes tentatives ont d'ailleurs été un moment à 
la mode en France, après 68, et se manifestent ici et là, 
de temps à autre, dans les pays européens non com­
munistes. 
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On se rend compte que pour communiser des esprits, 
il faut qu'ils soient faibles. Quoi de plus simple alors 
d'amenuiser l'instruction. Or ceci s'accomplit tout par­
ticulièrement par la dégradation de la langue. 

En Europe, où ces vieux pays sont solidement structu­
rés, jouer avec ce feu n'est guère que marginal ou folk­
lorique. Peu de maîtres incompétents arrivent à des 
postes importants, et la plupart des véritables étudiants 
ont tôt fait de s'apercevoir que pour eux le salut est dans 
une culture la plus approfondie possible. 

Dans notre pays affreusement jeune, qui traîne sa 
furonculose centenaire de génération en génération et 
où la maladie de l'ignorance s'accroît au lieu de régres­
ser, toute cette lutte en faveur de l'antilangage peut être 
mortelle. 

Je viens par exemple de me « farcir » mon pensum 
annuel. Membre du jury France-Québec, j'ai été obligé 
de lire une quantité de romans où la grossièreté du 
langage ne le cède qu'à la sordidesse des situations. 

On crève au Québec de délectation morose. 

Les femmes dans ma vie 
J'ai toujours été assez discret sur ce chapitre. Ayant 

pratiqué la chasteté la plus rigoureuse de l'âge de vingt à 
quarante ans, mais ayant toujours été secrètement attiré 
par le beau sexe, je repris dans la suite le temps perdu. 
Par bonheur, j'avais acquis, au cours de mes années 
d'abstinence, assez de maîtrise de moi-même pour éviter 
les obsessions vulgaires. Je n'ai jamais désiré la moindre 
dondon. 

Certaines femmes ont été pour moi des inspiratrices, 
quelques-unes des compagnes de plusieurs années. J'ai 
été à une ou deux reprises passionnément amoureux ; 
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mais je me suis vite rendu compte que c'était une erreur 
d'optique, et que toute passion qui ne se transforme pas 
assez tôt en une robuste amitié est une aberration. Je 
n'ai jamais été marié, et je n'ai eu que cinq ou six 
maîtresses qui ont vraiment compté. Dans Souvenirs, 
historiettes, réflexion j'ai prêté au dénommé Gombauld 
des aventures cocasses qui me sont en effet arrivées, 
mais qui n'eurent aucune espèce d'importance. 

Je ne me suis vraiment brouillé à jamais, d'une ma­
nière définitive, qu'avec deux personnes qui, malgré 
leur charme, manquaient d'un certain équilibre mental 
qui m'a toujours semblé essentiel. 

Évidemment, je ne me permettrai de citer aucun nom. 
La pire des goujateries est, du moins pour un homme, 
d'avoir la fatuité de se vanter de ses bonnes fortunes, 
vraies ou fausses. J'avoue avoir été assez astucieux pour 
que mes historiens(!) aient bien du mal à retracer le fil 
de mes amours. 

Puis, j'ai beaucoup aimé, d'une manière parfaitement 
platonique, les femmes de beaucoup de mes amis. Je 
suis encore, malgré mon âge avancé, le consolateur et le 
conseiller de maintes femmes, plus jeunes que moi, qui 
sont ou esseulées à la suite d'un divorce ou assez mal­
heureuses dans un mariage ou une liaison défectueuse. 
Elles ne me demandent que de l'amitié. Et je ne songe 
pas à leur offrir autre chose. Enfin, j'ai eu et j'ai encore 
des amies, fort belles, qui ne furent jamais pour moi 
autre chose que des amies. 

On m'a aussi attribué nombre d'aventures, dont quel­
ques-unes très flatteuses, avec toutes les actrices et les 
danseuses que j'ai beaucoup fréquentées, il y a une 
bonne vingtaine d'années. Qu'y eut-il de vrai ou de faux 
dans ce fatras de ragots 1 Ce n'est pas à moi de le dire. 
Qu'on fasse ses enquêtes soi-même ! 

En somme, si j'ai toujours aimé les femmes et si je les 
aime encore d'une certaine manière, c'est beaucoup plus 
à cause de leur grâce, de leur élégance, voire de leur 
gaieté et de leur esprit, que de leurs qualités de femelles. 
J'ai toujours été un mâle très sélectif et s'il m'est arrivé 
une fois ou l'autre de m'embarquer pour Cythère avec 
une idiote ou une emmerdeuse, ce fut l'espace d'un 
instant. J'ai tou· ours eu une sensationnelle ca acité de 
fuite. J'avais les jam es d'un marathonien, ayant eau­
coup pratiqué la course à pied dans ma jeunesse. 

N'avoir eu, pendant une trentaine d'années d'activité, 
que quelques maîtresses à peu près sérieuses me paraît 
loin d'être abusif pour un célibataire normal. Le plus 
beau, que mes liaisons fussent longues ou courtes, c'est, 
je crois, d'avoir été toujours « fidèle )). Je ne me sou­
viens pas d'avoir mené de front deux aventures galantes. 

De toutes manières, mes amours ont toujours été 
influencées par deux axiomes sont je suis assez fier : 
« La plus mauvaise liaison vaut mieux que le meilleur 
mariage)) et« la cohabitation tue l'amour )) . Pour ma 
part, j'ai toujours été opposé à la« bobonification )) des 
femmes. Il ne faut donc pas compter sur des gens com­
me moi pour la perpétuation de 1' espèce. 

Je rn' excuse auprès de mes lecteurs de ces confidences 
qui n'ont d'importance que pour moi et certaines des 
« intéressées )) ; mais quand on écrit un livre de souvenirs, 
le plus souvent fantaisistes, on ne saurait négliger les 
jeux de l'amour et du hasard. 

Mon estime pour les femmes vient d'ailleurs d'attein­
dre un paroxisme. Depuis cinq ans je suis assez grave­
ment malade, c'est une doctoresse qui a enfin trouvé 
une partie de la cause de mes maux et qui m'a, enfin, 
soulagé. 

Vive les femmes ! 
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En souvenir d'une rose En mars 75 

0 ma fleur en allée, évasive sirène, 
Et ton rire d'argent et ton regard si doux, 
Moi, mal, puis bien, aimé, moi comme un vieil époux, 
Moi, piètre frelon d'une si belle reine, 

Moi, seul, sur mon déclin, tout seul dans cette arène 
Où je me désagrège en songeant aux hiboux 
Qui dévorent mes ans sous mon regard jaloux, 
Dur hiver pour ce coeur de souveraine, 

Je m'en vais esseulé, languissant et perdu, 
Je me remords ce coeur qui, privé de son dû, 
Se contentera donc de battre pour la forme. 

Sa course au néant pur prend un rythme éperdu, 
Attendant qu'à mon tour en la mort je m'endorme, 
Je demeure vacant, amer et confondu. 

Triptyque sur le langage 
Le verbe est mon amante à Jeannine et Jean Tétreau 

Mon verbe est-il encore capable d'émouvoir? 
Suis-je donc si vaincu par l'implacable vie 
Que je ne puis ester cette ombre de survie 
Quand l'esprit trépassé repose, quelque soir? 

Ce bord d'une clairière où l'âme peut surseoir 
Aux assauts de la mort qu'un astre nous envie ... 
Suis-je mourant ou vif, quelle rose ravie? 
L'essaim de perle rare est-il donc sans espoir ? 

Extraire du néant une ombre qui sommeille ... 
Le flanc de cette amante est source de merveille, 
Et mon coeur décharné pleure l'à l'ombre d'un if. 

Par-delà l'exprimé, hors d'un rythme poncif, 
Mon éblouissement à l'aurore s'éveille, 
Mon âme ressuscite au« dire » qui m'appelle. 
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Mes songes 
Mes songes en couleur sont des glaciers fervents, 
L'opulence m'assaille, et me fuit l'invisible. 
L'ombre se fait lumière en mon esprit sensible, 
Je me comble d'azur et d'opaques ferments. 

Ma main seule me guide et mes gestes déments 
Ne sont que la splendeur d'un magique ustensile, 
Qui s'explore en naissant au gré d'une docile 
Et fort vaine espérance. Ivres sont mes serments. 

Je me retrouve nu, après cet holocauste, 
Où mis hors de la terre et privé de riposte, 
J'engrange ce qui naît de mon esprit forclos. 

Les mondes ont chuté. L'espérance est en fuite, 
Le seul plaisir d'écrire exauce ma poursuite 
De la tension d'amour au fond d'un jardin clos. 

Expression 
Le seul besoin d'écrire éloigne mon désert, 
Je n'ai plus qu'un instant pour louer cette sainte 
Qu'est la phrase divine, unique vierge enceinte. 
Sa parthénogénèse : illuminé concert 1 

Forger dans l'acier brut ce rythme qui me sert 
À l'aime symphonie, éblouissante feinte. 
S'exalte le mot dru dont l'appel n'est que plainte ! 
Le désespoir d'écrire est martyre souffert. 

Notre impuissance morne arbore une façade. 
Heureuse serait donc l'amère écaveçade 
Infligée à Pégase au cours d'un geste dur. 

Ce fou cheval des dieux esquisse une ruade 
Pour celui qui le monte en battant la chamade. 
Seuls s'expriment vraiment ceux qui ont l'esprit pur. 
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L'aventure de vivre En février 76. 
Toi que j'ai tant aimée, aventure, ma vie, 
Ne seras-tu donc plus qu'un instant de passé ? 
Voyages en allés, objets de mon envie, 
Je rêve encor de vous dans mon coeur trépassé. 

Trépas, c'est le mot juste, éblouissant silence 
De celui qui vécut ses amours et son sort 
A trouver un destin de loisirs et de science, 
Éternel assoiffé du refus de la mort. 

Je me convie au rire, à la soif de renaître, 
Mais je le sais, hélas ! que mon rêve est fini ; 
Et je ne saurai plus qu'aspirer au non-être. 
Âpre galop des jours, assassin d'infini. 

Kyoto me fait signe et j'atteste Vienne, 
Barcelone m'appelle et Dakar me fait mal. 
Je me meurs confiné. Seule amante, ma Seine, 
Point du dernier envol de mon exil final. 

Mais la Seine est si belle et Paris est ma reine, 
Mieux vaut attendre ici mon funeste avenir 
Que d'errer par un monde où mon âme sereine 
Rendrait mal à son aise un ultime soupir. 

De 1' écrivain et de 1' artiste en général 
Il n'y a pas de grands écrivains chez les gens non 

instruits. La génération spontanée n'existe pas dans les 
lettres. Existe-t-elle vraiment dans les autres arts ? S'il y 
a des musiciens prodiges et quelques peintres et sculp­
teurs spontanés, c'est que l'oreille et l'oeil sont des 
organes tôt éveillés à la conscience. En littérature, il faut 
connaître pour créer. Ici, on n'est pas en présence de 
l'hypertrophie d'un organe, mais d'une synergie des 
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facultés. Quant aux architectes spontanés, comme le 
facteur Cheval, ils rejoignent l'art baroque de ceux qui 
veulent trop exprimer. Cf. Gaudi. Un danseur spontané 
ne devient grand que lorsqu'il a beaucoup appris. Puis, 
le snobisme qui a mis sur un piédestal le douanier Rous­
seau ne m'empêche pas de croire que Théodore Rous­
seau, peintre dit mineur, est beaucoup plus important 
que son homonyme. De tous temps, on a canonisé 
l'ignorance et la gaucherie. La bêtise est une reine cou­
ronnée depuis que l'humanité s'est crue civilisée. 

Hugo, Musset et Rimbaud, qui produisirent, jeunes, 
des chefs-d'oeuvre, étaient des gens de culture littéraire 
précoce, comme Mozart le fut de la culture musicale. 
Rien ne naît de rien. Les écrivains qui n'ont jamais lu 
n'ont jamais su écrire. 

Peut-on concevoir un champion de tennis ou de foot­
ball qui n'ajamais appris au contact des autres? Il n'y a 
pas de génies innés, pas plus qu'il n'y a d'idées innées. 
Tout s'apprend dans l'effort du disciple au contact des 
maîtres. 

- Vous lisez trop, me dit-on parfois, vous ne serez 
jamais personnel. 

A cela je réponds : 
- Vous ne lisez pas assez, vous ne saurez jamais 

écrire. Le don du verbe n'est que l'art de conquérir le 
vocabulaire. Or, ce n'est pas dans les dictionnaires 
qu'on apprend le vocabulaire, c'est dans les grands tex­
tes. Un des seuls proverbes que je considère comme 
valable est celui-ci : « C'est en forgeant qu'on devient 
forgeron. » Forger, dans notre cas, c'est apprendre le 
métier des lettres. Or, sans maîtres forgerons du verbe, 
le verbe ne se fait pas chair, il se fait nuit. 

La difficulté d'écrire est aussi grande que la diffi­
culté d'aimer. Seuls d'ailleurs ceux qui aiment pas-
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sionnément ce rude métier du plus grand des arts y 
réussissent. Tous les fabricants sont condamnés d'a­
vance à n'être lus que par des médiocres. 

0 mon beau métier, si dur et si exaltant, c'est toi qui 
me fais vivre ! Si je n'avais plus le goftt d'écrire et la 
capacité de le faire, je me laisserais mourir tout simple­
ment. Je ne crois pas que j'aurais le triste courage de 
Montherlant. Je me suiciderais doucement par l'ennui, 
me rendant compte de 1 'inutilité de ma vie devenue 
stérile. 

Quant aux écrivains qui ont cessé d'écrire vers la 
quarantaine, ce sont des gens qui avaient peu à dire. 

Enfin, si j'ai beaucoup dit jusqu'à soixante-dix ans, je 
ne jure pas que je me tairai définitivement. En tout cas, 
je n'écrirai plus que des choses fantaisistes. Valéry 
n'a-t-il pas écrit que la fantaisie était le vrai fond du 
sérieux? 
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Maintenant que je suis devenu, et pour toujours, 
sage, je me permets certaines confidences, dont 
l'aspect parfois scabreux ne saurait se rapporter 
qu'au passé. L'âge aidant, je m'aperçois que je suis 
condamné, ou mieux, converti à une sagesse défini­
tive. 

Il est assez rare, je crois, qu'un écrivain publie 
de son vivant des souvenirs aussi précis, quelque­
fois aussi compromettants ; mais ne me suis-je pas 
offer~, toute ma vie, le luxe de me • ficher • de ce 
que l'on pourrait penser de moi ? Ne m'étant 
jamais pris au sérieux, c'est sans vergogne que je 
présente cette gerbe de souvenirs, dans lesquels je 
ne cherche qu'à faire ma • confession générale • à 
des lecteurs possibles, qu'ils soient bienveillants ou 
malveillants. 
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