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AVANT-PROPOS 

« Toutes les chances d'erreur. Pis encore, 
toutes les chances de mauvais go1lt, de faci­

lité ·vulgaire, sont avec celui qui hait. » 

Paul Valéry. 

Ce livre, constitué de notes de cours et de lectures, pourquoi 
en changerais-je l'objet et la finalité? Jadis, je n'aurais pas 
:souffert qu'un autre exerçât sur ma curiosité les rigueurs de la 
-(lensure. Aujourd'hui, je suis devenu cet autre et je ne lui re­
connais pas plus le droit de tricher avec le professeur d'il y a 
trente ans. Mais je regarde s'éloigner le jeune homme que je 
fus, en songeant à cette réflexion d'André Gide: «La mélancolie 
n'est que de la ferveur retombée. » 

J 'évoque ces philosophes et j'esquisse ces philosophies avec 
une large bienveillance; impossible de parvenir à. la compré­
hension sans la sympathie. «Je ne cherche pas à. convaincre 
·d'erreur mon ad versaire, a dit Lacordaire, mais à. m'unir à. lui 

-dans une vérité plus haute. » 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES DE LA PHILOSOPHIE AMÉRICAINE 

A la fin de la période coloniale (1607-1765), parurent trois 
maîtres célèbres dans le monde entier: Benjamin West, dans les 
arts; Benjamin Franklin, dans les sciences, Jonathan Edwards, 
en métaphysique. De celui-ci, Duga.ld Stewart a écrit: «Il y a 
un métaphysicien dont l'Amérique peut. se glorifier, et qui ne le 
cède en subtilité et en pénétration logique à. aucun des dialec­
ticiens formés dans les universités · d'Europe. ll Essayons de 
connaître un peu le milieu qui a produit un tel homme. 

Les colonies anglaises de l'Amérique du Nord rayonnèrent 
autour de deux foyers, et tous les groupes successifs se rattachè-

{ 
rent par la suite à. ces deux centres: au sud, la Virginie; au nord, 
la Nouvelle-Angleterre. 

C'est au XVlle siècle que l'Angleterre se rangea parmi les 
grandes puissances. Elle a parachevé son unité intérieure à la 
mort d'Élizabeth (1603). Des hommes de vision et des ressources 
abondantes lui permirent ensuite une politique d'expansion qui 
commença avec les rêves des explorateurs: Jean Cabot, William 
Hawkins et Sébastien Cabot, mais se précisa ensuite rapidement. 

·L'Angleterre devait fournir à. son industrie des sources nouvelles 
d'approvisionnement, et ses exportateurs exigeaient .des marchés 
nouveaux. Les capitaux financiers et le capital humain favori­
saient l'émigration; L'Angleterre s'y lança avec esprit de suite 
et méthode. Aussi, quel succès! · 

La Vir~inie 

En 1606, la Compagnie de Virginie obtenait une charte 
-royale autorisant deux compagnies; la Compagnie de Londres 
et la Compagnie de Plymouth, à. coloniser un territoire dt"terminé 
en Amérique. Le 24 mai 1607, cent quatre colons débarquaient 

1· à. Jamestown; la Virginie 'était fondée. Que de difficultés ren­
contrèrent les colons! Venus au nombre de cinq mille, entre 
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1609 et 1622, ils n'étaient plus à la fin de cette période que quelque 
douze cents. La Compagnie de Londres avait investi deux cent 
mille livres avant que la culture du tabac en demande croissante 
sur les marchés européens ne vtnt sauver la situation. Quant 
à la Compagnie de Plymouth, un échec en colonisation la fit 
se borner à la chasse et à la traite des fourrures. 

La Virginie fut, jusqu'en 1640, avec la Georgie, érigée en 
1732, le Maryland, organisé par lord Baltimore, la même année, 
et les Carolines, du Nord (1653) et du Sud (1670), une contrée 
de développement intellectuel et littéraire plutôt minime. On 
imagine parfois les Virginiens primitifs comme des gentilshommes 
terriens et des grands seigneurs. En fait, des vagabonds et des 
aventuriers en grande partie peuplèrent la Virginie à l'origine. 
Plus tard seulement affluèrent les éléments humains qui consti­
tuèrent cette société où se développa le type du grand planteur 
virginien et qui donna aux ttats-Unis, avec Washington, plu­
sieurs de leurs grands hommes d'ttat. Pendant tout le XVIIe 
siècle, la pauvreté littéraire de la Virginie fut donc extrême; 
presque pas d'écoles et aucun établissement d'enseignement 
secondaire. En 1715, le gouvernement dissolvait l'assemblée 
coloniale pour cette raison révélatrice: il n'y avait personne 
«qui süt l'orthographe anglaise ou püt écrire en un langage 
sensé ». On note pourtant la fondation d'un collège à Henrico, 
sur la rivière James, en 1609, mais les Indiens anéantirent l'insti­
tution, en 1622. On tenta de fonder une imprimerie en 1681; 

.cette tentative fut contrecarrée par le gouverneur Culpepper. 
L'imprimerie fut même complètement interdite en 1683 et l'au­
torité maintint l'interdiction jusqu'en. 1729. Dix an~;~ après la 
Déclaration de l'Indépendance, il n'y avait encore qu'une seule 
presse en usage en Virginie. L!!. situation, pendant le premier 
siècle de vie nationale, se résume ainsi: pas d'école; pas de bi­
bliothèque publique; pas d'imprimerie; pas de liberté intellec­
tuelle. La société virginienne comporte deux classes: celle des 
grands propriétaires terriens et celle des prolétaires de race blan­
che. Un réveil ne se produisit qu'en 1685, grâce au ministre 
é.cossais James Blair, gradué d'tdimbourg, qui ambitionna de 
doter le pays de maitres d'école. Il réussit, en stimulant l'amour­
propre des Virginiens, à les faire souscrire, en 1693, pour la 
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fondation du collège auquel il donna le nom des deux souverains 
régnant: William and Mary. Il fit même un voyage en Angleterre 
pour lui obtenir une charte; l'institution fut inaugurée en 1700. 

Tout le littoral de l'Atlantique était jalonné de colonies 
anglaises à la fin du XV Ile siècle. Rien n'arrêtait leur élan. 
Les · colons danois, hollandais, suédois durent leur céder; les 
Anglais s'emparèrent. du New-Jersey en 1664. ' La Nouvelle­
Hollande, qui prendra dans la suite le nom de New-York, fut 
cédée à l'Angleterre par la Hollande dix ans plus tard. En 1681, 
la Pennsylvanie devint une autre anneau dans la chatne des 
colonies anglaises en Amérique. 

La Nouvelle-An~leterre 

La Nouvelle-Angleterre fut fondée treize ans après la Vir­
ginie, alors que les premiers Puritains débarquèrent dans la rade 
de Plymouth (Massachusetts). Le Mayflower accosta en no­
vembre 1620. Les passagers avaient à bord rédigé un contrat 
qui est, en quelque sorte, la première constitution américaine: 
«Nous nous réunissons, disaient-ils, et nous formons une asso­
ciation civile et politique... Nous avons résolu, de plein accord, 
de fixer, d'établir et de maintenir telles lois égales, telles ordon­
nances et telles résolutions, qui sembleront le mieux adaptées 
au bien ·général de la colonie, - et nous promettons de nous y 
soumettre et de les observer comme il se doit. » Ces honihles 
austères, partisans des faits " as they should be ", étaient au 
nombre d'une centaine. A ces Pilgrim Fathers devait plus tard, 
en 1636, s'ajouter une nouvelle troupe de neuf cents personnes, 
sous la conduite du gouverneur Winthrop; divers autres apports 
de Puritains en portèrent l'immigration totale à un chiffre d'en­
viron vingt et un mille. 

On sait l'originè de ce premier noyau de la race yankee. 
En 1608, un groupe de Puritains anglais passèrent en Hollande 
pour éviter la persécution religieuse. Rien n'engendrant la soli­
darité autant que l'épreuve commune, la persécution fait des 
Puritains un groupe solide en Angleterre. Malgré l'influence du 
milieu étranger, à Leyde, ils restèrent indivisibles. Mais la nou­
velle génération, née en Hollande, a perdu le souvenir des 
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persécutions dont les récits ne les frappent plus, eux qui ont rom­
puavecla tradition de la patrieanglaise. Ilstendentmêmeàs'ac­
climater. C'est la menace de la dissolution intérieure qui a sonné 
l'heure du départ. Où aller? Le .sol natal leur est prohi~é où 
d'ailleurs le même danger d'assimilation les aurait menacés. 
Ils décidèrent donc de braver l'océan et de fonder un foyer dans 
l'Amérique septentrionale dont le roi d'Angleterre était le mattre. 
Le souverain leur permit de s'y établir. « Que vont-ils faire 
là-bas? demanda-t-il à un courtisan?- On dit qu'ils vivront 
de la pêche. - Ma foi, répondit le monarque, c'est le métier 
même des apôtres. » 

Ces apôtres appartenaient à la minorité énergique qui 
considérait l'œuvre de la Réforme comme incomplète. Les Pu­
ritains réclamaient une épuration plus radicale dans le culte 
officiel, afin d'en éliminer toutes les traces de sacerdotalisme 
~t de spiritualisme qui pouvaient rappeler la superstition 
romaine. Ils ambitionnaient de créer quelque chose de neuf et 
de protéger l'ordre nouveau contre la contamination. Que de 
précautions et d'engagements ne prirent-ils pas! 

Avant de partir, ils signèrent cette convention: « Consi­
dérant que l'entreprise tout entière repose sur notre confiance 
mutuelle, en la loyauté et la fermeté de l'un et de l'autre, puis­
qu'aucun de nous ne se serait risqué s'il n'avait été stîr des 
autres ... il est convenu que nous nous adonnerons à la poursu1te 
de cette œuvre ... >> Ces émigrants avaient une· nette conscience 
des liens qui les rattachaient les uns aux autres. « C'était une 
foi commune, dit George Bancroft, qui avait d'abord .réuni les 
émigrl!<nts, et qui les rattachait ... » 11 Les colons de Leyde; pour­
suit Henri Bargy, n'étaient pas seulement les élus entre tous les 
hommes, ils fure~t élus entre tous les Pl;lritains ... . ce qui les dis­
tinguait de tous les · autres, ce n'est pas la foi religieuse, aussi 
destructive que créatrice, c'est l'esprit de cohésion et d'indivisi­
bilité, comme si les individus de cette grande famille avaient 
déjà eu la devise que devaient avoir plus tard les l!;tats de l'Union: 
E pluribus unum. >> 
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Le peuplement colonial 

D'après le Mayflower Compact, l' individu n'est pas absorb~ 
par la communauté; c'est l'organisat ion sociale qui est la sauve­
garde de l'individualité. Aux prises avec les problèmes de l'éta­
blissement de la colonie, la théorie céda la place à la volonté de 
vivre et les pionniers débutèrent par le communisme; la. liberté 
individuelle fut sacrifiée à l'existence même de la colonie. Les 
liens sociaux se resserrèrent devant les faits irrésistibles de la. vie: 
la. forêt primitive, les sauvages, et bientôt les Français. La loi 
voyait d'ailleurs à contenir les téméraires. Les Plymouth Records 
témoignent qu'une loi d~fenda.it qu'aucun colon ne s'établtt 
sur un terrain inoccupé, si ce n'est en compagnie d'un nombre 
défini de colons 11 que la. cour jugera. suffisant pour commencer 
une société digne de diriger les affaires civiles et religieuses ». 
En 1635, la Cour décréta. qu'aucune habitation ne devait être 
éloign{e de p!us d'un demi-mille du meeting-house dans une 
nouvelle plantation. En 1661, un habitant d'Ipswich, ainsi que 
sa femme, fut soupçonné de négliger le culte; la cour ordonnf!. 
qu'on vendtt. sa ferme 11 pour qu'ils soient forcés de vivre plus 
près du sanctuaire ». Les mêmes dispositions prévalaient au 
Connecticut. 

Ces colons apportaient avec eux, ressort de leurs ~mes 
énergiques, un esprit clérical, nourri des principes les plus rigides 
d'un calvinisme intransigeant. Chaque colonie était une tribu 
et chaque tribu, une théocratie. C'est une congrégation qui 
s'établit à Plymouth. Le pasteur Hooper emmena son église à 
travers les montagnes et les rivières pour fonder une colonie 
démocratique dans le Connecticut. · Citoyen et fidèle étaient 
synonymes: 11 Les colons, écrit John Fiske, vinrent en des con­
grégations, conduits par leurs pasteurs favoris ... Cette migration 
fut un mouveme.nt non d'individus, ni de familles séparées, mais 
de congrégations d'l!;glises ... et le gouvernement du Massachu­
setts concéda des terrains, non pas à des individus, mais à des 
compagnies d'individus qui voulaient vivre ensemble et qui 
voulaient ·aller à la même église. » Le pasteur de la. Nouvelle­
Angleterre est roi, et il en a. conscience. · « Est-ce vous le pasteur 
qui officie ici? demande un jour un voyageur qui s'at t ira cette 



26 INTRODUCTION 

fière réponse.-« Je suis le pasteur qui règne ici. )) Il n'est donc 
pas exagéré de soutenir que le gouvernement en est théocratique, 
avec un but social et moral; le souci du pasteur était le bien-être 
de sa communauté. 

Les historiens des colonies américaines admettent à l'una­
nimité que les persécutions qui entachent les pages de l'histoire 
coloniale des ll':tats-Unis avaient une double cause: la bigoterie 
religieuse et le besoin de solidarité sociale. Cette double cause 
qui travaillait à solidariser Jes individus au sein de la colonie 
imposa ensuite la nécessité d'une union entre les différentes 
colonies. En 1643, les colonies de la Nouvelle-Angleterre se 
fédéralisaient, sauf le Maine et le Rhode-Island qui furent exclus 
par un sentiment national étroit: « Elles diffèrent de nous quant 
à leur gouvernement civil et religieux. )) Et le solidarisme inter­
colonial évolua à son tour. En 1699, le gouvernement Nicholson 
de la Virginie proposa une union défensive contre les colonies 
françaises de la Nouvelle-France. Cette idée fut jugée utopique 
et rejetée, de même qu'en 1754, une proposition analogue soumise 
au congrès d'Albany, par Benjamin Franklin. 

Ces colonies anglaises ne manquaient donc pas de vouloir­
vivre collectif. Leur zèle pour l'éducation indiquait la qualité 
des colons. Rappelons en passant que les Loyalistes qui s'éta­
bliront plus tard au Canada y seront les fondateurs des premières 
universités canadiennes. Pour se faire une idée des progrès nu­
mériques de la colonisation anglaise, il suffit de considérer que, 
de 1608 à 1760, dix mille émigrants à peine vinrent de France 
s'établir au Canada alors que, de 1630 à 1642 seulement, douze 
mille colons anglais débarquaient à Boston. Voici réparties sur 
toute la période coloniale des statistiques éloquentes: 

Colonies Colonie franÇaise 
Années anglaises Années du Canada 
1610 210 1608 28 
1620 2,499 1620 60 
1630 5,700 1629 117 
1640 27,947 1641 300 
1650 51,700 1653 2,000 
1660 84,800 1666 3,215 
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Années 
1670 
1680 
1690 
1700 
1710 
1720 
1730 
1740 
1750 
17(;0 

Colonies 
anglaises 

114,500 
155,600 
213,500 
275,000 
357,500 
474,388 
654,950 
889,900 

1,207,000 
1,610,000 colons 

Puri tains et Quakers 

Années 
1681 
1685 
1692 
1706 
1716 
1726 
1736 
1744 
1754 
1760 

Colonie française 
du Canada 

9,677 
10,725 
11,075 
16,417 
20,531 
29,396 
39,063 
55,009 
62,000 
65,000 colons 

En même temps que jouait l'influence puritaine, à part égale 
de calvinisme et de rigorisme, une autre influence s'exerçait: 
celle des Quakers. 

Alors que trois ou quatre sectes déchiraient la Grande­
Bretagne, en 1642, par des guerres civiles entreprises au nom de 
Dieu, un nommé George Fox, fils d'un ouvrier en laines, s'avisa 
de prêcher l'.l!:vangile en véritable apôtre. Son but était de réta­
blir l'Église primitive dans sa pureté originelle. C'était un jeune 
homme de mœurs irréprochable, et saintement fou. Vêtu de cuir, 
il allait de village en village, criant contre la guerre et pestant 
contre le clergé. Cette aventure le conduisit en prison. Devant 
le juge de paix, Fox se présenta avec son bonnet de cuir sur la 
tête. Un sergent l'ayant souffieté pour cette inconvenance, Fox 
lui tendit l'autre joue. Le juge voulut lui faire prêter serment; 
« Mon ami, sache, dit-il au juge, que je ne prends jamais en vain 
le nom de Dieu». Le juge en colère d'avoir été tutoyé et voulant 
que le prévenu jurit, l'envoya aux Petites-Maisons pour y être 
fouetté. A l'Hôpital des Fous, on exécuta la sentence à la rigueur, 
mais il étonna ses bourreaux en leur demandant de lui appliquer 
encore quelques coups de verge pour le bien de son ime. Les 
geoliers ne se firent pas prier. Après quoi, Fox se mit à les prê­
cher. On rit de lui d'abord, mais bientôt, on l'écouta. Il recruta 
ses premiers disciples panni ceux qui l'avaient flagelé. 
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Libéré de la prison, George Fox GOUrut les champs avec 
ses prosélytés. L'étrange apôtre, qui prêchait contre le clergé, 
ne manqua pas d'être mis au pilori, mais il harangua le peuple 
avec une telle force qu'il convertit cinquante auditeurs. A la 
fin, on châtia plutôt le .curé anglican dont le crédit avait fait 
.conduire Fox au supplice. Ce succès enhardit le missionnaire 
qui tenta de convertir quelques soldats de Cromwell; celui-ci 
ne manqua pas de répliquer en persécutant une secte qui avait 
en horreur l'effusion de sang. Les persécutions n'atteignant 
jamais leurs fins, la prison voyait sortir des convertis plus affer­
mis dans leur croyance. 

Grisé par les succès apostoliques, Fox se crut inspiré et 
autorisé à ne plus parler comme les autres hommes. Il se mit à 
trembler, à grimacer, à se contorsionner, à respirer bruyamment. 
Bientôt, il ne fut plus en son pouvoir de parler autrement. 
Ce premier don, il le communiqua à ses disciples qui, de bonne 
foi, pratiquèrent toutes les grimaces de leur maitre: ils tremblaient 
de tout le corps au moment de l'inspiration. Ils en eurent le nom 
de Quakers, ou de Trembleurs, et le petit peuple prenait plaisir 
à les contrefaire. 

Le patriarche Fox s'avisa que le don de prophétie ajouterait 
s!lns doute à son autorité. Un jour, il apostropha un juge qui 
n'aimait pas les Trembleurs et qui, au surplus, était ivrogne, en 
lui annonçant qu'il serait puni de Dieu. Or, voici que le juge 
mourut d'apoplexie. Cette mort soudaine ne fut pas attribuée 
à l'intempérance, mais tout le monde la considéra comme un 
effet de la prédiction du saint homme. 

Cromwell, las de contrecarrer la nouvelle religion qui pro­
gressait malgré tout, essaya de se concilier un homme aussi 
puissant que Fox auprès du peuple. Il lui offrit de l'argent, 
mais le chef des Quakers demeura incorruptible. Lui donnait-on 
espoir, Cromwell répondait avec amertume: «Vous vous trom~ 
pez, c'est l'uniqu~ secte que je n'ai pu me rendre favorable avec 
des guinées. >> Il finit donc par les laisser à leurs prêches et à 
leurs rêveries, mais il n'en fut pas ainsi de Charles II. 

Le prototype du Quakerianisme en Amérique fut le pacifique 
John Woolman. Chez ce disciple de William Penn, les fruits du 
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quiétisme s'opposaient aux disputes des controverses, les devoirs 
préconisés, aux doctrines imposées. Quel contraste! Les Puri­
tains prétendaient qu'ils étaient les élus et que tout ce qu'ils 
faisaient était bien fait. Les Quakers, au contraire, faisaient 
ce qu'ils espéraient être le bien, mais laissaient aux résultats le 
soin de témoigner,aur ce qu'ils appelaient« la lumière intérieure ». 
Le journal de Woolman a été jugé par l'orateur Channing comme 
l.a plus exquise des autobiographies en langue anglaise; le poète 
Whittier l'appelle un classique de la vie intérievre. 

Woolmap. n'eut qu'un tort: devancer son temps. En oppo­
sition avec le principe calviniste de la dépravation du cœur 
humain, il table sur les aptitudes de la nature à faire le bien. 
Armé de cette bienfaisante logique, le réformateur s'intéressa 
aux Noirs, en prônant que la liberté appartient par droit naturel 
à tous les hommes, sans distincticn. Un siècle avant la guerre 
civile, il prophétisa le conflit inévitable entre les possesseurs 
d'esclaves du Sud et les patrons du Nord qui employaient des 
hommes libres. Ne loua-t-il pas aussi le gouvernement anglais 
d'avoir aboli la question et la torture, encore en usage dans 
certaines colonies d'Amérique? Ses Considérations sur l'emploi 
des noirs ont amené la libération des esclaves de la Nouvelle­
Angleterre; elles ont même influé sur la proclamation d'éman­
cipation faite à Haïti par les Commissaires de la Convention 
franÇaise. 

Dénonciation et persuasion sont les armes du Quaker. 
Sa religion contraste avec celle des Puritains du Nord. Au lieu 
de l'exclusivité des droits, elle insiste sur les devoirs; au lieu 
d'une théologie souvent persécutrice, elle manifeste une large 
sympathie envers tous les hommes.. Tandis que les dignitaires 
ecclésiastiques du Nord, tel Cotton Mather, considéraient les 
indigènes comme des« suppots de Satan, des produits de l'enfer», 
les Quakers de la Pennsylvanie et du Sud tentaient de maintenir 
la paix avec les Indiens, grâce à des mesures pacifiques. L'apôtre 
alla même vivre avec eux. Sauf les Relations des Jésuites, il 
n'est rien de plus pittoresque que le récit de son voyage dans la 
vallée du Wyoming, .jusqu'au Fort Allen sur les rives du Susque­
hanna. Son attitude sur la richesse est également significative. 
« Travailler avec excès soi-même ou l'exiger des autres afin de 
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vivre suivant des coutumes contraires à l'ordre divin, c'est, 
écrit-il, répandre de l'engrais pour propager dans_ le monde une 
mauvaise semence. » En bref, la doctrine de Woolman et le 
comportement des Quakers contrebalancent l'idéologie et l'in­
fluence des Puritains. Ils représentent une tradition de libéra­
lisme: un humanisme et un esprit de tolérance. 

Le climat social, moral et religieux différait donc dans l'un 
et l'autre des deux centres coloniaux : la Virginie et la Nouvelle­
Angleterre. Voici un trait commun aux deux foyers : la présence 
d'une élite cultivée qui explique des progrès intellectuels rapides. 

La présence d'une élite 

« Il y eut, a écrit un historien en parlant des Puritains, 
autant de gradués d'Oxford et de Cambridge qu'on en ellt pu 
compter dans un groupe de population également nombreux 
dans la mère-patrie. >> Aussi l'instruction fut-elle en honneur. 
Dès 1629, dans tous les centres puritains, excepté le Rhode­
Island, l'instruction avait été rendue obligatoire. En 1636, la 
générosité privée permettait de recueillir les fonds nécessaires 
à l'érection d'un collège. Celui-ci s'ouvrit d'abord à Newton, 
aujourd'hui Cambridge, gr~ce à une dotation de cent livres 
sterling. Un jeune clergyman de Charleston, James Harvard, 
ajouta deux ans plus tard à ce fonds initial une somme de huit 
cents livres. C'est aujourd'hui la célèbre Université Harvard. 

Les directeurs du collège Harvard installèrent à Cambridge 
une imprimerie, en 1639, mais le contrôle de l'autorité cléricale, 
assez peu favorable à la liberté de la presse, l'empêcha de prendre 
quelque ampleur jusqu'à la fin de la période coloniale. La publi­
cation de l'Imitation de Jésus-Christ, en 1667, souleva une tem­
pête. Les pasteurs puritains étaient chatouilleux sur la pureté 
de la doctrine protestante; en compensation des joies que pouvait 
procurer à la population la liberté intellectuelle, ils offraient à 
leurs ouailles les consolations liturgiques de l'office divin qui 
durait souvent quatre heures d'horloge, avec l'agrément de 
prêches interminables. Ces sermons ne manquaient pas de 
grandeur austère, mais leur inspiration noble n'évitait pas une 
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composition démodée. Le premier livre imprimé en Nouvelle­
Angleterre fut le Bay Psalm Book. Des œuvres littéraires vjrent 
alors le jour- celles de John Smith, de William Bradford, de 
John Winthrop- mais elles ne présentent guère qu'un intérêt 
rustorique. 

On rapporte q~e la stagnation était grande, au XViie 
siècle, d~ns les t~rritoires qui devinrent les :e:tats de New-York 
et de New-Jersey. En 1745, on ne comptait guère plus de treize 
«academie>> dans tout New-York. Cependant, c'est en 1746 
que fut fondée dans le New Jersey sous le nom de Nassau Hall 
la future Université d.e Princeton; quant à King's College, au­
jourd'hui l'Université Columbia, sa fondation remonte à 1754. 

La Pennsylvanie 

La Pennsylvap.ie « la plus remarquable des colonies amé­
ricaines après le groupe de la Nouvelle-Angleterre » a dit l'Anglais 
Goldwin Smith, doit son origine à la secte des Quakers, 

William Penn (1644-1718) fut pour George Fox le premier 
disciple de rang distingué, et qui donna tant de crédit à .li:L secte 
des Quakers. Il étudiait à Oxford quand il rencontra .un Quaker 
qui le persuada, et le jeune Penn, qui était vif et n!tturellement 
éloquent, gagna à son tour quelques camarades. Il réunit bientôt 
une société de jeunes Quakers qui s'assemblaient chez lui et dont 
-il devint le chef, à seize ans. De retour chez son père qui était 
vice-amiral, au lieu de se mettre à genoux et de lui demander 
sa bénédiction selon l'usage anglais, il l'aborda le chapeau sur la 
tête et lui dit cavalièrement: «Je suis fort aise, l'ami, de te voir 
en bonne santé. » Le vice-amiral crut d'abord que son fils était 
devenu fou, mais il s'aperçut qu'il était tout simplement devenu 
Quaker. Il mit tout en usage pour l'arracher à la secte. Quant 
au jeune homme, non seulement il demeura inébranlable, IJlaiS 
il essaya même d'entratner son père. Le père au désespoir chassa 
finalement William de sa maison. 

Le jeune Penn alla d'abord prêcher d!tns la Cité, où il fit 
beaucoup de prosélytes. On désertait les prêches des pasteurs 
anglicans pour assister à ceux de Penn. Comme il était un pré­
dicateur jeune et beau, les femmes de la cour accouraient pour 
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l'entendre. George Fox vint voir son disciple à l'œuvre, à Lon­
dres. Tous deux ayant résolu de faire mission à l'étranger, ils 
s'embarquèrent pour la Hollande. 

Grand succès à Amsterdam. Comble de l'honneur, mais 
aussi rude épreuve à leur humilité, ainsi leur apparut l'accueil 
de la princesse Palatine. Célèbre par son esprit et par son savoir, 
c'est à elle que Descartes dédia son Roman de philosophie. La 
princesse, retirée à La Haye, vit souvent les Amis; ainsi s'appe­
laient les Quakers en Hollande. Si elle ne devint pas parfait-e 
Quakeresse, elle protégea tout de même la secte. 

Après avoir visité l'Allemagne, William Penn revint en 
Angleterre à la nouvelle de la maladie de son père dont il recueillit 
les derniers soupirs. Le vice-amiral se réconcilia avec son fils et 
l'embrassa avec tendresse. Toutefois, il essaya une dernière fois 
de faire renoncer William au Quakerianisme, mais le fils, pour 
convertir son père, eut même des convulsions. Dispute inutile 
et vain duel de deux volontés. Le père mourut en gémissant sur 
l'aveuglement de son fils qui hérita de grands biens, parmi lesquels 
se trouvaient des dettes de la Couronne, pour des avances faites 
par le vice-amiral dans ses expéditions maritimes. Or, en ce 
temps-là, rien n'était moins assuré que l'argent dtî par le roi. 
En guise de règlement, le gouvernement lui donna, en 1680, la 
propriété et la souveraineté d'une province d'Amérique, au sud 
du Maryland. Et William Penn partit pour ses nouveaux états 
avec deux vaisseaux chargés de Quakers qui le suivirent dans le 
pays qu'il nomma, d'après son nom: Pennsylvanie, où il fonda 
la ville de Philadelphie. William Penn était un philanthrope 
éclairé, et sa fondation sut conserver son esprit de tolérance 
malgré les persécutions dont ses partisans furent les victimes. 
Dès la première année, les colons réclamèrent une école; six ans 
plus tard, s'ouvrit une académie, gra'tuite pour les étudiants 
pauvres. Tels furent les progrès en Pennsylvanie que celle-ci 
n'avait, à la fin de la période coloniale, que le Mass!l.chusetts 
comme rival. Au-delà de quatre cents volumes y furent imprimés 
avant la guerre de l'Indépendance et c'est ici que Benjamin 
Franklin, le bourgeois libéral, chercha refuge quand il dut quitter 
sa ville natale. 
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Nous ·lisons dans la constitution de Harvard ce préambule 
qui en explique le but initial: « Chacun doit considérer que le 
but principal de sa vie et de ses études est de connattre Dieu 
et Jésus-Christ, qui est la vie éternelle. Sachant que c'est le 
Seigneur qui donne la sagesse, tous doivent la luî demander 
sérieusement et en secret par la prière •.. >>. Dès que Harvard 
manifesta quelque relâchement, des ministres du Connecticut 
se réunirent à New-Haven, en 1700, pour discuter sur l'oppor-. 
tunité d'un nouveau collège; le sujet en était à l'étude depuis 
1647, mais les tendances libérales d'Harvard hâtèrent la. réali· 
sation du projet. On procéda avec délicatesse pour obtenir une 
charte sans heurter les susceptibilités. La fondation eut lieu, 
mais les débuts de l'institution furent orageux. Avant de se 
fixer définitivement à New-Haven, en 1716, elle s'établit suc­
cessivement à Killingworth, à Saybrook, à Milford. Il s'agit 
de l'Université Yale. 

L'enseignement supérieur en 1765 

On arrête la période coloniale en 1765; il y avait alors sept 
collèges dans les colonies anglaises. En voici les noms par ordre 
de fondation: Harvard (1636); William and Mary, Virginie 
(1693); Yale, Connecticut (1700); Nassau Hall (Princeton) 
New Jersey (1746); King's College (Columbia.) New-York 
(1754); le collège de Philadelphie (1755); le collège du Rhode­
Island (Brown University) 1764. On ne peut que souscrire à 
cette affirmation du professeur Stanley Hall: « Il n'y a. pas de 
fait dans l'histoire du peuple américain qui soit plus à son hon .. 
neur que cette estime prompte et constante pour l'enseignement 
supérieur, et que ces efforts et ces sacrifices consacrés à la fon­
dation des collèges. >> 

Telles furent les conditions démographiques et culturelles 
des colonies anglaises d'Amérique entre 1607 et 1765. Elles 
expliquent l'apparition d'un métaphysicien de la valeur de 
Jonathan Edwards; celui-ci est la figure dominante d'un groupe 
de penseurs sans doute moins originaux, mais qui tous ensemble 
sont un signe de grande vitalit~ . 
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Les colons anglais créèrent en Amérique une société sembla­
ble à celle dont ils étaient issus et dont ils demeuraient très fiers. 
Ils réclamaient pour eux et leurs fils les privilèges des citoyens 
nés en Angleterre. D'ailleurs, les institutions juridiques et poli­
tiques en Amérique ressemblaient à celles de la mère-patrie. 
Les avocats étaient formés en Angleterre et la ccmmon law 
anglaise guidait la jurisprudence. En chaque colonie, une 
chambre d'Assemblée et un Conseil analogue à la Chambre 
des Lords. Londres nommait le gouverneur colonial, sauf en 
quelques colonies qui le choisissaient elles-mêmes, comme le 
Connecticut et le Rhode-Island. Toutes cependant jouissaient 
d'une liberté favorable à l'initiative. 

L'aristocratie coloniale était calquée sur les classes diri­
geantes en Angleterre, quant à la mode, à l'ameublement, au 
style des maisons. Les fils de familles riches allaient étudier 
outre-mer d'où les institutions coloniales importaient leurs 
principaux professeurs. Journaux et revues d'Angleterre circu­
laient en Amérique, mais celle-ci, dès le début, eut ses journa­
listes et ses écrivains. Les colonies étaient des annexes où l'on 
buvait le five o'clock tea. 

Les relations économiques étaient aussi très étroites entre 
coloniaux et métropolitains. Les colonies fournissaient les maté­
riaux bruts; l'Angleterre, les produits manufacturés et les objets 
de luxe. Les navigateurs américains furent très actifs; ils faisaient 
commerce du blé, du poisson, des fourrures, du rhum, de la 
mélasse, du vin etc. Des esclaves aussi, car en 1776, l'Amérique 
en comptait déjà 300,000. Quelques industries florissaient. 

Les Anglais étaient certes la majorité, mais déjà l'Amérique 
prenait son caractère cosmopolite. Elle comptait 200,000 Alle­
mands à cette époque, des Hollandais, des Suédois, des Gallois, 
des Français huguenots, venus après la révocation de l'l!:dit 
de Nantes, des Juifs, des l!:cossais, des Irlandais. Mais ces étran­
gers s'assimilaient facilement à la majorité. L'Indépendance, 
qui re~âcha quelques-uns de ces liens, permit toutefois aux 
l!:tats-Unis d'accentuer certaines attitudes et certains traits 
qui manifestaient déjà la grande maturité sociale des anciennes 
colonies. Non seulement les U.S.A. et l'Angleterre consolidèrent 
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la fraternité des peuples de langue anglaise, mais une immigra­
tion intense en fit toujours un pays tourné vers l'Europe d'où 
lui venaient de précieux apports humains, et où l'Amérique 
écoulait les produits de son activité économique. Des apports 
intellectuels aussi, car les l!:tats-Unis, qui importèrent leurs 
premiers philosophes, reçurent de l'Europe les philosophies 
qu'ils malaxèrent, puis adaptèrent a,ux besoins d'une jeune nation 
qu'encombrent de moins en moins les traditions héritées à l'ori­
gine. 
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PHILOSOPHIES AMERICAINES 

« Non respicias a quo audias sed quid­
quid boni dicatur memoriœ recommenda ». 

Saint Thomas. 



CHAPITRE II 

LE PRAGMATISME 

William James est le propagateur du terme« pragmatisme>> 
en plusieurs de ses livres. C'est pourtant Pragmatism (1907) 
qui contient l'exposé le plus complet sur la question. Il était 
déjà en germe dans The will to believe qui date de 1896. Plusieurs 
chapitres de Variétés de l'expérience religieuse constituent une 
application de la thèse pragmatiste à la philosophie de la religion. 
Quant à The Meaning of Truth (1909), il réunit des articles de 
polémique en réponse aux objections provoquées par son livre 
de 1907. Pour situer le pragmatisme, il faut aussi se référer aux 
deux volumes de Psychologie (1890) et aux Essays in Radical 
Empirism (1912). James désigne par pragmatisme tantôt une 
attitude de l'esprit, tantôt une théorie de la connaissance, tantôt 
une conception de l'existence. 

Les influences doctrinales 

Examinons d'abord les doctrines qui l'ont acheminé à cette 
conception de la pensée, à cinquante ans passés. 

Ses premières admirations philosophiques, William James 
les doit à son père, le révérend Henry James, qui inspira à son 
fils un protestantisme spirite et romantique, courant dans la 
dernière partie du XVI IIe et au début du XIXe siècle. En effet, 
Swedenborg appartient par la fin de sa vie à la période prépa­
ratoire du mouvement romantique. Le théosophe suédois, 
quelque peu visionnaire, n'est pas sans parenté avec Edgar Poë. 
Comme l'atteste un bon témoin, le romancier Henry James, le 
philosophe doit à son père smi gotit pour le spiritisme. 

L'on sait aussi l'amitié d'Emerson pour la famille James. 
C'est Emerson qui popularisa Carlyle; l'idéalisme romantique 
allemand devint alors le transcendantalisme. William James 
se prit pour les œuvres morales du prophète écossais, pour le 
Sartor Resartus et pour les Héros, d'un enthousiasme chaleureux. 
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Il compare le Sartor à Faust et à H amlet. Carlyle prélude à la 
fusion du romantisme et de l'utilitatistne dans le pragmatisme. 
Rappelons-en ici une définition anticipée: « La province propre 
de l'Entendement, c'est, à parler strictement, la connaissance 
pratique et matérielle: mathématique, physique, économie po­
litique, l'adaptation des moyens aux fins de toutes les affaires 
de la vie. .Dans cette province, c'est ... un indispensable servi­
teur, sans qui l'existence même serait impossible. Mais, ne le 
laissez pas sortir de sa province» (State of German Literature). 

Signalons encore deux autres influences'. En réunissant 
l'empirisme de Berkeley avec l'intuitionnisme écossais, William 
James reste fidèle à l'histoire de la philosophie en Amérique~ 
En cette histoire abondent les idées dérivées de Berkeley; par 
exemple, les problèmes posés en termes psyèhologiques, l'obser­
vation psychologique immédiate des états de conscience consi­
dérés comme l'unique manière de r~soudre les problèmes philO:. 
sophiques. La deuxième influence, celle de l'éco1e écossaise, 
contredit un peu la première, mais toutes les deux se ressemblent 
en ce qu'elles sont un psychologisme. Comme les empiristes, 
James soutient en sa psychologie que la vie de l'âme est une 
succession de phénomènes hétérogènes. Il est venu à la psycho­
logie par l'histoire naturelle, mais celle de Darwin. Quand il 
demande à la psychologie évolutionniste de nouveaux arguments 
pour défendre les convictions acquises au foyer familial, on dis­
cerne l'~quivoque et soupçonne l'ambiguïté de qui veut dépasser 
la conscience réfléchie, mais vient chercher le secret de l'activité 
spirituelle au-dessus de l'esprit. 

Aussi en viendra-t-il à r~agir contre les Anglo-hégéliens· 
Leur philosophie, qui s'Hait proposé de sauver la foi religieuse~ 
lui appara.it plus dangereuse qu'un ennemi déclaré. Le pan­
théisme néo-hégélien est un dissolvant. Quant au rationalisme, 
il n'offre aucun remède à la détresse morale de la biologie évo­
lutionniste. La doctrine qui sortit James de l'impasse fut celle 
de Renouvier; celui-ci fut pour James ce qu'avait été Ravaisson 
pour Bergson. Dans Some problems of Philosophy (1910), James 
écrivait encore: « Renouvier est un des plus grands caractère8 
philosophiques qu'il y ait eu, et sans l'impression décisive faite 
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sur moi entre 1870 et 1880 par sa défense magistrale du plura­
lisme, j'aurais pu ne jamais me libérer de la superstition moniste, 
dans laquelle j'avais grandi. Le présent volume, en un mot, 
aurait pu n'être jamais écrit. C'est pourquoi, me sentant infi­
niment reconnaissant, je dédie ce manuel à la mémoire du grand 
Renouvier. » Comme question de fait, on retrouve chez James 
tout Renouvier, même le flottement du philosophe français sur 
la liberté. 

Les courants de pensée qui ont agi sur l'esprit de William 
James sont donc fort divers; ils expliquent la genèse de sa philo­
sophie d'une façon plus précise que le fait de la rattache.r aux 
caractères généraux du tempérament américain. Cette multi­
plicité d'influences se manifeste dans son traité de Psychologie 
où James reconnatt la participation des méthodes diverses. On 
retrouve la même attitude éclectique dans sa théorie pragma­
tiste: une attitude de conciliation. 

~e pragmatisme jamesien 

Ouvrons Pragmatism. · James affirme aux premières pages 
que les systèmes philosophiques se rattachent à deux orienta­
tions opposées qui correspondent à deux tempéraments : le tem­
p~ament dur et le temeéra.ment doux • . Au premier, répODa le 
mécamsme évolutionniste, déterministe, matérialiste, et au 
second, le fatalisme théologique à tendance optimiste. C'est 
une illustration de la doctrine de Spencer et de la doctrine des 
Anglo-hégéliens. Ayant subi l'influence de l'une et de l'autre, 
James présente sa doctrine pragmatiste comme une tentative 
pour accorder les deux doctrines. Jamais attitude ne peut 
aussi parfaitement coïncider avec l'histoire intellectuelle d'un 
auteur. Le pragmatisme est pour lui: 1. une orientation de 
l'esprit; 2. une théorie de la connaissance; 3. une théorie mé­
taphysique et religieuse de l'existence. Pris dans son premier 
sens, le pragmatisme désigne ce qu'entendait Pierce, mais James 
omet. l'application purement mathématique, la plus originale. 
L'acception générale où James prend le mot conséquence, tantôt 
le sens expérimental, tantôt le sens pratique, est celle des 
philosophes italiens, Vailati, Prezzolini et Papini qui publiaient, 
vers 1903-07, la revue d'avant-garde, le Leonardo. 
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Le pragmatisme, considéré dans le deuxième sens, est une 
théorie de la connaissance. Qu'est-ce que le vrai?- C'est, dit-il, 
ce qui satisfait l'ensemble de nos besoins humains. La vérité 
est essentiellement une valeur, comme la santé ou la richesse; 
encore: vérité, c'est vérification; ou encore que la vérité n'existe 
pas; ce qui existe, ce sont des vérités. Ces postulats dominent 
la psychologie de James. Données particulières, diverses, en 
devenir, changeantes, voilà les mots clés de sa psychologie qui 
ne suppose pas le pragmatisme, mais le pragmatisme, en revan­
che, suppose sa psychologie. 

William James justifie sa conception de la vérité au moyen 
de quatre arguments principaux: A. Sentiments et volonté 
interviennent toujours dans nos affi~mations dynamiquement 
orientées vers l'avenir et l'action; B. Le sens commun nous 
fournit des affirmations fondamentales sur l'univers extérieur, 
mais ces catégories du sens commun sont guidées par des néces­
sités pratiques; C. Même les vérités scientifiques, par exemple, 
les vérités mathématiques, sont engendrées par l'expérience 
psychique; D. Les vérit és auxquelles aboutit la science sont 
d'ailleurs contraires à certains égards aux vérités auxquelles 
aboutit le sens commun. Comment choisir entre elles, sinon en 
recherchant laquelle des deux est plus satisfaisante pour l'en­
semble de nos besoins. 

Cette partie de Pragmatism rapproche James de Schiller, 
le philosophe d'Oxford, qui a adopté le terme d'humanisme, au 
lieu de pragmatis~, pour désigner sa théorie. Schiller s'appuie 
sur des analyses a.nalogues à celles de James, et par suite de 
Renouvier, mais il recourt à une méthode de raisonnement 
abstrait. 

Enfin, le t roisième sens du pragmatisme en fait une théorie 
métaphysique de l'univers, selon laquelle la vérité n'a rien 
d'intemporel, mais est produite par notre volonté libre. William 
James l'emploie alors en ce sens pour justifier une conception 
spiritualiste et personnaliste du monde. Celui-ci se compose 
de personnes individuelles, d'esprits dont chacun par son acti­
vité propre introduit de la contingence dans l'univers. Le prag­
matisme rend possible une ~Qnception spiritualiste du. monde 
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et une conception théiste de la religion. D'où la légitimité d'ad­
mettre une pluralité d'esprits finis, dont, au moins, un sera sur­
humain. 

Cette conception s'oppose radicalement au panthéisme 
idéaliste de l'école anglo-hégélienne. James développe ce troi­
sième sens du pragmatisme avec moins d'ampleur qu'il ne le fera 
dans Un univers pluraliste où s'articule le pluralisme du philo­
sophe américain. 

Valeur et sens du pragmatisme 

Que vaut le pragmatisme, et constitue-t-il une philosophie 
originale de la connaissance, une fois que l'on s'est dégagé de la 
cordialité qui fait le charme des œuvres de James? 

Pris au sens vague d'orientation de la pensée, le pragma­
tisme s'avère équivoque. Il désigne plusieurs idées qui peuvent 
être dissociées et l'ont été de fait chez des penseurs qui se disent 
pragmatistes. On parle ici de conséquences qui donnent sa vé­
rité à une connaissance. Mais les conséquences déterminent-elles 
la signification d'un concept, comme chez Pierce, ou entratnent­
elles la vérité d'une proposition, comme chez James? Deux 
thèses s'affrontent ici dans l'ambiguïté. 

On entend par conséquences, tantôt des conséquences ma­
thématiques, tantôt des conséquences expérimentales, tantôt 
des conséquences pratiques. Le pragmatisme qui parle de con­
.séquences mathématiques n'a pas grand rapport avec ce qu'il 
est dans les autres sens du mot. S'attarde-t-on aux conséquences 
expérimentales? Il faudrait ici préciser s'il s'agit de l'expérience 
sensible, de l'observation, ou de l'intervention active du savant. 
·Quant au sens de conséquences pratiques, ce troisième sens est 
également équivoque: action sur la nature matérielle, ou action 
d'ordre spirituel, social ou moral? De ces approximations, il 
résulte que le pragmatisme au premier sens désignerait, non une 
orientation, mais plusieurs orientAl.tions différentes, voire oppo­
sées. Le pragmatisme ne peut ainsi contribuer qu'à embrouiller 
les idées. 

Le second sens du mot pragmatisme, celui qui désigne une 
théorie de la connaissance, renverse les rapports traditionnels 
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entre la philosophie et la vie; il consiste «à reconnaitre absolu­
ment que le caractère finaliste de la vie mentale en général doit 
influencer et pénétrer même nos activités cognitives les plus 
secrètes (The thorough recognition that the purposive character 
of mental Iife generally must influence and pervade also our 
most remotely cognitive activities) (Schiller, Humanism, p. 8). 
William James est aussi catégorique: « Le vrai pour l'exprimer 
brièvement n'est que l'opportun (expedient) dans notre façon 
de penser, tout comme le juste n'est que l'opportun dans notre 
façon de nous conduire» (Pragmatism, p. 222). 

Les ar11uments fondamentaux 

Sur quoi s'appuie le pragmatisme pour révolutionner ainsi 
nos idées sur la nature du vrai?- Sur trois arguments princi­
paux, 

1. Les philosophies intellectualistes n'ont pu nous satisfaire; 
cela crée une présomption en faveur du pragmatisme dépourvu 
de principe intellectuel. « Est-ce que l'existence de ces différents 
types de pensée que nous avons passés en revue, chacun si splen­
dide pour certains buts, mais tous en conflit les uns avec les 
autres (yet ali confiicting still) et· dont aucun ne saurait élever 
de prétention à être de vérité absolue, ne devrait pas éveiller 
une présomption favorable au point de vue pragmatique, à savoir 
que toutes nos théories ~ont instrumentales, sont des modes 
mentaux d'adaptation à la réalité plutôt que des révélations ou 
des réponses gnostiques à quelque énigme du monde posé par la 
Divinité? » (Pragmatism, p. 192-3.) 

2. L'homme est, de fait, toujours pragmatique dans sa 
pensée; donc le pragmatisme est la seule philosophie dont nous 
soyons capables. « Des motifs humains aiguisent toutes nos 
réponses, toutes nos formules ont un tour humain » (Prag., 
p. 242). James insiste sur le tempérament dictant l'opinion quand 
il se plait à opposer le rationalisme (moniste) et l'empirisme. 
Qu'il me soit permis de dire, écrit-il, qu'il est impossible qu'il 
n'y ait pas une question de tempérament au fond de la décision 
entre les deux philosophies » (Pragm., p. 259). « L'histoire de 
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(f.Jtc,\ w ~ / 
la philosophie est en grande partie celle d'un conflit de tempé­
raments humains .. ; Le tempérament n'est pas reconnu selon 
nos conventions, comme un argument, et un philosophe ne pré­
sente que des raisons impersonnelles pour démontrer ses con­
clusions. Cependant, le tempérament lui donne une plus forte 
impulsion (a stronger bias) que n'importe laquelle de ses pré­
misses purement objectives >> (Pragm., pp. 6-7). S'il ne peut 
pas ne pas en être ainsi, James conclut: donc la vérité correspond 
à nos aspirations. « Stîrement vous êtes obligé d'admettre que 
s'il n'y avait aucun avantage (no good) pour la vie dans les idées 
vraies, ou si leur connaissance était positivement désavanta­
geuse (disadvantageous) et que les idées fausses fussent seules 
avantageuses, alors la notion courante que la vérité est divine 
et précieuse, et sa recherche un devoir, ne pourrait jamais être 
née ou être devenue un dogme... Ce qu'il serait meilleur pour 
nous de crOire ! Ceci sonne comme une définition de la vérité. 
C'est bien près de dire: ce que nous devrions croire, et dans cette 
définition personne ne trouvera rien d'étrange. Devrions-nous 
jamais ne pas croire ce qu'il est mieux pour nous de croire? Et 
pouvons-nous donc toujours tenir séparées la notion de ce 
qu'il est meilleur pour nous de croire et celle de ce qui est vrai 
pour nous?» (Pragm., pp. 76-77.) 

3. Le pragmatisme prétend posséder dans son critère de 
l'opportun une base d'entente entre toutes les philosophies. 
« II n'y a rien de nouveau dans la méthode pragmatique. So­
crate en était un adepte; Aristote s'en est servi systématique­
ment; Locke, Berkeley, Hume ont apporté d'importantes con­
tributions à la vérité rar son moyen. Shadworth Hodgson insiste 
constamment sur ce fait que les réalités ne sont que ce qu'elles 
sont connues être (what they are "known as"), (P1agm., p. 50). 

Les pragmatistes formulent cet argument sous sa forme 
négative: «Le pragmatisme ne prend parti pour aucune théorie 
spéciale (does not stand for any special resulta, (Pragm., p. 51). 
II n'en rejette aucune à priori:« Il s'entend avec le nominalisme, 
par exemple, en appelant toujours au particulier, avec l'utili­
tarisme en soulignant les aspects pratiques des questions, 
avec le positivisme dans son dédain pour des solutions verbales 
des questions inutiles et des abstractions métaphysiques l) 
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(Pragm., pp. 53-4). « En partant du principe pra.gmatiqué, 
nous ne pouvons rejeter ·aucune hypothèse si des conséquences 
utiles pour la vie en découlent ... Mais si elles ont quelque utilité, 
elles valent en proportion (they have that amount of meaning) » 
(Pragm., p. 273). 

Critique de ces arguments 

Au premier argument on peut ainsi répondre. Si les solu­
tions intellectualistes du rationalisme et de l'empirisme ne sa­
tisfont pas, pourquoi ce fait créerait-il une présomption en faveur 

-du pragmatisme? Il faudrait d'abord démontrer qu'il n'existe 
que trois philosophies possibles; ensuite que la troisième doit 
être vraie. Peut-on établir une telle restriction? Même si elle 
était justifiée, l'échec des deux premières s'en trouverait-il éta­
bli ? A cette fin, on pourrait apporter deux sortes de preuves: 
1. a posteriori, en démontrant l'insuffisance des doctrines pré­
nommées. Mais comment prétendre que toutes les possibilités 
en ont été épuisées? 2. En procédant a prûJri, on trouve un 
réel argument contre l'intellectualisme sous toutes ses formes; 
les lois de la connaissance nous acculent à des contradictions. 
Au moins trois des antinomies de Kant sont irréductibles: 
temps, espace et cause première. Tout au plus peut-on les 
expliquer, mais expliquer n'est pas supprimer. Donc, une 
philosophie qui repose sur la raison pure ne peut jamais a priori 
se prétendre vraie, le vrai ne pouvant se ,concevoir comme 
contradictoire. Partant, le pragmatisme n'a tien qui, a priori, 
puisse lui gagner le penseur pur. 

Qu'il y ait toujours au fond de nos raisonnements quelques 
considérations pratiques, voire que les systèmes philosophiques 
réfl.ètent toujours le tempérament de leurs auteurs, voilà un 
fait qui peut être juste, mais en conclure que là doit par consé­
quent rMder le vrai philosophique est une conclusion illégitime. 

Les pragmatistes jouent ici sur le sens du mot devoir: "nous 
.devons penser pragmatiquement parce que notre nature l'exige 
·et nous devons penser pragmatiquement parce qu'il est bien 
(moralement ou logiquement) que nous pensions ainsi. C'est 

:Substituer le cel.à doit être logique au celà est psychologique. Ne 
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peut-on pas estimer qu'il est possible d'être impersonnel dans 
la pensée philosophique? Même si l'élément subjectif y était 
démontré, les théories intellectualistes et pragmatiques se 
trouveraient en acquérir une égale valeur, alors qu'il s'agit de 
prouver la supériorité du pragmatisme. 

C'est avec le troisième principe: « L'opportun dans notre 
façon de penser » (Pragm., p. 222) que les pragmatistes enten­
dent avoir raison. cc En partant du principe pragmatique nous 
ne pouvons rejeter aucune hypothèse si des conséquences utiles 
pour la vie en découlent » (Pragm., p. 273). cc Nous recevons 
le bloc de marbre, mais nous y sculptons la statue nous-mêmes >> 

(ibid., p. 247). 

Cet opportunisme n'est que le subjectivisme érigé en sys­
tème. Les pragmatistes ont toujours insisté sur cet élément 
subjectif présent en toutes nos pensées, mais ici, ils en font 
la raison d'être de leur théorie. Ils en appellent à la philosophie 
de la science créée par qu:elques savants français, dont Poincaré 
(Pragm., pp. 55--57). Ceux-ci insistent sur le caractère relatif 
et subjectif de la science. Ils affirment qu'une théorie vaut par 
les résultats qu'elle assure dans le contrôle des phénomènes. 
Le but ultime du savant n'est pas de découvrir des lois, mais 
d'expliquer des faits. Une loi est vraie qui donne des résultats 
pratiques dans ses applications. 

Ce rapprochement est habile, mais trompeur, parce qu'il 
repose sur le sens mal défini des mots opportun, utile et résultats. 
Pour Poincaré, une loi est vraie qui donne des résultats scientifi­
ques et explique les phénomènes naturels; pour les pragmatistes, 
une loi est tenue pour vraie quand elle donne des résultats 
désirables au point de vue moral et social. Ce n'est pas le même 
opportunisme qui fonde le pragmatisme scientifique et le 
pragmatisme moral. Le premier revient à ce que Hume et 
Kant avaient établi, à savoir que les lois sont en nous, que 
nous faisons en quelque s.orte ces lois en adaptant la compré­
hension des phénomènes à notre intelligence. Le subjectivisme 
du savant est déterminé dans ses éléments et par les phé.nomè-. 
nes. James a tort de déclarer: cc l'arbitraire (arbitrariness) 
humain a chassé la divine nécessité de la logique scientifique )). 
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(Pragm., p. 57). Les deux subjectivismes s'excluent et s'oppo. 
sent . 

.. William James est l'héritier de toutes les formes entre les­
quelles pendant deux siècles a oscillé la psychologie de langue 
anglaise: l'empirisme, doctrine de l'école écossaise de Reid, le 
sensisme de Locke, la psycho-physiologie de Spencer. Il n'a 
su ni ordonner, ni évaluer un si riche héritage. Avec une réelle 
séduction de style, mais aussi avec une agitation intellectuelle 
non moins réelle, il a emmêlé les doctrines de ses prédécesseurs. 
Autant H se manifeste suggestif dans sa psychologie, autant son 
pragmatisme accuse un recul sur les théories antérieures de la 
.connaissance. 

• 
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CHAPITRE III 

LES IDÉALISMES AMÉRICAINS 

La pensée philosophique n'avait longtemps été qu'un élé­
ment dans les systèmes théologiques, politiques et économiques, 
mais l'étude de Locke, de Berkeley et de Hume, appelée philo­
sophie mentale, fit entrevoir le besoin d'une philosophie comme 
discipline indépendante. Le mot «philosophie» désigna donc 
dans le dernier quart du XIXe siècle un département indépen­
dant dans les universités. C'était une importation allemande. 
On comprend alors pourquoi les écoles allemandes idéalistes 
trouvèrent a·ccueil dans la vie américaine. Même avant la 
Guerre Civile, il était de mode chez les professeurs en mal d'é­
rudition de passer un an dans les universités al)emandes; cet 
usage se généralisa encore après la guerre. Les plus ort}lodoxes 
adeptes du sens commun, qui considéraient la philosophie 
comme auxiliaire de la théologie, se familiarisèrent avec les 
tendances critiques de l'idéalisme allemand dans l'espoir de 
trouver dans l'idéalisme un gage contre l'empirisme et le posi~i­
visme. 

Les derniers partisans de la, sagesse écossaise ne purent 
ignorer Schelling et Hégel encore qu'ils soupçonnassent ceux-ci 
de déguiser sous l'idéalisme un sceptiscisme panthéiste. Les 
autres orthodoxes, Francis Bowen, de Harvard, et Noah Porter, 
de Yale, insérèrent l'idéalisme allemand dans la structure de 
leur sens commun. Le premier professeur américain à enseigner 
systématiquement l'idéalisme allemand fut Laurens Perseus 
Hickok. Son œuvre abondante témoigne de son influence réelle 
que prolongea son disciple Garman. Celui-ci et un groupe re­
marquable de professeurs réussirent à r~véler l'importance de la 
philosophie, comme source spirituelle indépendante des :ll';giises. 
Ils établirent la recherche philosophique professionnelle, donnant 
ainsi à la philosophie une fonction critique et novatrice. 
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Les clubs philosophiques 

Cette action fut exercée extra muros par des groupements, 
clubs ou écoles qui, sous une forme semi-universitaire, organi­
saient des discussions philosophiques. 

Mentionnons d'abord J':l!':cole de Saint-Louis. Comme le 
Missouri avait été le lieu du compromis antérieur à la guerre 
civile entre le Nord et le Sud, de même l'hégélianisme y aprarut 
comme le nouveau ferment de l'unité démocratique. Un jeune 
Allemand qui avait fui son pays au moment de la révolution 
de 1848, Henry Brokmeyer, chercha à découvrir le sens g{néral 
de cette lutte nationale. Hégel qu'il avait étudié à l'Université 
Brown le mit sur la piste. Aussi fit-il partager sa joie à William 
Torrey Harris et à Denton J. Snider qui se mirent à l'œuvre. 
La Société philosophique de Saint-Louis avait des intérêts divers 
en apparence. Elle éditait The Journal of Speculative Philosophy 
et une revue pédagogique, The Western. Leur but visait :rar des 
traductions des classiques allemands du transcendantalisme, 
comme celles de Gœthe et de Hégel, à élever le niveau culturel. 
Les réunions et conférences groupaient des hommes d'affaires, 
des journalistes, des avocats; elles stimulèrent l'opinion intellec­
tuelle beaucoup plus, par exemple, que l'Université Washington 
de Saint-Louis, conformiste et conventionnelle. Les adversaires 
accusaient Snider de trop d'enthousiasme pour la culture grecque, 
Brokmeyer de trop de violence et Harris de ferveur panthéiste, 
mais le groupement rayonna d'une façon indiscutable. 

Entre temps, d'autres cercles s'étaient fondés, en liaison 
avec Saint-Louis. Celui de Jacksonville Ill, dirigé par un mé­
decin, H.K. Jones, s'organisa en 1863 en Académie américaine 
et publia le Journal of the A merican Academe. 

Plus connue que cette Académie, la Concord Summer School 
of Philosophy and Literature fournit une occasion aux hégéliens 
de l'Ouest et aux transcendantalistes de la N ouvelle-Angleterra 
de prendre contact. Mais le principal objectif atteint fut la 
reconnaissance et la publicité qu'elle apporta à la philosophie 
en tant que culture intellectuelle. Ses directeurs furent Alcott, 
Sanborn et Harris. Fondée en 1879, elle cessa d'exister quand 
Harris devint commissaire de l'éducation aux :l!':tats-Unis. 
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Conçue comme celle de Concord, la Summer School of the 
Culture Sciences de Glenniore, dans les Adirondacks, eut comme 
principal artisan, Thomas Davidson, excellent linguiste qui 
rejetta Hégel et s'adressa directement à Platon et à Aristote, 
et voulut faire la synthèse des idéalismes hellénique et chrétien. 
Il alla à Athènes vivre trois ans avec les moines grecs. Déçu, 
il se tourna vers l'Italie; il n'y trouva pas que l':l!':glise catho­
lique était catholique en esprit et en vérité, mais il eut ici la 
chance de rencontrer à Domodossola la communauté rosmi­
nienne. Converti au rosminisme, I:'avidson revint en Angle­
terre organiser la Communauté de la Vie nouvelle, dont une 
branche forma la Société Fabienne. Il organisa ensuite une sec­
tion américaine de cette communauté qui fonda à son tour une 
summer school semblable à celle de Concord. D'abord à Far­
mington, Conn., cette école s'installa plus tard dans les Adi­
rondacks où elle prospéra jusqu'en 1900. 

Une réussite plus durable de l'idéalisme pratique de David­
son demeura le mouvement pour la culture éthique, encore une 
organisation internationale. Ce mouvement eut son origine 
dans la Société pour la culture morale fondée à New-York, en 
1876, par Félix Adler, et proliféra dans d'autres villes américaines. 

Définitions de l'idéalisme 

Il est peu de termes courants dans le langage philosophique 
dont on ait autant abusé que du mot idéalisme. Son histoire 
s'est déroulée dans des circonstances variées; aussi est-il néces­
saire de le redéfinir. Surtout à cause des erreurs découlant de 
son usage courant. On applique le vocable idéalisme à des 
hypothèses mal fondées. On emploie ce concept pour exprimer 
l'idée suivant laquelle, au-delà des objets sensibles, nous devons 
découvrir un monde de relations. De même, on veut que la 
philosophie idéaliste porte principalement sur les problèmes 
humanistes. 

Dans le langage philosophique, l' idéalisme est une théorie 
de la nature et de la connaissance; sa thèse majeure, c'est que 
l'univers constitue un ordre intelligible. La découverte de cet 
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ordre, voilà la connaissance véritable. Le savoir est-il fragmen­
taire? On le dit incertain. Mais il y a loin de la tradition pla­
tonicienne à l'idéalisme moderne de Descartes, Berkeley, Hume. 
Jean-Paul Sartre a indirectement donné une bonne définition 
de l'idéalisme quand il a dit: ce que les existentialistes ont en 
commun« c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence 
précède l'essence, ou, si vous voulez, qu'il faut partir de la sub­
jectivité ». Pour l'idéalisme, c'est l'essence qui est logiquement 
antérieure à l'existence. Il y a du donné et, pour l'idéaliste, ce 
donné est le signe d'une réalité située au-delà de lui-même, réalité 
qu'il atteindra par un processus de médiation. D'une part, 
un objet, un signe, une perception subjective; d'autre part, une 
réalité objective de l'essence, un symbole, un indicateur. 

Par l'imprécision du langage et l'interprétation courante, 
la philosophie idéaliste est plus déformée que tout autre système· 
Mais il y a dans toute expérience humaine quelque chose qui 
maintient l'idéalisme vivant. Les Américains possèdent dans 
l'idéalisme, sous la forme du platonisme chrétien, le fondement 
de leur civilisation. Idéalisme et sens pratique, ces deux carac­
téristiques de l'esprit des premiers colons, ne souffraient d'aucune 
contradiction du fait d'une cohabitation intime. 

Le transcendantalisme de la Nouvelle-Angleterre fut un 
platonisme renouvelé par Kant. Qu'on en suive la trace chez 
Emerson, Channing, Brownson, c'est toujours la même valeur 
que l'on attache à l'idéalisme. On voit un Henry Thoreau y 
,chercher un abri contre le danger que font courir à la vie de l'esprit 
libre les absorbants soucis économiques. Herman Melville 
apparatt hanté par le domaine de l'Absolu. 

Ajoutons cependant que l'idéalisme est dans la philosophie 
américaine un système entre plusieurs autres qui se sont consti­

. tués d'ailleurs à ses dépens. S'il n'a pas disparu totalement, il 
le doit à James E. Creighton, de l'Université Cornell, et à la 
conscience religieuse dont l' immanentisme trouve un prolonge­
ment dans l'idéalisme. Selon qu'il s'achève ou non en théologie, 
l'idéalisme revêt deux formes: la forme spéculative ou la forme 
personnaliste. Mais les idéalismes américains, quelles que soient 
leurs modalités, ont deux caractères communs: antimentalistes, 
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c'est-à-dire opposés à l'idéalisme incarné par Berkeley, et sociaux, 
en ce se.ns qu'ils se rattachent aux mouvements scientifiques 
et aux intérêts de la vie pratique. John Elof Boodin a prononcé 
une profession de foi qui convient à tous les idéalistes américains 
quand il a écrit dans Contemparary ldealism in America (p. 216): 
«Avec mon mattre bien-aimé, je crois que je suis membre d'une 
communauté spirituelle universelle et que ma vocation est de 
participer d'une manière créatrice à l'éternel esprit de vérité, 
de bonté et de beauté, en compagnie de tous les esprits pareille­
ment créateurs, pour spiritualiser le monde temporel. >> 

Chacun ayant un foyer académique, un fondateur et un 
groupe de disciples plus ou moins fidèles, on peut commodément 
classer les idéalismes de la façon suivante: 

1. Le personnalisme: Université de Boston, Borden Parker 
Bowne. 

2. L'idéalisme spéculatif ou objectif: Université Cornell, James 
Edwin Creighton. 

3. L'idéalisme dynamique: Université du Michigan, George 
Sylvester Morris. 

4. L'idéalisme absolu: Université Harvard, Josiah Royce. 

Le personnalisme 

Le personnalisme est une des formes de l'idéalisme religieux; 
la scission s'opère par la façon de poser le problème de l'omnis­
cience de Dieu et de la liberté de l'homme. L'idéalisme évolu­
tionniste met l'accent sur l'omniprésence de Dieu, montrant 
qu'elle ne s'oppose pas à la liberté humaine; l' idéalisme person­
naliste, au contraire, part du principe de la liberté pour élaborer 
une conception de Dieu qui ne contredise pas ce fait . 

Philosophie de la religion, le personnalisme est fidèle au 
théisme. C'est sur l'tglise méthodiste qu'elle a surtout inftué, 
en l'habituant à des formes de langage philosophique, voire à 
des habitudes d'esprit philosophique. Le professeur Bowne, 
écrivain abondant et esprit indépendant, s'attaqua à deux Prixt 
cipes de la philosophie universitaire; il prouva la faiblesse de l)a 
psychologie des facultés et montra dans la réalité empiriqy.e 
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du moi un substitut à la. croyance dans une âme substantielle. 
Il étudiait à l'Université de New-York quand il écrivit une vive 
critique de Spencer. En Allemagne, il subit ensuite l'influence 
d& Lotze. Chez celui-ci, le moi est une réalité empirique. Bowne 
développa les implications théistes de cet empirisme transcen­
dantal et rebâtit la doctrine des catégories kantiennes. Grâce 
a,u principe de la. raison suffisante, il démontrait que des personnes 
ne peuvent être causées que par des personnes et que la cause 
ultime doit être pour le moins personnelle. 

Les ouvrages de Bowne : Studies in Theism, Philosophy of 
Theism, Principles of Ethics furent répandus dans les séminaires 
tnéthodistes. Son Personalism (1908) est l'exposé systématique 
de cette école. 

L'autre forme d'idéalisme théologique est l'idéalisme évo­
lutionniste inspiré de Le Conte qui voit dans la liberté humaine 
une conséquence de l'évolution. Ce géologue, qui se fit le cham­
pion de l'évolutionnisme, exerça. une influenee sur Royce et 
Howison. Ce dernier, chef de l'école, voit dans les forces de la 
nature une parcelle de l '~nergie divine à l'état diffus. Elle atteint 
son individualisation maximale avec l'homme. «L'individuation 
complète, la séparation de l'esprit du fonds général d'énergie 
divine répandu dans la nature est la caractéristique essentielle 
de l'homme. » Cette séparation n'est que physique toutefois, 
non morale. 

L'idéalisme spéculatif 

A l'opposé du personnalisme, l'idéalisme spéculatif ou ob­
jectif, celui de l'Université Cornell, représente l'aile américaine 
de ce mouvement qui, en Allemagne et en Angleterre, unit une 
analyse critique des catégories à une conception historique de 
l'esprit humain; union de l'héritage kantien et de l'héritage 
hégélien, alliage d'une logique critique et d'une philosophie de 
l'histoire .. 

Le premier chef de cette école fut Jacob Gould Schurman 
~ui devint plus tard président de l'Université Cornell. C'est en 
.fl,cosse qu'il s'initia au kantisme; il conserva son enthousiasme 
a" Canada où il enseigna à Dalhousie College. A Cornell, en 
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1886, il crut que l'idéalisme critique avait une signification spé• 
ciale parce qu'il est essentiellement une doctrine de médiation; 
l'interprétation que Schurman donne de Kant montre que celui ... 
ci a réussi à concilier l'empirisme de Hume et le rationalisme de 
Leibnitz. Il fit donc des catégories une science des formes né­
cessaires de la raison empirique. La philosophie devint ainsi 
une médiatrice entre les sciences et lès arts. Il voyait dans la 
philosophie américaine la grande réconciliatrice de l'Occident 
et de l'Orient. 

C'est cependant. un des anciens élèves de Schurman à 
Dalhousie College, James Edwin Creighton, qui lui succéda 
et devint le principal représentant de l'idéalisme de Cornell. 
Avec des adjoints compétents, Creighton forma à Cornell les 
professeurs de philosophie d'une génération, grâce à qui théories 
et méthodes de Cornell devaient tellement rayonner. C'est à 
Comell que fut fondée l'American Philosophical Association 
dont Creighton fut le premier président. Si, selon l'auteur, 
connattre, c'est affirmer « mon expérience, l'expérience des 
autres hommes et la nature de la réalité », si l'expérience se 
définit comme « exp1ication ou révélation de la réalité, compré­
hension des esprits des autres hommes et prise de conscience 
par l'esprit de la nature de sa propre intelligence», l'idlalisme 
spéculatif peut se résumer en quatre propositions : 1. L'esprit 
n'est pas séparé de la nature. 2. La nature est quelque chose 
qui est au moins connaissable par l'esprit. 3. La catégorie de 
l'Esprit Absolu, pour avoir une signification, doit nattre du 
processus critique de l'expérience et être justifiée par lui. 4. L'es­
prit individuel n'est pas séparé des esprits des autres individus. 

Creighton avait le sens du travail par équipe. Aussi joua• 
t-il un rôle directeur dans les études coopératives en philosophie, 
à Cornell. « Dans chaque branche de la recherche, affirma-t-il 
un jour, il semble que grandisse la conviction que le compagnon­
nage et la coopération intellectuelle sont essentiels à un progrès 
réel. Cela sous-entend qu'il est nécessaire dans l'œuvre scienti ... 
fique de combiner ses forces et de travailler non comme un 
certain nombre d'individus isolés, mais comme un groupe social 
d'esprits en coopération. Nous avons appris que s'isoler intel* 
lectuellement, c'est rendre stérile son travail; qu'il y a, à chaque 
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génération, un grand courant de problèmes à l'intérieur desquels 
nous devons travailler si nous voulons contribuer en quelques 
manières à la cause commune. » 

L'idéalisme dynamique 

Durant quelques années à l'Université Johns Hopkins, et 
plus tard à l'Université du Michigan, !'~cole de l'idéalisme dyna­
mique s'occupa. d'une façon plus résolue de la logique de la vie, 
insistant sur la. nature culturelle aussi bien que sur la nature 
biologique de l'expérience humaine. Le chef de ce mouvement 
était George Sylvester Morris. ~tudiant au séminaire théolo­
gique de l'Union, il résolut de continuer ses études en Allemagne 
plutôt que devenir pasteur. Il abandonna la profession de mi­
nistre protestant pour se vouer à l'enseignement de la philosophie. 
A Berlin, ses martres lui apprirent que la vérité réside non dans 
la. théologie pseudo-chrétienne de Hegel, mais dans le transcen­
dantalisme éclairé par la. métaphysique d'Aristote. 

Quand il commença. son enseignement à Johns Hopkins 
et à Michigan, il fonda l'école idéaliste qui repose sur l'inter­
prétation activiste des catégories de Kant et sur l'assimilation 
de l'idéalisme aux conceptions aristotéliciennes du mouvement. 
Il prétendait que les actes de la pensée sont des mouvements 
et que, partant, les catégories kantiennes sont les caUgories 
du mouvement. Il assimilait la science de l'esprit à la science 
des autres formes d'énergie. 

Morris, par le réalisme épistémologique et le volontarisme 
romantique, tendait à établir la philosophie sur une base stric­
tement scientifique et non subordonnée à d'autres sciences. 
Malheureusement, à Johns Hopkins, les sciences naturelles 
constituaient le çentre de la recherche universitaire. Morris ne 
put convaincre les présidents Gilam ou Stanley qui considéraient 
son système comme une philosophie morale et non comme une 
science naturelle. Et Morris de retourner à l'Uni\rersité.du Mi­
chigan avec la. réputation d'un moraliste. 

C'est G. Stanley Hall, formé aux laboratoires de Wundt, 
qui introduisit à Johns Hopkins la. psychologie physiologique 
et expérimentale. Morris et Pierce lui paraissent encore des 
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spéculatifs. Pierce élaborera alors sa psychologie. Au contraire, 
Dewey, élève de Morris, se rapprocha de plus en plus de son 
maitre et finit par découvrir l'instrumentalisme dans la Psycho:­
l()gie de James. 

L'élaboration concrète de l'idéalisme dynamique revient 
à un autre collègue de Morris: Alfred H. Lloyd. Penseur indé-. 
pendant, au style ironique et paradoxal, l'idéalisme de Lloyd 
était dynamique parce qu'il enseignait que la pensée est la 
forme la plus active de la vie. II enseignait (Dynam~ Idealism) , 
moderne Socrate, que vivre d'une façon critique est l'essence 
de l'activité mentale. Il glorifiait le doute à qui il concédait 
une valeur créatrice, lé considérant comme un moyen méth~ 
dologique. 

L'idéalisme absolu 
Josiah Royce, de l'Université Harvard, voilà le nom du 

chef et le foyer de l'idéalisme absolu. 
Bachelier de l'Université Berkeley de Californie deux ans 

après son ouverture (1873), Josiah Royce passa ensuite une 
couple d'années en Allemagne, suivant les cours de Lotze à 
Gottingen et lisant Schelling, Schopenhauer et Pfeiderer. A son 
retour, il est un des premiers « fellowships » à Johns Hopkins. 
Après son doctorat avec une thèse sur La possibilité de l'etreur, 
préparée sous la direction de Morris, Royce revint en Californie. 
Le voici ensuite à Harvard où il fit carrière et publia toute son 
œuvre philosophique. La. plupart de ses livres sont des recueils 
de cours ou d'articles. Ainsi, The World and the I11dividual, les 
deux volumes qui contiennent les conférences prononcées à 
~dimbourg. 

L'idéalisme roycien se fonde sur la croyance en un tout 
absolu dont il prouve l'existence dans son premier ouvrage 
philosophique, The Religious Aspect of Philosophy. Il part du 
pessimisme de Schopenhauer, du « désespoir d'un doute irré­
médiable», mais la dialectique fait discerner à Royce qu'aucune 
obligation rationnelle ne contraint d'accepter tel idéal particu­
lier. En outre, ces idéaux particuliers ne doivent-ils pas se con­
former à un idéal absolu? Cet idéal absolu, il le formule ainsi: 
« Vis de telle sorte que ta vie et celle de ton voisin ne fassent 
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qu'une pour toi.» Voici une autre formule kantienne: «Dans 
la mesure où cela est en ton pouvoir, agis comme si tu étais à 
la fois ton voisin et toi-même, traite ces deux vies comme une­
seule vie. >> Cette morale deviendra plus tard incluse en sa 
Philosophie du loyalisme comme un impératif catégorique: 
(( Mets-toi au service et sois fidèle au loyalisme. >> II détaiiiait 
cette formule en deux conseils: 1. Ne pas essayer d'être heureux 
comme individu, car rien de particulier ne peut être une fin. 
2. Organiser toute vie. 

En somme, l'Absolu de Royce ne sera dans l'ordre social 
que l'Esprit communautaire à la fois pluraliste et personnel, 
puisque tous les hommes ne sont que les membres du corps 
mystique. Autant son idéalisme s'avère dialecticien de prime 
abord, autant, pour se muer en religion de la loyauté, devient-il 
prophétique. 
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CHAPITRE IV 

LE NÉO-RÉALISME 

L'auteur de Réflexions sur l'intelligence a écrit quelque part; 
((La pensée d'autres philosophes du nouveau monde, ceux qu'on 
appelle les néo-réalistes, est riche de promesses plus sérieuses ». 

Avec l'émancipation scientifique américaine, qu'il s'agisse 
<le sociologie, d'anthropologie, de biologie ou de physique, de­
vaient surgir des réflexions critiques, des essais du synthèse, 
des conceptions philosophiques qui ne furent pas toujours à. 
l'avantage de l'idéalisme. Voici ce qui advint. Royce venait à. 
peine d'exposer en :ll':cosse la doctrine de l'Absolu que ses audi­
teurs de l'Université d'tdimbourg pouvaient entendre un autre 
philosophe qui, sans vouloir leur livrer le dernier mot de l'évo­
lution des systèmes, leur exposait tout de même des réflexions 
qui constituaient une méthode. S'enfermant dans l'expérimen­
tation psychologique la plus concrète, le titre de ses leçons 
(Variétés de l'expérience religieuse), était tout un programme. 
Au plus fort de la discussion de ses idées, au plus fort de ses 
attaques contre l'idéalisme, William James voit à. son tour le 
réalisme relever la tête. De toutes parts, la joie acclame cette 
résurrection victorieuse. Le néo-réaliste Pitkin a parlé de stupeur 
dans les rangs pragmatistes et idéalistes. Les réalistes, tels des 
politiciens, s'associent pour former un parti qui soutiendra leurs 
idées. D'accord avec le pragmatisme par sa tendance empirique, 
ie néo-réalisme, c'est le nom du mouvement factieux, le dépasse 
par son opposition à. l'épistémologie idéaliste. Le monisme avait 
été le point de mire des pragmatistes. La théorie de la connais­
sance fut la cible des néo-réalistes. Montague, W oodbridge et 
Perry prônèrent d'abord la nouvelle doctrine isolément. La 
première manifestation collective fut, en 1908, la publication 
des Essays, philosophical and psychological, in honor of William 
James. Une quinzaine de professeurs de Columbia University 
y étudiaient les questions principales de l'épistémologie et de la 
métaphysique. Fullerton signait le manifeste de la nouvelle 
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École. La même année, le programme fut discuté ex professo 
dans une assemblée de 1'American Philosophical Association. 
C'est surtout, en 1909, au cours d'une réunion tenue à l'Uni­
versité de Yale que les débats furent vifs. A l'issue de la séance, 
une alliance défensive et offensive fut conclue entre six jeunes 
philosophes. Le chef de file est Perry; ses associés sont Edwin 
B. Holt, de Harvard, Walter T. Marvin, ·de R1,1tgers College, 
W.P. Montague et Walter B. Pitkin, de Columbia et enfin 
Edward Gleason Spaulding, de Princeton. Voilà les chefs du 
néo-réalisme qui, en l'année 1910, l'année même de la mort de 
William James, publièrent leur programme. Ils répudiaient tout 
subjectivisme, tout idéalisme a priori, et faisaient profession de 
foi réaliste et empiriste; ils annonçaient leur intention de tra­
vailler à la constitution d'une philosophie scientifique, commune 
à tout le groupe. En 1912, Perry publia Present Philosophical 
Tendancies où il montrait dans le réalisme le terme des aspira­
tions de la science et de la morale. L'essai collectif, The New 
Realism, dont chaque signataire avait écrit un chapitre, fut le 
résultat le plus important de la coopération intellectuelle. 
The Concept of Conciousness de Holt fut le premier essai de syn­
thèse complète produit par un adepte de la nouvelle École. 

Idéalisme et néo-réalisme 

Le néo-réalisme est donc un système opposé à l'idéalisme, 
tel que professé aux États-Unis; un système détaché du prag­
matisme dont il ne garde que le postulat empiriste qu'il accentue 
d'ailleurs; surtout un système qui s'est élaboré au cours de polé­
miques dans les revues et les congrès philosophiques. Ce dernier 
caractère rend difficile le résumé de la doctrine, tandis que les 
deux premiers caractères obligent à dire les relations entre le 
néo-réalisme, l'idéalisme et le pragmatisme. 

Que le néo-réalisme soit une réaction contre l'idéalisme, il 
suff.t, pour s'en rendre compte, d'examiner l'idée que les réalistes 
se font du système qu'ils attaquent. «D'une manière générale, 
écrit Fullerton, nous pouvons définir l'idéalisme en disant que 
c'est la doctrine suivant laquelle toute existence est une existence 
mentale. Loin de regarder le monde extérieur comme un au-delà 
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de l'esprit, indépendant de celui-ci, il soutient que le monde ne 
peut avoir son être que d~tns la conscience. » « Le nom d'jdéa­
lisme, dit McGilvary, semble être donné généralement aux 
théories qui regardent toute réalité comme constituée par des 
expériences ou par l'expérience. C'est l'opinion qui ne reconnatt 
aucune réalité restant après qu'on a fait l'inventaire de toute 
l'expérience. Pour l'idéaliste, le monde est de nature mentale 
ou psychique; il est essentiellement constitué par sa re~ation 
à une conscience ou à un groupe de consciences. » Telle est la 
thèse contre laquelle s'insurgent les signataires d\1 programme. 
Ce qui caractérise l'idéali~me et ce qui provoque l'opposition 
néo-réaliste, c'est une combinaison spéciale de morale, de méta­
physique et d'épistémologie. Perry a justement souligné que 
l'idéalisme repose sur une théorie de la connaissance. L'affir­
mation de la priorité de la conscience connaissante, l'affirmation 
que l'être est dépendant de la connaissance que l'on en a peut 
être regardé comme la base de l'idéalisme, en particulier, celui 
de Berkeley et celui des néo-hégéliens anglo-saxons. 

La méthode historique n'est guère l'apanage des néo-réalistès. 
Cependant, Perry, dans New Realism, et Spaulding, dans Present 
Philosophical Tendancies, ont esquissé avec soin la synthèse de 
l'idéalisme. Voici quelques arguments idéalistes qu'ils réfutent : 
a) le premier argument que Montague appelle psychologique 
se formulé ainsi; «l'esprit ne peut avoir pour objet direct que 
ses propres idées ou états, et les objets extérieurs, si tant est 
qu'ils existent, ne peuvent être conçus qu'indirectement, par 
une inférence, de valeur discutable et d'utilité douteuse. » A 
cet argument, les néo-réalistes répondent; un processus conscient 
n'est jamais son propre objet, mais bien plutôt le moyen par 
lequel un objet autre que lui est connu. L'objet ainsi connu 
peut être, un autre état mental, une chose physique, une entité 
purement logique. Ils comparent la conscience à un employé 
de téléphone en communication avec les abonnés par ses appa­
reils. Ils ne les connatt que par ce que les fils téléphoniques lui 
transmettent. Ainsi, nous ne sommes en rapport avec le monde 
extérieur que par ce que les nerfs transmettent au cerveau. 
Tout ce que nous attribuons aux objets vient des impressions 
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que nous en recevons. Dans l'hypothèse idéaliste, il est même 
contradictoire de parler du monde extérieur. 

Selon l'idéalisme, il est impossible de sentir, d 'imaginer, 
de penser quoi que ce soit sans le mettre en relation avec le moi. 
Bref, aucune connaissance n'est possible que par rapport au 

·moi. Tout être est ce qu'il est dans la conscience. Essayer de 
le concevoir sans relation avec la conscience, c'est encore lui 
·donner cette relation, sinon ce ne serait plus le concevoir. Cet 
argument est appelé par Perry le prédicament égocentrique. 
Le néo-réalisme ne nie point le fait de la connaissance sans 
rapport avec nous. Il en conteste l'interprétation. Selon le 
néo-réalisme, cet argument n'est pas une preuve de l'idéalisme, 
mais une difficulté propre au problè-me épistémologique. Pour 
étudier les relations de la conscience et de l'objet, nous ne pou­
vons pas supprimer la conscience. Que faire? - Il faut, dit le 
néo-réaliste, chercher une autre méthode, examiner par l'obser­
vation si vraiment la conscience est nécessaire à l'existence de 
l'objet. A priori, il n'est nullement impossible de découvrir une 
méthode adaptée à cette situation spéciale. Il en est ainsi dans 
tous les cas où il est impossible, en vertu des conditions elles­
mêmes de l'observation, d'éliminer une des circonstances qui 
accompagnent un phénomène, par exemple, l'attraction terrestre 
dans les phénomènes physiques. Dans ces cas, on ne peut em­
ployer la méthode inductive de concordance, et l'on néglige 
simplement cet élément dont on ne peut préciser la valeur, ou 
bien l'on cherche à s'en rendre compte par l'observation directe. 

Le néo-réalisme se rend compte que le succès de l'idéalisme 
n'est pas uniquement d1l à ses arguments logiques. Par exemple, 
l'idéalisme, avec sa formule comme la « conscience de l'Absolu », 
·flatte le désir d'unité et d'harmonie. L'idéalisme célèbre aussi 
les valeurs morales et exalte les âmes en les associant à la puis­
sance bienfaisante qui sature le monde. N'est-il pas la vraie 
religion des temps modernes? Le néo-réalisme ne fait pas grand 
cas de ces motifs accessoires. La doctrine des énergies spéci­
fiques et celle de la subjectivité des qualités secondaires ne sont 
plus intangibles; la psychologie se renouvell~. De même, le 
néo-réalisme espère édifier une théorie épistémologique qui ne 
sera ni naïve, ni dualiste, mais critique. L'idéalisme a voulu 
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s'allier à la religion en jetant du discrédit sur la science. Vaines 
tentatives. La religion qu'il veut étayer, est-ce la religion véri­
table? L'idéalisme moderne, versant souvent dans l'absolu­
tisme, fonde la religion sur des abstractions rigides qu'il tente 
de rendre vivantes en les parant de superlatifs. 

Pragmatisme et néo-réalisme 

Le néo-réalisme n'est pas tendre pour l'idéalisme, mais 
il est plus condescendant pour le pragmatisme. Les pragma­
tistes avaient commencé à combattre l'idéalisme, et plus d'un 
réaliste a été éveillé du rêve idéaliste par le bruit de la polémique 
de James. Cependant, les nouveaux venus prétendent dépasser 
le pragmatisme qui a gardé les attitudes du vieil ennemi: le 
subjectivisme. Pour le néo-réaliste Perry, «le pragmatisme 
consiste, dans le sens le plus large du mot, à accepter comme 
fondamentales les catégories de la vie. C'est la philosophie 
bio-centrique. De plus, il faut l'ajouter tout de suite, le prag­
matisme entend par la vie, non la vie imaginative ou idéale de 
quelque être hypothétique, non la vie éternelle ou la vie absolue, 
mais bien la vie temporelle, agissante, des animaux et des hom­
mes, la vie d'instinct et de désir, d'adaptation et de milieu, de· 
civilisation et de progrès». Le pragmatisme, c'est la philosophie 
du concret et de la nature. La nature, pour lU:i, c'est celle qu'é­
tudie la biologie plus encore que celle du physicien. Il est an­
thropocentrique. Avant tout, le pragmatisme est une théorie 
de la connaissance. 

L'idéalisme considère la connaissance à l'état achevé: le 
pragmatisme la considère dans son développement. Elle est 
pour lui un processus, une action vitale. Méthode psycholo­
gique et logique à la fois. Moyen de voir en quoi se distinguent 
les connaissances vraies et les fausses, aussi bien dans leur de­
venir que dans leur état final. Ainsi comprise, la pensée a mani­
festement un caractère pratique. L'intérêt de l'idée devient 
critère et norme de sa valeur. L'idée, produit du knowledge about, 
sera :avec Dewey l'instrument. Quoiqu'il en soit, elle est le 
moyen de rapprocher du sujet les objets extérieurs. La vérité 
est une propriété des idées, et non des choses. Est Haie une 
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notion qui remplit sa fonction, atteint sa destination, répond 
au besoin concret qui lui a donné naissance. 

La polémique pragmatiste a été une critique de l'intellec­
tualisme qui est, selon James, l'usage dogmatique de l'intelli­
gence. Il y a eu des variétés de pragmatisme: celui de James, 
celui de Schiller, celui de Bergson, celui de Dewey, première 
manière. Si le néo-réalisme accepte plusieurs points de vue du 
pragmatisme jamesien, il s'oppose aux thèses jamesiennes encore 
trop proches de l'idéalisme et à tout pragmatisme qui implique 
ontologie, comme l'humanisme de Schiller, ou anti-intellectua­
lisme, comme l'intuitionisme de Bergson qui a inspiré certaines 
thèses de James. 

En résumé, les rapports du néo-réalisme avec l'idéalisme 
sont une opposition totale. Alliée du pragmatisme dans sa lutte 
contre le monisme idéaliste, la philosophie néo-réaliste préconise 
un empirisme d'une nuance spéciale. Elle pousse plus loin que 
lé pragmatisme l'affirmation de l'indépendance réciproque des 
parties de l'univers. Au lieu de courant de l'expérience indis­
tincte, elle voit des choses, des termes et des relations. Dans 
l'impression vécue, elle introduit l'analyse. Le monde est acces­
sible à la recherche intellectuelle abstraite; les lois logiques et 
mathématiques ne sont pas de simples résumés d'expérience; 
elles ont une objectivité entière. 

Méthode du néo-réalisme 

Examiné en lui-même, le néo-réalisme se caractérise plus 
par sa méthode que par ses thèses métaphysiques. Les opinions 
des signataires du programme, sur les rapports entre la conscience 
et la réalité, sont divergentes. L'accord est unanime sur la mé­
thode. Sa doctrine épistémologique est plus l'application du 
programme général qu'une thèse primordiale: application im­
portante, thèse apparente, sans doute, mais secondaire pour 
quiconque cherche dans les systèmes plutôt l'esprit qui les inspire 
que les propositions qui les formulent, plutôt la voie qu'elles 
ouvrent à la spéculation que les résultats concrétisés dans les 
axiômes. 
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Premier caractère de la mét hode néo-réaliste : l'empirisme. 
Les néo-réalistes sont ennemis de l'a priorisme. Ce qui les in­
q uiète dans l'idéalisme, c'est moins la thèse métaphysique que 
la manière sommaire dont elle est établie. Ce qui les rapproche 
~u pragmatisme, c'est leur gotlt du concret. Si la dialectique 
leur est utile pour la polémique, son rôle est restreint dans la. 
-partie constructive de Jeur système. On le voit dans l'étude du 
-problème de la connaissance. Où les idéalistes parlent de sujet 
et d'objet, d'un et de multiple, d'int uition et de catégories, ils 
-parlent d'organes et de milieu. Ils examinent des perceptions 
~oncrètes au lieu de la sensation en général ; les catégories sont 
remplacées par des exemples familiers de connaissance médiate. 
Leur expression est plus abstraite que celle des pragmatistes 
encore qu'ils tâchent de serrer la réalité de plus près. 

Une thèse capitale du système est l'indépendance de la 
métaphysique par rapport à l' épistémologie. Marvin lui a c.on­
sacré de longs développements. Ce philosophe déclare que la 
nature des choses ne doit pas être cherchée en premier lieu dans 
la nature de la connaissance. Maiptes questions ne doivent pas 
-être discutées en partant de la notion ou du fait de la connais­
sance. Marvin a vu dans cette thèse l'essence du néo-réalisme. 
La métaphysique, telle que les néo-réalistes l'entendent, em­
brasse deux objets: l'étude des fondements logiques de la science 
~t la théorie de la réalité. L'idéalisme fait dépendre la méta­
-physique de l'épistémologie sous différents rapports. Prétention 
insoutenable, affirme Marvin. Les sciences dépendent de la 
logique, et non de l'épistémologie. D'ailleurs, la logique ne 
s'identifie nullement avec celle-ci. Déjà, l'ancienne logique 
était une science objective, non une doctrine de l'esprit. Le 
rapport de la logique et des sciences particulières devient tout 
.autre, ces dernières substituant dans les formules générales 
qu'elle fournit, des termes déterminés aux termes indéterminés ; 
~e même, la mécanique appliquée remplace les variables d 'une 
équation par des quantités concrètes. Rien dans ces opérations 
ne suppose une théorie de l'esprit; la logique, comme les autres 
sciences, s'établit par sa propre force. Loin d'être le fondement 
~e toutes nos connaissances, l'épistémologie dépend elle-même 
~es sciences. Somme toute, pour être féconde, la métaphysique 
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doit avoir le pas sur l'épistémologie. Elle peut en recevoir d'u­
tiles suggestions, mais c'est toujours l'analyse objective des 
systèmes de propositions qui lui fournira ses éléments princi­
paux. 

Caractères du néo-réalisme 

L'empirisme des néo-réalistes se manifeste dans leur dédain 
pour l'esprit de système. L'unité soupçonnée au fond des choses~ 
tel est le but de la philosophie, mais il ne faut pas, pour l'attein­
dre, violenter les faits. Cette École veut traiter chaque problème 
à part, en ne tenant compte que de ses données propres et immé­
diates. Tel empirisme évite le sensualisme de Locke. Il est tout 
l'opposé du nominalisme positiviste. James aimait la réalité 
concrète; les réalistes affrment même le caractère objectif des 
sciences abstraites. Souvent, les néo-réalistes répètent que les 
sciences abstraites ne peuvent se réduire à la psychologie, non 
plus que leurs objets ne se ramènent à des actes subjectifs. 
The Concept of Consciousness, de Holt, et The New Realism, de 
Spaulding reposent sur ce postulat. 

Toutefois, on ne peut identifier le néo-réalisme avec l'em­
pirisme vulgaire. Marvin déclare nettement que l'expérience 
n'est pas l'unique source d'information, ni le seul critère de la. 
vérité. La source principale de la connaissance est la perception 
directe, mais cette perception n'est pas nécessairement sensible. 
Elle peut être intellectuelle. Marvin, rejoignant Spaulding,­
se dit rationaliste. 

Second caractère du néo-réalisme: l'intellectualisme. La 
meilleure faculté pour nous donner accès à la réalité est la raison 
ra.isonnante, si bafouée par l'intuitionisme et la psychologie 
religieuse, à base de mysticisme. Pleins de confiance en cette 
raison, nos philosophes croient qu'elle parviendra à supprimer 
le mystère dans le monde. Son procédé sera l'analyse. « Expli­
quer, dit Marvin, c'est analyser un tout en parties, ou une com­
plexité en éléments qui sont plus simples et dont les relations 
sont plus simples. » Considérer l'objet, le réduire à des éléments 
de plus en plus simples, voilà la méthode à suivre. Que les parties. 
soient séparables de fait ou qu'elles soient distinguées :rar la. 
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seule pensée, le procédé reste le même. Il importe d'ailleurs de 
tenir compte non seulement des éléments qui constituent la 
chose, mais des relations qui les unissent. La chose n'est pas la 
somme de ses éléments: elle les suppose déjà placés dans un 
certain ordre. La terminologie des intellectualistes a été cause 
de confusion; les néo-réalistes veulent une philosophie énonciable, 
discursive, conforme aux lois de la logique. Cette méthode re­
pose en définitive sur la théorie des relations externes, qui appa­
ratt comme le fond du néo-réalisme. Tout résoudre en termes 
logiquement indépendants, mais unis par des relations qui 
respectent leur nature propre. Spaulding applique sa doctrine 
à quatre espèces d'ensembles pour montrer que l 'analyse les 
explique sans les déformer. Il distingue: a) les collections ou 
a grégats d'entités quelconques; b) les classes composées d'en­
tités qui ne sont pas elles-mêmes des classes, tels les atômes 
de charbon, par exemple; c) les nombres pairs; d) les fractions 
rat ionnelles. S'inspirant de Bertrand Russell, il passe en revue 
ces quatre groupes et leur applique laborieusement sa théorie, 
à grands renforts de signes mathématiques. L'originalité du 
néo-réalisme consiste dans une application intégrale de la logique 
m oderne. Voilà qui le différencie des autres systRmes. La logique 
f ondée par Aristote, dit Spaulding, dans New Rationalism, a 
d ominé la philosophie jusqu'à nos jours. Le type de l'être est 
la chose physique avec ses propriétés, son activité, ses causes, 
ses lois. L'esprit est une de ces choses d'une natùre particulière; 
en vertu d'une action mystérieuse, il connatt les autres choses. 
Son activité est régie par certaines lois. Ces lois sont principa­
lement, les principes d'identité, de contradiction et de tiers 
exclus, ainsi que celui de l'évidence ou de l'inconcevabilité du 
contraire. La logique a pour but d'étudier ces lois qui règlent 
les rapports des classes d'objets sur lesquels s'exerce le raison­
nement. 

La logistique 

La nouvelle logique est issue du progrès des sèiences, surtout 
9-es sciences exactes. Sa notion fondamentale est celle de relation, 
sous forme d'implication. Les objets sont reliés par des relations 
qui ne les modifient point. Ils constituent, grâce à ces relations, 
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des systèmes dont la première propriét é doit être la cohérence, 
l'absence de contradiction interne. Ces systèmes ne sont pas 
des classes contenues les unes dans les autres, ce sont des pro~ 
positions; l'affirmation de l'une entraîne l'affirmation de l'autre. 
Cette relation d'implication est strictement objective. Elle est 
une loi des entités logiques mêmes. Elle n'est pas créée par nous, 
mais découverte, tout comme les termes. Elle se justifie par 
voiE: d'induction, car elle ressort de l'examen de tous les cas 
auxquels elle s'applique. Ainsi, toute la logique, toute la phil~ 
sophie et toutes les sciences forment un vaste système cohérent. 

Cette logique est un mélange d 'absolutisme et de relati­
visme. Holt est plus audacieux que Marvin. Il se demande, 
après avoir proclamé l'unité de la logique et des mathématiques, 
si l'idéal de la philosophie ne serait pas, grâce à l'observation, 
unique moyen de la logique, de trouver une proposition unique 
d'où puissent sortir tous les termes initiaux et tous les postulats, 
par conséquent tous les systèmes qu'ils engendrent. Il montre 
l'importance de la déduction en philosophie. Elle est, à propre­
ment parler, l 'unique méthode possible. Pour le néo-réalisme, 
cependant, toute Fessence du raisonnement déductif consiste 
à placer les êtres dans un certain ordre; or, l'ordre n'est pas le 
résultat que l'on atteint en collectionnant des cas individuels, 
mais le moyen nécessaire pour les classer, même dans l'induction. 
Logique entièrement spatiale et intemporelle qui n'a que faire 
de la substance. 

Avec une telle logique, on devine l'objet de la philosophie. 
Les néo-réalistes, sans nier l'influence qu'elle exerce sur la psy­
chologie et la morale, ne voient pas dans cette fonction ce qui 
const itue essentiellement la philosophie. Deux attitudes se sont 
manifestées; séparation de la science et de la philosophie; la 
philosophie, prolongement de la science. Les néo-réalistes: 
optent pour cette seconde attitude, encore que science et phi­
losophie ne diffèrent pas totalement. Ayant lEJ même objet, la 
philosophie doit posséder les mêmes moyens d'investigation 
que la science. Entre ces deux plans du savoir, seule une diffé­
rence de degrés. Aux sciences, la recherche des détails; à la 
philosophie, les général~sations et la critique approfondie deS 
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m oyens de connaissance. Une conséquence s'ensuit : collabo­
ration nécessaire. La logique et les mathématiques aideront la 
philosophie à trouver sa méthode générale; elles fourniront les 
principes. La biologie, la psychologie, la physiologie contribue­
ront à édifier l'épistémologie. 

La connaissance philosophique, étant de même nature que 
éelle des sciences, est capable de s 'accroître avec celles-ci. Il 
faut, opine le néo-réalisme, qu'elle renonce aux fausses mét hodes. 
Qu'elle ne se confonde pas avec l'histoire des systèmes. Au lieu 
<le s'inquiéter de la pensée de Kant et de Hégel, par exemple, 
q u'elle se place en présence des mêmes problèmes et élabore 
Sa synthèse avec l'idée qu'elle prolonge la science. 

Les contradictions du néo-réalisme 

La philosophie néo-réaliste ne manque pas d'ambition. 
A l'origine, simple réaction contre l'idéalisme, voici qu'elle se 
déploie en déductions hardies. Elle a prétendu n'avoir foi qu'en 
l'induction au nom de l'empirisme et voici qu'elle s'élance dans 
une synthèse du savoir humain. Pour ce faire, les néo-réalistes 
n'ont pas pu supprimer ou déguiser la valeur absolue de la 
logique et des mathématiques qu'ils ont mis sur le même pied 
que la science expérimentale, pour en mieux exalter la certitude. 
Ils craignaient certes de se compromettre avec les subjectivistes, 
~'ils parlaient de vérités idéales, nécessaires ou a priorL En 
bonne logique, il ellt mieux valu employer les mêmes termes en 
les délimitant mieux. Ils auraient ainsi évité certaines affirma ... 
tions trop générales. L'empirisme, dont les n éo-réalistes sc 
targuent , revient à ce t ruisme trop négligé par le réalisme vul­
gaire, à savoir que chaque chose est précisément re qu'elle est, 
qu'elle ne doit pas être, à force d'explicat ions, supprimée ou 
transformée en une autre. Truisme que Holt a bien fait de 
rappeler. C'est la base de toute philosophie, Si les néo-réalistes 
s'insurgent contre l'épist émologie, c'est, en somme, au nom de 
ée même truisme. Au fait, n'est-ce pas une faiblesse de refuser 
p our cela à l'épistémologie la place qui lui revient dans la philO­
sophie ? Ils agissent ainsi en répudiant le psychologism~. Atten­
du que la critique doit fixer les limites de là connaissance, ne 
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doit-elle pas déterminer les bases de la science et de la philoso­
phie? La théorie de la connaissance commande l'idée que l'on 
se fait de la philosophie; elle donne naissance aux systèmes. 
Le néo-réaliste n'échappe pas à cette loi. Son programme con­
tient une épistémologie. L'objectivisme qu'il affiche est une 
doctrine de la connaissance, au moins implicitement affirmée. 
On peut concevoir une réflexion c,ritique sur toute connaissanc~ 
humaine qui en dégage la nature logique et, par suite, la valeur 
et l'étendue. Au début, elle n'est pas a priori, ni objective, ni 
subjective. Elle implique déjà une psychologie et une critique. 
Avec le néo-réalisme, il s'agit simplement de se mettre en face 
des phénomènes pour voir en quoi ils consistent. Un fait frappe: 
toute connaissance est un jugement au sujet de certaines choses. 
Elle consiste à dire qu'un phénomène est, qu'il a des propriétés, 
qu'il obéit à des lois. On discerne ensuite des termes et des rap­
ports, de l'activité et de la passivité. En même temps qu'émer­
gent des groupes de propriétés, on voit se développer une oppo­
sition entre le monde et le centre vivant qui constitue le moi. 
Tous deux s'éclairent et obéissent à certaines lois communes. 
Ces lois communes sont celles de l'être ou de la métaphysique et 
de la logique, les autres, celles de la psychologie et des sciences 
objectives. Les relations entre ces groupes de propriétés et de 
lois posent le problème de la connaissance. En poursuivant 
les règles des différents ordres de science et en les critiquant 
par l'application de lois plus générales, on achèvera la trame 
d'unè épistémologie. Celle-ci se rapproche de la métaphysique 
et de la logique, mais elle s'en distingue assez, par l'intérêt 
critique qui la constitue, pour être regardée comme une branche 
indépendante. On s'étonne alors d'entendre les néo-réalistes 
soutenir que l'épistémologie n'est pas le fondement logique de 
la philosophie, y compris la métaphysique. 

Les faiblesses du néo-réalisme 

En fait, la logique néo-réaliste comprend un certain nombre 
de questions qui ressortissent sllrement à la métaphysique: 
le sens du mot être, de la relation, de la dépendance, de l'indé­
pendance etc. Pour ne pas affirmer que l'être est seulement le 
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lien abstrait des propositions et l'implication logique, il ellt 
suffi de distinguer, comme autrefois, l'être réel, actuel et pos­
sible, et l'être de raison. Purs logiciens, les néo-réalistes mettent 
sur le même plan toutes les espèces d 'objectivité. 

Autre faiblesse du néo-réalisme: la tendance excessive à 
l'analyse risque de dissoudre la philosophie. Il laisse dans le 
vague l'idée de relation. Cette relation est un mot commode 
qui signifie aussi bien toutes les propriétés que le rnpport pro­
prement dit. Aristote était plus objectif en considérant comme 
son objet principal la substance, l'être dont l'existence est di­
rectement affirmée et auquel se rapportent, dans une mesure 
·diverse, les autres propriétés. Les logiciens modernes ont poussé 
très loin l'analyse de la relation; mais, avec des procédés diffé­
rents, les scolastiques les avaient devancés. Ce que les logiciens 
modernes appellent les relations symétriques et. les relations 
asymétriques, par exemple, s'appellent dans ! '~cole relation~:~ 
·d'équiparence et de disquiparence. Les néo-réalistes attachent 
trop d'importance à la logique mathématique. Celle-ci. a contri­
bué à ramener les esprits à la logique objective; elle a ensuite le 
mérite d 'attirer l'attention sur la nature de la relation, notion 
trop négligée par l'atomisme en cosmologie et par l'associa­
tionisme en psychologie. Ce qu'ils expriment sous les symboles 
compliqués de la logistique peut être énoncé plus facilement dans 
le langage de la logique classique. La logistique, de l'avis même 
.des mathématiciens, n'est pas encore assez claire, ni assez sllre 
·pour permettre d'effectuer une réforme de la philosophie. 

L'analyse de Spaulding 'est en réalité une synthèse: recons­
tituer le continu avec des termes et des relations. Ce n'est pas 
·précisément décomposer la réalité en éléments plus simples. 
Par un caprice de langage, les sciences mathématiques, dites 
:analytiques, sont justement les plus synthétiques. 
•, 

~Philosophie et sciences 

Quant au rapport entre la philosophie et les sciences, le 
néo-réaliste n'indique pas où finit le domaine respectif des 
sciences et celui de la philosophie. Il est étonnant de voir le 
<logmatisme scientifique renattre chez les néo-réalistes, alors 
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que les savants ne sont plus idolâtres de leurs méthodes. Certes, 
une philosophie ne tenant aucun compte des sciences est, de 
nos jours, impossible. La réflexion philosophique suppose, 
comme matière; l'ensemble des connaissances et la culture 
d'une époque. Mais la philosophie doit ~ép~~ser les f1,1.its ex­
périmentall?'. et se réserver le domaine des notions générales 
indispensables au vulgaire comme au savant. 

Les néo-réalistes, déclarant que la philosophie se fait et 
s'accrott, comme la science, compte sur la collaboration comme 
seul moyen de faire œuvre constructive. Certes, l'immensité 
du savoir commande la division du travail. Encore faut-il que 
la pensée prenne un point de départ au moins provisoire. Autre­
ment, c'est l'émiettement des efforts, le charabia des programmes 
et le toho-bohu des tentatives. Le progrès doit s'insérer dans 
une tradition nourricière. L'histoire, à la vérité, ne doit pas 
remplacer la philosophie, mais il est utile de pouvoir se placer 
dans la perspective des problèmes si l'on veut tenter de les 
résoudre. 

Les vrais mérites .. 
~ 

Le néo-réalisme rêve-t-il d'un acGord parfa.it?- C'est 
planer dans l'utopie. La réalité est trop mystérieuse, l'espJjt 
humain trop limité et trop fécond ensemble pour qu'on puisse 
satisfaire en quelques thèses toutes les intelligences. Il suffit, 
pour que les systèmes philosophiques méritent l'attentio.n-, 
qu'Us apportent un éclaircissement, qu'ils mettent en lumière 
un point de vue, qu'ils déblayent la voie au progrès. Pour leur 
part, les réalistes américains, mieux que leurs émules d'Angle,. 
terre, étudiés aussi par René Kremer, ont mis le doigt sur la 
commune er~eur qui gâche deux doctrines modernes. opposéës: 
l'idéalisme et le subjectivisme. Perry et Spaulding, en soumet­
tant à l'analyse l'idée de relation, ont respecté le mystère propre 
et irréductible de la connaissance; l'indépendance de l'imma­
nent, comme ils disent (l'indépendance, à l'éga_rd. de la pensée, 
de l'objet immanent à la pensée par la connaissance). Marvin 
a retrouvé la grande idée aristotélicienne de l'impossibilité 
d'absorber dans les lois universelles et nécessaires de la. science 
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la contingence des événements individuels. Que des penseurs 
américains travaillant avec succès sur le vieux fonds de la spé­
culation moderne, se trouvent à bousculer les préjugés, voilà 
qui prouve par quel itinéraire laborieux la raison humaine finit 
par soupçonner les solutions et par s'acheminer vers les problèmes 
essentiels. 

... 
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CHAPITRE V 

LE RÉALISME CRITIQUE 

Le réalisme critique est une réponse au néo-réalisme. Ré­
ponse collective. Les Essays in Critical Realism groupent les 
philosophes ·suivants: Durant Drake, Arthur O. · Lovejoy, J.B. 
Pratt, A.K. Rogers, George Santayana, Roy Wood Sellars et 
C.A. Strong. Ils offrent au problème affronté par les néo-réa­
listes une solution opposée. C'est R.W. Sellars qui, en trouvant 
une interprétation originale à la théorie de Locke, donna au 
mouvement le nom de réalisme critique, en 1908. 

Les criticistes s'en prennent à la thèse néo-réaliste sur la 
relation de l'esprit connaissant et de la chose connue dans l'acte 
de connaissance. Ils doutent que l'esprit ne fasse qu'un avec 
la chose connue. Si l'un et l'autre s'identifient, comment expli­
quer l'erreur? Sur ce point essentiel, les néo-réalistes étaient 
divisés. Les réalistes criticistes aussi. Ceux-ci affirment que 
les choses ne sont pas comme nous les présentent les expériences 
que nous en avons. Strong, par exemple, soutient que la con­
naissance est intentionnelle, et non intuitive. C'est-à-dire que 
le contenu de la connaissance est perçu intuitivement comme 
se référant intentionnellement à cet objet. 

Les réalistes criticistes s'entendent sur les deux points 
suivants: 
1. Les choses physiques externes ne sont pas connues comme 
existantes en tant que choses physiques, mais en tant qu'elles 
se manifestent par leur action sur les organes sensoriels. 
2. Les impressions sensorielles produites par les choses du monde 
physique et les réactions subjectives à ces choses sont perçues 
d'une façon intuitive et interne. 

Donc, les choses elJes-mêmes ne sont pas connues, mais 
la représentation référentielle des choses. En cette représen­
tation se trouve l'essence. Non dans les choses matérielles. 

Révéler la nature des choses est la difficulté propre au 
réalisme critique. Le néo-réalisme devait dire en quoi consistait 
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l'identité de l'objet et de l'esprit, mais le réalisme critique doit 
dire comment la représêntation est l'essence d'une chose, non 
connue en elle-même. Il y a encore plus à faire. Que la connais­
sance livre l'essence du réel, à défaut de sa matérialité, soit, 
mais l'essence de la chose est-ce le tout de la chose? Au-delà 
de- -l'objet, y a-t-il une chose en soi? Sinon, l'essence connue 
sera l'essence universelle de l'objet. Certains réalistes l'affir­
ment. D'aucuns pensent plutôt que la connaissance atteint 
les essences particulières perceptibles par les sens. Cette opinion 
se manifeste cependant sous deux nuances: les dualistes et les 
monistes. 

_En somme, le réalisme critique comprend deux courants: 
le réalisme critique essentialiste, celui de Santayana, par exem­
ple, et le réalisme perceptualiste, soit en la version dualiste de 
Lovejoy, soit en la version singulariste (moniste) de Sellars. 

Le criticisme essentialiste de Santayana 

La solution de Santayana résulte de la confrontation de 
son naturalisme épiphénoméniste avec le problème du rapport 
de l'esprit et de l'objet dans la connaissance. Pour étonnant 
que cela puisse paraitre, le problème n'est pas celui du rapport 
entre l'esprit et le_ donné, pour la simple raison qu'il n'y a pas 
de donné. Tout ce qui existe, c'est l'intuition de l'esprit. Or, 
l'intuition ne peut atteindre qu'une réalité spirituelle. Donc, 
rien de ce que j'obtiens par intuition n'est jamais là. Elle n'est 
pas connaissance des faits, mais expérience directe des essences, 
certes non des essences abstraites des choses, car l'intuition 
s'effectue par-dessus les choses. -

La connaissance, affirme Santayana, est une foi qui s'ex­
primè par le moyen de symboles: knowledge is faith mediated by 
$ymbols. Elle est une croyance vraie: l'homme croit que ce qu'il 
1ihagîne et pense des choses est vrai de ces choses. Il ne s'agit 
pas toutefois d'une équation de l'essence et de la nature de 
l'objet. Quand il en parle, les images peuvent signifier les choses. 
La vérité de la croyance décrit l'objet, maîs ne le reproduit pas 
dans l'esprit. La fonction de celui-ci est intentionnelle et intui­
tive:· Lès objèts ne sont pas en lui comme essences. Les essences 
~ont- 'des messages; des preuves aussi des objets extérieurs. 

~ 
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La connaissance est surtout une croyance fondée sur l'ex­
périence. Contrôlée par les faits, dit Santayana. Elle naft d'un 
mouvement du moi vers les êtres environnants qui deviennent 
-des êtres voulus et désirés. Entre ceux-ci et la croyance s'établit 
une correspondance. 

Pour Santayana, la connaissance est la croyance que l'esprit 
:atteint un donné substantiel alors que le sigr1e du donné est 
une essence dont il a l'intuition par-delà ce donné qui n'en est 
pas un. L'esprit appréhende non les essences particulières, mais 
les essences universelles. Celles-ci existent seules pour l'intuition 
-et par elle. 

Le réalisme perceptualiste de J;-ovejoy 

Réalité extra-mentale et réalité tnentale, voilà le dilemme 
longuement étudié par Lovejoy qui se demande pourquoi les 
objets ne pourraient pas, à des points de vue différents, revêtir 
un caractère mixte. Pour justifier cette opinion, il examine 
l'idéalisme et le réalisme du point de vue de la temporalité, 
critère qui lui parait fondamental, attendu que l'expérience 
s'écoule dans le temps. A ces deux théories, il oppose son réa­
lisme temporaliste. « S'il est une réelle succession d'expériences, 
écrit-il, et si néanmoins l'expérience d'-un seul moment peut 
inclure ou comprendre la connaissance (knowing) de l'existence 
de quelque expérience d'un moment antérieur ou subséquent~ il 
suit que la. connaissance consiste à appréhender en quelque 
sorte une parcelle d'existence au moyen d'une autre qui ne lui 
est pas identique. Et pareillement, si l'expérience d'une autre 
personne- qui est de toutes façons son expérience- peut 
néanmoins être connue par moi, il faut encore tirer la même 
c_onclusion. » Comment s'effectue cette appréhension?- Par 
un processus que Lovejoy appelle une référence potentielle à 
un au-delà de l'expérience. Cet au-delà n'est cependant pas 
une essence universelle, comme le voulait Santayana, mais un 
p"erçu ayant un sens, entrant dans un cadre conceptualisé de 
relations, mais sans rapport au noumène. 

Quand nous connaissons, explique Lovejoy, il existe dans 
notre expérience cognitive des réalités que nous concevons 
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comme en-dehors de cette expérience, parce que ou bien elles 
n'existent pas présentement, ou bien elles sont des expériences 
d'autres sujets. Connattre un homme, c'est rendre présent cet 
homme, même s'il est absent. La connaissance doit être l'exis­
tence dans le champ de la conscience, et à. un moment donné, 
d 'autres essences particulières hors de ce temps et de ce champ. 
Ces essences particulières doivent donc posséder cette qualité 
référentielle qu'est l'intentionnalité laquelle se trouve dans 
mon expérience cognitive. Cette référence se rapporte-t-elle 
au passé?- Il s'agit alors d'une image mémorielle expériencée, 
mais dans le souvenir n'existe pas une expérience directe du 
passé. Une perception présente comporte un ensemble de réla­
tions temporelles conceptualisées. Ces relations constituent 
comme un calendrier ou une date donnée; elles impliquent une 
relation à. la veille ou au lendemain; comme un horaire, ou un 
départ donné, elles s'apprécient toujours en fonction d'une 
avance ou d'un retard. De même, un moment donné de la pen­
sée consiste toujours en un contexte de relations diverses- de: 
temps, de lieu, de cause- où il ne figure que comme un élément. 
Ainsi, un souvenir peut comme expérience cognitive s'abstraire 
de quelques-unes de ces relations, mais jamais de toutes. Pour 
demeurer une expérience donnée, la connaissance implique pos­
sibilité d'inclusion dans une représentation plus vaste. . On le 
voit par le fait suivant: l'homme peut avoir une certaine con­
naissance du futur. Et d'ailleurs n'agit-il pas par la prévoyance 
comme s'il le connaissait? Il n'empêche que connattre l'avenir 
n'est pas comme connattre le présent. L'avenir n'est pas expé­
riencé, mais la conception de l'avenir l'est fort bien. 

Selon Lovejoy, ces relations sont mentales ou psychiques,. · 
et non des relations réelles, mais cela n'implique pas pour Lovejoy 
que ces objets soient produits par l'esprit. Les structures phy-· 
siques engendrent des réalités senties (sensa) qui ne sont pas­
physiques comme le sont les structures, mais elles constituent· 
un moyen indispensable pour connattre les réalités physiques •. 
Sur ces réalités physiques senties, l'esprit construit et reconstruit. 
le monde des relations. Reconstructions mentales certes, mais 
fondées sur des données sensorielles. 
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Le réalisme de Lovejoy est donc perceptualiste et prône 
un dualisme du mental et du physique, ne fllt-ce que pour échap­
per à. l'idéalisme et au monisme. 

Le réalisme critique de Sellars 

Comme celui de Lovejoy, le réalisme critique de Roy Wood 
:Sellars est également perceptualiste. Il part même du réalisme 
.naïf; c'est l'objet externe qui est connu, non l'idée de l'objet. 
Mais chez Sellars, le processus de la connaissance n'est pas direct; 
l'organisme et le milieu physique s'interposent entre l'objet et 
l'intelligence. 

L'organisme subit d'abord les sensations comme une sti­
mulation qu'il re-oit activement. Pour effectuer une connais­
;gance vraie, l'esprit doit interpréter les sensa et tenter de J:er­
cevoir l~s structures de l'objet. Cette interprétation se mani­
ieste par une sélection organique des impressions, alors que 
l'organisme accepte celles qui lui conviennent et rejette les 
.autres. Voilà. que se produit l'interprétation perceptive; c'est 
l'opération interprétative par laquelle les impressions sont uti­
lisées pour déterminer intentionnellement les choses externes. 

Le réalisme de Lovejoy, comme celui de Sellars, sont deux 
réalismes critiques perceptualistes qui prennent l'objet externe 
au moment où il est perçu comme sensa, mais l'un et l'autre 
cependant l'interprètent différemment. Pour Lovejoy, il existe 
-d'une part l'objet et de l'autre, l'esprit, mais les structures des 
choses sont des donnés qui ne dépendent pas de l'esprit. Chez 
'Sellars, au contraire, l'esprit est en continuité avec l'objet; aussi, 
les structures physiques des choses existent-elles réellement dans 
le cerveau. Il s'ensuit que les processus physiques de la percep­
tion reproduisent les structures physiques du réel. Les opéra­
tions mentales s'identifient aux opérations· cérébrales, comme 
les structures conscientes se confondent avec les structures 
.réelles. 

Cette identité ne va pas jusqu'à. prétendre que la perception 
-crée les structures; il suffit qu'elle les fasse apparattre à. la cons­
cience pour que le problème critique de la connaissance reçoive 
une solution moniste. 
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Afin que la connaissance ait quelque prise sur lui, l'univers 
est considéré entièrement structuré, avec une succession de 
niveaux d'émergence. Au monde inorganique où les substances 
chimiques affichent déjà des affinités, se superpose le monde de 
la vie, avec sa flexibilité, son adaptation, son tropisme. Le monde 
animal émerge au niveau des sensations qui deviennent struc­
tures cérébrales, objet d'analyse, de tri, de coordination. C'est 
évidemment au niveau de la rationnalité que les structures 
cérébrales, après avoir été au stade antérieur pures sensations, 
deviennent ici structures mentales. Et l'homme qui les recherche 
partout élabore ces connaissances dans les vastes ~ystèmes. que 
nous connaissons. 

j_ 
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CHAPITRE VI 

PSYCHOLOGIES AMÉRICAINES 

. Noah Porter, président de l'Université Yale, en 1871, est 
l'auteur du premier manuel de psychologie: The Human Intel­
lect. Il y a un siècle, la plupart des collèges et universités con~ 
fiaient l'enseignement de la philosophie au directeur de l'insti­
tution, ordinairement un clergyman. La psychologie s'emmêlait 
de considérations morales et religieuses. Quand les philosophes 
américains en étaient à Hegel, Darwin et Spencer, des hommes 
de science mettaient au point des techniques qui seront utili­
sées dans les laboratoires. C'est surtout en Allemagne qu'mie 
science nouvelle se préparait. Weber, professeur d'anatomie 
à Leipzig, fonda la psycho-physique. Fechner, professeur de 
physique à la même institution, formula en 1860 cette loi selon 
laquelle la sensation varie comme le logarithme de l'excitation. 
Lotze, médecin et philosophe, publia en 1852 sa Psychologie 
médicale. Helmholtz achevait son Optique physiologique, alors 
que les efforts d'autres savants préparaient la voie à la psy­
chologie expérimentale dont le fondateur est Wilhelm Wundt: 
Il publia, en 1862, son premier ouvrage Sur la théorie de la 
perception et, en 1874, ses ~léments de psychologie physiologique. 
En 1879, il organisa à Leipzig le premier laboratoire de psy­
chologie. En France, paraissait la même année La psycho­
logie allemande contemporaine de Ribot. En Angleterre, les 
Expériences psychométriques de Galton; aux ~tata-Unis, le 
premier article psychologique de William James. 

Ce fut la ruée vers Leipzig et l'Europe où les étudiants 
américains àfHuèrent. Stanley Hall, Cattell, Scripture, Franck 
Angell, Warren, Stratton, Judd s'initièrent au laboratoire de 
Wundt. Celui-ci faisait du laboratoire un centre de recherches 
:PUres, mais les Américains le conçurent plutôt en vue des appli­
cations. Les universités américaines se développant au rythme 
de l'industrie, elles multiplièrent les laboratoires de psychologie; 
J.M. Baldwin en organisa trois pour sa part. Quand Münster­
berg et le psychologue anglais Titchener, tous deux élèves de 
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Wundt, arrivèrent aux l!:tats-Unis (1892), on comptait ici une 
vingtaine de laboratoires, et un nombre égal d'universités avait 
institué un enseignement autonome pour la psychologie. Dès 
1876, Harvard eut son laboratoire; ensuite, ce fut l'Université 
Johns Hopkins, en 1883. 

Des manuels de psychologie expérimentale parurent; en 
1887, Psychology, de James McCosb et Elements of Physiological 
Psychology de G.T. Ladd qui organisa un laboratoire à Yale. 
Enfin, en 1890, James publia ses Principles of Psychology. 
L'American Journal of Psychology et la Psychological Review 
commencèrent à paraitre eii 1887. Un tournant décisif fut, en 
1892, la fondation par trente et un psychologues américains de 
l' American Psychological Association et la tenue de leur premier 
congrès à Philadelphie. 

La Cerebral Psychology de James 

Considérons les Principles of Psychology de William James 
qui se trouve au confluent de plusieurs courants intellectuels. 
Quand Alfred Binet rendit compte de la traduction française 
du Textbook tiré du gros traité sous le titre de Précis de psycho­
logie, dans l'Année psychologique, il exprima le regret que l'on 
traduisit, en 1909, un tel ouvrage alors que des recherches ori· 
ginales restaient inconnues du public français. Peut-être James 
a-t-il bénéficié d'une popularité excessive, grâce aux imposants 
préfaciers de ses œuvres. C'est une sorte de Bergson américain 
dont on cite les sentences lapidaires: «Une idée douée d'une 
e.xistence permanente est une entité aussi mythologique que le 
valet de pique; On est triste parce qu'on pleure et on ne pleure 
pas parce qu'on est triste; Une idée vraie est une idée qui réus­
sit ... etc. >> 

William James fut très versatile, mais il n'a jamais eu l'âme 
d'un expérimentateur. « A vous entendre, écrit-il en 1892 à 
Flournoy, vous philosophez plus volontiers que vous ne travail­
lez au laboratoire. Moi aussi, et j'ai· toujours trouvé dans la 
philosophie une excuse valable pour négliger le laboratoire 
puisque je ne puis me consacrer aux deux. Dans le même 1aps 
de temps vous ferez œuvre plus originale en philosophie qu'au 
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labor~toire. » Malgré ce peu d'enthousiasme pour les recherches 
de laboratoire, William James entreprend la rédaction de son 
traité de psychologie expérimentale avec une extrême probité, 
refaisant chaque expérience et se souciant d'une composition 
soignée. Aussi, ce travail qui devait durer deux ans ne fut-il 
achevé qu'au bout de douze ans, en 1890. Malgré cet effort, 
il n'est pas convaincu de sa réussite. « Il est impossible d'être 
plus dégoüté que je suis quand je contemple mon ouvrage, 
écrit-il à son éditeur; il n'existe pas de science de la psychologie 
et William James est un incapable >> ajoute-t-il, sur un ton badin. 
L'écrivain se réjouit quand même de sa paternité: «J'ai songé 
à la grande étape de ma vie qui vient de s'achever: l'amusant, 
c'est que je me suis toujours cru l'homme des visions fugitives, 
du décousu et des aperçus ... j'ai fait mieux que des phrases et 
des projets. >> 

Il est parti de cette hypothèse fondamentale que l'activité 
mentale est une fonction de l'activité cérébrale; que l'habitude 
est une propriété des centres nerveux; que le sentiment de 
l'effort et J'émotion sont des phénomènes physiologiques. Fort 
de son attitude matérialiste, il raille les spiritualistes français 
hésitant devant les avances de la science. Quant à lui, sa con­
viction est quand même un peu faible; pratiquement, dit-il, 
tout se passe comme si chaque état de conscience avait pour 
condition une activité déterminée des hémisphères cérébraux. 
Sur 'ce postulat repose la cerebral psychology de James qui ne 
s'embarasse pas de ses affinités philosophiques; disciple · dè 
Renouvier, il s'en écarte sur la question de l'habitude; disciple 
de Bergson, il rejette la distinction mémoire-habitude. Habi­
tude, sentiment de l'effort, émotion, tout est physiologique, 
voire physique, et d'origine périphérique. nes contractions 
musculaires, des modifications viscérales nous donnent notre 
personnalité. 

Et la pensée ? - Elle-même (( dépend des conditions qui 
déterminent, à tout le moins, l'ordre où lui sont présentés le~ 
objets destinés à ses comparaisons et à ses sélections>>. Il surgit 
bien dans l'esprit de James un léger doute. C'est pourquoi il 
·nous exhorte à le croire: ((J'espère que vous êtes bien convaincus 



90 PHIWSOPHIES AMÉRICAINES . 

que la physiologie cérébrale détient le secret et les raisons pro­
fondes de la suite de nos idées. >> Or, l'étude du cerveau ne 
prouve rien de tel. Partir des analyses introspectives pour les 
« transporter analogiquement dans le cerveau >> implique l'in­
terférence d'une hypothèse de travail matérialiste avec la 
croyance en une réalité spirituelle qui dépasse infiniment la 
matière. James s'était donné comme tâche d 'expliquer le flux 
de la conscience dans les cadres d'une science naturelle. Or, il 
n'a fait que décrire. La valeur d'une psychologie qui s'est limi­
tée à n'étudier que « des états de coriscience en tant qu'états 
de conscience» est singulièrement réduite. L'auteur dans la 
-conclusion des Principles montre même la vanité d'une sem­
blable entreprise: d'abord «il n'y a pas plus d'états dans la 
-conscience que de côtés dans la circonférence ». « Chaque fois 
que je veux saisir à même et toucher cette activité pensante, 
je ne me trouve en mains qu'un fait physique, une impression 
qui me vient du front ou de la tête ou du cou ou du nez. Le 
mot même de conscience (consciousness) me semble pécher par 
excès de précision, j'aimerais mieux parler de sciousness. » 

C'est dans l'étude de l'affectivité -l'essentiel de son 
œuvre- que James doit négliger le principe de sa méthode; 
les faits de conscience se refusent à toute analyse introspective. 
Cette déclaration fait crier au scandale tous les commentateurs. 

En 1884, donc six ans avant de donner une vue d'ensemble 
de sa psychologie, James énonça une théorie fort originale de 
l'émotion: «Nous perdons notre fortune, nous sommes affiigés 
et nous pleurons; nous rencontrons un ours, nous avons peur 
et nous nous sauvons ... ; voilà ce que dit le sens commun. L'hy­
pothèse que nous allons défendre ici soutient que cet ordre de 
-succession est inexact; ... nous sommes affiigés parce que nous 
pleurons ... , effrayés parce que nous tremblons ... » Vers le même 
temps, un physiologiste de Copenhague, le professeur Lange, 
publia une théorie à peu près semblable de la conscience émo­
tionnelle. C'est à James-Lange qu'est attribuée la théorie péri­
phérique de l'émotion. Cette théorie repose sur la nature dyna­
mogénétique de la conscience: 
' -Les objets perçus produisent des modifications orga-

niques au moyen d'un mécanisme préétabli; 

1 
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- tous les états mentaux provoquent des modifications 
organiques; 

- toute modification organique est immédiatement sentie 
dans quelque état de conscience vif ou obscur. 

Au schéma classique, Jamès-Lange substituent le schéma ~ 
(1) perception; (2) états corporels; (3) émotion. 

La théorie émotionnelle de James, énoncée en 1884, n'est 
plus valable. Mais les discussions et polémiques sur la question 
révèlent l'impuissance de la méthode introspective. On ne peut 
s'en tenir aux seules données de la conscience. Les avancés de 
James ne dépassent guère la psychologie classique. n conserve 
la trilogie: intellection, action, affection, mais le renversement 
de l'ordre des termes, un jeu formel, en somme, a dissipé bien 
des illusions sur la réalité. 

La psychologie pure 

Le professeur Titchener, très profondément marqué de l'in­
fluenèe germanique, étudia sous la direction de Wundt à Leipzig. · 
Nommé professeur à vingt-cinq ans à l'Université Comell, en 
1892, il y resta sans jamais retourner en Angleterre. Il repré­
sente en Amérique la science pure; il combattit ceux qui cher­
chaient dans la psychologïe les applications pratiques: testeurs, 
psychotechniciens, orienteurs, etc. II groupa même des hommeS' 
de laboratoire que l'on appelle Experimental Psychologists. 
Avec Baird et Sanford de l'Université Clark, il s'oppose à l'autre 
tendance représentée par Cattell et Baldwin. 

Pour évaluer sa doctrine, nous n'avons qu'un document ~ · 
le Textbook of Psychology (1910), traduit en français sous le titre 
de Manuel de psychologie. 

La psychologie de ce pionnier se distingue de la psychologie 
associationniste en ce qu'elle considère les sensations non comme 
des états, mais comme des types ultimes d'activité mentale. 
L'expérience humaine change perpétuellement, dit-il: « La 
marée haute d'hier ne reviendra jamais non plus que la cons­
cience d'hier, pourtant il y a une science psychologique, comme 
il y a une science océanographique. » L'objet de l'investigation 
« sera ainsi une coupe dans le courant de pensée ». En décrire 
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les éléments, mais aussi en expliquer la cohérence et la continuité. 
ll a la phobie de la Substance; aussi évite-t-ille mot e.sprit (Mind). 
Nous dél5ignons par esprit, écrit-il, «la totalité de l'expérience 
humaine considérée comme dépendante du sujet qui l'éprouve ... 
comme dépendante du système nerveux». 

Pour Titchener, la conscience est le seul critère et l'intros­
pection la seule méthode. L'introspection expérimentale com­
porte deux phases. A la première, le sujet reste complètement 
passif, par exemple, indiquer par un geste une préférence. A 
la deuxième phase, le sujet doit établir un rapport sur ce qui 
s'est passé dans sa conscience durant l'expérience. «La mé­
thode, dit le psychologue, offre l'avantage d'un double contrôle: 
contrôle externe par l'enregistrement objectif de la distribution 
des préférences; contrôle interne ou subjectif pàr l'introspection 
qui accompagne l'expérience. >> 

Dans les vingt-huit salles du laboratoire de Cornell, étu­
diants et professeurs inventorient en eux le contenu de l'âme 
humaine. Ils concluent que trois processus élémentaires existent: 
la sensation, caractéristique de la perception; l'image, carac­
téristique de l'idée; l'affection, caractéristique de l'émotion. 
Ces éléments mentaux sont des processus réels présentant des 
aspects variés, mais chacun de ces attributs ne rompt pas l'unité 
affective du processus. Titchener admet au moins quatre attri­
buts pour la sensation: la qualité, l'intensité, la clarté, la durée. 
Pour les sensations visuelles et de pression cutanée, il ajoute 
l'extension. L'image se distingue de la sensation par une durée 
et une intensité moindres. L'affection ne possède pas la clarté. 
Elle n'a que deux qualités: plaisir et déplaisir. 

En tant que premières données, les sensations sont étudiées 
en premier lieu dans le Textbook. Pour unir ces éléments les uns 
aux autres, Titchener avance la context theory dont voici l'énoncé: 

1. La signification est toujours un contexte; 

2. Une sensation prise isolément n'aurait aucune signifi­
cation; 

3. Il faut au moins deux processus mentaux pour faire une 
signification. 
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Un logicien classique dirait que toute signification est une rela­
tion, mais le psychologue veut défendre ses positions. Malgré ' 
l'apparente rigidité du Textbook, les notions de Titchener sont 
changeantes selon le propre aveu de l'auteur à Boring : ((Tous 
les deux ans, depuis 1896, je n'ai pas manqué d'écrire quelque 
chose sur la sensation ... à chaque étape de sa croissance, j'ai 
donné une définition formelle à ce concept ... J'ai tenu ce concept 
ouvert dès le début et j'ai pu le conduire ainsi à. travers un 
nombre considérable de changements de signification, chaque 
signification dérivant tout naturellement de la définition immé­
d iatement précédente ... ». Cette évolution est rendue nécessaire 
par le conflit entre la conception atomistique héritée de Wundt 
et la conception dynamiste de la génération de l'auteur. Sa 
terminologie change; à. sensation, il préfère l'adjectif sensoriel ; 
vers 1920, il substitue dimension à. attribut. Les dimensions 
psychologiques s'observent dans un continuum d'expérience et 
sont au nombre de cinq: qualité, intensité, extensité, protensité, 
attensité. L'ancien attribut durée est devenu protensité et la 
clarté, attensité. 

Titchener allait publier un Traité systématique quand il 
mourut en 1927. 

La psychologie génétique 

Baldwin appartient au groupe des psychologues américains 
qui s'écartent de la psychologie dite expérimentale selon les 
méthodes de Cornell. Vers 1880, la science nouvelle arrache 
à leurs domaines théologiens et philosophes, et amène de nom­
breuses recrues aux laboratoires. Puis la déception vient à la 
suite d'un espoir excessif. 

La philosophie de l'époque est l'évolutionnisme que l'on 
retrouve à. la base de la psychologie américaine. De ces théori­
ciens qui ont entrevu une psychologie génétique, Baldwin est 
le plus éminent. De retour en Amérique après un séjour en 
Allemagne, il organise, fonde, administre, comme Hall et Cattell. 
Münsterberg disait de Baldwin en 1900: "We are the motor men 
on the psychowgical car. " En 1893, Baldwin publie un gros 
manuel dont on tire une édition scolaire abrégée. Comme Ladd, 
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James, Hall, il déserte le laboratoire. Il opte pour le sélection­
nisme mais il estime que les biologistes ont négligé le problème-· 
de l'adaptation individuelle. C'est à ce problème qu'il entend 
se consacrer. Selon sa formule, le survivant est celui qui dans: 
un certain complexe de stimuli présente des réactions utiles~ 
Or le stimulus qui agit maintenant n'agira plus demain. Corn-· 
m~nt l'adaptation de l'individu se maintient-elle dans un milieu 
changeant? Spencer et Bain ont tenté de répondre à cette 
question classique: 

- L'individu réagit aux stimuli par des mouvements nom­
breux, variés et diffus (loi d'excès, ou principe de sur­
production); 

- Par hasard, l'un d'eux s'adapte; 
-Ce mouvement privilégié est suivi de plaisir; 
- Par son association au plaisir ce mouvement est sélec-

tionné. 
Baldwin admet cette théorie, mais il refuse de considérer 

ces mouvements d'excès comme accidentels et spontanés. Tout 
individu est capable de chercher le plaisir et de fuir la douleur, . 
termes qui impliquent la conscience. Mais au bas d~ l'échelle 
des vivants, la contractilité initiale de la substance VIvante est 
l'analogue physiologique du plaisir et de la douleur. La cons­
cience hédonique élémentaire est un « commencement phylo­
génétique absolu, commencement à la fois de l'esprit et de la vie.». 
La tendance à réagir n'est pas le fait de l'individu; chez Baldwm, 
la première adaptation organique est d'ordre p~ylogénéti~t1e: 
c'est une variation, alors que chez Spencer et Bam, la première 
adaptation est ontogénétique. 

L'originalité de la théorie évolutionniste de Baldwin, avant 
la découverte des lois de Mendel, est d'établir que la direction 
du mouvement évolutif est déterxninée par des acquisitions suc­
cessives quoiqu'en principe ces acquisitions ne soient pas direc­
tement 'transxnissibles. Le mécanisme de sélection naturelle 
s'exerce d'abord sur les mouvements; cette sélection intra-orga­
nique Baldwin l'appelle la sélection fonctionnelle dans la seconde 
éditio~ de Mental Development (1895). L'action· s'exerce ensuite 
sur les individus; c'est la sélection organique élixninatoir(;). 
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L'individu qui survit, dit Baldwin, transmet à sa descendance 
non ses propres acquisitions, mais les variations qui coïncident 
:avec elles en direction. Pour lui, comme pour Darwin, la sélection 
-est un pur mécanisme. L'orthoplasie, selon le néologisme qu'il 
forge, est elle-même mécanique; elle n'exprime qu'une coïnci­
-dence de direction individuelle avec une variation congénitale. 

Le jeu de la sélection, de progrès en progrès, nous mènera 
aux fonctions mentales les plus hautes. Suffira-t-il de réduire 
'mécaniquement le plus complexe au plus simple? En physique, 
il suffit de pouvoir identifier l'eau à ses éléments, mais on laisse 
:alors échapper la qualité d'une nouvelle manière d'être que révèle 
l'observation. Au lieu de dire que 2 H plus 0 égale H 20, Baldwin 
propose la formule qualitative 2 H + 0 < eau. Mais chez les 
~tres vivants, l'évolution est créatrice; chaque forme de vie ou 
ode pensée émerge des formes antérieures sans que l'analyse en 
puisse rendre compte entièrement. La science doit nous rensei­
gner sur la genèse des êtres. De cette science, Baldwin formule 
ainsi deux principes: 

1. Chaque série vraiment génétique est irréversible; 
2. Tout nouveau stade ou terme dans une série vraiment 

génétique est un nouveau mode 8'1Ji generis de réalité. 
Cette théorie baldwinienne des modes génétiques appartient 

bien au temps de Bergson et de Boutroux. Elle est aussi de l'ère 
du pragmatisme. Aussi Baldwin, en 1897, devant l'American 
Psychological Association expose-t-il une doctrine de la pensée 
sélective qui annonce l'instrumentalisme. Instrumentale, la 
pensée l'est doublement: d'abord, instrument de pure adaptation 
dans un milieu social déterminé ; ensuite, instrument de clarifi­
cation et d'élargissement des connaissances acquises. Se trouve 
ici énoncée la logique génétique à laquelle Baldwin consacra 
les dix dernières années de sa vie. Les trois volumes de Genetic 

· Logic étudient les trois grandes étapes du développement mental: 
le stade prélogique, le stade logique, le stade expérimental. 

Au .début de sa carrière, Baldwin fut homme de laboratoire. 
Cette période a été marquée par les polémiques avec Titchener, 
mais surtout par les recherches en psychologie génétique, que 
ses confrères apJ'Cllent avec ironie, la psychologie de la nursery. 
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C'est par l'étude du mouvement qu'il commence, L'intérêt se 
déduit du principe de dynamogénèse qui fonde la psychologie 
de l'imitation sous le signe de l'évolutionnisme. L'observation 
expérimentale des tout jeunes enfants lui révèle la genèse de 
l'esprit humain en quatre étapes: l'activité rudimentaire et 
quasi végétative du nouveau-né; le monde se dégage de la zône 
affective; la conquête du monde se poursuit avec le geste qui 
devient œuvre de la volonté; l'objectivation du monde amène 
l'être humain à un retour sur lui-même. Le lien génétique entre 
ces étapes est l'imitation. 

Baldwin fut un pionnier de la méthode génétique qui a 
fourni aux sciences de l'homme tant de données. Mais peu de 
jeunes psychologues reconnaissent son rôle d'initiateur. 

Ayant abandonné la psychologie scientifique en 1900, et 
quitté les États-Unis en 1913, une seconde carrière s'est ouverte 
]JOUr lui en France où il est mort en 1934. Chose curieuse, oublié 
en sa patrie, c'est probablement en Europe qu'il a quelque chance 
de se prolonger. On y considère Mental Development comme une 
œuvre fondamentale. Paul Guillaume (L'Imitation chez l'enfant) 
et J. Piaget (La naissance de l'intelligence chez l'enfant) s'en 
tiennent à la notion d'imitation selon Baldwin. 

Le behaviorisme 

;Les travaux des objectivistes allemands et ceux de Pavlov 
acheminent à la psychologie animale, mais celle-ci, qui allait en 
Amérique se développer àvec exubérance, est née de l'initiative 
du biologiste Jacques Lœb; il appliqua à l'animal la notion de 
tropisme naguère réservée à la plante exclusivement. Une bi­
bliographie de Georges Bohn, en 1912, établit à un millier le 
nombre de travaux durant la période de 1906-1912. Elle ne se 
limite pas aux animaux inférieurs; voici que la psychologie ani­
male aborde les formes plus complexes. Thorndike organise, dès 
1897, un laboratoire de psych9logie animale à Columbia; il étudie 
Je processus d'acquisition d'une habitude. Quant -à Yerkes, il 
utilise les labyrinthes, inventés par Thorndike, et la méthode 
du réflexe conditionné. D'aucuns demeurent introspectionnistes, 
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mais d'autres psychologues ne voient aucun avantage à doubler 
la description des comportements. 

En 1913, J.R. Angell pousse un cri d'alarme: «Nous avons 
rayé le mot âme. La conscience parait être maintenant la pro­
chaine victime. La catégorie psychologique de behavior est légi­
time à condition qu'elle ne condamne pas l'introspection. >) 

Cette même année, Watson publie dans Psychological Bulletin 
le manifeste de la nouvelle école: La psychologie, comme la voit 
un behavioriste. Cette doctrine qui bouscule les esprits, Angell 
la résume ainsi, en 1928: 
Le behaviorisme 
1. dénie toute réalité à la conscience, ou lui refuse toute valeur 
causale dans la conduite; 
2. rejette l'introspection; 
3. nie l'existence des idées, des images mentales; 
4. conçoit la seule réalité comme matérielle, la seule causalité 
comme mécanique; 
5. considère toute finalité de la conscience comme une fiction; 
6. toute conduite comme l'élaboration d'un réflexe conditionné, 
et prétend que toute action humaine est une réponse de l'organis­
me à une stimulation; 
7. réduit les émotions et les sentiments à des activités viscérales 
et glandulaires; 
8. décrit la pensée comme un mouvement musculaire. 

Plusieurs des reproches adressés à Watson conviennent à 
plus d'un précurseur de Watson qui a suivi plusieurs pistes avant 
de s'engager à fond. Mais le sacrifice de la conscience semble 
le reproche le plus grave. Rappelons ici que la notion de cons­
cience a graduellement changé: consciousness, awareness, scious­
ness, etc. Pendant dix ans, Watson travaillera à se justifier par 
des recherches et par des arguments. 

Au sujet de la conscience, il part de considérations pratiques. 
Les introspectionnistes n'arrivant jamais à des résultats concor­
dants, il conclut que la conscience est stérile comme moyen 
d'investigation. Les psychologues n'étant pas d'accord sur le 
contenu de la conscience, il en déduit que la conscience est inutile 
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comme principe explicatif. Il en fait un type particulier d'inté­
gration des processus physiologiques. Ajoutons qu'il rejette 
l'explication du psychisme par les réactions cérébrales. Il les 
remplace par des réalités observables: le stimulus et la réponse. 

«Nous employons le mot stimulus en psychologie comme 
il est employé en physiologie... A titre d'exenv>les, nous citerons 
les rayons lumineux ... les ondes sonores, les particules gazeuses ... 
enfin les mouvements des muscles et l'activité glandulaire qui 
peuvent servir à leur tour de stimuli en agissant sur les nerfs 
sensitifs 11 (Behavior: an introduction to Comparative Psychology, 
p. 10). 

«Par réponse, le behavioriste entend contraction muscu­
laire, sécrétion glandulaire, etc. » (ibid., p. 13). 

L'établissement du rapport causal stimulus-réponse devient 
l'objet de la psychologie. 

« Le stimulus étant donné, la psychologie doit prédire la 
réponse; ~u inversement la réponse étant donnée, la psychologie 
doit spécifier la nature du stimulus 11 (Psychology from the stand­
point of a bèhaviorist, p. 10). La psychologie devient une des­
cription des réactions observables et une prévision du compor­
tement à partir des données descriptives. 

Depuis la déclaration fameuse de Mc. K. Cattell, en 1929, 
devant le Congrès internationai de psychologie: «Une histoire 
de la psychologie antérieure à ces cinquante dernières années 
serait aussi brève qu'un ouvrage sur les serpents d'Irlande, depuis 
Je temps de saint Patrice i, on se rend compte des progrès ac­
complis, en lisant le dernier chapitre de Psychologues et psycho­
logies d'Amérique, par René Zazzo, ouvrage que nous analysons 
ici. Un second volume,: Psychologue,'! à l'œuvre traite des travaux 
d'aujourd'hui. D 'innombrables étudiants, autour de maîtres 
nombreux dans des laboratoires bien outillés, ont développé un 
psychologisme, un expérimentalisme qui a envahi les domaines 
connexes de la pensée. On y soupçonne une bonne part de 
charletanisme, .quand la psychologie étale ses publications jusque 
dans les drug. stores et ses magazines pédagogiques, aux beaux 
visages d'enfants, dans les kiosques à journaux. Les amateurs 
.pullulent. La consommation est énorme. Quant à l 'application, 
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c'est peut-être en pédagogie scientifique qu'elle se révèle la plus 
fructueuse. 

L'ouvrage de Raymond Buyse, Les méthodes américaines 
d'éducation, a ét é une révélation dans les Inilieux français. Voici 
ce qu'en a dit l 'éininent savant H. Le Chatelier : « A la lecture 
de cet ouvrage, la preinière impression est un sentiment d'envie 
pour une civilisation supérieure à la nôtre. Une confiance géné­
rale et absolue dans les bienfaits de l'éducation, une liberté 
complète permettant le développement parallèle des écoles les 
plus variées, y autorisent les expériences les plus fructueuses; 
un respect rigoureux de l'école, la maintenant à l'écart des luttes 
politiques, si vives cependant aux li:tats-Unis, une philosophie 
profonde des méthodes d'éducation les orientant vers le déve­
loppement de l'act ivité individuelle, t émoignent d 'une culture 
intellectuelle peu commune. Nous aurions grand int érêt à nous 
assimiler les méthodes d 'éducation américaines, mais il ne faut 
pas trop y compter. Le plaisir de l'act ion, la passion d e la liberté 
sont des sentiments trop jeunes pour un vieux continent fatigué 
coiDliDe le nôtre. » 
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CHAPITRE VII 

LA PSYCHOLOGIE RELIGIEUSE 

Le psychologue peut étudier le fait religieux soit sur le 
plan empiriologique, soit sur le plan philosophique, soit sur le 
plan théologique. 

La psychologie religieuse de type empirique a l'expérience 
pour principe et pour terme. Tout ce que la logique et l'épisté­
mologie nous disent sur la nature et la portée des sciences empi­
riologiques vaut d'une telle psychologie qui porte ou sur l'étude 
du comportement religieux ou sur l'étude empirique de la cons­
·cience religieuse. L'étude du comportement laisse de côté la 
~onscience du sujet pour se limiter exclusivement à ses attitudes. 
Enregistrer des gestes, sans en approfondir la signification exacte, 
c'est se contenter de résultats précaires et s'exposer à des mé­
prises. L'étude empirique de la conscience pénètre à l'intérieur 
du sujet. Le psychologue constate que l'acte religieux comporte 
des pensées, des volitions, des sentiments, etc., et essaye de les 
expliquer, non pas en leur assignant des causes au sens philoso­
phique, mais des conditionnements empiriques. 

La psychologie religieuse de type philosophique correspond 
.à ce que l'on dénommait la psychologie rationnelle dans la psy­
chologie générale. Elle atteint l'aspect subjectif de l'acte reli­
gieux. Elle ne tourne pas le dos à l'expérience mais, au lieu de 
descendre vers elle, cette psychologie remonte vers l'être intelli­
gible. A l'analyse empirique, elle substitue l'analyse ontologique. 
Elle assume les faits et les lois dégagés par l'expérience, mais les 
insère dans une synthèse ontologique. Partie intégrante de la 
philosophie de la religion, le problème de ses relations avec la 
théologie se pose, mais il ressortit à la philosophie, et non à la 
psychologie religieuse. 

Dans la psychologie de type théologique, l'acte religieux 
est exploré à la lumière de la révélation qui nous montre l'objet 
réel de l'acte religieux et les principes surnaturels de son côté 
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subjectif. Elle n'est pas, comme les précéèentes, autonome, 
mais ancillaire; pur instrument de l'analyse théologique, elle 
sert à expliciter le donné révélé. Le théologien, dans son traité 
de la foi, utilise les données empruntées à la psychologie de la 
croyance et, dans son traité des vertus morales infuses, il recourt 
aux résultats de la psychologie de la vie sensible. La psychologie 
ne joue pas dans la théologie catholique le rôle que lui réserve 
la théologie protestante où l'analyse de la conscience religieuse 
a une importance primordiale. Mais comment en étudiant 
l'homme en route vers Dieu, les docteurs catholiques pourraient­
ils négliger ce qui leur permettrait de mieux comprendre la vraie 
nature de l'agir humain? A cette question, le Père Mandonnet

1 

O.P., répondait en ces termes: « Ce serait un grand profit pour 
la théologie morale, si l'on faisait disparattre la question oiseusè 
de la probabilité, en substituant à ce mécanisme vide de réalité, 
quelques notions scientifiques de psychologie qui sont de pre­
mière nécessité pour la science des mœurs. >> Intérêt pratique, 
mais aussi intérêt doctrinal de premier ordre. 

Ces trois catégories de psychologie religieuse représentent 
des types abstraits. En fait, seul le troisième existe à l'état pur. 
Pierre Janet s'éloigne de la psychologie du comportement et 
glisse vers la psychologie de la conscience, tandis que William 
James passe du plan expérimental au plan philosophique. Le 
psychologue américain n'en demeure pas moins un représentant 
de l'attitude empiriologique. 

The V arieties of Religious Experience est un de ces livres qui 
font époque, parce qu'ils ouvrent à la pensée des voies nouvelles, 
comme le Discours de la méthode, 1 ntroduction à la médecine 
expérimentale, Les données immédiates de la conscience, etc. Il 
en est peu qui soient aussi répandus. Immense fut le succès de 
cette théorie de psychologie religieuse. Les multiples causes 
de ces succès tiennent les unes à l'ouvrage même rempli d'aperçus 
nouveaux, les autres à des circonstances purement extrinsèques. 
William James n'est pas le pionnier de telles recherches en 
Amérique où Stanley Hall, Edwin D. Starbuck, James Leuba 
l'ont précédé, mais il a renouvelé le genre. Ajoutons aussi que 
L'expérience religieuse est un centre de convergence dans l'œuvr~ 
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de James, comme celle-ci est un point de rencontre dans la pensée 
américaine. 

Pour connattre la religion, James s'en tient à l'empirisme 
radical qui ne lui fournit comme critère de connaissance que les 
faits et les faits seuls. Il applique à la religion le pragmatisme 
qui lui permet d'établir des jugements de valeur d'après les seuls 
résultats pratiques. Il s'en tient à une hypothèse positive pour 
expliquer les phénomènes: la conscience subliminale, qui le 
maintient encore sur le plan empirique. Qu'il exainine, apprécie 
ou explique, ses trois postulats décèlent la même attitude: 
celle du psychologue qui prétend se passer de toute métaphy­
sique. 

L'empirisme radical 

L'intention de l'auteur a été clairement définie dans une 
lettre écrite à tdimbourg à son ami Rankin. « Dans mes con­
férences, écrit William James, je me place sur le terrain suivant: 
le réservoir et la source de toutes les religions, je les vois dans 
l'expérience mystique individuelle, en prenant le mot mystique 
dans un sens très large. Toutes les théologies et règles ecclé­
siastiques ne sont que des excroissances secondaires venues s'y 
greffer et l'expérience se combine avec tant de souplesse aux 
préventions intellectuelles du sujet, qu'on pourrait presque dire 
qu'elle n'a pas d'expression intellectuelle propre, mais appartient 
à une région plus profonde, plus vitale et plus agissante que le 
domaine de l'intelligence. Elle est donc également invulnérable 
aux arguments et critiques intellectuelles. Selon moi, la cons­
cience mystique ou religieuse est inséparable d'un moi subliminal 
qui laisserait filtrer des messages au travers de sa mince cloison. 
Nous sommes ainsi dûment avertis de la présence d'une sphère 
de vie plus grande et plus puissante que notre conscience ordi­
naire, dont elle n'est pourtant qu'un prolongement. Les impres­
sions, émotions et excitations qui nous en parviennent nous 
aident à vivre; elles apportent l'insensible confirmation d'un 
monde au delà des sens, elles nous attendrissent, donnent à tout 
un sens et un prix et nous rendent heureux, voilà ce qu'elles 
procurent à qui les ressent et il n'est bientôt plus seul. Ainsi 
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comprise, la religion est strictement indestructible. U .. 
philosophie et la théologie donnent leur interprétation concep­
tuelle de cette expérience vitale. Comme nous ignorons tout 
des limites extérieures du domaine subliminal, libre à l'idéalisme 
transcendantal de le considérer comme un esprit absolu dont 
une partie ferait corps avec nous-même, ou libre à la théologie 
chrétienne d'y voir une divinité distincte agissant sur nous. 
Il y a quelque chose qui n'est pas notre moi immédiat et qui 
influe sur notre vie. » 

Pour bien comprendre la psychologie religieuse de James, 
il importe de n'yvoir qu'un essai désintéressé où le fait religieux 
est étudié comme le fait métaphysique, sans que le psychologue 
prenne parti. 

Deux caractères communs attestent la filiation entre le 
positivisme et la psychologie de la religion: d'abord, le souci 
de traiter ces phénomènes d'après les procédés de la méthode 
objective, en l'occurrence, d'après l'analyse des écrits mystiques 
et des autobiographies; ensuite, la décision de se limiter à des 
recherches purement psychologiques, sans chercher quelque 
cause profonde. Les faits et tendances que le sociologue étudie 
dans leurs manifestations, le psychologue les observera dans 
leur floraison intime. Ces faits que James considère en descriptif 
sont les sentiments de dépendance à. l'égard du divin, les senti­
ments d'expansion et de réconfort attribués à. son influence, 
l'illumination et la commotion, accompagnées ou non de révé­
lations et de visions, le changement de vie, la consolation dans 
l'apaisement des facultés. James affirme toutefois sa préférence 
pour les formes aiguës d'expérience: «Malgré l'intérêt que 
présentent l'origine et les premiers degrés d'un développement, 
il convient, quand on se préoccupe avant tout de pénétrer le 
sens d'une chose, de s'adresser aux formes les plus parfaites et 
les plus complètement épanouies. Les documents les plus im­
portants pour notre étude seront ceux qui proviennent des hom­
mes les plus avancés dans la vie religieuse et capables de rendre 
compte clairement de leurs idées et de leurs motifs. >> Cet ex­
clusivisme présente le danger d'empêcher d'identifier les gros­
sissements et les déformations. Le risque aussi d'oublier que 
les attaches profondes de la religion avec la nature humaine 
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se révèlent chez des millions de vies qui se développent sans 
exaltations extrêmes. William James opine aussi que l'état 
d'âme et la vie pratique ne varient guère, quand on étudie les 
grands saints, qu'ils soient chrétiens ou boudhistes. Cette atti­
tude s'explique par son insouciance à. remonter aux causes. 

James simplifie à. l'extrême la classification des tempéra­
ments; la catégorie des biens portants et celle des maladifs, les 
uns optimistes, les autres pessimistes. C'est supposer que la 
joie et la douleur sont des faits très généraux d'où dérivent les 
manifestations les plus hautes de l'activité intellectuelle. 

Il attache une grande importance à. la conversion. Vouloir 
par elle expliquer toute l'évolution de la vie religieuse, c'est 
oublier que beaucoup d'âmes échappent à. cette crise. Si elle 
joue un grand r6le dans quelques sectes chrétiennes, il convient 
de noter la diversité du concept de conversion. En somme, 
]'expérience religieuse présente des variétés conformes aux 
tempéraments qui la subissent. Que la vie religieuse n'est pas 
un chapitre de la pathologie mentale, sur ce point James est 
formel. « La matérialisme médical croit avoir dit le dernier 
mot sur saint Paul en qualifiant la vision sur la route de Damas 
de décharge épileptiforme dans l'écorse occipitale. Dédaigneu­
sement, il traite sainte Thérèse d'hystérique et saint François 
d'Assise de dégénéré... Mais cette explication primitive des 
faits qui constituent l'histoire d'un esprit peut-elle trancher 
la question de leur valeur spirituelle? Sainte Thérèse aurait eu 
beau posséder le système nerveux de la vache la plus placide, 
cela ne sauverait point sa théologie devant le tribunal de la 
critique moderne. Inversement, si sa théologie triomphe de 
cette épreuve, qu'importe que sainte Thérèse ait été en ce bas 
monde une pauvre hystérique aussi déséquilibrée que l'on 
voudra ... >> « Jamais, dans les sciences naturelles ni dans les 
arts mécaniques, on n'aurait l'idée de refuter les opinions de 
quelqu'un en montrant qu'il est névropathe. Les opinions dans 
ce domaine sont toujours appréciées à. la pierre de touche de la 
logique et de l'expérience. On ne peut leur assigner une valeur 
que par des jugements fondés, soit sur nos propres sentiments 
immédiats, soit sur ce que l'expérience nous apprend de leurs 
relations avec nos besoins moraux et intellectuels. >> 
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L'enquête empirique de James tient compte des visiOns 
et des révélations, mais ces deux ordres de phénomènes qui, 
souvent associés, sont distincts en droit, l'auteur les ramène à 
des genres si vastes qu'il en atténue la signification. De même 
pour les expériences mystiques et les extases. 

Son enquête achevée, James possède-t-il au moins une 
notion de la religion? C'est, dit-il, « une fonction éternelle de 
l'esprit humain». «Dieu est dans son ciel. Tout va bien pour 
Je monde! Voilà le vrai cœur de notre théologie. » « Il ne faut 
pas dire que l'on connatt Dieu... Il faut dire que l'on s'en sert. 
Le but de la religion n'est pas Dieu, mais une vie plus large, 
plus riche, plus satisfaisante. '' Il définit la religion « les impres­
sions, les sentiments et les actes de l'individu, pris isolément, 
pour autant qu'il se considère comme en rapport avec celui qui 
apparatt comme divin ». « La vraie religion, écrit-il, consiste 
dans l'acceptation du mal envisagé comme une forme de sacri­
fice, dans ce sentiment profond qui nous rend aisés des sacrifices 
inévitables et nous .y fait même trouver le bonheur. " 

On peut se demander ici: l'empirisme radical permet-il 
d'acquérir une connaissance cohérente et logique de la religion? ... 

Le pragmatisme reJigieux 

Pour juger cette religion, William James se place exclusive­
ment en face des conséquences pratiques, individuelles et col­
lectives, de la vie religieuse. Il adopte cette attitude, parce que 
son information l'a convaincu de la vanité de chercher une justi­
fication théorique et de la nécessité de juger une forme religieuse 
d'après ses fruits. Il écrit dans la deuxième partie de son livre: 
«Nous avons retracé les conditions psychologiques de l'expé­
rience religieuse. Après avoir décrit la sensation spéciale qui 
paratt nous révéler la réalité de l'invisible, nous avons examiné 
les deux grandes classes d'états affectifs que l'on retrouve partout 
dans la vie de l'esprit, mais nulle part avec plus d'intensité que 
dans la vie spirituelle; et nous avons opposé à l'optimisme reli­
gieux le pessimisme des âmes douloureuses. Passant ensuite 
au domaine des impulsions et des résolutions, nous avons étudié 
la volonté partagée et son retour à l'unité à travers les affres 
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·et les joies délirantes de la conversion. Mais comme nous l'avons 
dit au début de ce livre, notre but n'est pas seulement de cons­
tater un certain nombre de phénomènes curieux qui se passent 
dans la conscience humaine. Nous voulons parvenir à l'appré­
ciation raisonnée de la valeur des faits religieux en nous servant 
d'une méthode empirique. " S'il récuse la théologie rationnelle, 
ille fait au nom du pragmatisme: «Quand même on nous don­
nerait la démonstration logique la plus rigoureuse (des attributs 
métaphysiques), nous devrions avouer qu'ils n'ont plus de sens. 
L'aséité de Dieu, sa nécessité, son immatérialité, sa simplicité, 
son indétermination logique, son infinité, sa personnalité méta­
physique, son rapport avec le mal qu'il permet sans le créer, 
franchement qu'importent tous ces attributs pour la vie de 
l'homme? S'ils ne peuvent rien changer à notre conduite, 
qu'importe à la pensée religieuse qu'ils soient vrais ou faux? " 
.En cette citation se trouve affirmé le principe primordial du 
pragmatisme, à savoir qu'une pensée n'a de valeur que dans 
-la mesure où elle entratne des conséquences pratiques, et que 
l'action est Je critère de la vérité. 

La pratique devient donc la vérification de la vérité, voire 
'la vérité elle-même. En matière religieuse, voici le grand prin­
cipe: cette religion est d'autant plus vraie qu'elle est plus féconde 
et plus utile. Postulat qui se rattache à la tradition philosophique 
volontariste. Application de l'idée mattresse de Pierce pour 
qui la fonction de la pensée est de produire des habitudes d'ac­
tion. 

James se contente de l'empirisme pour juger de la valeur 
_de la religion. Voici pourquoi; pour l'auteur, les critères empi­
riques sont au nombre de trois: l'illumination intime, la satis­
faction logique, la fécondité pratique. Or, l'illumination intime 
donne à qui l'éprouve l'absolue certitude de la vérité, mais elle 
ne vaut que pour qui l'éprouve, car elle est incommunicable. 
·Le deuxième critère est négatif; il nous pousse à refuser certaines 
formes religieuses. La vraie pierre de touche reste alors la fé­
condité pratique. La religion la plus vraie, c'est donc la plus 
utile. La fécondité pratique étant pure expérience, l'auteur se 
targU:e d'être resté, même ·en jugeant, empiriste. 
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Le philosophe est très catégorique sur la nature de cette 
utilité; la sainteté sans portée sociale le laisse froid. « Aujour­
d'hui, écrit-il, par suite de ces lentes transformations morales 
dont j'ai parlé, nous estimons, à tort ou à raison, que l'effort 
individuel tient en grande partie sa valeur de son utilité sociale. l) 

Le principe une fois énoncé, voici une application: «Parmi les 
premiers jésuites, il y en a comme saint François-Xavier, apôtre 
des Indes, qui étaient des hommes actifs, qui combattaient à 
leur manière, pour le bien général. Mais, quand l'intelligence 
est aussi rétrécie que chez Louis-de-Gonzague, et renferme une 
aussi pauvre idée de Dieu, la sainteté, même héroïque, nous 
inspire plus de dégoût que d'admiration. » 

La psychologie religieuse de William James est empirique 
dans son mode de constatation et dans son mode d'appréciation 
des faits. Elle tente aussi de conserver la même attitude en 
empruntant son postulat d'explication à la psychologie expé­
rimentale. (<Je tiens à déclarer, nous dit le philosophe, qu'en 
faisant appel d'une manière exclusive pour tâcher d'expliquer 
la conversion à « l'incubation subconsciente » des motifs qui 
s'introduisent dans l'esprit du sujet, parfois à son insu, je suis 
simplement fidèle à ce principe de méthode: mettre à profit le 
plus qu'on peut tout moyen d'explication qui a déjà fait ses 
preuves ailleurs. » 

La conscience subliminale 

Selon l'auteur, l'hypothèse de la subconscience, ou de la 
conscience subliminale, permet de rendre compte du plus grand 
nombre de faits. Cette théorie peut se ramener à trois propo­
sitions: a) il existe des champs de conscience et des variations 
de ces champs, d'où origine le subconscient; b) les éléments 
psychologiques ainsi retirés de la conscience claire tendent à 
s'organiser en une nouvelle synthèse, qui; en certains cas, peut 
former une personnalité nouvelle et secondaire toujours prête 
à surgir à la lumière, d'où formation du moi subconscient; 
c) irruption brusque ou lente, en des cas donnés, de ces éléments 
dans la conscience claire, d'où relation du subconscient avec la 
conscience normale. 
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Il faut rechercher l'origine de cette hypothèse dans la 
psychologie anglaise qui reproche à la psychologie traditionnelle 
de morceler l'individu en une série de compartiments en insistant 
sur la distinction des facultés. Pour rétablir cette unité fonda­
mentale, l'École anglaise insiste sur les liaisons qui unissent les 
faits de la vie psychique. Ces faits tendent à s'amalgamer de 
façon à ce que l'apparition de l'un provoque l'apparition d'un 
autre ou de toute une série. Spencer employait, pour désigner 
l'ensemble des phénomènes saisis par une aperception unique, 
l'expression «aire de la conscience». Vers la même époque, 
Bergson démontrait la continuité des états de conscience et 
exposait comment ils se compénètrent et se développent d'une 
façon génétique. Il distinguait la multiplicité de juxtaposition,. 
qui convient à la quantité, de la multiplicité de pénétration,. 
qui convient à la qualité. Si tels états nous apparaissent discrets,. 
séparés, disjoints, c'est que la réflexion substitue l'étendue, la. 
quantité, l'espace à l'inétendue, à la qualité, au temps. Nous 
morcelons le réel pour le besoin de l'action. Cette théorie des 
états internes constitue dans la philosophie bergsonnienne la 
vraie méthode qui implique retour à l'intuition, celle-ci étant 
apte à saisir la mobilité, tandis que l'intelligence fige le réel en 
l'universalisant. 

L'affinité entre James et Bergson, de même que leur ainitié 
à base d'adiniration mutuelle, sont connues. D'autre part, 
James a utilisé les articles de Frederick Myers dans les Pro­
ceedings of the Society for Psychical Researches et son livre sur 
la Personnalité humaine et ses survivances. 

Myers écrivait en 1893: « Chacun de nous possède une 
existence psychologique plus noble et plus étendue qu'il ne 
s'en doute ... une personnalité qui ne peut se manifester tout 
entière par l'organisme. Assurément l'organisme exprime le 
moi, mais une partie du moi reste toujours inexprimée et, d'autre 
part, il semble qu'il y ait toujours quelque faculté d'expressiou 
organique qui demeure latente et comme en réserve. » Et James· 
d'ajouter: «En · étudiant la conversion, les états mystiques, la 
prière, on voit quel rôle capital joue dans la vie religieuse l'action 
du subconscient. Ce subconscient atteindrait une force qui le: 
dépasse. Car l'expérience religieuse du mystique témoigne d'un_ 
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accroîssement et d'un renouvellement de personnalité que le 
seul inconscient ne suffit pas à expliquer. » Le philosophe ren­
chérit: «En négligeant les croyances particulières pour nous en 
tenir à l'universel, nous pourrons dire qu'il existe un contenu 
positif de l'expérience religieuse dont la réalité ne peut être mise 
en doute: c'est le fait que le moi conscient ne fait qu'un avec le 
moi plus grand d'où lui vient la délivrance. >> Et de pousser 
cette idée à son extrême limite: «Nous, chrétiens, nous dési­
gnons sous le nom de Dieu cette réalité suprême. L'homme et 
Dieu soutiennent des rapports mutuels: en s'ouvrant à l'influence 
de Dieu, l'homme accomplit sa destinée la plus haute. >> << Faire 
du Dieu subjectif, du Dieu que nous atteignons au-delà des 
limites de notre moi conscient, le mattre du monde, c'est sans 
doute une surcroyance hardie. >> 

Cette théorie de la subconscience, un peu trop sommaire­
ment esquissée, James l'applique aux phénomènes de la vie 
religieuse. Si les expériences religieuses sont essentiellement 
de la même nature que les autres, eUes relèvent, pour le psy­
chologue, des mêmes explications que pour le savant. Il l'avoue 
ainsi: «Car nous ne nous sommes pas condamnés à ne jamais 
trouver ni définitions à l'emporte-)lièce, ni formules scolastiques. 
Nous ne pouvons distinguer dans l'homme deux moitiés bien 
tranchées, la partie animale et la partie rationnelle. Le méca­
nisme élémentaire de la vie mentale étant le même partout, 
ce qui apparatt d'une manière frappante chez plusieurs per­
sonnes et se réalise chez quelques-unes avec une extraordinaire 
intensité doit être vrai pour tout le monde. >> Ce principe permet 
de relier les conversions religieuses aux conversions purement 
morales, celles des cocaïnomanes ou des buveurs, obtenues par 
suggestion hypnotique. << La tension émotive, .explique-t-il, 
peut se déplacer plus ou moins rapidement. Ses variations sont 
parfois si brusques qu'on pourrait les comparer aux étincelles 
.qui courent deci, delà, dans un morceau de papier brûlé. C'est 
la volonté partagée, le moi hésitant, indécis. Il peut arriver, 
:au contraire, que le foyer de lumière et de chaleur vienne à se 
fixer dans une région déterminée de l'esprit. Quand la pensée 
·qui prévaut ainsi est une pensée religieuse, surtout si la trans­
iormation est brusque et profonde, nous disons que cette .crise 
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est une conversion. Appelons le centre de chaleur, d'intérêt et 
d'impulsions dans la pensée d'un individu, son foyer habituel 
d'énergie personnelle. Rien n'est plus important chez un homme 
que le groupe d'idées et de sentiments qui domine sa pensée. 
Nous dirons que la conversion d'un homme est le passage de la 
périphérie au centre d'un groupe d'idées et d'impulsions reli­
gieuses qui devient dorénavant son foyer habituel d'énergie 
personnelle. >> 

La conversion devient un phénomène de substitution. 
<<Toutes les fois qu'une de nos activités devient assez stable 
pour expulser définitivement toutes se8 rivales, nous avons 
tendance à parler de transformation. >> « Or, continue-t-il, on 
a beau n'y pas prendre garde, tout ce qui se trouve à la marge 
de la conscience contribue puissamment, en orientant notre 
attention, à diriger notre conduite. Le trésor immense de nos 
souvenirs se trouve en arrière de cette périphérie subconsciente; 
la pensée y puise sans cesse et ramène au jour mille débris du 
passé ; nos facultés, nos inclinations, nos connaissances sont là 
dans l'ombre, prêtes à surgir quand il le faudra. >> <<Ce sont 
elles qui surgissent des profondeurs et, franchissant le seuil 
de la conscience, évincent les idées qui ne se maintenaient que 
par la force de l'habitude et la pure routine. Demande-t-on 
pourquoi tel groupe périphérique devient central? La psycho­
logie nous répondra qu'elle peut bien indiquer ce qui se passe 
en général, mais qu'elle est incapable de rendre compte, avec 
précision, dans un cas donné, de toutes les forces particulières 
qui entrent en jeu. Ni l'observateur qui examine du dehors ce 
processus mental, ni le sujet même qui l'éprouve ne peut nous 
expliquer pourquoi, dans certains cas, le changement est si 
brusque, si complet, tandis que la plupart du temps le moment 
favorable se fait attendre. Longtemps la même pensée nous 
revient, longtemps nous répétons le même actej un beau jour, 
le sens et la portée véritable de cette pensée retentissent en nous 
pour la première fois; un beau jour, cet acte est devenu pour 
nous une impossibilité morale. Tout ce que nous savons, c'est 
qu'il est en nous des sentiments morts, des idées mortes, des 
croyances mortes, et que d'autres sont pleines de chaleur et de 
vie; quand une pensée jusque là froide et incolore s'anime, vibre 
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et rayonne en nous, tout le contenu de notre esprit doit s'y 
adapter, se réorganiser autour d'elle. » 

Cette hypothèse, William James l'adopte parce qu'à cette 
époque elle est très en vogue. Starbuck, Stanley Hall, Leuba, 
Irving King l'acceptent aussi. En France, Flournoy et Delacroix 
l'utilisent. Rogue de Fursac définit ainsi le but de ces psycho-
logues: «Nous commençons à faire rentrer dans les lois natu­
relles les phénomènes à propos desquels les explications mystiques 
triomphaient assez bruyamment, et à rendre à la psychologie 
un domaine que détenait la théologie. On peut entrevoir comme 
prochain le jour où l'on n'aura pas plus besoin de la grâce pour 
·expliquer une conversion que de Jupiter pour expliquer la 
foudre.» 

James n'est pas aussi aggressif, car il n'exclut pas la possi­
bilité du surnaturel. « Je suppose, dit-il, qu'un croyant vienne 
me demander à moi psychologue si je n'exclus pas ainsi toute 
intervention de Dieu. Je lui répondrais franchement que la 
·conséquence ne me paratt pas inévitable. » Il conçoit que la 
·conscience subliminale soit la région où agit la grâce. C'est la 
·croisée des chemins où Dieu rencontre l'homme. Telle est la 
portée de la surcroyance que James esquisse en conclusion: 
o(( Dans l'expérience religieuse, cette force apparatt, il est vrai, 
-comme étant d'un ordre supérieur, mais puisque, suivant notre 
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hypothèse, ce sont les facultés les plus hautes du moi subcons- • 
cient qui interviennent, le sentiment d'une communion avec 
une puissance supérieure n'est pas une simple apparence, mais 
la vérité même. Une telle manière d'aborder le sujet me semble 
la meilleure que puisse adopter une science des religions, car 
elle concilie plusieurs points de vue différents. Les difficultés 
:se présentent dès que nous allons plus loin, dès que nous voulons 
;savoir dans quelles mystérieuses réalités va se perdre notre 
.conscience subliminale. On ne peut plus trouver ici de croyances 
.communes; ici commencent les croyances individuelles, les 
:surcroyances. » 

Et le philosophe d'exposer sa surcroyance personnelle: le 
moi conscient se prolonge dans une région mystique ou surna­
-turelle. « C'est en affirmant par un acte de foi l'existence indé­
_pendante de Dieu et ses lointaines conséquences que la pensée 
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religieuse, se dégageant tout à fait de l'expérience subjective, 
met en avant une véritable hypothèse. Il faut que Dieu soit 
plus que le contenu de l'expérience pour légitimer la paix inté­
rieure de l'âme religieuse. Faire du Dieu subjectif, le mattre 
du monde est certes une surcroyance hardie, mais qui n'est pas 
moins presque universelle. » 

Une nécessité naturelle de son esprit force donc James à 
dépasser les faits pour en fournir une explication suffisante. 
L'empirisme ne se suffit pas; par un prolongement du besoin 
initial d'où est née la science, elle exige une interprétation. 
Or, celle-ci doit dépasser l'hypothèse empirique. Le philosophe 
qui étudie la religion révélée doit soupçonner, au nom même 
de la science, qu'il existe des critères extrinsèques et d'un ordre 
supérieur. Les ignore-t-il? - Il fait œuvre incomplète et n'ap­
porte qu'une vision éborgnée. En tient-il compte ? - Il fait 
œuvre de métaphysique et tombe èn contradiction. 
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CHAPITRE VIII 

LA PHILOSOPHIE DE L'ÉDUCATION 

Parmi les maîtres qui allaient influer sur les conceptions 
éducatives de John Dewey, à l'Université Johns Hopkins, se 
trouvait Stanley Hall, le psychologue de l'enfant. Le disciple 
et le mattre diffèrent certes, mais tous deux sont convaincus 
que le développement mental procède d'une poussée intérieure 
et que la pédagogie doit cc partir de l'enfant ». 

En 1894, Dewey fut invité par l'Université de Chicago à 
ia section de philosophie et de psychologie. Comme la pédagogie 
relevait de cette section, il vit en cette nomination une occasion 
de mettre en train une école expérimentale qui serait par rapport 
à la pédagogie ce qu'était le laboratoire par rapport aux sciences 
positives. C'est l'University Elementary School, appelée com­
munément l'cc école Dewey>>. 

Les écrits déjà nombreux de Dewey le rattachent au prag­
matisme dont il est, avec James et F.C.S. Schiller, un des cham­
_pions. Un champion plutôt indépendant. Aussi emploie-t-on 
le terme instrumentalisme pour désigner le pragmatisme de 
Dewey. Mesurer la vérité des conceptions à leur efficacité pra­
tique, c'est en faire un instrument qui facilite l'action extérieure. 
Muni de ce postulat, il aborde la morale, la logique, la psycho­
logie et la pédagogie. L~ raison de la moralité doit être formulée 
en termes de vie et l'acte de connattre est une fonction biolo­
gique. Le pragm'atisme, dans Je domaine de la psychologie, se 
confond avec la méthode expérimentale. Qui contesterait qu'une 
théorie psychologique vaut par ses applications pratiques?. La 
psychologie de Dewey devient fonctionnelle, dynamique et 
volontariste. Le moi est une activité qui se déploie, qui se réalise 
constamment. Cette conception ne dissipe pas tout mystère, 
mais, à l'opposé de la psychologie des facultés, dotant l'homme 
de pouvoirs tout achevés, et de la psychologie sensationniste, 
le laissant passif sous l'empreinte du monde extérieur, qui ne 
voit que Dewey, avec le primat de l'action, peut alors fonder 
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une méthode éducative? Le pragmatisme semble ici d'une 
belle fécondité. Dans ses ouvrages de psychopédagogie, Dewey 
ne prononce jamais le mot pragmatisme, mais son œuvre édu­
cative est l'expression fidèle de ses convictions philosophiques. 

Il était aussi convaincu que les méthodes des écoles élé­
mentaires n'étaient pas conformes aux meilleures conceptions 
psychologiques. Sa célèbre école-laboratoire entendait expéri­
menter en réaction contre l'école traditionnelle que Dewey 
identifiait grâce à certains caractères. Selon celle-ci, le but 
essentiel de l'école est la préparation pour une vie adulte et, 
finalement, pour une vie ultime. Elle ne tient guère compte 
des besoins présents et personnels de l'enfant. Plutôt que de le 
laisser vivre pleinement un présent très riche, elle anticipe a. 
priori des besoins futurs et y prépare l'enfant par la mise en 
acte des potentialités latentes, comme ambitionnait de le faire 
l'éducation hellénique de la meilleure époque. 

L'école traditionnelle 

Cette préparation, l'école traditionnelle l'obtient par l'exer­
cice des facultés: mémoire, raison, volonté, imagination, etc. 
C'est la théorie des facultés mentales, celle de Wolff en Alle­
magne et de Reid en ~cosse, qui prétend s'appuyer sur le sens 
commun. Tel sujet excelle par la mémoire; tel autre s'affirme 
par l'imagination. Or, chaque faculté, comme les muscles, se 
développe par des exercices appropriés. Une matière s'adresse 
donc au raisonnement. Cette autre est ·destinée à développer 
la mémoire. On suppose que la puissance développée par une 
faculté peut aisément se transférer à une autre. Aussi la forme 
d'entratnement, la sorte d'activité mentale mise en jeu impor­
tent-elles en matière d'éducation plus que le savoir même. Si 
la matière enseignée devient plus difficile, son pouvoir s'affirme 
alors plus considérable. Quand cette matière s'oppose à l'intérêt, 
à l'inclination naturelle et au g01lt du moment, elle implique 
discipline mentale aussi bien que discipline morale. C'est pour­
quoi les matières sont souvent choisies à cause de leur valeur 
disciplinaire autant ou plus qu'en raison de leur valeur pratique. 
Cette doctrine, très ancienne, nous vient des Grecs. Elle 
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prévalait chez les Romains, et la Renaissance croyait à la va­
leur formative quasi infinie des classiques. 

Ce but et ce procédé rendaient la méthode d'instruction 
autoritaire avant tout. Les tâches étant difficiles, et même 
désagréables, le maitre devait recourir à la contrainte. La classe 
devenait quelque chose de solennel sous le primat de l'autorité. 
Le maitre avait le premier rôle; sa parole dominait. La méthode 
de Herbart, avec ses cinq étapes, était centrée sur le mattre. 
L'élève n'avait qu'à écouter, à se soumettre, à obéir. Dewey 
raconte qu'un jour il se rendit dans un magasin de mobilier 
scolaire. Comme il ne trouvait pas ce qu'il cherchait, le mar­
chand finit par lui dire: cc Je crains que nous n'ayons pas ce 
qu'il vous faut. Vous désirez des meubles permettant aux 
enfants d'exécuter du travail; mais tous ceux que nous avons 
ne sont faits que pour écouter. >> 

L'École Dewey 

Voici comment !'~cole Dewey diffère de l'école tradition­
nelle. Elle ne prend point les activités futures de l'enfant comme 
point de départ. Son idéal ne consiste pas à anticiper. Elle 
n'entend pas le développer selon un modèle jugé le meilleur. 
Elle s'assigne un but plus immédiat: aider l'enfant à résoudre 
les problèmes suscités par les contacts courants. Ceux-ci venant 
surtout de la maison et de la communauté, Dewey voulait que 
l'école ft1t une prolongation simplifiée de ces situations sociales. 
Première différence: au lieu de viser un but abstrait que l'on 
impose, l'école se fixe des buts prochains, tangibles, évidents. 
Elle continue un milieu et s'en sert comme d'un instrument 
d'adaptation immédiate. 

L'~cole Dewey part des tendances présentes de l'enfant, 
comme l'école traditionnelle, mais alors que celle-ci use des 
diverses disciplines pour affiner les facultés, au contraire, Dewey 
conçoit le programme comme un moyen pour aider l'enfant à 
réaliser tous ses projets présents, à résoudre les problèmes que 
pose le milieu scolaire, à tirer parti des activités de son âge. 
L'enfant devient donc le centre de l'éducation qui consacre 
beaucoup plus de temps aux sujets concrets. Le programme 
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des premières années repose sur les besoins de l'enfant: nourri­
ture, abri, alimentation. Dewey ne veut pas apprendre à l'enfant 
à cuisiner, à bâtir, à coudre, mais la lecture et l'écriture devien­
nent des instruments ou des outils en vue des activités précitées 
qui constituent pour l'enfant à son foyer et à l'école les sources 
de difficultés à résoudre. Il en est de même pour les autres ma­
tières: histoire, science, art. Elles doivent enrichir des activités 
de base qui dérivent de, ou tournent autour de l'alimentation, 
de l'habitation et du vêtement. 

Dewey considère le programme comme un moyen de réaliser 
les buts de la vie courante. Il réagit ici contre le défaut fréquent 
de dissocier le savoir et son application. Estimant que la source 
de l'apprentissage est la motivation, il affirme la nécessité de 
maintenir la relation entre les moyens et la fin. Aussi s'efforce­
t-il de faire nattre les fins et buts de l'éducation de la vie courante 
de l'enfant afin que celui-ci engage toute sa personnalité dans 
l'effort pour assimiler un programme renfermant les moyens 
nécessaires à la solution des problèmes à sa portée. La présence 
à l'école des activités manuelles ne vise pas à faire étudier en 
classe des occupations pratiquées à la maison, mais plutôt à 
maintenir le même intérêt pour les activités scolaires que celui 
qui est imposé par la maison et le voisinage. 

Il s'en suit que la discipline à l'l!:cole Dewey n'est pas la 
même qu'à l'école traditionnelle pour la simple raison que dans 
l'une et l'autre il n'est pas fait appel au même degré d'activité 
et de participation. Il y a dans l'une plus de coopération que 
dans l'autre. Qui ne voit que l'auto-discipline résulte de l'intérêt 
à des problèmes plus réels? Le travail est mieux divisé; il sollicite 
de la classe une coopération mutuelle et de chacun le sentiment 
de travailler à un problème commun. Intérêt en son travail et 
"respect du travail d'autrui, voilà les deux caractères du travail 
selon Dewey. S'établit ainsi le lien entre le progrès personnel 
et le bénéfice social. L'atmosphère de l'école Dewey apparatt 
hautement socialisante. C'est probablement de l'expérience 
à son école-laboratoire que le philosophe a déduit les arguments 
de son ouvrage classique Démocratie et éducation. De même 
que l'union du savoir et de son application engendre l'intérêt, 
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de même le partage d'une tâche commune entre plusieurs élèves 
habitue ceux-ci à une future collaboration sociale. 

L'lr:cole Dewey diffère de l'école traditionnelle quant au but, 
aux moyens, à l'atmosphère, à la discipline; l'une est centrée 
sur le maitre, et l'autre sur la participation active de l'élève. 

L'University Elementary School de Chicago ne dura qu'une 
dizaine d'années, mais elle confirma dans l'esprit de Dewey 
l'opinion que l'école appelait une rénovation. Son expérience 
pratique c<;>nstitua le fonds que les ouvrages pédagogiques ulté­
rieurs ne firent qu'exploiter. Dewey était à Columbia quand il 
systématisa sa théorie éducative. On peut ramener à trois les 
i.dées fondamentales qui fondent sa philosophie de l'éducation. 
Mentionnons d'abord l'idée de démocratie qui entre dans le 
titre d'un important ouvrage: Démocratie et éducation. Les 
États-Unis avaient au-delà d'un siècle d'expérience de leur 
autonomie, et Dewey voulut dégager quelques conséquences, 
tirer quelques leçons, exposer quelques directives en tant qu'uni­
versitaire profondément engagé dans l'éducation à l'adresse 
de la démocratie et en tant que démocrate convaincu à l'adresse 
de l'éducation, puisqu'entre. l'une et l'autre il notait une osmose 
bienfaisante, un échange de services nécessaire, une entr'aide 
importante. Il y avait aussi cette idée que le progrès industriel 
imposait à l'éducation le devoir d'adapter sa philosophie à l'é­
volution économique. Le troisième facteur, c'est la part de la 
science dans la pensée pédagogique de Dewey. A l'origine de 
la révolution industrielle, on retrace l'action de la science. 
Mais c'est peut-être à une science particulière, la biologie, et 
à une théorie de cette science, l'évolution, que le philosophe 
emprunte la plupart de ses arguments et le gros de son inspira.:. 
tion. Comment oublier que la méthode scientifique est le levain 
de sa pensée ? 

L'expérience chez Dewey 

Un exposé de la philosophie de l'éducation de Dewey doit 
tenir compte de sa philosophie en général. Mais plus que son 
pragmatisme ou son instrumentalisme, c'est un concept centra~ 
qui en révèle non seulement les thèses, mais l'orientation même: 
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l'expérience. Il est significatif que trois titres de Dewey com­
portent ce terme: L'expérience et la nature, L'Art en tant qu'ex­
périence, Expérience et éducation. 

Chez Dewey, l'expérience consiste à essayer et à éprouver. 
Cette tentative modifie les circonstances; elle entratne des con­
séquences qu'une personne supporte, endure, éprouve. Cette 
expérience, sous son double aspect d'action et d'épreuve, contient 
deux éléments: un contact avec la réalité et la prévision des 
conséquences. De ces deux éléments essentiels, c'est le deuxième 
toutefois qui couronne la connaissance. Celle-ci acquiert son 
dynamisme du fait qu'elle favorise l'action. Mais, au fond, 
essayer et éprouver demeurent les étapes de la méthode expé­
rimentale selon laquelle on forme une hypothèse, puis on l'ap­
plique pour juger de sa valeur. La vérité pour Dewey réside 
dans la relation entre les deux opérations: faire et éprouver. 
Les résultats concordent-ils avec la prévision? L'hypothèse 
est valable. Sinon, il faut la rejeter, du moins la modifier. Com­
prendre revient à modifier les essais à la lumière des résultats 
obtenus. L'intelligence, qui effectue cette prévision et cette 
modification, devient instrumentale. 

Connattre signifie anticiper sur l'avenir chargé d'imprévi­
sible et d'impondérable; l'homme est donc soumis à l'obligation 
de réarranger son expérience sans cesse. Autrement, il verse 
dans la routine de la vie quotidienne ou dans l'a priori spéculatif 
et scientifique. 

Les buts de l'éducation selon la philosophie de Dewey sont 
intimement liés à la prévision des conséquences possibles de telle 
ou telle activité de l'écolier. Leur première caractéristique, c'est 
de surgir des activités actuelles. Alors, l'enfant peut anticiper 
les résultats de ce qu'il fait ou fera;· il sera libre de choisir tel 
moyen en vue de telle conséquence; il jugera si les circonstances 
et les conditions environnantes favorisent ou contrecarrent 
son projet. Ce but nettement entrevu lui suggèrera un ordre 
d'exécution à suivre. Cependant, ce but ne saurait être trop 
rigide. Comment des buts qui engagent l'avenir pourraient-ils 
être autre chose que des tentatives? Ils doivent être expéri­
mentaux, c'est-à-dire sujets à changements. 
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C'est quant aux buts de l'éducation que Dewey s'oppose 
le plus complètement aux autres pédagogues. Leurs buts nais­
sent souvent d'activités étrangères à l'intérêt des enfants. 
Ceux-ci n'ont plus alors quoi que ce soit à prévoir. Leur initia­
tive s'en trouve d'autant limitée. Extrinsèques de leur nature, 
de tels buts risquent fort d'être inflexibles. S'ils ne sont pa8 
atteints, les martres accusent alors la perversité de la nature 
humaine, parce qu'ils sont incapables d'admettre qu'il s'agit 
de moyens mal adaptés à leur fin. Souvent aussi, ces fins imposées 
du dehors sont appuyées d'arguments politiques ou accUsias­
tiques. Quelle force peut alors revêtir la motivation? En appe­
ler au civisme, à la discipline, à la moralité, à la conscience pro­
fessionnelle, c'est en appeler à des valeurs éducatives impor­
tantes, mais ces objectifs ne constituent toujours que des pers­
pectives, non des motifs qui engagent la personnalité. Or, l'école 
doit proposer des buts qui résultent des intérêts actuels. 

Si Dewey préfère à toute autre une fin qui natt de la vie 
quotidienne de l'élève, quand il aborde la fin générale de l'édu­
cation, il doit admettre qu'elle est un processus de développe­
ment. Mais il ne peut accepter l'idée d'un développement en 
vue d'un état éloigné, défini in abstracto, imposé du dehors. La 
fin devient alors inflexible, et, dans un monde en constant chan­
gement, sa confiance en la théorie de l'évolution appelle une fin 
dynamique. Aussi, la fin et le processus de l'éducation qui 
s'identifient deviennent-ils une reconstruction, une réutilisation 
des moyens à la lumière des expériences que l'élève répète et 
revise. Cette revision rend l'éducation progressive. 

Information et connaissance 

L'obtention de ces buts exige un programme où l'expérience 
conserve son double aspect: faire et éprouver. Souvent un pro. 
gramme d'expérience s'intéresse davantage à la manière dont 
l'information intervient dans ce que l'enfant fait ou tente de 
faire. Il s'en suit que le maitre doit transmettre le passé non 
en tant que tel', mais en tant qu'instrument pour connattre le 
présent et préparer l'avenir. L'expérience des autres importe; 
le maitre cependant ne doit pas en submerger l'éduqué au point • 
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que celui-ci perde le sens de sa vie quotidienne." La masse d'in­
formation incluse dans les manuels ou les ouvrages de référence 
est énorme. Si énorme qu'elle en parait inerte au point de faire 
oublier sa valeur de guide à l'action. Dewey d'insister sur la 
distinction entre la connaissance et l'information. Nous ne 
pouvons savoir avec certitude si l'expérience passée est une 
prévision saine avant de l'avoir vécue et d'avoir noté le résultat. 
En revanche, la connaissance se manifeste toujours comme un 
résultat personnel. Quand l'information est prise grosso modo, 
on ne peut fonder sur elle qu'une probabilité. D'où l'importance 
de vivifier l'information, ce à quoi ne suffisent pas les buts 
scolaires, mais ce que peut effectuer sa soumission à l'expérience 
présente. 

Les deux qualités d'un bon programme sont: premièrement, 
~tre en rapport avec l'expérience personnelle et, deuxièmement, 
permettre à l'enfant de voir plus clair en même temps que 
d'être plus efficace dans son action. Cette efficience pragmatique 
prohibe toute hiérarchie définitive et préconçue des sujets d'étude. 
C'est la pratique éducative qui les ordonne à la lumière des buts 
spécifiques. 

Si le programme valable s'appuie sur l'expérience quoti­
dienne que l'enfant a acquise chez lui et dans son entourage, il 
ne faut pas s'étonner que Dewey attache tant d'importance 
aux occupations de la maison et de la communauté. On sait 
son estime du travail manuel. Il ne faudrait pas sur ce sujet se 
méprendre. Jardinage, menuiserie, couture, cuisine, dans le 
programme de l':f':cole Dewey, n'y figuraient pas comme arts 
et métiers en soi. Ces occupations paraissaient d'excellents 
moyens, des occasions vitales d'apprendre, botanique, mathé­
matiques, chimie, science domestique. Ces occupations deve­
naient des centres d'intérêts. Toutefois, leur importance était 
si grande qu'un programme, selon Dewey, abolissait le dualisme 
établi: études libérales et études professionnelles. Cette dicho­
tomie, valable alors qu'il n'y avait que deux classes sociales, 
en Grêce, par exemple, ne peut valoir à l'époque industrielle. 

Dewey n'était pas loin de penser que l'humanisme embrasse 
toutes les formes du travail qui devient ennoblissant quand 
t'homme y apporte toute sa personnalité dans un effort pour 
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découvrir la valeur ontologique du labeur, qu'il s'agisse de 
l'artisan à son établi, du paysan derrière sa charrue, du savant 
devant ses éprouvettes, du fonctionnaire avec ses dossiers. 
Quand l'effort devient acte d'amour, le travail s'humanise quels 
que soient les résultats qu'il accumule ou le matériau qu'il 
transforme. 

La méthode du problème et ses cinq étapes 

L'expérience est présente dans toute la philosophie de 
l'éducation de John Dewey, mais nulle part d'une façon aussi 
évidente que dans sa m~thode d'enseignement. Selon notre 
auteur, la méthode d'enseignement du maitre, aussi bien que 
la méthode d'apprentissage de l'élève, sont deux chapitres de 
la méthode générale de recherche. Changement et contingence 
imposent la nécessité de l'investigation. La méthode la plus 
convenable n'est-ce pas la célèbre méthode du problème énoncée 
dans Comment nous pensons, méthode aussi fameuse que les cinq 
points de Herbart? 

La première étape de la méthode du problème commence 
avec quelque expérience actuelle et spécifique de l'enfant. C'est 
pourquoi, insiste Dewey, Inieux vaut que la situation ne ressem­
ble pas à la situation de l'école formelle. Aussi, réclame-t-il 
que les activités scolaires de l'enfant aient leur source dans les 
activités de la maison et de la communauté. 

La seconde étape marque une interruption dans la conti­
nuité de l'activité. Alors qu'on croyait devoir aller à la con­
clusion entrevue, des obstacles se présentent qui compromettent 
cette conclusion. Un problème subsidiaire demande une réponse, 
et il faut chercher comment remettre en marche l'investigation; 
maitre et élève peuvent, grâce à cette halte, mieux préciser le 
problème ou la difficulté. 

Cette mise au point une fois effectuée, vient la troisième 
étape: ici se place un examen des données en main, alors que 
le maitre et l'élève font appel .à l'expérience passée. A cette 
étape, plus peu~tre qu'aux autres étapes, le maitre doit éviter 
de considérer l'attitude problème comme acquise et facile pour 
l'écolier. Aussi de considérer le problème comme séparé du 
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programme, alors qu'il en est l'orientation des matières vers 
des résultats désirés, et qui seront obtenus par la recherche. 

Le problème une fois circonscrit et les données de solution 
choisies, la quatrième étape de cette méthode consiste en la 
formation d'une hypothèse explicative qui reliera tous les élé­
ments. Il s'agit, en somme, de penser et d'élaborer un but, mais 
en prévoyant plusieurs voies possibles, voire en supputant les 
résultats probables. En effet, le résultat n'est pas garanti, et 
l'inférence constitue un véritable défi. Ce caractère d'aventure 
est synonyme d'intérêt et de participation active. 

Arrive la dernière et cinquième étape: l'hypothèse est mise 
à l'épreuve. Notons qu'il n'est pas question ici de mieux fixer 
un principe dans l'esprit, mais d'éprouver réellement la valeur 
d'un processus. Épreuve de vérité et de valeur, non purement 
intellectuelle, car la connaissance, pour Dewey, comporte 
action sur les choses. 

Cette méthode du problème résout la question de l'intérêt, 
de la motivation et de l'effort. Mais le succès est à ce prix: le 
problème doit être un problème que l'élève reconnait lui-même 
comme un problème. Il n'en découle pas que les enfants ne doi­
vent apprendre que ce qu'ils désirent. Certains éducateurs 
d'avant-garde vont jusque-là, mais Dewey dans Art and Educa­
tion considère cette attitude comme stupide. Il lui semblait 
probable que les élèves chercheraient les conseils des mattres, 
si ceux-ci ne sont pas des dictateurs. 

Dimension sociale de cette philosophie 

Cette question des relations entre le maitre et l'élève nous 
invite à chercher la dimension sociale de la philosophie de l'édÙ­
cation de Dewey. L'éducation est pour lui un partage d'expé­
rience. Quel est le rôle du maitre et celui de l'élève dans ce 
partage? Qu'apportent à ce travail l'un et l'autre? Quel climat 
peut mieux favoriser cet échange? 

Voyons d'abord les opinions de Dewey sur la psychologie 
de l'élève. Le maitre avant d'enseigner doit savoir ce que l'en­
fant possède comme base d'instruction. Les platoniciens pré­
tendaient qu'à la naissance l'homme possède déjà la science, 
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par la participation aux formes séparées. Alors, le maitre n'est 
qu'un évocateur de souvenirs oubliés. Il ne cause pas la science, 
mais rappelle à l'élève ce qu'il sait déjà. Selon Dewey, au con­
traire, l'enfant n'apporte en naissant aucune connaissance 
actuelle, mais seulement des virtualités; il n'est qu'en puissance 
à apprendre. " The teacher presents in actuality what the pupil 
represents only in posse" (Democracy and Education (pp. 215-
16). 

Dewey a sur la structure psychologique de l'âme des idées 
bien arrêtées. L'élève est doué d'un dynamisme, de puissances 
innées qui déterminent les limites de l'éducation, et celle-ci doit 
partir du dedans. Il condamne donc la doctrine de Herbart 
qui soutient une opinion contraire. Son analyse de la conscience 
le rattache à l'associationisme, mais il accorde une importance 
dominante aux impulsions. Si une action exercée sous l'influence 
de ces impulsions est répétée et si l'on découvre la fin de l'acti­
vité, l'impulsion devient un désir. Ce qui est désiré, c'est une 
réalisation du moi où l'être trouve achèvement et plaisir. Aussi 
ces impulsions aident-elles l'intelligence vers sa fin; elles four­
nissent aussi son efficacité à la raison pratique. Opinion fort 
juste. L'appétit sensible énergise l'action; la volition intellec­
tuelle influe sur l'intelligence, et celle-ci sur la cogitative qui 
meut l'appétit sensible. Notre activité se meut donc sur le 
plan sensible. Le plaisir s'intègre dans notre activité. Ce plaisir 
que la curiosité aiguise, Dewey en fait le fondement principal 
de l'instruction; elle est " a native resource in training thought ". 
Il reconnatt l'étroite union du corps avec l'âme, et que la com­
plexion de l'être humain est la cause des différences individuelles. 
Il incombe aux maitres d'en tenir compte. "Nobody can take 
this principle of consideration of native powers into account without 
being struck by the fact that those powers differ in different indi­
viduals. This difference applies not merely to their intensity, but 
even more to their quality and arrangement... Capacities bud and 
bloom irregularly; there is no even four-abreast development " 
(Dewey, opus cit., pp. 135-36). 

Cet enfant qui a la capacité d'apprendre, il lui faut un maitre, 
ce qui n'abolit pas cependant la nécessité d'une active coopé­
ration entre l'un et l'autre. La coopération, voilà la doctrine de 
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Dewey. Instruire est une œuvre de collaboration entre celui qui 
a la capacité et celui qui sait en acte. " W e now pass to one of 
the special forma which the general junction of education assumes.; 
namely that of direction, control, or guidance. Of these three words;" 
direction, control, and guidance, the last best conveys the idea of 
assisting through cooperation the natural capacities of the indiO: 
viduals guided. (Dewey, opus cit., pp. 28-29). L'élève conserve 
son autonomie, mais s'éclaire sous la lumière d'un autre. Em­
pêcher ses efforts, c'est compromettre son savoir. Dewey est 
très explicite sur ce sujet: "Now when we say that immaturity 
means the possibility of growth, we are not rejerring to absence of 
powers which may exist at a later lime; we express a force positively 
present ... " L'enfant ne demande donc pas au maitre une sup­
plantation, mais une collaboration. Il n'est pas un vase à rem­
plir. L'élève anormalement passif est par bonheur le seul à se 
satisfaire d'un dogmatisme qui dispense de penser. 

Collaboration, soit. Mais qui a le principal rôle? Le maître 
ou l'élève? Il est absolument certain que Dewey accorde au 
disciple le rôle principal. " Binee learning is somethi11g that the 
pupil has to do himselj, the initiative lies with the learner " (Ho~ 
we think, p. 36). "Growth is not something done to them (children)~; 
it is something they do". (Democracy and Education, p. 50). 
School and Society et Schools of to-morrow énoncent la même 
doctrine qui constitue eri pédagogie une croisée des chemins. 
L'œuvre éducative devient tout autre selon que le maître ou lEi 
disciple se voit attribuer la causalité principale.' 

Au chapitre troisième (intitulé Education as Direction) 
de Democracy and Education, Dewey définit ainsi la fonction 
du professeur. "Direction or control is guiding activity to its own 
end; it is an assistance in doing jully what some organ is already 
tending to do. '! Et dans H ow we think (p. 36) j " The teacher is 
a guide and a director; he steers the boat, but the energy that propel& 
it, comes from those who are learning. " r 

Une œuvre de coopération 

Le rôle du maitre n'en est pas moins jugé considérable" par 
Dewey. Le maître idéal, c'est celui qui s'ingénie .à briser 
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l'indifférence de l'élève, à éveiller son désir d'apprendre, à provo­
quer chez lui une réaction d'intérêt. " That teaching is an art 
and the true teacher an artist is a jamiliar saying " (H ow ·we think, 
p. 288). Le maître doit suivre, c'est-à-dire imiter la nature de 
son élève. Il l'assiste en auxiliaire d'une activité commune, en 
se souvenant qu'il est là pour l'élève, et non pour étaler sa science. 
Imiter la nature et accorder la prépondérance effective au dis­
ciple, voilà le rôle du maître. D'ailleurs, avant le philosophe 
américain, d'autres éducateurs avaient tenu ·semblable.langage. 
Fénélon a écrit: « Il faut se contenter de suivre et d'aider la 
nature.>> Mgr Dupanloup affirme: «Dans l'éducation ce que 
fait l'instituteur par lui-même est peu de chose, ce qu'il fait 
faire est tout: j'entends toujours, ce qu'il fait faire librement. >> 

La mutuelle participation du maître et de l'élève s'effectue 
le plus aisément, d'abord, quand la hiérarchie de la causalité 
est respectée, ensuite, quand le travail s'accomplit dans une 
atmosphère d'amitié et d'activité. 'L'amitié, c'est Jâ confiance 
du disciple qui la réclame. Quant à Pactivité, non seulement 
ta nature de l'enfant l'exige, mais aussi le bon sens et la logique, 
attendu que l'élève a le rôle principal. L'école continue alors la 
famille; dans la famille l'affection conditionne l'apprentissage 
considérable de l'enfant et, dans la famille également, la disci­
pline est affectueuse. Il importe donc que l'école continue cette 
tradition que d'ailleurs réclamera la vie sociale où tout devra 
~tre sous le signe de l'entr'aide, de la fraternité, de la partici­
pation, de l'esprit de corps, de la soumission volontaire au bien 
commun. John Dewey donne ainsi à sa philosophie de l'éduca­
tion sa vraie dimension sociale, en réclamant pour l'école la 
mission d'être l'anneau central entre le foyer qu'elle continue 
et la société (il pensait toujours à la démocratie) qu'elle prépare. 

Cet idéal social, un autre éducateur, belge celui-ci, ll':douard 
Claparède l'énonçait vers la même époque: «Comment voulons­
nous former les qualités indispensables à l'avènement d'une 
saine démocratie en élevant la jeune génération dans les cadres 
d'inspiration nettement autoritaire? Nous ne pouvons accom­
plir ce miracle de préparer des enfants à être de libres citoyens, 
obéissant à des mobiles intérieurs, en leur apprenant, vingt 
années durant, à n'être que des sujets soumis à une autorité 
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extérieure. La démocratie exige avant tout, chez Je citoyen, le 
développement harmonique de deux qualités que l'on a cru 
opposées: l'individualité et le sens social. Ces deux qualités 
sont toutes deux indispensables à la vie et au progrès d'une 
société. Notre régime scolaire traditionnel est-il organisé de 
façon à les développer? 

... L'école est trop éloignée de la vie, elle est un milieu qui 
ne reproduit pas suffisamment les conditions sociales dans les­
quelles est appelé à vivre le citoyen. >> 

Une pédagogie fonctionneJie 

Cette tendance sociale de la pédagogie de Dewey s'accom~ 
pagne d'un autre caractère; elle est fonctionnelle. Qu'estree à. 
dire? 

Une pédagogie fonctionnelle se propose de développer les 
processus ment~J.ux, en tenant compte de leur rôle vital; elle 
regarde les processus et les activités psychiques comme des 
instruments destinés à pourvoir au maintien de la vie, et non 
comme ayant leur raison d'être en eux-mêmes. 

La différence est capitale entre une telle conception et lo. 
conception traditionnelle. Celle-ci considérait l'activité mentale. 
comme le résultat du jeu des facultés autonomes. Cette psy~ 
chologie s'assignait comme tâche de développer ces facultés de 
l'âme. L'expérimentation a mis de côté cette doctrine des 
facultés-entités à laquelle Herbart, et déjà Locke, avaient asséné 
des coups mortels. Mais les hommes d'école en étaient restés 
à l'ancienne conception, comme le prouve la méthodologie pour 
développer la mémoire par les exercices de mémorisation, l'ima­
gination par les narrations, la raison par les syllogismes, et ainsi 

'YI de suite. Au contraire, la pédagogie fonctionnelle considère les 
facultés comme des instruments d'action, dont le propre est de 
s'adapter à une situation créée à la fois par les conditions exté­
rieures et intérieures. Ces instruments tirent leur valeur de ce 
qu'ils conforment la conduite au besoin. 

Alors que la pédagogie habituelle gave les écoliers de con.; 
naissances dont ils ne voient l'utilité pour la conduite; qu'elle les 
fait écouter sans qu'ils désirent entendre; qu'elle les fait écrire 
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alors qu'ils n'ont rien à dire; qu'elle les fait observer des objets 
en-dehors de leur curiosité; qu'elle exige des efforts sans leur 
acquiescement intime, cette pédagogie brise l'admirable unité 
de la personne humaine. Pour la pédagogie fonctionnelle, la vie 
de l'enfant implique une continuité dynamique. L'homme agit 
toujours par besoin, par intérêt; cette loi veut être respectée 
lorsqu'il s'agit de l'enfant . 

Cette conception est aussi vieille que l' Bmile. Quantité 
d'auteurs partis de la philosophie, de la biologie, de la médecine, 
ou plus simplement de la pratique scolaire, y aboutissent na­
turellement. En Amérique, c'est Dewey qui l'a énoncée avec 
le plus de profondeur. Il s'oppose à Herbart, chez qui il puise 
quand même quelques suggestions. Il transforme la pédagogie 
herbartienne en lui imposant le point de vue de la biologie et 
de la psychologie de _l'enfant. « La psychologie de l'herbartia­
nisme est celle du maitre d'école, et non celle de l'enfant >> 

affirme-t-il, marquant ainsi un point de vue diamétra!ement 
opposé à l'ancien. 

Un troisième trait caractérise la pédagogie de John Dewey; 
elle est dynamique. Pour l'auteur, éduquer, c'est donner aux 
ressorts intérieurs qui constituent la personnalité l'occasion de 
se réaliser. L'éducation en appelle à toutes les activités innées. 
A la méthode traditionnelle, Dewey reproche la passivité; elle 
«place son centre de gravité partout, dans le maitre, dans le 
manuel, partout où vous voudrez, sauf dans l'enfant lui-même » 
(School and Society, p. 51). L'oreille, et le livre son succédané, 
étaient de trop exclusifs instruments. Il soufflait en ces écoles 
le vent des mots, non le chant de la vie. Dewey recommande 
de voir l'enfant, de l'écouter dans ses désirs et ses intérêts, afin 
que par ceux-ci le maitre puisse pénétrer jusqu'à son cœur. 
«Apprendre~- Certainement; mais vivre d'abord, et appren­
dre par la vie et dans la vie » (School and Society, p. 53). 
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PHILOSOPHES AMERICAINS 

« Soyons persuadés que nous ne sommes 
pas les seuls possesseurs de la vérité, et que 
la vérité que nous possédons n'est pas toute 
la vérité». 

Cm·dinal Mercier 
Revue Néo-Scolastique (1900) p. 328. 



CHAPITRE IX 

BENJAMIN FRANKLIN 

Ces vers: 
Il avait ravi le feu des cieux, 
Il fait fleurir les Arts en des climats sauvages, 
L'A'TMrique la place d la t~te des Sages, 
La Grèce l'aurait mis au nombre de ses Dieux, 

se lisent en-dessous du portrait de Benjamin Franklin publié 
en fontispice de la traduction française de ses œuvres, en 1773. 
Balzac l'appelait «le Père de la nation américaine ». Les ~tata­
Unis aiment citer que Franklin est le seul homme que les Fran­
çais aient comparé à Voltaire, les Anglais, à Newton, les Alle­
mands, à Gœthe, les Italiens, à Léonard de Vinci. Dans sa car­
rière et sa vie, il y a une harmonie théâtrale. L'Amérique n'a. 
jamais été mieux représentée dans les capitales du vieux Monde 
que par cet homme du commun, sans prétention, venu du tré­
fonds du peuple. Plébéien dans une époque aristocratique, il 
fut néanmoins, de l'avis général, le premier des coloniaux amé­
ricains par les qualités de l'esprit et du cœur. Bel esprit et phi­
losophe, riche en savoir, charmant en ses manières, mOr en 
sagesse terrestre, habile dans le maniement des hommes et des 
événements, il fut l'un des individus les plus agréables et les 
plus grands, produits par la race anglaise au XVIIIe siècle. 

L'apprentissage de la vie 

Il naquit à Boston, en 1706, le quinzième d'une famille de 
dix-sept enfants. Son père, venu d'Angleterre où son non-con­
formisme lui avait valu des ennuis, fut d'abord teinturier en 
soierie, mais il abandonna ce métier de luxe pour la fabrication 
du savon et de la chandelle. Il rêvait de faire de Benjamin un 
ecclésiastique, mais celui-ci préféra une autre voie; il apprit 
le métier d'imprimeur chez son frère atné. Il s'instruisit tout 
seul, dévorant Plutarque et Daniel de Foë. Pendant deux ans, 
il aida son frère à publier le New England Courant autour duquel 
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se groupèrent tous les esprits libéraux de Boston. L'ainé ayant 
été arrêté à la suite d'articles jugés subversifs, Benjamin le 
remplaça quelque temps, mais à dix-sept ans, avec un dollar 
en poche, il jugea prudent de partir pour Philadelphie où il 
travailla à l'imprimerie de Samuel Keimer. Keith, gouverneur 
de la Province, s'intéressa à ce jeune homme doué et le pressa 
de s'installer à son compte, ce à quoi il devait l'aider. Croyant 
en ces promesses, Franklin s'embarqua pour l'Angleterre, mais 
Keith l'abandonna à son sort, et il d11t gagner sa vie comme 
typographe. Ayant composé un article de Wollaston qui lui 
déplut, il sentit s'éveiller en lui le gollt de la polémique et il 
écrivit une Dissertation sur la liberté et le besoin, le plaisir et la 
douleur. En 1726, il revenait à Philadelphie et, quelques années 
plus tard, il avait réussi à posséder son atelier où il imprima 
The Pennsylvania Gazette dont le premier numéro parut en 1729. 
L'imprimeur montra des qualités nouvelles de journaliste. Il 
créa, par exemple, des personnages imaginaires avec lesquels 
il engageait des discussions sur les problèmes du jour. Il aborda. 
ainsi, avec sa ruse bonasse, toutes sortes de sujets qui passion­
naient le public. Il contribua de cette façon à la formation de 
l'opinion publique de la Colonie. Il publia la première caricature 
parue dans un journal américain. Elle représentait un serpent 
en huit tronçons figurant les huit colonies de la Couronne sous 
lequel on lisait: «S'unir ou mourir.» Il mena de pair une car­
rière de publiciste et de savant à laquelle une opportune nomi­
nation de directeur des postes lui permit de s'adonner. 

Extrêmement inventif ~t industrieux, Franklin fit rapide­
ment fortune. Sa popularité augmentait .. Il lança un Almanach 
populaire qui eut un succès considérable et fonda le Junto Club, 
un club philosophique et social qui ouvrit la voie à la fondation 
de la Société philosophique américaine, en 1743, et dont il fut 
le premier président. Il se consacra à la philanthropie et à la. 
politique. En ce dernier domaine, il fut l'initiateur de projets 
divers: voirie, hôpital, police. Il lança la première bibliothèque 
circula.nte et son Académie pour l' éà,U,cation de la jeunesse qui 
donna naissance à l'Université de Pennsylvanie. Cette activité 
ne l'empêchait pas d'écrire et d'être l'inventeur d'un poêle, 
révolutionnaire à l'époque. 
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Avant tout démocrate résolu, il prit parti contre les pro­
priétaires, les Penn. Contre ceux-ci, il s'imposa comme l'un des 
chefs du mouvement revendicatif de la Colonie. La Pennsyl­
va.nie l'envoya à Londres, en 1757, pour obtenir une améliora­
tion du régime colonial. Il n'était pas alors question d'indé­
pendance, mais de liberté plus généreuse dans le cadre de la 
dépendance. En Angleterre, Franklin se lia avec Burke, Hume, 
Adam Smith, Chatham et d'autres penseurs. Il fut honoré par 
diverses universités. Sa mission ne pouvait réussir, mais il 
obtint des adoucissements au régime; l'Angleterre avait trop 
d'intérêts commerciaux en jeu pour accorder des concessions 
réelles. Tant que dura la Guerre de Sept ans contre la France, 
elle fit semblant de s'accommoder de l'agitation américaine qui 
grandissait. Après le Traité de Paris, son attitude devint vite 
plus rigoureuse. L'accroissement de son prestige en Amérique 
allait engendrer la Guerre de la Libération. C'est Franklin qui 
présenta au parlement britannique la première pétition du 
Congrès américain; il participa à Philadelphie à la Commission 
qui proclama, le 4 juillet 1776, la Déclaration d'Indépendance. 

En un temps où le puritanisme était rigoriste et exerçait 
une véritable dictature sur les mœurs, Franklin osa s'avouer 
déiste. A l'égard du problème religieux, il avait cette aimable 
bonhomie et cette ironie naturelle qu'il apporta à l'étude des 
sujets les plus sérieux. 

« J'avais été éduqué religieusement en tant que presby­
térien, écrit-il dans son Autobiographie, et bien que certains 
dogmes de cette foi, tels les décrets éternels de Dieu, les élus, 
le châtiment, etc ... m'aient paru incompréhensibles et d'autres 
douteux, et que je me sois très tôt absenté des réunions publiques 
de la secte, le dimanche étant le jour où j'étudiais, je ne fus 
jamais sans quelques principes religieux. Je ne doutais jamais, 
par exemple, de l'existence de la Déité, ni de ce qu'elle ait fait 
le monde et le gouvernât au moyen de la Providence; ni que la 
meilleure façon de servir Dieu soit de faire du bien à l'homme; 
ni que nos âmes sont immortelles et que tout crime doit être 
puni et la vertu récompensée, ici ou dans l'autre monde. J'es­
timais tout ceci l'essence même de toute religion et, puisque cela 
se rencontrait dans toutes les religions que nous avions dans le 
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pays, je les respectais toutes, quoique à des degrés différents 
car j'y trouvais un mélange plus ou moins grand d'autres élé­
ments qui, loin de tendre le moins du monde à inspirer, pro­
mouvoir ou assurer la moralité, servaient surtout à nous diviser 
et à nous rendre inamicaux les uns envers les autres ... Bien que 
j'ai rarement assisté à une cérémonie religieuse publique ... je 
payais régulièrement ma donation annuelle pour subvenir aux 
besoins du seul prêtre presbytérien et de la seule assemblée 
que nous ayons à Philadelphie. II me rendait parfois visite en 
tant qu'aini et m'adjurait de suivre ses prêches, et je me laissais 
de temps à autre influencer à le faire, ce qui m'arriva une fois 
pendant cinq dimanches de suite. S'il avait été, selon moi, un 
bon prédicateur, peut-être aurais-je continué en dépit des pré­
visions de travail que j'avais faites pour occuper les loisirs de 
mon dimanche, mais ses discours étaient ou bien des discussions 
polémiques ou des explications de la doctrine particulière de 
notre secte et ils me semblaient très secs, inintéressants et peu 
édifiants, étant donné que pas le moindre principe moral n'était 
inculqué ou commenté, leur but paraissant être de nous rendre 
presbytérien bien plus que de bons citoyens. » 

Le savant et le diplomate 

II inventa la « charge par cascade », la preinière pile élec­
trique. En observant la couleur et le mouvement brisé de l' é­
tincelle et ses effets mortels sur les petits animaux, il discerna 
la nature véritable de la foudre. En juin 1752, il fit l'expérience 
du cerf-volant lancé par son fils. Benjamin Franklin reçut de 
la clef qu'il avait attachée entre la corde en chanvre et la corde 
en soie la décharge qui aurait pu le tuer. Le paratonnerre était 
né. D'abord, la Société royale des Sciences de Londres se 
montra sceptique. Mais les savants français soumirent l'inven­
tion à l'épreuve. Romas, à Nérac, Delon, à Saint-Germain, 
Buffon, à Montbard, obtinrent des résultats décisifs. Désormais, 
l'ancien imprimeur sera comblé d'honneurs. 

Un nouveau destin commença pour Franklin; il fut nommé 
commissaire des f:tats-Unis en France. Installé à Passy, il 
engagea avec le gouvernement français des négociations qui 
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aboutirent à l'alliance française et à la participation de la France 
dans la guerre d'Indépendance. Extrêmement populaire, Frank­
lin fut à Paris reçu dans tous les milieux. Sa maison était le 
rendez-vous de l'élite intellectuelle, et de véritables foules se 
pressaient pour lui rendre hommage. Membre de l'Académie 
royale' des sciences, il fut, en 1777, élu membre de la Société 
royale de médecine qui devint, après la Révolution, l'Académie 
nationale de médecine. Des documents attestent l' intérêt que 
prenait Franklin aux séances de la Société. Les comptes-rendus 
des séances montrent qu'il eut l'occasion de donner son avis sur 
les problèmes qui touchaient ·soit à la santé publique, comme 
l'organisation des hôpitaux ou le danger des exhumations, soit 
à l'emploi des médicaments, comme les bains .d'eau Ininérale, 
ou les frictions à la teinture de cantharides. 

Cette vocation de Franklin pour les choses médicales, on 
la retrace dans ses œuvres, non seulement dans les appareils 
que son esprit ingénieux inventa pour secourir l'humanité 
souffrante, tels que les lunettes bifocales ou le cathéter flexible, 
mais encore dans les remarques nombreuses qui émaillent ses 
Jivres et sa correspondance. Ses remarques révèlent son intérêt 
pour la circulation du sang, pour explorer les causes de l'em­
poisonnement par le plomb; il propose l'application médicale 
de l'électricité pour le traitement des paralysies; il ·dénonce 
les dangers des eaux polluées; il expose ses idées sur la contagion 
de la grippe. 

Son esprit crit ique, son bon sens, son jugement, ses con­
victions en hygiène publique lui valent, en 1784, d'être adjoint 
par l'Académie au coinité créé pour enquêter sur les t héories 
de Mesmer et les désordres auxquels donne lieu le mesmérisme. 
Le jugement de la commission fut une condamnation de Mesmer. 
Ce jugement manifeste l'esprit de Franklin. Sans nier la réalité 
des phénomènes observés, il trace les limites de leur interpré­
tation; il n 'en conserve que les déductions logiques pour rejeter 
les outrances de l'imagination. Rappelons ici que son expérience 
de l'hygiène publique était corroborée par une incidence per­
sonnelle; un de ses fils était mort de la variole. Aussi fut-il en 
Pennsylvanie l'ardent apôtre de la vaccination. 
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Son amour de la médecine inspirait à Franklin une conf ance, 
un peu naïve, mais d'autant plus enthousiaste, dans les progrès 
des sciences pour l'amélioration du sort de l'humanité. Il envi­
sageait en visionnaire un progrès continu de la médecine victo­
rieuse de la maladie. En 1780, il écrivait à Priestley: " All di­
seases may by sure means be prevented or cured, not excepted even 
that of Old Age, and our Lives lengthened at pleaaure even beyond 
the antediluvium Standard. " 

Le citoyen du monde acheva son existence dans une activité 
intense et passionnée; il fut même présent au rendez-voùs de 
l'amour. Il lui advint de cultiver de très jeunes amitiés fémi­
nines, celle de la gracieuse Catherine Greene dont il disait, 
mêlant le souvenir de sa femme décédée: «Elle sera fière d'ap­
prendre qu'une jeune fille ait fait tant de cas de son vieux mari. » 
Il supplie une autre de ses conquêtes, une parisienne, Mme 
Brillon, d'être son épouse au paradis. Et la jeune amie de lui 
répondre: «J'y consens à condition que là-haut vous vous 
engagiez à me rester fidèle. » 

Rentré en son pays, il vécut ses dernières années en proie 
à de cruelles maladies: la goutte, la pierre, puis une pleurésie 
qui l'emporta, le 17 avril 1790; il était alors président de l'l!:tat 
de Pennsylvanie. En 1790, les l!:tats-Unis, vivent leurs premiers 
printemps étoilés. La révolution française, sœur de la révolution 
américaine, a lancé au monde ses premiers messages. A la nou­
velle du décès de Franklin, Mirabeau fit décréter, par la Consti­
tuante, un deuil de trois jours. 

Le pauvre Richard 

Nous avons dit ci-dessus que Franklin rencontra à Paris 
de grandes amitiés; il y rencontra aussi la gloire comme écrivain. 
C'est en 1773 que ses œuvres parurent en français; elles révèlent 
l'épistolier, les premiers écrits, les meilleurs articles, ses réflexions 
scientifiques et philosophiques, l'humour du Poor Richard's 
Almanac qu'il publia annuellement pendant un quart de siècle. 

Il est l'auteur d'innombrables 'bons mots, proverbes et 
dictons qui, de son Almanach du pauvre Richard - devenu le 
« bonhomme Richard ,., en France - se soilt frayés un chemin 
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dans le langage populaire où ils se sont maintenus jusqu'à. nos 
jours. Aux États-Unis, comme en France, on cite Franklin 
quand on dit qu'« il faut manger pour vivre et non vivre pour 
manger )) 1 ou qu'« il ne faut pas faire demain ce qu'on peut faire 
aujourd'hui)), Encore du Bonhomme, cette vérité oubliée à 
Washington: « Ceux q,ui abandonnent des libertés essentielles 
pour un peu de sécurité momentanée ne méritent ni sécurité 
ni libertés ... )) 

Le 11 septembre 1783, il disait à Josiah Quincy dans une 
lettre datée de Passy: « Espérons ne plus jamais voir une autre 
guerre car, à mon avis, il n'y ei.tt jamais une bonne guerre, ni 
une mauvaise paix. )) Il pensait que «le bonheur des individus 
est, incontestablement, le but final de la société politique ». 
En Angleterre, il constata la corruption du régime et la stigma­
tisa dans des pamphlets et des lettres. 

Franklin n'est pas un raisonneur abstrait; il appliquait 
toujours sa pensée à des faits concrets. Pour constater son 
rationalisme, il n'est que de lire son Autobiographie, un grand 
classique de l'éducation américaine. Lâ plupart des commen­
tateurs mettent l'accent sur l'utilitarisme de sa philosophie, ce 
qui n'est pas niable, mais qui n'est pas l'essentiel. On ne saurait 
non plus y lire l'éloge du capitalisme et de l'affairisme, si toute 
la vie de Franklin le montre dévoué aux intérêts supérieurs, 
hostile à tous les abus, favorable à l'abolition de l'esclavage. 
L'Autobiographie ne porte que sur la jeunesse de l'auteur. Plus 
caractéristique de son esprit et de son action est le pamphlet 
intitulé Règles suivant lesquelles v.n grand Empire peut ~tre réduit 
dun petit, publié à Londres, en 1773, dans le Gentleman's Ma­
gazine. En voici un extrait: 

« Un sage du passé se vantait que, bien qu'il ne plit jouer 
du violon, il savait comment faire une grande ville d'une petite. 
La connaissance que moi, simple rustaud, suis sur le point de 
communiquer est l'inverse même. 

Je m'adresse à tous ministres s'occupant de l'administration 
de grands empires qui, par leur étendue même, sont devenus 
difficiles à gouverner parce que la multiplicité de leurs problèmes 
ne leur laisse pas le temps de jouer du violon. 
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I. E~ premier lieu, Messieurs, vous devez prendre en 
considération qu'un grand empire, tel un grand gâteau, diminue 
plus facilement sur les bords. Tournez, par conséquent, votre 
attention d'abord vers vos provinces les plus éloignées afin que, 
à mesure que vous vous en débarrassez, elles partent l'une après 
l'autre dans l'ordre. 

II. Afin que cette possibilité de séparation puisse toujours 
exister, prenez grand soin que ces provinces ne soient jamais 
incorporées à la mère patrie; qu'elles ne jouissent jamais des 
mêmes droits naturels, des mêmes privilèges dans le commerce; 
et qu'elles soient gouvernées par des lois sévères, toutes appli­
quées par vous, sans qu'elles aient la moindre part au choix des 
législateurs. En faisant et en conservant soigneusement de 
telles distinctions, vous agirez (pour m'en tenir à mon image 
du gâteau) comme un sage boulanger qui, pour faciliter la di­
vision, coupe à demi sa pâte aux endroits où, une fois cuite, il 
veut qu'elle se brise en morceaux. 

III. Ces provinces éloignées ont, peut-être, été acquises, 
achetées ou conquises aux seuls dépens des .colons ou de leurs 
ancêtres, sans l'aide de la mère patrie. Si cela a, par hasard, 
augmenté sa puissance, en raison du nombre grandissant d'entre 
eux disposés à participer à ses guerres; son commerce par leur 
demande croissante de ses produits, ou sa puissance navale en 
donnant davantage de travail à sa marine et à ses marins, on 
peut vraisemblablement concevoir qu'ils en ont quelque mérite 
et que cela leur donne droit à quelque faveur. Vous devez, par 
conséquent, oublier tout cela ou leur en vouloir comme si on 
vous avait fait injure ... 

IV. Si paisiblement que vos colonies se soient soumises 
à votre gouvernement, qu'elles aient montré leur dévouement 
à vos intérêts et aient patiemment supporté leurs griefs, vous 
devez toujours les supposer enclines à la révolte et les traiter 
en conséquence. Stationnez-y des troupes qui, par leur insolence, 
puissent provoquer la colère des peuples et les réprimer par 
leurs balles et leurs baïonnettes. Par ce moyen, et tout pareil 
au mari qui agit mal envers sa femme par soupçon, il vous sera 
possible avec le temps de convertir vos soupçons en réalités. 
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V. Des provinces éloignées doivent avoir des Gouverneurs 
et des Juges qui représentent la Personne Royale et exécutent 
partout les délégations de son pouvoir et de son administration. 
Vos ministres savent qu'une grande partie de la puissance des 
gouvernements dépend de l'opinion du peuple et une grande 
part de cette opinion, du choix des gouvernants placés immé­
diatement au-dessus de lui. Si vous envoyez à ces gens des 
hommes sages et bons, qui étudient les intérêts des coloniaux 
et aident à leur prospérité, ils pensent que leur roi est sage et 
bon et qu'il désire le bien de ses sujets. Si vous leur envoyez 
des gens cultivés et justes comme juges, ils le croiront un ami 
de la justice. Ceci risque d'attacher davantage vos provinces 
à leur gouvernement. Vous devez faire attention à qui vous 
recommandez pour ces emplois. Si vous pouvez trouver des 
prodigues, qui se sont ruinés, des joueurs décavés ou des affai­
ristes sans travail, ils feront très bien comme gouverneurs, car 
ils seront probablement rapaces et provoqueront le peuple par 
leurs exactions. · Des procureurs querelleurs et des hommes de 
loi retors ne sont pas inadéquats, car ils ne cesseront de se 
quereller et de se disputer avec leurs petits parlements. Si, en 
outre, ils sont ignorants, pervers et insolents, tant mieux. Les 
clercs d'avocats et avoués de bas étage suffiront comme Prési­
dents de Cours, surtout s'ils détiennent leur emploi de votre 
bon plaisir, et tout cela contribuera à donner de votre gouver­
nement l'impression qu'il faut inspirer à un peuple dont vous 
désirez qu'il répudie ce gouvernement. 

VI. Pour confirmer ces impressions et mieux les imposer, 
quand l'offensé vient jusqu'à la capitale présenter des suppliques 
pour mauvaise administration, oppression ou injustice, punissez 
de tels demandeurs par une longue attente, de grandes dépenses 
et une décision finale en faveur de l'oppresseur. Cela aura un 
effet admirable dans tous les domaines. Le risque de suppliques 
futures sera évité et Gouverneurs et Juges seront encouragés à 
accentuer leurs actes d'oppression et d'injustice et, par consé­
quent, le peuple pourra devenir de plus en plus mal disposé et; 
à la longue, décidé à tout. 

VII. Quand de tels Gouverneurs auront rempli leurs 
coffres et se seront rendus si odieux qu'ils ne pourront plus rester 
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en sécurité, rappelez-les et récompensez-les par des pensions. 
Vous pourrez ainsi en faire des baronnets, si cet ordre respec­
table ne les trouve pas inadéquats. Tout cela encouragera les 
nouveaux gouverneurs à faire de même et rendra détestable le 
gouvernement suprême. 

VIII. Si, quand on est en guerre, vos colonies riva1isent 
dans leur aide libérale en hommes et en argent contre l'ennemi 
commun, sur simple réquisition de votre part, et donnent bien 
au-delà de leurs possibilités, pensez qu'un sou pris sur eux est 
plus honorable à vos yeux qu'une livre offerte par leur bienveil­
lance. Méprisez, par conséquent, leurs dons volontaires et dé­
cidez de les harasser de nouveaux impôts. Ils se plaindront 
probablement à vos parlements qu'ils sont imposés par une 
assemblée où ils n'ont pas de représentants et que celà est con­
traire au droit naturel. Ils enverront des pétitions en vue de la 
réparation de ce tort·. Que les Parlements raillent leurs demandes, 
rejettent leurs pétitions et traitent les pétitionnaires avec le 
plus complet mépris. Rien ne peut avoir plus d'effet et produire 
l'aliénation proposée car, bien que nombreux soient ceux qui 
pardonnent les injures, nul n'a jamais pardonné le mépris. » 

Ce style un peu désuet révèle chez Franklin un penseur 
politique qui n'a pas peur de la vérité. Sa personnalité fut 
infiniment plus complexe que ne la manifeste la bonhomie. 

Il n'avait pas encore trente ans quand il écrivit des maximes 
dignes de l'Ecclésiaste et d'~picure, et où la vérité miroite dans 
les jeux de mots: - De même que les charmes n'ont pas de sens, 
de même le sens a du charme;- On ne possède pas la richesse, 
la richesse vous possède;- Fais du bien à ton ami pour le 
garder, à ton ennemi pour le conquérir; - Marie ton fils quand 
tu voudras, ta fille quand tu pourras; - Aie les yeux grands 
ouverts avant de te marier, à demi-fermés après le mariage;­
La propriété superflue est une création de la société ... 

Son vrai portrait 

Sous les débors de l'ironie et de l'humour, Franklin oscillait 
entre le déisme rationaliste et l'indulgent panthéisme, le culte 
de l'être suprême et le scepticisme du libertaire, l'amour du 
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progrès et le respect d'un humanisme fondamental. Cet esprit 
fort avait composé en sa jeunesse un plaidoyer en faveur de 
Mrs. Polly Baker, tratnée en justice pour avoir eu cinq enfants 
naturels et qui, loin de rougir, demandait qu'une statue lui f11t 
élevée. Le plaidoyer et le témoignage de l'accusée furent si 
persuasifs que Polly finit par épouser un de ses juges auquel 
elle donna quinze enfants. Il avait, jeune encore, composé son 
épitaphe humoristique: « Ci-gtt- nourriture pour les vers­
le corps de Benjamin Franklin: imprimeur- comme la couver­
ture d'un vieux livre- dont les feuillets sont déchirés- dont 
la reliure est usée.- Mais l'ouvrage ne sera pas perdu.- Il 
reparattra, comme il le croit, dans une nouvelle édition - Re­
vue et corrigée par l'auteur. >> 

Vernon Louis Parrington, qui professa jusqu'à sa mort à 
l'Université de Washington, a tracé dans Les courants princi­
paux de la pensée américaine le portrait suivant de Benjamin 
Franklin: -

«~trange personnage·, en vérité, dans un tel environnement, 
mais personnage qui conquit l'imagination de Paris, comme il 
a depuis conquis celle de l'Amérique; nouveau au point de sem­
bler romantique: un charmant philosophe rustique qui aurait 
pu sortir des pages de Rousseau. Et c'est ainsi qu"e l'aristocratie 
française adopta le bonhomme et rit avec lui des affectations 
de ce monde stupéfiant et l'apprécia, beaucoup en raison du 
piquant qu'elle décuuvrait dans cette sensation nouvelle. C'était 

· le même personnage étrange qui s'était tenu à la barre de la 
Chambre des Communes et qui avait égalé en intelligence les 
juristes anglais les plus appréciés, le même qui avait été appelé 
en conseil par le grand Pitt, lequel se croyait trop grand pour 
apprendre quoi que ce soit, f11t-ce de Franklin; le même qui 
avait été cinglé par les propos méprisants de Wedderburn; qui 
s'était vu proposer mille pots de vin par Lord Howe et d'autres 
gentilshommes, un personnage qui paratt extrêmement déplacé 
dans ce monde désuet, aux sympathies étroites et à l'intelligence 
plus étroite encore. Et, pourtant, à la lumière des révolutions 
sociales, quel autre personnage du XVIIIe siècle en Europe ou 
en Amérique est plus significatif? C'est le personnage du dé­
mocrate qui s'est fait lui-même, avec quelque trois millions de 
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ses semblables derrière lui et d'innombrables millions d'autres 
à venir, qui entreprenait une lutte à l'échelle mondiale pour la 
maîtrise politique dont nul ne peut prévoir la fin. Sa présence 
au conseil des gentilshommes était la négation tacite de leur 
droit à la suprématie, jusque-là incontesté. Ce fut une victoire 
personnelle exceptionnelle, mais ce fut beaucoup plus significatif 
que cela: c'était la victoire d'une classe naissante et d'un nouvel 
idéal social. 

« Bien que les origines de Franklin, celles de Boston comme 
celles de Philadelphie, soient étroitement provinciales, de · sa 
prime jeunesse à son âge le plus .avancé, son esprit fut curieuse­
ment ouvert et libre, et la· richesse intellectuelle du monde est 
ouverte et libre à un tel esprit. Il se servit largement de cette 
richesse, au point de devenir très tôt un cosmopolite intellectuel, 
à l'aise avec les intelligences les plus brillantes et dans les divers 
genres de spéculations du XVIIIe siècle~ incarnation saine et 
spirituelle de son rationalisme, de son-émancipation de l'auto­
rité, de son intérêt croissant pour la justice sociale, de sa recherche 
pleine d'espoir de philosophies politiques et économiques nou­
velles, de son optimisme tempéré qui faisait confiance à l'intel­
ligence pour mettre le monde dans le droit chemin. Aucun homme 
en Amérique et peu d'hommes en Europe se sont-aussi complè­
tement libérés des préventions héritées. Le Calvinisme dans 
lequel il fut élevé ne laissa pas, en lui, la moindre trace, et la 
classe moyenne d'où il sortit ne rétrécit pas son esprit à ses 
horizons bornés. C'était un homme libre qui allait son chemin, 
avec une bonne volonté imperturbable et une intelligence saris 
préjugés, notre premier philosophe social, le premier ambassa­
deur de la démocratie américaine auprès des Cours d'Europe. » 

, 
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CHAPITRE X 

RALPH WALDO EMERSON · 

Le 30 avril 1882, on enterrait à Sleepy Hollow -le Creux 
du Sommeil - celui des écrivains américains que l'on reconnatt 
digne d'être CÎté à c6té de Platon et de Pascal, de Shakespeare 
et de Goethe, parce que lui seul a su embrasser d'aussi vastes 
horizons: Ralph Waldo Emerson. Singulièrement américain, 
aucun autre pays n'et'J.t pu le produire. Les ttats-Unis se réjouis­
sent, avec raison, qu'un penseur, plutôt qu'un représentant de 
toute autre activité, ait le premier acquis une renommée mon­
diale. 

Emerson est né le 25 mai 1803, à Boston, à deux pas de 
la maison de Benjamin Franklin. II descend de ces pélerins 
idéalistes qui émigrèrent en Nouvelle-Angleterre, mettant ainsi 
l'Atlantique entre eux et les Stuarts. Son père était un ·clergy­
man, lettré et pieux, mais pauvre, qui dut combattre la pauvreté 
en pratiquant tous les métiers: pension de famille, leçons au 
cachet, travaux champêtres. Quand il mourut, en 1811, il y 
avait cinq petits Emerson au-dessous de dix ans. Ces orphelins 
et leur mère, le Révérend Emerson, chapelain du Sénat du 
Massachusetts, administrateur de Harvard, les abandonne 
dans le déntlment complet. Un oncle de Concord envoie une 
vache laitière que Ralph mène au pâtis. Renoncement, abné­
gation, gêne, c'est le lot quotidien de la famille Emerson, mais 
on y fait bellement vertu de nécessité. Vie austère, où l'on prie 
beaucoup et travaille davantage. 

Précoce et débrouilJard 

Les Emerson sont précoces. D'excellentes écoles existent 
à Boston. Dès six ans, ils sont au latin et aux humanités. Ralph 
y brille par toutes les qualités qui font l'estimable écolier: docile, 
consciencieux, pacifique. Mme Emerson fait des stoïciens de 
ses fils, mais l'influence que subira nettement Ralph lui vient de 
la tante Mary Moody, voy~nte, fantasque, idéaliste que le jeune 
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Emerson écoutait, bouche bée, lui lire et commenter la Bible, 
Milton, Marc-Aurèle et les sermonaires puritains. A 14 ans, 
Emerson entre à Harvard, " college " pour gentlemen qui compte 
vingt-quatre professeurs et quatre cents étudiants. On y fait 
d'excellentes études classiques, sous la direction de George 
Ticknor, brillant conférencier en langues romanes, Edward 
Channing, professeur de rhétorique, frère du grand orateur 
unitaire, Edward Everett, savant helléniste. A côté des huma­
nités, philosophie et théologie naturelle occupent une place 
importante. Harvard, citadelle du libéralisme protestant, forme 
des gentlemen et des chrétiens par la science et la foi. Mais les 
mattres de Harvard sont raisonnables. Leur christianisme est 
très élargi par le débat des idées du dix-huitième siècle et la 
nécessité de former des hommes d'action. Locke et son Essai 
sur l'entendement humain sont Joués et cités. On fait appel à la 
philosophie écossaise, mais Dugald Stewart et Reid, aussi froids 
que Locke, n'ont pas directement mis Ralph Waldo sur la voie 
de la surâme. A tout ce qui est purement rationnel, Emerson 
ne mord guère, pas plus qu'aux mathématiques qu'il déclare 
franchement haïr. 

La vocation de Ralph Waldo se dessine en marge des cours, 
La vie est dure pour un jeune homme pauvre dans un collège 
aristocratique. Grâce à un mécène, il bénéficie d'une bourse et 
il met en pratique cette self reliance, sur laquelle il écrira plus 
tard un bel essai. Le président de Harvard l'a pris à son service, 
C'est lui qui transmet les ordres du recteur, assigne les devoirs, 
distribue les punitions. Cela ne le rend pas populaire parmi les 
« escholiers »,mais il a son logement pour rien. De plus, il donne 
des leçons et sert ses confrères à table. A l'usage des tire-au-flanc. 
il confectionne de petits essais qu'il leur vend cinquante cents. 
Ralph se débrouille donc en mettant en pratique les conseils 
de la tante Mary Moody; « Fi des contingences JJ qu'il traduira 
plus tard par" Hitch your wagon to a star". · 

D'autre part, la rédaction des essais a fait connattre son 
joli brin de plume. Les étudiants ont-ils besoin d'une chanson 
à boire ou d'un couplet satirique? Ils s'adressent au futur auteur 
des Essais. Il devient secrétaire du Club des Pythologiens où 
les étudiants s'entratnent à l'éloquence et à la discussion. Ralph 
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s'y révèle· par son don de la parole. Et le transcendantaliste se 
mêle à la vie étudiante. On chante. On boit. Ralph dira plus 
tard que le seul nectar digne du poète, c'est l'eau pure dans une 
coupe de bois, mais, pour l'instant, il avoue avoir pris go'llt au 
malaga de l'épicier du coin. Ses quatre années d'université sont 
vite passées. L'éphèbe qui déambule sous les ormes de Cam­
bridge, nu) ne se doute de l'électricité dont il est porteur. Élève 
moyen, qui a l'esprit ailleurs, au pays des fées. Il a ses livres, 
il a ses rêves. Il rédige un journal qu'il intitule« Vastes mondes JJ. 

Il commence un roman: « Le magicien. JJ Il accumule des notes 
de lecture. Visionnaire qui rêve éveillé, pratique l'écriture et 
la parole automatiques, croit aux présages, aux envo'lltements, 
aux influences involontaires. Des feux couvent sous la cendre 
de ce timide vagabond du monde de l'imagination. Il butine 
aussi dans le monde des livres. Peu lui importent les froids 
raisonneurs: Locke, Stewart, Reid. Il sait Shakespeare par 
cœur. Il a son Platon latin qu'il dévorait, encore enfant, au 
grenier, tout transi. dans une couverture. Il a aussi Montaigne. 
Milton lui a tourné la tête. A dix-huit ans, à Harvard, il br'llle 
de refaire les Essais de Bacon. Il médite ceux de Hume. En 
français, il a lu Joinville, Montesquieu, Châteaubriand, Cor­
neille, Descartes, Racine. En 1821, le voici bachelier. Il figure 
le trentième sur cinquante-neuf élèves, mais il a été poète lau­
réat de sa promotion et deux essais, l'un sur Socrate et l'autre 
sur l'évolution de la morale, ont été couronnés. 

Ambition de bachelier 

Ses études à Harvard ont nourri en lui des ambitions vagues. 
Orateur ou poète, il voudrait faire parler de lui. Mais il est pau­
vre: d'abord vivre. Son atné, William, qui dirige à Boston un 
collège de jeunes filles offre à son frère un poste de professeur. 
Timide, gauche, distant, distrait, le voici dans une classe de 
belles demoiselles. Il avoue qu'il les admira, en sourdine, et 
qu'elles ne le laissèrent point indifférent. Ses yeux bleus, son 
air rêveur, son sourire angélique, la note profonde de sa voix 
font impression sur les femmes. L'une d'elles, en sortant d'une 
de ses conférences, dira, plus tard, qu'à l'entendre on avait 
l'impression de ne pouvoir plus pécher. Mais à dix-neuf ans, 
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il n'est amoureux que de la gloire. Son journal Vastes mondes 
nous le montre insatisfait. «J'aurai, y consigne-t-il, dix-neuf 
ans dans quinze jours. Existe-t-il quelqu'un qui ait re,u une 
éducation semblable à la mienne et qui, parmi un aussi gran:l 
nombre d'années, ait gaspillé autant de jours que moi? L'ap­
proche de la maturité s'accompagne pour moi d'un sentiment 
cuisant de vide et de talent gâté. Ma vanité s'est complue dans 
l'admiration étroite de ses mérites. Elle s'est contentée d'en 
faire le tour au lieu d'y ajouter diligemment des trésors de 
connaissance. Trop las, trop indolent pour gravir le sentier 
ardu qui conduit au vrai savoir, à la sagesse, à la renommée, 
il faut me contenter de contempler d'un œil d'envie ] '~),vance 

laborieuse et le succès final de mes camarades, tout en restant 
moi-même stationnaire, pendant que mes inférieurs et mes 
cadets m'atteignent et me devancent. Combien de temps cela 
va-t-il durer? Combien de temps m'arrêterai-je à cette attitude 
modeste qui me semblait enviable, il y a quatre ou cinq ans, 
et qui ne m'inspire plus que du mépris? Position puérile que 
la mienne; si j'y persévère plus longtemps, mieux vaudrait 
reprendre le hochet, vieillir en cheveux gris avec un bonnet 
d'enfant sur la tête et un livre d'images à la main, au lieu de 
Platon et de Newton. » 

L'année de sa majorité, il fait une fois de plus son examen 
de conscience. Il n'a pas encore choisi sa vocation. Droit, mé­
decine, théologie, il ne sait que choisir. II se gourmande, s'in­
vective, se torture. II va se confier à sa tante Mary Moody qui 
lui a monté la tête, sa tête d'adolescent pleine de bulles de savon. 
Que Ralph l'avait donc mal comprise! Elle souhaitait pour son 
neveu la distinction de l'ordre surnaturel et voici qu'il lui parle 
de couronnes de lauriers. Elle souhaitait pour lui la gloire de 
Platon et voici qu'il vante Cicéron. « Tu veux la gloire et la 
puissance, lui dit-elle, cherche-les dans le renoncement, la soli­
tude et le travail. » Renoncement, silence, retraite, abnégation, 
ces appels émeuvent son âme puritaine. II se voue encore à la 
méditation. II s'éloigne des voies où ses lectures l'ont aiguillé. 
En attendant que l'avenir se dessine, il quitte son école de 
demoiselles. Il a gagné quelque trois mille dollars, aubaine 
pour les siens. 

' 

·~ 
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La vocation incertaine 

En février 1825, Emerson décide d'entrer à la Faculti de 
théologie de Cambridge. );;trange décision, à la vérité, où la loi 
du moindre effort a autant de part que l'esprit pratique. Il 
suit, en choisissant le pastorat, la tradition de sa famille. C'est 
la vie assurée, quiète et bourgeoise. C'est la carrière ouverte 
au talent d'un jeune homme assoiffé d 'éloquence. Nanti de 
ses motifs purement humains, Ralph fera un étrange séminariste, 
à qui la théologie ne dit rien, qui abhorre le calvinisme, qui 
appelle les dogmes « la rougeole et les oreillons de l'âme». Ra­
tionaliste en herbe qui n'a pas besoin d'église, qui préfère Platon 
d'Athènes à Calvin de Genève. Or, rien de plus hybride que 
l'unitarisme de Boston. Le calvinisme, trop pessimiste, n'était 
pas une religion de pionniers. Aussi s'était-il dissous, liquéfié, 
émietté, et l'unitarisme avait recueilli le peu qui en subsistait; 
c'est un synode de gentlemen qui fait au surnaturel la portion 
congrue dans la religion. Religion froide, indulgente, pratique, · 
réduisant le dogme à la morale, à laquelle Channing tenta d'in­
sufHer une vie nouvelle. Le prédicateur unitaire ne réussit qu'à. 
la réduire à un vague spiritualisme. Emerson poursuit ses études 
théologiques avec le minimum d'entrain; il est entre la vie et la 
mort physiques et morales. Son état de santé le retient à sa 
cellule, souffreteux, où il fait des lectures éclectiques qui accen­
tuent ses doutes religieux. Désinvolte dans le doute, il ressemble 
à Renan. Néanmoins, il reçoit la licentia prœdicandi en 1826, 
mais il n'entre en fonction que plus tard, après un voyage de 
santé en Floride, grâce à la munificence du fameux oncle de 
Concord, Samuel Ripley. 

Ce n'est qu'en mars 1829 qu'Emerson est nommé supplé­
ant, puis pasteur en titre, de la deuxième église de Boston. 
Aussitôt en possession d'une chaire, le fardeau du pastorat 
devient lourd à ses épaules d'idéaliste. Ses dons naturels, ses 
années de réflexion, sa culture att irent les auditoires. La pré­
sence du divin dans l'âme, la confiance en soi, les compensations 
sont les thèmes qu'il développe en sa prose poét ique chaque fois 
qu'il prêche. Du côté pratique, les choses vont moins bien . 
La visite des malades, les prières au chevet des moribonds, les 
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pauvres à soulager, tout cela l'ennuie. Les unitaires observaient 
le rite de la Cène, la seule apparence de sacrement qu'ils aient 
gardée et qu'ils tenaient d'institution divine. Emerson se re­
biffe devant ce dogme. Ce qu'il ne sent pas être évident, il refuse 
de l'accepter comme vrai. Il ne veut présider au rite qu'à titre 
de pieux mémorial et sans l'usage du pain et du vin. Friction 
et schisme entre lui et le synode. Emerson n'a qu'à se soumettre 
ou se démettre. Avant de prendre décision, il se retire dans les 
Montagnes Blanches et, tel Nietzsche sur les hauteurs de Sils 
Maria, il médite de juin à septembre 1832. Il va se démettre, 
mais auparavant il veut prêcher un sermon sur la cène. Ré­
quisitoire violent où il immole avec fracas ses ambitions, son 
avenir, son gagne-pain. A trente ans, il quitte son ~glise, mais 
Dieu lui reste et l'ambition indécise mais tenace d'être apôtre et 
croisé. Dans l'hiver 1832, il s'embarque pour l'Europe. Il fait 
les principaux pays en bon touriste de l'agence Cook: la Sicile, 
l' Italie, la France. Il traverse en Angleterre. Il a hâte de re­
joindre ses surhommes, Coleridge et Wordsworth qu'il visite. 
Carlyle, dans son aire d'Écosse, l'illumine, l'enflamme, l'exalte, 
le sidérise. Il lit la Revue d'Édimbourg et médite Sartor Resartus, 
bréviaire de transcendance qu'il projette de publier en Amé­
rique. Cette fois, Emerson n'est pas déçu. C'est une amitié 
à la vie, à la mort. En attendant le bateau à Liverpool, il esquisse 
son plan de vie. Il va évangéliser sa patrie et fonder une religion 
nouvelle. 

Le disciple de Carlyle 

La jeunesse d'Amérique attendait celui qui avait vu Cole­
ridge et Wordsworth et couché chez Carlyle. Essayons d'expli­
quer pourquoi Emerson prendra auprès des jeunes attitude 
d'apôtre et de maître. Vers 1830, la vie n'était pas gaie pour la 
jeunesse américaine. En politique, les révolutions sont accom­
plies et les grands utopistes, morts. « La sagesse à deux sous » 
de Franklin a remplacé l'idéalisme. Aux grands hommes d'État: 
Washington, Jefferson, Paine, ont succédé des politiciens madrés, 
des démagogues. L'indépendance déclarée, les Étatf)-Unis­
le Nord utilitaire, l'Ouest lointain, le Sud exclavagiste - vivotent 
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dans l'égoïsme. Les jeunes ont l'espace et la liberté qui font 
rêver les désenchantés du Vieux Monde. Il leur manque la li­
berté intérieure, le gottt de l'enthousiasme, le culte des émotions, 
la frénésie du risque pour les idées. Les jeunes entendent parler 
des grands écrivains d'Europe mais, chez eux, la vie intellectuelle 
végète. Tout ce qu'il y a de noble et d'original aux États-Unis 
est en rébellion. Fenimore Cooper est un exilé de l'intüieur et 
Edgar Poë habite le monde des somnambules. Mal du siècle en 
Amérique qui ne provoque aucune réaction, aucun brusque 
sursaut. Besoin d'évasion, de dépaysement, d'alibi que rien ne 
satisfait. A la jeunesse américaine, Emerson va tâcher de rendre 
la confiance en lui prêchant l'idéal et l'habitude du non-confor­
misme. Les réflexions qu'il thésaqrise depuis des années, il va 
les offrir à leur méditation inquiète. Il n'a plus de chaire. Peu 
importe! Il se fera conférencier. Il débute à Boston, en parlant 
de la littérature anglaise, des grands bommes, de l'histoire natu­
relle. Excellent début de conférencier qui a trouvé sa voie. 
Persuasif, disert, savant et poète, la jeunesse afflue. << C'est 
sans éclat de voix, écrit un biographe, avec sa sérénité habituelle 
qu'il prêche le nouvel évangile. Sa manière n'est pas la manière 
forte de Carlyle. Il prend les mouches avec du miel. Ni éclairs, 
ni tonnerres. Au lieu de fouailler et d'aiguillonner, il donne à 
penser, simplement, familièrement. Il admet ses auditeurs au 
cœur même de ses réflexions. Jusque-là on avait abreuvé les 
Américains d'éloquence; une fois dans son rôle de prédicateur 
laïc, Emerson renonce à la rhétorique pour laquelle cependant 
il avait un faible marqué. Rien ne le contraint plus et l'atmosphè­
re de la conférence n'est plus celle du temple. Il est devenu 
moraliste tout d'un coup. Ni il ne fulmine, ni il ne déclame; il 
persuade par des voies obliques et détournées, par la route de 
l'intuition, par ce qu'il appelle la coïncidence entre les pensées 
premières et troisièmes. Il ne fait que de lointaines allusions aux 
questions brttlantes du jour. Il s'installe en pleine transcendance; 
il arrive par la voie des airs, tombe des hauteurs avec des aperçus 
foudroyants sur l'âme, sa vie intime, sur les analogies qui relient 
le monde et la pens{e, sur les grands hommes, sur l'histoire, 
tout cela gravement, sereinement, avec une indifférence parfaite 
aux bruits du jour. Mais de tout cela nait un grand calme, urie 
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profonde paix. Les doutes fondent, les âmes savent où se prendre. 
Si hyperbolique qu'il soit, Emerson reste clair, pratique, presque 
terre à terre. Sa métaphysique, comme il dit, est à des fins 
pratiques. ll 

Les scandales du Sage 

Ce conférencier suave déclencha deux scandales. En 1836, 
il publia La Nature, petit manuel anonyme de panthéisme. 
De Rerum natura sous le signe de Lamarck et de Plotin. Le 
second scandale est plus gros. Le problème qui obsède la jeune 
Amérique, c'est le problème religieux. Les Américains ont beau 
s'affranchir du calvinisme, ils ont le mysticisme dans Je sang. 
Ce problème, Emerson l'a résolu, en optant en faveur de l'auto­
nomie complète de la conscience. Or, un jour les étudiants en 
théologie de Harvard l'invitent à leur parler des devoirs du cler­
gyman et de la religion. Son auditoire clérical l'attend dans la 
chapelle unitaire de Cambridge: des jeunes pleins de fougue, des 
vieux au front ridé. Ceux-ci n'ont pas oublié son manuel de 
panthéisme et ceux-là ont suivi les conférences d'Emerson. 
Les uns sont dans l'appréhension, et les autres, dans l'expecta­
tive. Emerson leur fait un prêche kantien. Dans la froide cha­
pelle gothique, il fait appel à Ja poésie et au charme mystérieux 
de l'univers dont l'infini répond à l'infini dans la conscience. 
Le sentiment du sublime dans la nature, voilà le vrai sentiment 
religieux. Comme dans La nature, il relègue la religion dans 
les profondeurs de l'inconscient. 

Tollé dans les milieux cléricaux qui le comparent à Voltaire. 
Son nom est jeté à la foule et sa carrière de conférencier, com­
promise. 

Ses premiers oracles et le prêche de Cambridge sont partis 
d'un modeste logis qu'il vient d'acquérir à Concord avec le petit 
capital que lui laisse sa première femme. Modeste maison sur 
un lot de quatre hectacres sur la route de Boston, en pente vers 
le Musketaquid. Concord, quand Emerson s'y installe, n'est 
qu'un bourg: vaste parc, musée plein de souvenirs et jardin plein 
d'histoire. La forêt, au printemps, quand les érables bourgeon­
nent, fait un paysage tout rose. Emerson a toujours ressenti le 
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charme de ce site historique, attiré d'instinct par lés influences 
ataviques. N'a-t-il pas ici visité le bon docteur Riplèy, son aïeul 
par alliance? Pas de richards, mais pas de gueux. Tout le monde 
y travaille, content de peu. Concord compte des gens cultivés.; 
les Hoar, les Ripley, les Hawthorne, les Alcott, les Channing 
et, à l'insu de tous, Je jeune étudiant qui deviendra Henry David 
Thoreau. Emerson fait sensation au bourg. Curieux, disciples 
et amis accourent. La N ouvelJe-Angleterre a toujours pullulé 
de thaumaturges et d'illuminés, de voyants et de voyantes, 
d'inspirés et de saints, de non-conformistes et d'apôtres. C'est 
dans son cabinet de travail, à l'automne de 1836, que l'idée du 
Club transcendantal a germé. Cercle qui s'appelait plus hum­
blement Je Symposium, ou banquet. Le cercle se réunissait 
tantôt chez un membre, tantôt chez l'autre. On y parlait d'art 
et de littérature, mais' surtout de religion et de philosophie. 
C'est ici que naquit le Dial, revue dont rêvait depuis longtemps 
Emerson, mais qui disparut après quatre ans d'existence et avec 
deux cent cinquante abonnés. 

Utopiques phalanstères 

Les rêveries de Saint-Simon et de Fourrier passaient l'eau 
et l'enthousiasme des utopistes qui se réunissaient chez Emerson 
devait être la terre promise d'un phalanstère: Brook Farm. 
L'idée était plus pratique qu'eUe ne le semblait de prime abord. 
Les brook-farmistes voulaient sans doute faire la leçon à l'uni­
vers, mais ils voulaient aussi s'entr'aider, car le Juxe du non­
conformisme cotlte cher. Tout se paye, même l'excentricité. 
On cultivait la poésie à Brook Farm.- Quant à la terre, elle se 
moquait des phalanstériens qui prenaient les mauvaises herbes 
pour des légumes. A ce compte, le sol produisait plus des unes 
que des autres. Un incendie, qui brtlla le phalanstère, en mars 
1848, fit perdre leurs économies aux membres de la communauté .. 
Hâtons-nous de le dire; Emerson, qui encourageait l'utopie,­
n'était venu que faire une visite de politesse à Brook Farm.· 
Cette déveine n'empêcha pas le platonicien Alcott de réaliser 
un rêve: Fruitland8. Ici, c'est le comble de l'utopie. On essaye 
de faire pousser les récoltes sans engrais. La bêche et la pioche 
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sont les seuls instruments. Les trappistes sont moins austères 
que les habitués de Fruitlands: la diète se compose de pain et 
de légumes, mais seuls les légumes qui s'épanouissent dans l'air 
sont tolérés. Les autres sont prohibés. En revanche, du côté de 
l'esprit, aucune privation. Une bibliothèque d'un millier de 
volumes était à la disposition des habitués. On discutait, dis­
courait, argumentait, pendant que les récoltes poussaient. 
C'était un retour à l'homme sorti des discours de Rousseau. 
Il va sans dire que Fruitlands fit banqueroute, mais sans affecter 
Emerson qui n'avait été que témoin de l'entreprise. 

Le prédicateur laïque 

Depuis son retour d'Europe, il y a déjà sept ans qu'Emerson 
donne des conférences sur l'histoire naturelle, la littérature an­
glaise, la philosophie de l'histoire, la culture, le temps présent. 
Il prêche la religion de l'esprit, exalte l'âme individuelle, affirme 
la présence du divin en nous. Tantôt, il critique la société et 
tantôt, il s'abandonne aux élans mystiques, à la manière de 
Carlyle. A ces conférences auxquelles accourent Boston et les 
bourgs, il y a des amis qu'il ravit et des ennemis qu'il stupéfie. 
Même quand l'auditoire se disperse les mains vides, le tréfonds 
de l'âme vibre encore à la voix de l'Inspirateur. Et l'on revient. 
« Quant au débit, écrit Régis Michaud, et au jeu, regardons cette 
figure calme, grave, recueillie, penchée sur le papier. Pas un 
geste, sauf, de loin en loin, la main, Je poing fermé, qui monte 
et s'abaisse. Toute la force, tout l'éclat, toute l'émotion sont 
dans les yeux. De temps en temps, pour reprendre contact, 
l'œil fixe l'auditoire, ou bien il s'égare au loin pour interroger 
l'avenir. Emerson refuse de s'abaisser à la rencontre, il a résolu 
de traiter son auditoire comme une assemblée de demi-dieux, 
mais tout le monde comprend et tout le monde est à l'aise. 
Ceux que cela dépasse sont tout heureux d'être là uniquement 
pour le voir. En pleine transcendance, il est familier, fraternel , 
il donne aux plus humbles l'impression qu'ils valent autant que 
lui. » 

Cependant, Emerson n'est pas très fier de ses conférences 
qu'il appelle « des mystères d'~leusis pour marionnettes ». 
Il les donne, confesse-t-il, à contre-cœur, pour gagner son pain, 

) 
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payer ses dettes et celles qu'il a faites afin d'éditer Carlyle en 
Amérique. S'il exagère sa froideur et sa sinistre apathie, c'est 
qu'il soupire après la solitude. Dès qu'il la retrouve dans son 
Concord, il entreprend la rédaction de ses Essais. Il plonge 
dans ses notes de lecture, ses souvenirs de voyages, ses médita­
tions, ses conférences. Il arrange cette matière qu'il lime et polit. 
Dix volumes d'Essais seront publiés. Soliloques d'une âme qui 
pense tout haut, palinodies délicieuses, rhapsodies sur la nature, 
collier de gemmes. A-t-il corrigé Montaigne? La question est 
audacieuse. Il l'a imité et, sur certains points, dépassé. Comme 
Montaigne, il est tour à tour moraliste, philosophe, poète, anec­
dotier, mais le soufRe est plus large chez Emerson. Dès les pre­
Iniers tomes, l'œuvre remporte un grand sûccès. Poème à la 
louange de l'Absolu, poème moral et orphique, il promène ses 
lecteurs américains dans des régions nouvelles. « Je voudrais, 
a écrit Emerson, qu'on h1t mon livre comme j'ai lu moi-même 
mes livres favoris, sans transports, sans la surprise que cause 
une merveille, une fusée. Je voudrais qu'il se glissât telle une 
amicale, une agréable influence, semblable au parfum d'une fleur, 
semblable au nouveau paysage qui se découvre au voyageur. 
Je ne veux ni la haine, ni le défi de ceux que j'étonne, ni les 
caresses ou les embrassades des jeunes gens dont je stimule les 
pensées.» 

Rêveries et conférences idéalistes n'empêchent pas la 
Nouvelle-Angleterre de devenir industrielle et capitaliste. 
Banques et comptoirs remplacent les bosquets. Les cheininées 
Ïugubres s'élèvent où grandissait l'ulmus americanus. Au Capi­
tole, ce ne sont pas les transcendantalistes qui tiennent les leviers 
de commande. En bref, la vieille foi puritaine est ébranlée et 
l'élite des pionniers mystiques, noyée sous les flots des nouveaux 
venus. L'étiage moral est à la baisse. Emerson commence à se 
demander s'il ne vaudrait pas mieux qu'il se lançât dans l'action 
politique. Il donnerait tous ses Essais pour être un Garrison, 
mais il ne perd pas foi dans les destinées idéales· de l'Amérique. 
Il continue donc son apostolat. 

Généreuses harangues que l'Homme réformateur et le Jeune 
américain. La réorganisation de la société en partant de la 
réforme morale de l'individu, tel est le sujet de la première 
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conférence. Dans le Jeune américain, il s'élève à la prophétie et 
entonne le chant de confiance. Ces ardentes effusions sont suivies 
de périodes d'affaissement. Pour refaire son courage et le retrem­
per au contact des hommes, il s'embarque le 5 octobre 1847 pour 
l'Angleterre sur le «Washington Irving». On l'avait invité à 
faire des conférences devant les instituts du nord et du céntre 
de l'Angleterre et en ~cosse. Sa première visite est pour Carlyle 
à Chelsea. II conférencie à Liverpool, Birmingham, Manchester. 
A Londres, Carlyle introduit Emerson dans la society où beau­
coup de beau monde brille de voir« l'Indien du Massachusetts )), 
On lui présente Dickens, Macaulay, Disraeli et la fille de Byron. 
De Quincey et Tennyson l'impressionnent vivement. En mai 
1848, le voici en France qu'il prise plus qu'à son premier voyage 
et qu'il met maintenant au-dessus de l'Angleterre. Paris lui platt 
plus que Londres. De retour à Londres, il est cette fois l'invité 
de la gentry. II prononce un jour une conférence où il se permet 
de dénoncer l'aristocratie sans devoirs, remarque qui déplut à 
lord Morpeth. II quitte l'Angleterre, emportant plus d'estime 
pour les Anglais qu'à son arrivée, mais convaincu, en bon yankee, 
que John Bull a sauvé le meilleur de lui-même en devenant 
Jonathan. 

Les Essais 
II revoit son Concord bien-aimé avec de vifs transports 

d'allégresse. II en avait la nostalgie outre-mer. Et sa vie con­
tinue. Conférences, lectures, réflexions. Il poursuit ses Essais, 
compose les Représentants de l'humanité et la Conduite de la vie, 
que Carlyle préférait à tous les autres ouvrages d'Emerson. 
C'est son chef-d'œuvre. 

Dès le début de la croisade antiesclavagiste (1861-1865), 
Emerson prend parti avec les Abolitionistes. II met son éloquence 
au service de la Cause. II se dépense. Le pacifique encourage le 
recrutement et célèbre la civilisation défendue par le fusil. Au 
cours de la guerre, pas une minute il ne doute de l'issue. II pro­
nonce alors ses plus beaux discours. A la jeunesse il donne cette 
consigne d'une concision héroïque: 

" When Duty whispers low; Thou must, 
" The youth answers: " I can. ' 1 
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Le 22 septembre 1862, les cloches du Nord annoncent que 
tous les esclaves dans les ~tats en rébellion sont libres. L'infamie 
est lavée, s'écrie Emerson; l'Amérique peut regarder les autres 
nations face à face. Le gentleman de Concord se penche donc 
vers les opprimés au corps de bronze. 

La paix rétablie, il reprend ses randonnées. Le colporteur 
d'idéal a jusqu'à présent visité surtout la Nouvelle-Angleterre. 
A un âge où il aurait dtl se reposer, il s'aventure de plus en plus 
profondément dans l'Ouest. Vingt ans durant, en diligences 
pittoresques, en chemins de fer poussifs, il voyage au-delà du 
Mississipi. Sans arrêt selon le cycle des saisons, des auditoires 
de toutes sortes reçoivent son message. Les villes, les bourgs, 
les villages entendent le langage suave, et comme désincarné, 
de ce grand voyageur devant l'~ternel. II n'a pas vieilli quand, 
à soixante-quatre ans, il publie May-Day et Société et solitude, 
bréviaire de la vie intérieure. L'automne de 1872 le retrouve à 
Londres, chez Carlyle, tout chenu. II traverse le continent 
européen et pousse jusqu'à Thèbes. A Paris, il rencontre Renan, 
Taine, ~lie de Beaumont, Tourgueneff. Avant de quitter 
Londres, il revoit Carlyle, Browning, Stuart Mill, Gladstone. 
Max Muller le reçoit à Oxford où il assiste à une conférence de 
Ruskin. Puis Concord l'appelle où il revient. II fait un choix 
de ses papiers et publie ses derniers essais, aidé par James Elliot 
Cabot, son mémorialiste. II lit Kant et Hegel; le vieillard sourit 
aux nouvelles inventions, aux temps nouveaux qui s'en viennent 
pour les jeunes. Un soir frileux d'avril, quand les premiers bour­
geons sont transis, il prend froid et doucement, le 27 avril, il 
expire. II allait bientôt avoir soixante et dix-neuf ans. 

Prophèt e en son pays 

Ralph Waldo Emerson est éminemment représentatif de 
son temps, de son pays et de son milieu. C'est un protestant 
libéral, chez qui Je pastorat est un sacerdoce familier, disons 
même familial. Son ascendance puritaine le place dans la lignée 
des Pilgrim Fathers dont il a hérité le mysticisme, l'individualisme 
et l'esprit de révolte. Voilà le singulier ferment social qui fait 
bouillonner les éléments dans . le creuset américain. Pays de 
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l'imprévu et du c.ontraste que les l!:tats-Unis. La plupart n 'y 
voient que la frénésie des affaires; leurs regards se portent sur 
les villes tentaculaires où les usines absorbent les masses hu­
maines, strient le ciel d'opaques nuages de fumée et projettent 
sur l'horizon la silhouette de leurs cheminées. Et pourtant un 
examen même superficiel de la civilisation américaine ne peut-il 
révéler un autre aspect? Le régionalisme littéraire produit des 
œuvres de la plus haute originalité. Les l!';tats-Unis se sont 
donné un des plus beaux systèmes d'éducation où les jeunes 
universités américaines rivalisent avec celles de l'Europe. Sa­
vants et littérateurs recueillent les prix Nobel. Psychologues et 
philosophes sont actifs. Le catholicisme s'inspire de l'élan gé­
néral et ponctue le sol américain de cathédrales et d'universités 
de première grandeur. Fordham et Loyola, Notre-Dame Indiana, 
Georgetown, etc. appellent et retiennent les penseurs d'Europe. 
Vous songez sans doute aux jazz, mais j'écoute les orchestres 
symphoniques. Vous regardez les illustrations des magazines, 
mais je pense aux écoles de peinture. Des usines, des bazars, 
certes, mais aussi des musées, des bibliothèques, des laboratoires 
de recherches. Des parvenus goguenards, aussi des milliardaires 
généreux qui donnent leur fortune aux maisons d'enseignement; 
les Duke et les Eastman, les Carnegie et les Rockefeller. Pays 
où l'efficience va de pair avec la munificence, où l'autorité finit 
toujours par placer le poids de sa puissance au service de la 
liberté dans le monde, où le bon sens individualiste sait allier 
aux soucis du matériel la primauté de l'Idéal. Telle est la 
patrie d'Emerson dont la personnalité reflète l'image. 

Personnalité complexe et mystérieuse, encore que ce penseur 
dont les puissances sont positivement polarisées ait vécu sa vie 
au grand jour et ft1t tout le contraire d'un silencieux. Ce qui 
caractérise son emprise, c'est qu'elle est liée à son intelligence. 
En rupture de ban avec son église, il conserve sa chaire où il fait 
entendre la voix du devoir. Il rappelle le génie didactique des 
prophètes hébreux. Il était pleinement conscient de sa mission. 
<(J'ai mes propres esprits, disait-il, dans des prisons si profondes 
que nul ne les visitera si je ne le fais. » Serein dans son pan­
théisme sublimé, se considérant partie intégrante de la substance 
universelle, il parlait avec autorité aussi inconsciemment qu'il 
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respirait. Il ne songeait même pas à faire valoir ses titres, encore 
moins à s'expliquer. Il se contentait d'articuler le divin, qui 
surgissait spontanément en lui sans le surprendre puisque lui­
même était une parcelle du grand tout. » Comme prédicateur, 
il fait appel à l'intelligence qui a, chez lui, une tonalité pasca­
lienne. Il veut éclairer et non convaincre. C'est un intuitif. 
« Le prédicateur doit prendre de la vie et en faire jaillir de la 
vérité. >> « Soumettez-vous au cœur, à l'âme, à la volonté, non 
à l' intelligence. >> « Soyez satisfait d'une petite lueur, conseille­
t-il aux jeunes, pourvu que ce soit la vôtre. >> Pour intensifier 
cette lueur, il recommande une attitude d'enquête continuelle, 
au moyen de l'introspection. «Explorez, explorez >>ordonne-t-il. 
En bon disciple de Platon, c'est à la lumière de l'intelligence 
pure qu'il recommande de se fier. Il ne prône guère la raison et 
la logique d'Aristote qu'il ne cite pas. Il s'accorde avec Platon, 
par exemple, dans cette belle définition de l'art: «la raison 
des choses dans leur substance. >> 

Ses traits intellectuels 

Pour Emerson, comme pour Platon, les intuitions véritables 
se prouvent d'elles-mêmes. Il oublie que, si la logique est la 
mère du dogmatisme, elle est nécessaire pour vérifier la valeur 
de l'intuition, vérification qu'un espri~ olympien ne murait 
agréer. Il reconnaît chez tous cette capacité de trouver en soi 
des intuitions, la vérité lui semblant une sorte de denrl e. Une 
somme suffisante d'expérience de la vie se t ransmue en termes 
de vérités. Avec un esprit plus synthétique, il aurait comrris 
que la vérité n'est qu'une étape et que le bien est le terme. Ce 
qui importe pour Emerson, c'est de laisser le divin féconder la 
parole qui doit formuler cette intuition sans raisonnements. 
« On ne peut passer son temps à expliquer », disait-il, .en affi­
chant son dédain_ de la logique. En ses essais, aucun syllogisme; 
pas même un seul donc. Ses déclarations sont celles d'uri augure. 
Comme l'a dit Mlle Dugard, «il réalise avec sérénité le type de 
l'objectif dont l'âme est une forme vide que traverse l'influx 
divin >>. Telle primauté accordée à J'intelligence explique l'im­
passibilité de son comportement. Aimable, sans cordialité. 
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<< L'intelligence, écrit~il, cherche à découvrir l'ordre absolu des 
choses tel qu'il existe dans l'intelligence de Dieu et se garde bien 
d'altérer la pureté de ses perceptions en y interposant le prisme 
de ses affections. >> 

Il conservait une certaine froideur, même dans ses relations 
les plus intimes. Nulle timidité, mais une certaine réserve. Cette 
attitude lui valut le calme ·qu'il conserva au milieu des âpres 
discuRsions que sa parole provoqua. « Il ne formula pas de doc:. 
trines, a écrit W. C. Brownell. Il ébaucha peu de théories. Il 
ne tomba pas dans le fanatisme puisqu'il continua de se main~ 
tenir dans une attitude de réceptivité. Son bon sens de Yankee~ 
se confondant avec son caractère d'oracle, donne à celui..:.ci quel­
que chose de naturel et de simple qui désarme et luHait dire le 
dernier mot, et le fin mot en même temps, sur nombre de choses 
prat iques. Il semble unir à 'l'enthousiasme et à l'éloquence de 
la jeunesse, et il reste jeune indéfiniment, la délibération de l'âgè 
mtlr, mais il aurait expliqué cela lui-même en disant que la raison 
pure seule; l'organe de l'intuition directe et non les conclusions 
de la raison pratique ou les rapports des sens,' lui dictait ses con­
clusions. Son enthousiasme n'était éveillé vraiment que par la 
perception directe de la vérité, de la vérité morale bien entendu. 
·Dieu ef raison pure sont pour lui synonymes et éveillent en lui 
l'extase la plus haute compatible avec sa pl~cidité d'esprit. i) 
(American Prose Ma~ters.)' 

. Une philosophie de l'intuition 

Quant à sa philosophie, «fragments de vieilles pensées 
depuis longtemps dans le monde~ cailloux abandonnés par · les 
premiers ëourants de l'intelligence de l'homme» (Woodberry}, 
.elle manque de discipline. Elle déroute les philosophes et les 
impatiente. Croient~ils la saisir? Elle s'écoule. Veut-ori la ré­
duire en formules? Elle apparatt réfractaire. Elle dérive, à tr'a~ 
vers ·l'alambic de l'intelligence émersonienne, de sa conception 
de la. nature: Faite de pièces et de morceaux, sa philosophie est 
imaginative. Elle a son origine 'en Platon, ·en P lotin et les idéa­

·listes anglais,· affinée par l'intelligence d'Emerson, essentiellement 
.poétique et créatricê;' C'est :comme philosophie de l'intuition 
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qu'elle prend toute sa valeur. Elle ne fait qu'enseigner ce qu'at­
teste l'expérience de tous les jours. Elle n'est que l'efflorescence 
luxuriante de sa méditation, tamisée par un remarquable bon 
sens, clarifiée par une habitude mentale héritée d'une longue 
suite d'ancêtres intellectuels, fortifiée par une passionnante 
confiance en la valeur de l'individu. Elle est le produit et l'écho 
de son temps et de son milieu. Le protestantisme avait intensifié 
l'esprit de non-conformisme. Or, il arrive à la pensée ce qui 
arrive à l'air, quand on le comprime trop fortement. Chez lui, 
l'outrance puritaine s'est assagie; elle n'a plus rien de martial. 
On le voit à sa façon de traiter de l'individualisme et de l'idéa~ 
lisme. L'individualisme est un produit du protestantisme angl~ 
saxon dont le non-conformisme trouve un exutoire dans l'idéa~ 
lisme. 

D'autre part, le sol demandait enrichissement. Cet évangile 
que la Réforme avait produit, Emerson l'adapta aux conditions 
nouvelles. A la fin de la période coloniale, une ère d'expansion 
s'ouvre alors que le progrès matériel obnubile l'idéalisme. Il 
pouvait écrire: «Ce pays n'a pas rempli les promesses qu'en 
pouvait attendre raisonnablement l'humanité.>> C'est en prê~ 
chant l'esprit de self-reliance et l'idéalisme, en le faisant paraître 
rationnel, attrayant et d'usage pratique qu'Emerson prend 
attitude nationale de prophète. ~vangile teinté de poésie, vita~ 
minisé par l'éloquence. Aussi, nul spectacle n'est plus magnifique 
et plus symbolique ensemble, que ces tournées de conférences . 
Nulle prédication plus opportune que ce message serein d'idéal 
qui stimule toujours le point de vue spirituel, encore que, me~ 
surée à ses fruits, et la doctrine doit l'être, la tendance à mettre 
les idées immédiatement à exécution conduise à un individualisme 
excessif. Quand on voit à quels excès peut mener la doctrine 
emersonienne, on apprécie la réaction que Louis J. À. Mercier 
a appelée le mouvement humaniste aux ~tata-Unis, mouvement 

,qui sous l'égide de W. C. Brownell, Irvine Babbit et Paul Elmer 
More a pour ambition d'humaniser et d'universaliser la culture 
américaine. · 
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Culture ~ocentrique 

La culture d'Emerson est aussi caractéristique de son temps: 
c'est un taillis luxuriant où la lumière de l'humanisme n'a pas 
encore pénétré. La culture comporte discipline et acquisition, 
hiérarchie et assimilation. Or, rien ne s'oppose autant à la nature 
d'Emerson qui affirmait: « J 'écrirais sur le linteau de la porte: 
caprice. )) Rien de plus contraire à son idéal de spectateur, à sa 
soumission totale à l'intuition. Homme naturellement hostile 
à l'effort, la culture qui suppose assimilation, enrichissement 
personnel, il n'a pour elle aucune sollicitude. Ne limiterait-elle 
pas cette confiance en soi dont il s'est fait le propagandiste? 
Son essai sur l'Histoire nous montre qu'il la conçoit comme 
éducative au sens d'être distributrice d'exemples, exemples bien 
peu entratnants comparés à ceux de la Na ture éternelle, soumise 
à l'intuition. Simple stimulant de la pensée, telle est l'histoire. 
Et les traditions culturelles ne sont pas, pour Emerson, des 
aliments qu'il faut incorporer à son être, mais des occasions de 
réagir individuellement. Aussi, ne manque-t-il pas de préjugés 
littéraires. Shelley, Aristophane, Cervantès, Dickens, Dante 
ne lui disent quasi rien. Ses préjugés de race ne sont pas moins 
évidents, comme il appert dans Traits anglais. S'il connaissait 
l'Allemagne, sa philosophie de Platon lui étant venue par cette 
voie, il ignorait la France. Telle attitude surprend après trois 
voyages, rapides il est vrai, pendant lesquels il a traversé l'Eu­
rope, moins pour apprendre que pour regarder et entendre ce 
qui correspondait à ses pensées secrètes, à ses préoccupations 
nationales. Gœthe qu'il admire était dans Je plein courant de la 
culture, mais Emerson n'en était que le spectateur pur. Gœthe 
regardait au dehors, le passé et l'avenir, mais Emerson s'absorbe 
dans son individualité. Il n'a donc rien ajouté à la culture, 
encore qu'il ait stimulé les forces de l'âme. On peut même dire 
qu'il y a opposition entre Emerson et la culture, parce qu'il 
manque de coopération sympathique et que ses idées sont en 
désaccord avec les tendances actuelles. Son idéalisme est plus 
un tonique, ce qui est important, qu'une nourriture journalière, 
ce qui est essentiel, en somme. Son optimisme a quelque chose 
de révolutionnaire. Il a moins d'envergure que le rationalisme 

~ 
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du XVIIIe siècle, parce qu'il repose exclusivement sur la confiance 
en soi. 

Toutefois, son style bénéficie de cette attitude éclectique et 
du dillettantisme qui était congénital à cet imaginatif. « Héré­
dité ou ambiance, a écrit un critique américain, il reste vrai que 
tout ce qu'Emerson a écrit a la vitalité de la parole. Chaque 
phrase s'adresse directement à l'intelligence, elle porte par elle­
même. Le style en parattrait sentencieux, si une certaine dou­
ceur n'en tempérait l'absence de t ransitions. On reçoit une suite 
d'impressions détachées mais qui, cependant, se fondent en une 
série d'idées, qui ne font jamais appel à la raison, puisque Emer­
son ne raisonne jamais, mais qui se font accepter par leur force 
individuelle, faite d'un merveilleux sens intuitif de la beauté 
et de la justesse de l'expression, .incisive, apte, lumineuse et 
souvent rayonnante de charme. Le vocabulaire est d'une variété 
inouïe et de provenances les plus diverses. La poésie, la science, 
les pays de l'imagination, la vie exotique l'ont enrichi; tous les 
genres de mots y abondent, les plus exotiques et les plus fami­
liers, les plus nobles et les plus communs. Seules en sont bannies 
les expressions triviales ou pédantesques. Aucun écrivain n'a 
possédé ·un instinct verbal d'un goôt plus sa.r et nul n'a plus aimé 
à l'exercer. Emerson semble caresser ses mots et ses phrases 
avec un plaisir qui a quelque chose de presque sensuel et que les 
mots seuls semblent lui avoir causé. C'est ainsi qu'à travers les 
phrases détachées d'Emerson coule une éloquence qui persuade 
par la seule force de sa vitalité. » 

« Le manque de continuité dont il souffre lui vient de son 
mode de pensée- l'intuition - de sa philosophie - l'idéalisme 
-de son climat intellectuel-le dillettantisme. N'eôt été la 
mission qu'il s'est confiée en suivant l'impulsion de son évan­
gélisme, Emerson ea.t fait un styliste, un sertisseur de mots. Ce 
manque de suite apparait et dans ses conférences et dans ses 
Essais dont les titres sont révélateurs. Tantôt il s 'abandonne 
au style rythmique, tantôt à l'énoncé pur et simple. C'est plus 
du La Rochefoucauld que du La Bruyère. Il faut le lire sans 
esprit critique, en se laissant faire. Vous voici dans un paysage 
()Ù le moderne et le primitif se confondent. Vous sentez les vi­
brations de la vie qui sourd et vous voyez une lumière qui éclaire 
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des sommets. Les détails se perdent dans la pénombre, mais les 
relations des choses entre elles, entre le monde et l'individu 
s'imposent. Envodtement de l'imprécis, enivrement de mille 
parfums, jubilation de redécouverte des lois et des principes. 
Il a dit de Platon: «il avait deux vases, l'un d'éther, l'autre de 
couleurs, auprès de lui.>> Cette formule est devenue pour Emer­
son: «Les choses .transmuées en mots ont des attraits inépui­
sables.>> 

Ces qualités de l'écrivain ont fait d'Emerson un des maitres 
de la prose anglaise au XIXe siècle: merveilleux apport de la 
jeune république américaine. Il est devenu, de son vivant, une 
idole en son pays, grâce au pittoresque de son existence et au 
non-conformisme de sa pensée. S'il a pensé toujours dans son 
arbre généalogique, il a acquis quand même une réputation} 
internationale, parce qu'il représente avec éclat une des formes 
humaines de la pensée et de l'émotion. 
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"' CHAPITRE XI 

CHARLES SANDERS PIERCE 

Ce personnage possède quelques-uns des traits qui suffi­
sent pour consacrer les vedettes. La philosophie du sens com­
mùn de Reid a. proliféré dans le pragmatisme dont il est l'initia­
teur, mais un autre a. popularisé ce mode de pensée. Pierce est 
un philosophe mathématicien, donc précurseur de la. logique 
symbolique de Whitehead, mais l'obscurité de son style relègue 
le précurseur ·au second rang. L'originalité de ce penseur, le 
conformisme l'a atténuée; l'indépendance de son esprit est 
devenue pour sa carrière un défaut impardonnable. Le purita­
nisme a eu beau jeu d'exagérer quelques écarts de conduite. 

Charles Sanders Pierce (1839-1914) est né à Cambridge, 
Massachusetts. Fils cadet de Benjamin Pierce, professeur de 
mathématiques et d'astronomie à Harvard, il reçut une éduca­
tion scientifique. Il s'intéressa tôt à la. philosophie et à la. 
logique. Gradué de Harvard, en 1859, son père le fit entrer à 
l'United States Coast and Geodesy Survey; il resta. attaché à ce 
service géodésique jusqu'en 1891. Ce travail lui laissant quelque 
liberté, il prépara à l'université un diplôme de chimie, étudia 
les sciences naturelles avec Agassiz, poussa ses travaux de lo­
gique, donna des conférences à Harvard sur la. philosophie des 
sciences, et au Lowell Institute, de Boston, sur les logiciens an­
glais. Il publia. Photometrie Researches, le seul volume paru de 
son vivant, résultat d'observations astronomiques à l'observa­
toire de Harvard. C'est à la. suite de nombreuses missions en 
Europe pour effectuer des expériences d'oscillation pendulaire 
qu'il rédigea les articles insérés, en 1878-79, dans la Revue phi­
losophique. 

Ses débuts étaient donc prometteurs. Il semblait devoir 
faire carrière d'universitaire, quand Charles Sanders Pierce 
se .retira à Milford, Pennsylvanie. Il venait d'abandonner, se 
sentant riche d'un petit héritage, son poste au Service géodé­
sique. Il ambitionnait de se consacrer entièrement à son œuvre 
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logique en douze volumes et qu'il mit, sans succès, en souscrip­
tion. Il ne lui restait plus beaucoup d'argent après qu'il se fût 
acheté une maison; il était si piètre administrateur qu'il tomba 
vite dans un extrême dénuement. Il écrivit des recensions de 
livres scientifiques et philosophiques pour The North American 
Review, The Nation et The M onist; il collabora à deux diction­
naires: The Century Dictionary et le Dictionary of Psychology 
and Philosophy de Baldwin; il prononça de nombreuses confé­
rences, mais ces travaux mal retribués lui firent accumuler des 
dettes o\1 il s'enlisa. Traqué par ses créanciers, il travaillait 
dans yn grenier oà il montait par une échelle qu'il enlevait, 
une fois caché. Littéralement incapable de vivre selon ses re­
venus, sa prèmière femme l'abandonna. Il avait été obligé de 
vendre sa bibliothèque de logique d'une grande valeur: 295 
volumes rares, dont 34 incunables achetés en Europe, pour 
quelque ·cinq cents dollars. S'il ne sombra pas dans le désespoir, 
c'est grâce à. l'amour de sa seconde femme, une Française, Mme 
Pourtalais (née Juliette Froissy). Elle partagea son indigence 
que des ·amis tentaient d'atténuer, entre autres William James 
et quelques anciens collègues et élèves. Quand il mourut, en 
1914, rongé par un cancer, il. n'avait pas achevé son traité ·de 
logique. Il eut cependant la joie de voir son œuvre comprise 
par James, Royce, Dewey et Mead. 

. . 
La voie sans issue '·: 

Ces détails biographiques laissent deviner pourquoi Pierce, 
malgré son désir et ses demandes, n'a jamais pu obtenir que le 
poste temporaire de Martre de Conférences (Lecturer) à la 
Johns Hopkins University qui . venait de s'ouvrir à Baltimore, 
en 1865. Pourquoi aussi l'ensemble de son œuvre, malgré sa 
valeur, n'a pas trouvé de souscripteurs, et la partie achevée de 
son œuvre, d'éditeur. 

Pierce avait un caractère entier que son éducation unila­
téralement scientifiqQe .avait aggravé. Il était sûr de. lui et, 
convaincu de sa grande tâche, ·ce qui est une qualité, il était 
sans ménagement pour ses amis eux-mêmes, encore moins pour 
ses auditeurs et ses lecteurs, ce qui est un grave défaut. Il écri­
vait à J!!-mes en ces termes : «J'ai pris petit à petit un certain 
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air supérieur qui veut signifier: « Vous êtes un très brave type 
à votre façon; qui vous êtes, je ne sais et je m'en f .•. , mais moi, 
vous savez, je suis M. Pierce, célèbre pour mes multiples dé­
couvertes scientifiques, mais surtout pour mon extrême mo­
destie, et là, je suis imbattable. » A James, son bienfaiteur 
moral et matériel, il adresse des objurgations et lui conseille 

· tnême « d'essayer d'apprendre à penser avec plus d'exactitude », 
. tout en le félicitant d'avoir le don d'expression, concession qui 
. est un reproche déguisé, car, pour Pierce, l'important est l'exac-
titude de l'analyse réflexive. A. lui le travail expérimental; au 

. lecteur, de construire les synthèses. 

On pourrait croire qu'avec les présidents d'université, 
' Pierce se montrait plus habile.- · Pas du tout. Il a dresàé contre 
,lui Eliot, de Harvard. Voici comment · il s'adressa à Gilman, 
·de Johns Hopkins, dont il sollicitait un poste avec l'appui de 
William James. «J'exigerais en premier lieu, . écrit-il, d'avoir 

. seul la charge de cette matière (la logfque) , et en: second lieu, 
qu'il soit décidé de transformer mon · emploi en une chaire de 
professeur en titre. » · · 

Il n'eut jamais que le rang de Mattre .. de .Conférence, car 
le président de Johns Hopkins avait d'autres raisons encore de 

. ne pas lui confier de poste permanent; Une de ces aùtres raisons, 
-c'était que son enseignement reflétait ses écrits. Un de ses élèves 

·affirme que ses cours étaient « sans suite et inqualifiables », que 
•leur auteur « ne faisait aucun effort pour en faire un tout cohé­
, rent». Les autres raisons étaient d'ordre moral: Gilman ne 
pouvait dans la première université non confessionnellè des 
~tats-Unis attribuer une chaire permanente à un homme dont 
la vie priVée n'était pas sans reproches. Pierce buvait et ne 

"s'en cachait point. Parmi les innombrables comptes rendus 
de livres que Pierce signa daps les journaux et rev:ues, le seul 

' qui ne ftlt pas consacré à. un ouvrage de philosophie ou de science 
:.pure traitait dés vins· de Bordeaux: Bordeaux and its wines, de 
~Ferret. Son· alcoolisme ne se satisfaisait probablement pas de 
'·vins de table, Deuxième handicap, plus grave aux yeux des 
puritains, c'est que Pierce vivait séparé de sa femme, puis qu'il 

(divorça et se remaria. · Dans un milieu qui répudiait_ lé divorce, 
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on se fllt sans doute montré plus condescendant s'il avait eut 
plus de discrétion. 

L'œuvre philosophique 

A la mort de Pierce, l'Université Harvard acheta à sa veuve 
les manuscrits du philosophe; les professeurs Charles Hart­
shorne et Paul Weiss furent chargés d'en préparer une édition. 

Un premier recueil parut, en 1923, présenté par Morris R. 
Cohen: Chance, Love and Logic. Il contenait un article de Dewey 
où celui-ci signait la première appréciation de l'œuvre de Pierce, 
considéré par lui comme le penseur le plus original et le plus 
fécond des temps modernes. Les Collected Papers de l'édition 
Harvard parurent entre 1931 et 1935. On y trouve articles, 

. conférences et inédits de Charles Pierce, de même que sa seule 
œuvre achevée, The Grand Logic, le tout rangé selon un ordre 
logique et non chronologique. (Cette édition comporte cepen­
dant une table chronologique qui reporte les écrits à leur date 
de composition). Voici les titres des six volumes: I- Principles 
of Philosophy; Il- Elements of Logic; III- Exact Logic; IV­
The Simplest M athematics; V- Pragmatism and Pragmaticism; 
VI- Scientific Metaphysics. 

Ces deux éditions donnèrent à Pierce une audience qui lui 
fut refusée de son vivant, mais elles confirmèrent la première 
impression de confusion et de désordre. Le premier titre: Chance, 
Love and Logic ne faisait pas sérieux, mais ce bouquin constitue 
quand même une excellente introduction à sa pensée. L'édition 
de Harvard était la meilleure qui fllt possible. Les professeurs 
Hartshorne et Weiss jugèrent qu'une ordonnance cohérente des 
manuscrits aurait déformé la pensée de Pierce; ils préférèrent 
laisser au lecteur le soin de démêler le fil d'Ariane. Il reste toute­
fois que, si complète soit-elle ainsi présentée, le philosophe aurait 
sans doute élagué, émondé, ébranché ses manuscrits. Comme 
beaucoup de solitaires, Pierce utilisait l'écriture comme m€thode 
de pensée, et tout homme qui agit ainsi, peut fort bien élaborer 
une théorie pour le seul plaisir de savoir où ce JeU mène, sans 
pour autant la vouloir présenter aux lecteurs, mêlée à tant 
d'éléments hétéroclites. · . 
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Il appartenait donc aux commentateurs de Pierce d'ap­
porter un peu de clarté à ces textes, par exemple, Justus Buchler 
qui publia The Philosophy of Pierce. 

Charles Sanders Pierce est un logicien, mais sa logique 
embrasse des domaines traditionnellement réservés à la psycho­
logie et à la métaphysique. Son extension est telle que l'on peut 
se demander si les conclusions sont vraiment des solutions lo­
giques. Même en omettant sa logistique et sa philosophie de la 
religion, les exégètes interprètent sa pensée en étudiant sa 
théorie de la signification et des signes, ou sémiotique, et sa 
doctrine des catégories et · des concepts, ou phanéroscopie. 
(Le phaneron de Pierce ressemble au phénomène de Kant.) 

Essayons de décrire l'attitude de Pierce comme initiateur 
du pragmatisme. Ce sera du même coup montrer comment 
Pierce est à l'origine d'une doct rine à qui il a fourni l'idée mère. 
Comment il se trouve aussi présent comme un inspirateur dans 
une vaste synthèse doctrinale, soit que celle-ci se développe et 
se ramifie, soit qu'elle constitue le trait qui, aux yeux des non 
initiés simplifiant à l'excès, caractérise un aspect du tempéra­
ment américain. C'est William James dans Pragmatism (1907) 
qui a popularisé une idée de Charles Pierce. James commence 
par affirmer que les systèmes philosophiques se peuvent ratta­
cher en gros à deux orientations opposées, celles-ci correspondant 
à deux tempéraments différents : le dur et Je doux. Le premier 
de ces systèmes, qui répondrait au tempérament dur, c'est le 
mécanicisme évolutioniste, conçu comme un déterminisme 
radical et, dans l'ordre de l'action, comme un fatalisme ou une 
acceptation de la nature telle qu'elle s'impose à nous. D 'où un 
pessimisme inerte. L'autre système, qui correspondrait au 
tempérament doux, serait un rationalisme à tendance optimiste. 
En somme, d'une part la doctrine des disciples de Spencer et 
d'autre part, la doctrine des anglo-hégéliens. L'opposition ainsi 
analysée coïncide avec l'opposition des systèmes auxquels James 
a été affronté. Ainsi est-il naturel qu'il présente la doctrine 
pragmatiste comme une tentative pour accorder ces deux ten­
dances, dont, suivant lui, ces doctrines sont l'expression. Le 
pragmatisme est pour James la théorie de la connaissance et 
l'orientation de l'esprit qui permettra d'accorder empirisme 
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évolutioniste et doctrine des anglo-hégéliens. Pour James, le 
mot signifie trois choses différentes: 1 - une méthode, une 
orientation de l'esprit; II- une théorie de la oonnaissance et 
de la vérité; III- une théorie métaphysique et religieuse de 

l'existence. 
Le pragmatisme, dans le premier sens du mot, c'est pour 

James à peu près ce qu'il était pour Pierce à qui il a emprunté 
-le terme: tendance à juger de la valeur de nos pensées par leurs 
conséquences, ce mot étant pris dans son acception la plus 
générale, les conséquences intellectuelles et les conséquences 
pratiques, les actes auxquels nos pensées conduisent et les senti­
ments qu'elles suscitent en nous. Or, déjà en 1878, dans un 
article intitulé: Comment rendre nos idées claires, Charles Sanders 
Pierce avait dit, non que la valeur de nos jugements dépend de 
leurs conséquences, mais bien que les idées ne sont pas claire­

:ment distinctes les unes des autres lorsqu'elles ne correspondent 
pas à des actions distinctes. Attitudes essentiellement diffé-
rentes: Pierce propose simplement une méthode pour distinguer 
des idées, des alternatives; pour James, il s'agit d'une manière 
d'éprouver la vérité de nos pensées, la valeur de nos jugements. 

La position ori~inelle 

Soit dans ses articles de 1878, soit dans les subséquents 
consacrés plus tard à la question, alors que James avait donné 
au mot pragmatisme un vaste retentissement, Pierce, à l'appui 
de son idée générale, cite d'abord l'expérimentation scientifique. 
Les conséquences permettent de distinguer entre deux hypothèses 
scientifiques. En second lieu, Pierce parle des conséquences pu­
rement intellectuelles, d'ordre mathématique; on distingue deux 
:systèmes de postulats mathématiques grâce aux conséquences 
.qu'on en tire. Les dites conséquences sont-elles les mêmes au 
. point de vue de la pensée mathématique? Les deux systèmes de 
po~tulats sont alors équivalents l'un à l'autre. On peut donc 
choisir indifféremment l'un ou l'autre. L'anàlyse mathéma­
tique qes axiomes de mathématiques, chez Pierce, a contribué 
à l'élaboration de cette logique des relations énoncée par Morgan 
.et constituée par Bertrand Russell. C'est la partie la J>lus forte 
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de l'œuvre philosophique de Pierce. De cette analyse péné­
trante, il exprime les conclusions en disant que ce ne sont pas 
lee propositions premières qui importent, mais les conséquences 
que l'on en déduit. Cette signification du mot conséquence est 
ici plus étendue que dans l'exemple banal de la science expéri­
mentale. Pierce, en troisième lieu, va plus loin encore; par 
conséquence, il entend les conséquences dans le sens indéterminé 
de pratique. Lorsque, dans notre action pratique, dans notre 
comportement, des changements seront produits par le fait 
que nous pensons d'une manière plutôt que d'une autre, il y 
aura, d'après Pierce, une distinction réelle et ·non seulement 
verbale entre ces deux m~nières de penser. · • 

Les trois significations du mot conséquences se tro-uvent 
donc chez James e·t Pierce, mais l'auteur de Pragmatism ne 
s'occupe nulle part de la théorie de Pierce sur les principes 
mathématiques. . Il se limite à l'acception expérimentale et au 
sens de conséquence pratiques. Différence fondamentale; la 
théorie de James n'est plus alors identique à la théorie de Pierce. 
De celle-ci, James laisse de c6té la partie la plus originale et la 
plus nette. D'où la distinction établie par Pierce dans Pragmatism 
and Pragmaticism. 

La pensée de Pierce a souffert d'un langage embarrassé et 
pénible. En revanche, le don d'expression de James a valu au 
pragmatisme, qu'il avait emprunté à son collègue et ami, un 
éclat inégalé. Les pragmatistes italiens, seront toujours plus 
proches de Pierce. Vailati, Prezzolini et Papini suivront le 
pragmatisme de Pierce comme Monsieur Jourdain faisait de la 
prose. 

Sans le savoir. 
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CHAPITRE XII 

WILLIAM JAMES 

L'hégélianisme fut accepté aux 11:tats-Unis par l'inter­
médiaire de Fichte que rendirent populaire Coleridge et Carlyle. 
Si l'on tient compte que la religiosité d'Emerson mêla la philo­
.sophie hégélienne aux querelles qui constituent un chapitre de 
l'histoire des idées, l'on comprend comment la tradition puri­
taine a préparé James à gollter le rude pessimisme de Carlyle 
dont le monde tragique est bien celui que redécouvrira le phi­
losophe. 

William James est né le 11 janvier 1842 à New-York dans 
le quartier central de Broadway. Le premier à saluer l'enfant 
fut Emerson qui vint le bénir en ami de la famille. En cette 
Amérique alors spirituellement si pauvre, voilà un foyer d'élite 
que ne submerge pas le flot mercantile. Le futur philosophe 
et Je futur romancier y trouvent une quiétude rare et précieuse. 
William ne connattra que lentement l'Amérique qui lui sera 
cachée par les illusions paternelles. Quand Henry James en 
prendra une image précise, il s'embarquera à jamais pour l'Eu­
rope. De même, plus tard, le poète Ezra Pound, jugeant primi­
tive la culture de son pays, choisira de se fixer en Italie. 

A ce foyer, le père du philosophe donnait un ton pitto­
resque: exubérant, violent, naïf, généreux, extravagant. <<C'est 
un de ces saints et mystiques, a écrit William James, dont ce 
:f'ut le privilège d'empêcher, par leur seul exemple et l'exposé 
de leurs expériences intimes, que la religion devtnt une conven­
tion fossile, et qui l'ont conservée à jamais vivante. » Au sur­
plus, fouriériste et ami d'Emerson, trouvant ses délices dans 
~wedenborg. Esprit anglo-allemand, donc hégélien. C'était 
alors le New-York un peu provincial des anciennes gravures. 
Les façades de style colonial couvraient des vies paisibles. 
Poë, Audubon, Hawthorne, sont les derniers témoins d'une 
civilisation européenne. Les James menaient une vie familiale, 
avec des visites à la grand'mère d'Albany, où la parentèle se 
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réunissait. Quelques cousins frottés de littérature prêtaient à 
William les œuvres de Rousseau et dè Marmontel. Le père 
soucieux de l'instruction de ses fils les plaça à l'institution 
Vergnès. Plus tard, il songea à mieux. 

Le choix difficile 

En juin 1855, la famille James débarque à Liverpool avant 
d'explorer l'Europe. En Suisse, le père pourvoit ses deux fils dè 
gouvernantes. Voici que William se croit une vocation de peintre 
et pour la ·favoriser plus tard ses parents s'installeront à New­
Port. Vers" 186l, c'est à la chimie que l'ex-peintre se destine. 
Il entre à l'Institut Lawrence, dépendant de Harvard. L'ensei­
gnement tout théorique qu'il y reçoit fait hésiter William James; 
il y découvre que la physiologie lui convieht. Il s'inscrit donc 
au cours de J effries Wyman, un des maitres de James, qui- aide 
son élève à se découvrir totalement. Il s'enthousiasme pour 
Darnin et Spencer. En 1863, il écrit à sa cousine: «J'ai comme 
alternatives; l'histoire naturelle, la médecine, l'imprimerie, là 
mendicité. Il 'Y a beaucoùp à dire en faveur de chacune d'elles. » 
Il opte néanmoins pour l'll':cole de Médecine de Boston où il 
rencontre le professeur Agassiz. Le plus grand service que ce 
professeur rendit à James fut de le familiariser avéc la méthode 
scientifique, toute de mesure et de scrupule. « Nul, disait Agassiz 
à son élève, n'a le droit de pousser la généralisation plus loin 
que ne l'y poussa sa propre connaissance du détail.» Mais l'an­
née suiv~,tnte, il quittait la Harvard Medical School pour suivre 
Agassiz et un groupe de naturalistes qui allaient explorer le 
cours de l'Amazone. Il se dégotîta de l'histoire naturelle durant 
cette expédition. 

Elle eut toutefois un résultat positif pour James qui 
discerna en Agassiz un savant ·qui l'orienta vers la philosophie. 
Mais ce voyage ne laissa pas de l'inquiéter sur son proche avenir. 
A l'automne de 1866, il rentra à l'École de Médecine de Harvard; 
il y suivit quelques mois de cours, subit des examens faciles et 
obtint son déplôme de médecin. Le docteur James imita les 
jeunes Américains de son temps; comme eux, il alla compléter, 
ou recommencer, ses études en Europe. Il voyagea en Allemagne 
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et en Bohème, visitant Dresde, Prague et Berlin. Des lettres 
de cette époque, on note, par exemple, cet extrait significatif: 
« Comme le bonheur humain dépend du sentiment, je crois le 
matérialisme impossible avec trop de bonheur, et c'est en ce sens 
que j'ai soutenu que le matérialiste ne devrait pas être optiiniste, 
désignant par ce mot celui dont la philosophie consacre les plus 
grandes joies en leur donnant un sens objectif. » Le matéria­
lisme est donc condainné parce qu'il s'avère infécond, et déjà 
James n'admet pas que l'on joue avec les idées pour le seul 
plaisir. Ou une idée n'est rien, ou elle est une règle d'action. 
Donc, tournant marqué vers le pragmatisme. Cette même 
année 1867 où il projette de suivre les cours de Helmholz et de 

. Wundt, il signale à son frère Henry James l'Année philosophique, 
rédigée par Charles Renouvier, « qui, dit-il, n'a pas son pareil 
pour la rigueur du style et la concision, touchant à fond une 
demi-douzaine de questions en une seule phrase, et bien loin 
de la fade prolixité · de la plupart des Français ». 

_La carrière universitaire 

Mais de santé chanc~lante, James s'embarque en 1868 
pour l'Amérique. Sans situation, sans but, sans ressources, il 
rentre à la maison paternelle à Cambridge. Cet abri provisoire 
ne protégea pas le philosophe contre la morbidité, la neurasthénie 
et la dépression qui durèrent de l'autoinne 1868 au printemps 
de 1870. Sans doute, sa correspondance le montr.e-t-:elle coura­
geux, mais aussi quelle alternance d'espoir et de découragement! 
Il fut sauvé, parce qu'il n'était pas pressé par les rigueurs d'une 

,activité professionnelle intense. A mesure que sa convalescence 
lui permit des lectures de plus en plus suivies, celles-ci ramenèrent 
James à la santé. En aotît 1872, il est désigné comme instructeur 
'de physiologie à l'Université Harvard et chargé de faire aux 
étudiants trois conférences par semaine. Il en clame sa joie à 
son frère Henry. Voici qu'il fréquente le laboratoire de physio­
logie. Une lettre à Renouvier le montre repris par la passion 
philosophique. « Je ne peux pas laisser échapper, lui écrit 
James, cette occasion de vous dire l'admiration et la recon­
naissance que m'a inspirées)a lecture de vos Essais. Grâce à 
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vous, je possède pour la première fois une notion intelligible 
et rationnelle de la liberté. Je lui suis rangé à peu près. Sur 
d'autres points de votre philosophie, il me reste encore des 
doutes, mais je puis dire que par elle je commence à renattre 
à la vie morale et croyez, Monsieur, que ce n'est pas une petite 
chose.» 

Disciple de Renouvier, mais d'une extrême indépendance, 
qui doit au maitre l'amorce de sa doctrine, mais non encore 
l'étape finale de son orientation. Sera-t-il psychologue? Res­
tera-t-il physiologiste? Au milieu de ces tergiversations, il va 
passer l'hiver de 1873, en Italie. A son retour, il reprend sa chaire 
de physiologie, mais aborde un cours de psychophysiologie, en 
1876, cours qui, l'année suivante, est transféré à la section de 
philosophie. Sa voie est trouvée à trente-quatre ans. Après 
avoir été peintre, aide-naturaliste, explorateur, médecin, phy­
siologiste, voire touriste, William James peut se dire philosophe. 

Il le sera à Harvard qui représente, en 1876, le meilleur 
recrutement des élites indépendantes, . mais en démocratie le 
sort des élites dépend souvent de la tyrannie des médiocres. 
Alors que trusts et banques étendent leurs tentacules, Harvard 
a maintenu d'autres sentiments que le respect de l'or et de la 
machine. Autour de l'université, à Cambridge, vivait une so­
ciété éprise des traditions anglaises d'Oxford et qui gardait 
un culte pour les humanités. C'est dans cette atmosphère que 
William James va évoluer. La pensée jamesienne se dessine 
comme une réaction contre la métaphysique hégélienne où le 
bon sens de James distingue plus de mots que d'idées. De 1876 
à 1892, il mena une vie heureuse, partagée entre sa famille, son 
laboratoire, ses cours et la rédaction des Principles of psychology 
dont il tira un Briefer Course. Chose curieuse, il produisit son 
œuvre psychologique alors qu'il était professeur de philosophie, 
et il écrivit ses œuvres de philosophie pendant la période où il 
était professeur de psychologie, de 1889 à 1897. En 1898, James 
appliqua le pragmatisme au problème religieux, dans The Va­
rieties of Religious Experience, qui furent les Gijford Lecturett 
d'Édimbourg. Pragmatism, publié en· 1907, fut à l'origine les 
Lowell Lectures de Boston. Sa philosophie ne provoqua jamais 
l'unanimité, même chez ses disciples et admirateurs. Il étendit 
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son emprise intellectuelle avec A Pluralistic Universe, les Hibbert 
Lectures d'Oxford en 1908, mais la santé du philosophe l'empê­
cha de finir l'ouvrage technique qu'il se proposait. Some Problems 
of Philosophy passe pour le plus solide de ses ouvrages. Il écourta 
un dernier voyage en Europe, au début de 1910, pour venir 
mourir dans sa maison du New-Hampshire. 

L'originalité de la pensée 

L'originalité des thèses de James et l'enthousiasme qu'elle 
provoquait expliquent l'influence de sa personnalité. C'est sans 
doute ce que signifie le propos de Bergson: « Il est des hommes 
que leur œuvre suffit à révéler; il en est d'autres dont la person­
nalité surpassera toujours l'œ!Jvre, et c'est le cas de William 
James. » Quand on parle du pragmatisme, ce sont ses thèses 
que l'on expose, mais on s'éloigne ainsi des vrais théoriciens 
du pragmatisme: Pierce, Schiller, Dewey. Le mérite fonda­
mental de James en la matière consiste à avoir attiré l'attention 
du grand public sur la philosophie pragmatiste. Il en fut le 
héraut. Les multiples applications qu'il en fit découlent de sa 
personnalité versatile et, surtout, du fait que son gm1t pour les 
idées ne s'est pas formé au contact des grands philosophes. 
Il l'a reconnu lui-même: «J'ai d'abord étudié la médecine 
pour devenir physiologue, mais par une sorte de fatalité j'ai été 
entraîné dans la psychologie et la philosophie. Je n'avais jamais 
reçu d'enseignement philosophique. Le premier cours de psy­
chologie que j'ai entendu est celui que j'ai donné. » Cet auto­
didacte qui a eu des intuitions géniales fut un non moins mer­
veilleux propagandiste. Il a utilisé le pragmatisme avec un tel 
doigté qu'on lui en attribue la paternité. Mais sa psychologie 
religieuse révèle la pensée profonde de James. Il ne faut pas 
placer la valeur de sa philosophie dans sa cohérence ou sa 
nouveauté; plutôt dans la fécondité de ses intuitions et dans 
la variété de ses prolongements. 

Il prend donc fi.gure de prophète, ce qui ne saurait être un 
mérite négligeable. Au prophète, on demande moins la rigueur 
que la foi. Écoutons James: «Voici mes dernières paroles: ne 
craignez pas la vie. Croyez que la vie vaut d'être vécue et votre 
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' foi contribuera à. créer son propre objet. La preuve scientifique 
de votre hypothèse vous fera défaut jusqu'au jour du jugement 
dernier (ou jusqu'à. ce que vous ayez atteint à. l'état dont cette 

•expression est le symbole), mais les combattants . fidèles de 
l'heure présente, ou ceux qui les représentent, pourront alors 
se tourner vers les pusillanimes qui aujourd'hui refusent d'aller 
de l'avant et leur dire les paroles avec lesquelles Henri IV ac­
cueillait Crillon survenant après la bataille: «Pends-toi, brave 
Crillon, nous avons vaincu à. Arques, et tu n'y étais pas!>> 
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CHAPITRE XIII 

JOSIAH ROYCE 

Comme on lui demandait la raison de ses séjours au Japon 
et--en Italie, William Faulkner répondit: «Ce voyage a pour 
objet de montrer qu'il n'y a pas uniquement, en Amérique, des 
politiciens et des hommes d 'affaires. » Qu'il y ait aussi des 
philosophes et des philosophies, une remarque comme celle-ci 
le démontre: Boodin étudia à Harvard quand y enseignaient 
James, Royce, Palmer, Münsterberg et Santayana, cinq célé­
brités. 

J osiah Roy ce est né en 1855 dans un camp de chercheurs 
d'or de Californie: Grass Valley. Ses parents comptent parmi 
les pionniers qui étendirent la Nouvelle-Angleterre au delà des 
Apalaches. Quand se répand à travers les ~tats-Unis et le monde 
entier la nouvelle de Ja découverte des filons d'or de la Californie, 
aventuriers et misérables s'y donnent rendez-vous. Seuls, ou 
avec leurs familles, ils · entendent s'enrichir "en peu de temps. 
Ils exploitent d'une façon désastreuse les mines auxquelles ils 
demandent une fortune rapide. On emploie la « pàn », c'esf.:-à­
dire la casserole, pour séparer l'or de la terre. Au fond d'une 
ravine, le mineur s'arrête. Il emplit la casserole de terre qu'il 
lave et agite dans quelque étang ou ruisseau voisin. On tient 
la casserole, à moitié remplie de terre, un peu au-dessous de 
l'eau. On jette les pierres, on secoue le contenu; puis, on retire 
doucement la casserole du courant. L'eau emporte la terre, 
laissant au fond de l'ustensile un peu de terre noire mélangée 
de particules çl'or. On sèche alors ce résidu: il ne reste plus qu'A 

-soufRer pour que le sable s'envole, laissant devant les yeux 
éblouis un peu de métal jaune. Ce travail s'exécute à la hâ~, 
jalousement, sans parler au voisin. D'ailleurs, personne ne reste 
au même endroit bien longtemps. On cherche toujours plus 
loin, sans arrêt. -

Ce travail individualiste se modifie quand on introduit la 
première machine: le « berceau » qui demande la coopération 
de quatre hommes: l'un creuse Ja terre près du ruisseau; uil 
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autre apporte la terre qu'il jette sur la grille; un troisième secoue 
l'instrument et le quatrième vérse de'l'~au sur la terre. Cette 
première forme de coopération s'élargit encore par l'invention 
du « sluice », botte de quelques cèntaines de pieds, inclinée pour 
donner plus de force au courant qui la traverse. 
'; · A San Francisco, la. viè collective fourmin'e de pérâonhages 
lion moins audacieux que lés · mineurs, et qui installent toutes 
1lortes de commerces. « San Francisco, dit l'historien françaia 
·n. Lévy, était dominée par une tourbe de malfaiteurs, de band~ts 
et de joueurs de profession qui, par fraude et par violence, fai­
'Saient nommer leurs créatures aux différents emplois publics. 
Les gens paisibles étaient terrorisés, osant à peine remplir leurs 
devoirs de citoyens. Le mal existait partout en Californie. A 
San Francisco, il était arrivé à son comble. Des crimes se com­
·mettaient en plein jour et restaient impunis. >> Mais l'esprit 
·civique· ne tarde pas à s'éveiller, donnant peut-être au futur phi­
lOsophe le premier exemple concret du loyalisme communau­
taire. 

Certes, pas d'écoles à Grass Valley. C'est Madame Royce, 
institutrice, qui donne à son fils sa première instruction et ce, 
jusqu'à douze ans. Eri 1866, il entre à la Grammar School de 
San Francisco où sa famille vient de s'établir. Le nouveau 
venu est traité en paysan, et en sauvage le petit rouquin, au 
front immense, « indécent » dira James, et taché de points de 
rousseur. 

' l 

La carrière du professeur 
J • 

Après San Francisco, J osiah Roy ce poursuivit ses études 
à. Oakland, puis, en 1871, à l'Université de Californie qui vénàit 
d'être fondée. La philosophie ile s'y· enseignait pas encore, inais 
Royce y lut Spencer et Mill, et suivit les cours de Le Conte, 
'l 'évolutionniste notoire. Bachelier en 1875, un travail qui fut 
primé: The Theowgy of Aesckylus' Prometheus, lui valut une 
bourse d'un an en Allemagne, où il s'initia à Schelling, Séhopexi­
.hauer et suivit à Gôttingen les cours de .Lotze. De· retour en 
Amérique, la Johns Hopkins University lui offrit .sa ptemièr:e 
·bourse d'études. Royce:y travailla avec l'hégélien G. S. Morris. 
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A cette époque, on ne pouvait guère faire une carrière en philo­
sophie, à moins d'être ministre protestant. Aussi Royce était-il 
hésitant, quand William James, venu enseigner à Johns Hopkins · 
à titre de visiteur, le rassura en lui répondant « qu'un jeune 
homme pouvait bien consacrer sa vie à la philosophie s'il lé 
désirait». Et Royce de s'engager alors avec enthousiasme dans 
la philosophie. En 1878, il passa son doctorat avec une thèse 
sur la possibilité de l'erreur (The Possibility of Error). Il retourna 
en Californie, mais pour enseigner à l'Université la logique et 
la rhétorique, avec l'espoir impatient d'enseigner la philosophie. 
C'est en 1882, qu'il obtint, grâce à la recommandation de James, 
une chaire à Harvard, où il resta jusqu'à sa mort, en 1916. 

A Harvard, la vie de Royce se confond avec son œuvre. 
Son premier livre révéla un philosophe et un poète: The Religious 
Aspect of Philosophy, mais un incident vint retarder :pendant 
plusieurs années sa production philosophique. En 1886, Royce 
fut invité par le président de l'Université, M. Eliot, à donner 
les Lowell Lectures qui devaient porter sur la religion. Comme 
leur fondateur les payait bien ($1,000), il exigeait du conférencier 
une profession de foi écrite. Argent, honneurs, notoriété, tout 
semblait · imposer . l'acceptation, mais Royce ne voulut pas 
signer de profession de. foi. Il consacra alors son année à un 
essai: California: A Study of American Character. L'année sui­
vante, il publia un roman: The Feud of Oakfield Creek. 

Il ne désertait pas la philosophie, car il la vivait. La plu­
part de ses volumes sont des recueils de cours et de conférences. 
Comme James, Royce était un conférencier-né. Les deux vo­
lumes de The World and the Individual (1901) reproduisaient les 
conférences (Gifford Lectures) prononcées à l'Université d 'Édim­
bourg. Il avait publié auparavant The Spirit of Modern Philo­
sophy (1892). Sont aussi des recueils: The Sources of Religious 
Insight (1912) et The Problem of Christianity (2 vol. 1913). 

La philosophie du loyalisme 

William James fut l'ami et le protecteur de Josiah Royce, 
mais avec l'apparition du pragmatisme, Royce devint la cible 
de James en lutte contre l'idéalisme. Pierce attaqua aussi Royce, 
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mais la critique fut ici plus positive. Pierce engagea Royce à 
étudier la logique mathématique, et Royce publia même une 
série d'articles sur ce sujet. Sa philosophie n'en fut certes pas 
transformée, mais assise sur des bases plus solides. Sa nouvelle 
attitude s'affirme avec The Philosophy of Loyalty. Pendant la 
première grande guerre, il se mit en évidence avec W ar and In­
surance, mais surtout avec The Hope of the Great Community 
qu'il publia dans la Yale Review. L'idéalisme à la façon de 
Morris s'élargit et s'approfondit; il devient un idéalisme com­
munautaire, s'élevant de la base familiale et civique à l'étage 
national, et enfin, international. L'influence de Rayee a été 
reconnue par la plupart des idéalistes américains; les autres 
avouent que ce sont les hautes préoccupations de Royce qui 
les ont guidés vers les problèmes essentiels. 

La Philosophie du loyalisme est une philosophie morale. 
Elle gravite autour de l'idée de communauté. L'individu qui se 
dévoue à une communauté atteint le bien suprême. Se dévouer, 
ou servir loyalement la cause d'une communauté spirituelle, 
d'un groupe social unifié et traditionnel, telle est la règle primor­
diale de cette éthique. C'est une conception sociale et idéaliste. 
La communauté n'est, pour Royce, définissable qu'avec le con­
cours d'une métaphysique idéaliste. L'Univers est une commu­
nauté cosmique et, pour Royce; le cosmos est une vie où les 
faibles palpitations de notre propre vie se rejoignent, se· com­
prennent et s'aiment. S'accorder avec la vie cosmique, qui est 
une vie spirituelle et sociale, voilà le but de notre vie humaine. 

Chaque doctrine philosophique est historiquement liée à 
d'autres systèmes. On peut démontrer cette liaison en délhnitant 
la place qu'elle occupe dans la pensée; on peut aussi montrer 
comment elle est génétiquement le fruit d'une époque et d'un 
milieu. Ce n'est pas par accident que la philosophie du loyalisme 
a pris naissance aux États-Unis où multiplicité -et unité s'épau­
lent. Ces deux caractères se retrouvent dans l'esprit américain. 
L'Américain tient à ses droits individuels avec fanatisme, et en 
même temps, il a le culte de l'intérêt social. Ne voilà-t-il pas 
que leur puissance militaire et matérielle achemine les Améri­
cains vers une conception idéologique du monde international? 
' 
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Royce fut le penseur qui synthétisa en termes clairs et nets, 
en urie philosophie systématique, des conceptions que tout un 
peuple formulait vaguement; nous en retrouvons les traits essen­
tiels chez Channing, Emerson, Lincoln et Walt Whitman. Ces 
traits saillants, les voici: souci d'harmoniser les intérêts de l'in­
dividu avec les intérêts du groupe local; le fédéralisme, cet idéal 
de fondre en un tout des éléments qui, à certains égards, de­
meurent indépendants; la tendance à concevoir l'ordre social 
sous un jour religieux. Dans la philosophie communautaire de 
Rayee, l'idée de la communauté est même une idée religieuse; 
la communauté universelle est, pour Je philosophe, «l'église 
invisible li. 

D'une part, cette philosophie a un caractère nettement 
national, nous dirions même un caractère d'évangélisme. Mais 
ses implications et ses postulats idéalistes en font aussi une 
variété d'une attitude spéculative bien caractérisée: l'idéalisme 
social. Comme philosophie morale, elle a fait l'objet d'études 
et de thèses en plusieurs universités européennes. Son aspect 
métaphysique, Gabriel Marcel la soqmit à un examen savant, 
dès 1918, dans Revue de métaphysique et de morale. Le philosophe 
français fixait alors les traits dominants d,'une doctrine qui 
correspond à une des tentatives les plus hardies qu'on ait faites 
pour donner à des problèmes métaphysiques fondamentaux 
une solution qui dépasse les limites traditionnelles. 

Le fédéralisme est un vieil héritage intellectuel; c'est l'ex­
pression pratique de la synthèse théorique de l'individu et de 
la société. L'état fédératif est une unité dans une diversité. 
En effet, chaque individu reste autonome au sein d'un plus 
grand individu qui reste autonome, à son tour, dans le sein 
d'un autre individu plus grand que lui. 

L'histoire nous rappelle le cours de l'évolution de l'idée 
fédérative aux l!:tats-Unis d 'Amérique. Les colonies initiales 
n'en restèrent pas longtemps à l' individualisme. Graduellement, 
elles prirent conscience de leur interdépendance; elles se sont 
finalement unies en une nation. Pourtant chaque élément qui 
entrait dans le nouvel l1;tat gardait son autonomie locale. Un 
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étroit rapport existe entre cette idée de fédéralisme et la philo­
sophie roycienne du loyalisme. L'idée de communauté n'est 
autre que le principe fédératif sous son jour philosophique. 
Le fédéralisme a été fixé par les juristes et les économistes;; 
Royce en donne la formule métaphysique. · 
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CHAPITRE XIV 

JOHN DEWEY 

Né à Burlington, en 1859, d'une famille d'ascendance fla­
mande, John Dewey étudia dans sa ville natale; il s'inscrivit à 
l'Université du Vermont, en 1875. D'un cours sur la physiologie 
de Huxley, autant que de lectures personnelles, il acquit la con­
viction que le monde, comme l'organisme, forme un tout continu 
et que les idées sont en fonction de l'environnement social. 
Bachelier en 1879, Dewey fit d'abord de l'enseignement dans 
une école secondaire de Pennsylvanie. Sur les conseils de W.T. 
Harris, directeur du Journal of Speculative Philosophy, il se rendit, 
en 1882, à Johns Hopkins pour y poursuivre ses études de phi­
losophie. Ici, G.S. Morris l'initia à Hégel. Il aborda la psycho­
logie expérimentale et la pédagogie avec G.S. Hall. Pierce 
enseignait aussi à Johns Hopkins, mais il ne devait influer sur 
Dewey que bien plus tard. On peut donc affirmer que Darwin, 
par l'intermédiaire de Huxley et Hegel, a orienté sa formation; 
le premier lui a enseigné l'idée biologique, la notion d'expérience 
et le point de vue fonctionnel; le second a tempéré ce qu'un tel 
empirisme aurait pu avoir de trop rigoureux. Son doctorat une 
fois obtenu avec une thèse sur la psychologie de Kant, John 
Dewey fut nommé professeur à l'Université du Michigan où 
il resta dix ans, sauf un stage d'un an à J'Université du Minne­
sota, et où il fut appelé à succéder à Morris. 

L'écrivain prolifique 

Son séjour à Ann Arbor fut marqué par une grande activité. 
Il collabora à M ind, publia son manuel de psychologie ét deux 
ouvrages de morale: Outlines of a Critical Theory of Ethics et 
The Study of Ethics. Ses articles, comme certaines parties de 
sa Psychology, sont idéalistes. Les deux autres œuvres révèlent 
sa conception de l'intelligence et annoncent son instrumenta­
lisme. 

C'est en 1894 que Dewey accepta la chaire de psychopéda­
gogie de la section philosophique et psychologique de l'Université 
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de Chicago. Il fonda ici son ~cole laboratoire, communé­
ment appelée «~cole Dewey». Il développa ses idées péda­
gogiques dans une série de conférences parues, en 1900, sous le 
titre The School and Society. Sa combativité l'amena à lutter 
contre la psychologie de l'arc réflexe. The Reflex Arc Concept in 
Psychology donna naissance au mouvement psychologique, dit 
« fonctionalisme », et à !'~cole logique de Chicago qui s'exprima 
dans Studies in Logical Theory. L'intérêt qu'il prit à son école, 
de même que le développement logique de sa pensée, éloignèrent 
Dewey de l'idéalisme et l'émancipèrent de l'infiuence initiale de 
Morris. 

L'activité intellectuelle du philosophe fut grande à Chicago 
où il demeura jusqu'en 1904. Les ouvrages suivants indiquent 
ses préoccupations pédagogiques à cette période: H ow we think; 
Interest and effort in Education; Democracy and Education; 
Human Nature and Conduct; An introduction to Social Philosophy, 
etc. 

John Dewey passa ensuite à l'Université Columbia où il 
enseigna jusqu'à sa retraite, en 1930, donnant aussi des cours 
au Teachers CoUege de New-York. Comme on le sait, le prag­
matisme était alors en pleine ébulition. Le combatif professeur 
entra dans la mêlée, mais pour y préciser son attitude instru­
mentaliste dans The Influence of Darwin on Philosophy. Nou­
velles précisions sur l'instrumentalisme que Creative Intelligence, 
considéré comme le manifeste d'un groupe en marge du prag­
matisme. Dewey élabora sa métaphysique de l'expérience et 
de l'expérimentation dans Exper~nce and Nature et dans The 
Quest for Certainty. Ajoutons ici, à cause de l'importance que 
prend l'esthétique dans la philosophie américaine, que Dewey 
a publié un volume significatif en 1934: Art as Experience. 

La renommée de Dewey était alors à son apogée. Il fut 
le professeur invité de plusieurs pays, mais il n'en continua pas 
moins sa production d'ouvrages philosophiques. Les titres sui­
vants indiquent que Dewey étend son activité au domaine poli­
tique et social: German Philosophy and Politics, The Public and 
its Problems, Characters and Events, Individualism, Old and 
New, A Common Faith, Liberalism and Social Action, Freedom 
and Culture, Education To-day. 
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Cet écrivain prolifique se retira de l'enseignement en 1930. 
Jusqu'à à sa mort survenue en 1952, sa retraite ne fut qu'une 
occasion pour travailler davantage. Ses œuvres les plus spécifi­
quèment théoriques datent de cette période. Mentionnons 
qùelques ouvrages seulement, car sa bibliographie d'articles 
et conférences est si abondante qu'elle couvre cent cinquante 
pages de l'importante bio-bibliographie qui lui a été consacré par 
Halsey Thomas: Philosophy and Civilization, Logic, The Theory 
of Enquiry, Experience and Education, Theory of Valuation, 
Problems of Men, Knowing and the Known, Reconstruction in 
Philosophy, un recueil des conférences données par Dewey au 
Japon. 

Le philosophe et le pédagogue 

Dans l'histoire des idées, Dewey occupe une situation 
éminente, mais plutôt paradoxale. On s'aperçoit vite que Dewey 
pédagogue ne fait qu'appliquer sa philosophie à l'éducation, 
mais son influence pédagogique est reconnue d'emblée. Si l'on 
considère sa philosophie, on se rend compte qu'elle n'.est guère 
articulée. Elle laisse perplexes les philosophes professionne:s 
qui ou bien confessent n'y rien comprendre, ou bien se voient 
accusés de la mal interpréter. Toutefois, cette philosophie ne 
manque pas d'influer profondément sur les zônes frontières de 
nombreuses disciplines. Sans doute est-ce dtl à l'abondance et 
à la diversité de son œuvre. 

Il rie suffit pas d'affirmer qu'il a subi l'influence de Locke 
et de Bacon à qui il doit son culte de l'expérience. Pour bien 
comprendre sa théorie de l'expérience, il importe de ne pas 
oublier les trois influences que le philosophe reconnaît. La pre­
mièrè est d'ordre historique. Dewey affirme que le pouvoir 
sur la nature l'emporte sur la contemplation pure et que le 
milieu américain accentue encore, si possible, cette prédominance 
de nos jours partout manifeste. La deuxième influence vient 
du fait que l'action sur la nature exige des instruments appropri€s. 
Instruments dans l'ordre concret, pour l'action directe, soit, 
niais inst~uments aussi pour l'acquisition de la connaissance. 



196 PHILOSOPHES AMÉRICAINS 

Les hypothèses se justifient d'après leur efficacité instrumen­
tale. Même les lois scientifiques sont (( des instruments pour 
contrôler des situations individuelles ». La biologie moderne 
et la psychologie biologique constituent la troisième influence 
dominante. D'après la philosophie traditionnelle, l'esprit est 
une substance, indépendante du corps et du milieu, ou n'est 
qu'une fonction des changements somatiques ou des change­
ments mésologiques. L'activité de l'esprit se réduit à trans­
former des sensations en images, en percepts et en concepts. 
Dans la biologie et la psychologie, comme les interprète Dewey, 
un être vivant est une créature qui réagit et dont les réactions 
expriment toujours un choix. Le comportement mental est une 
réaction sélective aux choses de l'entourage, en tant que signes 
d'autres choses. Sensations, images, désirs, espoirs ne sont pas 
des entités discontinues. Ce sont des étapes dans un processus 
d'action et d'interaction entre la société, l'organisme et le monde 
physique, car il y a continuité entre l'homme et la nature: 

La théorie générale de l'expérience chez Dewey repose 
sur ces postulats. En voici les caractères principaux. 

L'expérience chez Dewey est une intèraction entre une chose 
vivante et un milieu; elle consiste à faire et à subir. Elle suppose 
une chose, car elle n'est pas une création, mais .une modification 
de la chose connue. Cette modification résulte des influences 
des choses sur nos actes et de l'effet de nos actes sur la chose 
expérimentée. Réciprocité, dépendance mutuelle, continuum 
de l'object et du sujet. Le connattre est un mode d'expérience 
qui s'intègre parmi d'autres modes d'expérience qui n'ont rien 
de cognitifs. La nature de l'expérience cognitive par rapport 
à d'autres expériences est de servir. d'instrument pour toute 
connaissance ultérieure. Ainsi, Dewey affirme que la pens€e 
est pratique, non parce qu'elle nous rend heureux ou riches, 
mais en ce sens qu'elle est une forme d'expérience, une manière 
d'agir. 

Expêrience et recherche 

. Dewey soutient que certains traits de la recherche s'appli­
quent à sa théorie de l'expérience : 1. l'existence et la nature 
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des problèmes sont toujours le point de départ de la recherche 
et le contexte où celle-ci évolue; 2. la recherche et l'expérience 
communiquent toujours. (( Comprendre, dit-il, c'est anticiper 
ensemble, c'est créer une référence qui, lorsque nos actes s'y 
rapportent, nous enveloppe dans une entreprise commune».; 
3. le troisième trait commun entre l'expérience et la recherche, 
c'est que ce mode de pensée rend le monde différent. La pensée 
a une importance parce que les idées sont des plans d'action 
relatifs aux choses et aux symboles. 

Pour Dewey, la philosophie est pratique, mais non comme 
la connaissance ou la science. Celle-ci n'est pratique que dans 
le sens où elle entraine une modification existentielle, alors que 
celle-là est pratique en tant que (( mode de pensée, d'interpré­
tation et de construction ordonnée)). Elle a un sens et une 
fonction morale. Elle considère l'individu en continuité avec 
son environnement biologique et culturel; entre l'un et l'autre 
s'établit un enrichissement, une osmose vitale, le milieu offrant 
à l'individu la vie expérientielle de tous et l'individu apportant 
à la société la contribution de sa recherche personnellé, une 
recherche déjà marquée par une affinité sociale définie; Cette 
reversibilité de services fait de la philosophie de Dewèy une 
philosophie de la démocratie. Non seulement est-il significatif 
que l'auteur unisse le terme démocratie au mot éducation dans 
le · titre d'un de ses plus importants ouvrages, m:ais l'idéal dé­
mocratique apparait comme le leitmotiv de toute sa philosophie 
sociale. Ainsi s'explique l'influence de l'œuvre de Dewey sur 
la pensée américaine; le philosophe a épaulé sa doctrine par 
une vie de combat qui a procuré à sa pensée un rayonnement 
immense auprès des hommes d'action. Sa lutte, pour que soit 
respectée la personne humaine et s'instaure un ordre où l'expé­
rience de chacun s'intègre avec son coefficient de puissance en 
vue du bien commun, a été admirée par tous les Américains. 

Quant à ses idées pédagogiques, ou, devrions-nous dire avec 
plus de justesse, quant à ses idées de philosophe de l'éducation, 
elles ont porté sa renommée aux quatre coins du monde. 

Une philosophie se double toujours d'une pédagogie. Ainsi, 
saint Thomas est l'auteur du p~ Magistro. Si William !ame~ a 
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publié d'intéressantes Causeries pédagogiques, John Dewey· a· 
consacré toute sa vie aux · questions d'enseignement: enseignè-l 
ment au sens strict de· didactique, d'école et de programme,' 
enseignement au sens large d'action populaire. Le pédagogUe' 
américairr·partage ·les idé·es de Rousseau que l'on catalogue sous 
le nom de naturalisme. II' apparatt, en pédagogie, comme un 
réformateur mécontent du passé; Il condamne la psychologie 
individualiste du 18e siècle et la pédagogie ·qui en est issue.: 
L'enseignement traditionalisté1 avec son. formalisme et son 
ca__ppralisme, n'échappe. pas à ses cri~~ques. 

n.:.: -tJ -' 

Le rayonnement de Dewey 
_... t ,.. • f • • 

· · Que l'influence de John Dewey ait été très grande dans le 
monde . pédagogiqu,e,:. quelques . qpinions le mon~rent a veë évi~ 
denee. Le professeur M. H. Suzzalo (Moral prinéiples in. Educa­
tion) déclare: « Eri Amérique, Dewey passe pour un penseur 
dont l'influence sur la réforme scolaire n'est égalée par aucun 
autre .. » Fr . . de Hovre (Les Mattres de la pédagogie contempo­
ralne) affirme de même: « Dewey es~ de loin la plus forte intelli.., 
gence péçl~gogique de l'Amérique et figure parmi .les plus grand& 
pédagoguës du monde entier. >> Tous.Ies ' éducateurs d'Europe 
et d' Amériqqe corroborent ces témoignages que de!! faits vien­
nent appuyer. Des milliers d'étudiants étrangers ont suivi ses 
cours un peu partout. 'Plusieurs de ses livre!;! sont traduits en 
une douzaine de langues différentes. E.n 1919,. il donna des con-. 
férences à l'Université impériale.,de To~yo. Il ~emeura en~uite 
deux ans en Chi~e, prof~sSi!<llt à' l'Un\versité Nationale, et o~ 
dix éditions de ses conférences furent vendues en peu de temps .. 
En 1924, il fut invité par le Gouvernement turc pour élaborer 
un plan .de réforme scolaire, et ses propositions furent adoptées~ 
En 1926, Dewey enseigna au Mexique, plus tard en Russie et 
en Écosse. Cette activité démontré que son influence est én9rme 
dan~; le monde entier. · :J · ·· · • · 

. . 
John Dewey est le philosophe de l'École active où l'élève, 

est le principal artisan de son instruc.tion, sous la supervision. 
du niattre.· Cette doctrine découle de sa>èo~~eption de l'esprit 
humain. D'après 'ùewey';l'intelligence est 'lme aptitude à être 
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.éveillée par un stimulus, et qui doit prévoir les conséquences 
possibles et déterminer d'avance les effets les mieux adaptés. 
.La fonction intellectuelle est donc une surveillance, une prévi­
sion des résultats. L'esprit n'est pas complet par lui-même; 
il suppose la conduite d'une activité intelligemment dirigée 
dans un choix de moyens propres à réaliser une fin. L'erreur 
en éducation, c'est de négliger la participation de l'éduqué dans 
ses mouvements vers des résultats futurs. Dès l'école, il importe 
que l'activité de l'esprit soit une recherche, une exploration, 
une investigation. Vu la nature de l'activité mentale, il est 
impossible de soustraire la pensée à l'expérience. « Une once 
d'expérience, dit-il, vaut une tonne de théories, car c'est l'expé­
rience qui donne la valeur à une théorie. Unir la connaissance 
à des actions physiques, voilà la vraie manière d'acquérir le 
savoir. Penser, c'est établir des rapports exacts entre l'action 
et les conséquences. A l'école, les élèves absorbent trop souvent 
{).es notions d'une façon théorique. Ce que l'on est convenu de 
nommer l'esprit est affranchi de l'activité physique et, en con­
séquence, l'esprit devient une pure puissance de connaissance 
et les opérations corporelles, des agents étrangers et importuns 
(Democracy and Education). >> Le rôle de l'intelligence étant 
instrumental, c'est-à-dire l'instrument de connaitre le meilleur 
moyen de se tirer d'affaire devant une difficulté, cette théorie 
en pédagogie devient le postulat suivant: il s'agit simplement 
de mettre l'enfant dans des situations concrètes où il se rend 
compte d'une mésadaptation. L'élève tentera d'appliquer les 
moyens qu'il prévoit les plus capables dé le tirer d'embarras. 
Aussi le màttre joindra-t-il toujours le principe à l'application, 
la science à l'expérience, la théorie à la pratique, la thèse à 
l'hypothèse. C'est ainsi que l'on atteint l'intérêt de l'enfant. 
Dewey remarque que les élèves, si curieux qu'ils posent mille 
questions aux adultes quand ils sont enfants, sont parfois sans 
intérêt et sans question en classe. C'est, répond l'auteur1 que 
l'école ne sait pas les intéresser à des problèmes à _leur portée . 

. Dans la pratique, Dewey conçoit l'école munie de labora­
toires, d'ateliers, de jardins où les enfants pourront· retrouver 

--les situations de la vie ,.et où leurs expériences pourront être 
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utiles et fécondes. Il réclame une somme considérable de tra­
,vaux manuels, sur les métiers-clés de la vie ouvrière et agricolé. 
Il expose à ce sujet ses idées dans Schools of To-morrow. II pro­
pose aussi le jeu comme moyen de développer l'esprit de l'enfant, 
suivant en cela, les théories de Frœbel et de Pestalozzi. C'est 
que travaux manuels et jeux permettent à l'élève d'être actif, 
donc d'apprendre par lui-même, eri réalisant quelque chose dè 
concret. Enfin, Dewey prône l'enseignement tiré du milieu: 
les fleurs, les fruits, les animaux, l'architecture des maisons, 
l'appréciation de la musique et du chant à la T.S.F. 

Et partout, il réclame que le martre accorde beaucoup 
d'initiative aux élèves et qu'on ne leur impose pas trop vite 
les manières de voir des adultes. Dans un livre célèbre How 
we think, Dewey a consigné cette remarque fondamentale en 
pédagogie : " The mind is not a piece of blotting paper that absorbs­
aiul retain8 automatically. It is rather a livi11g organism that has 
to search for its food, that selects and rejects according toits present 
conditions a11d needs, and that retains only what it digests anà 
transmutes into part of the energy of ifs own being." 

Que l'activité mentale n'est pas suffisante et que la péda­
gogie doit être génétique, c'est-à-dire permettre à l'enfant de 
s'instruire et non d'être farci de connaissances, voilà les deux 
principes qui dominent la théorie de Dewey; pour lui, l'école 
doit apprendre à penser, mais la pensée doit s'accompagner 
d'expérience. Certes, Dewey apparatt pragmatiste, car il veut 
une école fondée sur des résultats; il est instrumentaliste, car 
il s'avère anti-intellectualiste, opposé à l'idéalisme en pédagogie, 
adversaire de la culture pour la culture. Ses outrances oubliées 
et refutées, faut-il regarder ses idées pédagogiques comme toutes 
inadmissibles? 

La plupart des pays où s'exerce l'influence de John Dewey 
(et qu'on aille pas croire qu'il s'agit seulement des ~tats-Unis)., 
ont mis en honneur les idées du penseur américain. On vise par­
tout à centrer l'école sur l'enfant, à faire de son intérêt le guide 
de l'enseignement, à respecter la personnalité de l'enfant, à lui 
permettre de vivre sa vie dans la joie, à bannir le caporalisme 
qui aigrit, à l'initier très jeune à l'usage de sa liberté, à le dé­
velopper dans le sens de son originalité. 
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. CHAPITRE XV 

GEORGE HERBERT MEAD 

George Herbert Mead est né à South Hadley, Massachu­
se.ts, en 1863. Son père était pasteur. Il commença à l'Univer­
sité Harvard, où il eût Royce <Elt James comme professeurs de 
philosophie, les études qu'il paracheva en Allemagne; il étudia 
à Berlin les théories de Wundt alors en pleine vogue. Il n'avait 
pas encore achevé sa thèse de doctorat quand il fut invité, en 
même temps qu'Alfred H. Lloyd, à succéder à Tufts, à l'Uni­
:versité du Michigan. Le voici donc à Ann Arbor avec sa femme, 
·non loin de la résidence de Dewey. Les deux familles se lièrent 
d'amitié. En 1892, Mead obtint une chaire à l'Université de 
Chicago qui venait d'être fondée. Dewey vint le rejoindre ici 
'deux ans plus tard. Mead et Dewey s'influencèrent mutuelle­
'ment. Cette influence, ainsi que cette amitié, dura même après 
le départ de Dewey pour Columbia University, en 1904. Quant 
à Mead, il poursuivit sa carrière à Chicago jusqu'à sa mort, en 
-1931. Il y remplit diverses charges ·administratives, mais son 
rôle .le plus fructueux s'exerça auprès d'innombrables promo­
tions d'étudiants; il fut un professeur d'une élévation et d'un 
désintéressement exemplaires. Il n'a de son vivant publié que 
des articles, notes et études critiques dans les revues de philo­
sophie, de psychologie, de sociologie, de pédagogie, etc. Il pré­
férait l'expression m:ale à l'écriture. "Conversation was his best 
medium, writing was a poor second best" a écrit T. V. Smith. 
" He did not find writing easy " confirme son biographe, E. Faris. 

Quatre volumes ont après sa mort réuni résumés de cours 
.et notes sténographiées de conférences: The Philosophy of the 
Present, édité en 1932 et préfacé par John Dewey, est l'exposé 
.le plus systématique de sa philosophie; Mind, Self and Society, 
publié en 1934, constituela psychologie sociale de Mead; Move~ 
rnent of Thought in the Nineteenth Century, paru en 1936, nous 
révèle l'historien de la philosophie; The Philosophy of the Act, 
ll:mcé en 1938,)e moins achevé des quatre ouvrages posthumes, 
tomplète sur certains points sa philosophie et sa psycholQgie 
sociale. 



204 PHILOSOPHES AMÉRICAINS 

M ind, Self and Society eut un retentissement considérable 
et fit connattre George Herbert Mead d'un large public; sa pensée 
avait ·été durant sa vie appréciée d'un nombre relativement 
trop restreint de philosophes et de sociologues. On discute 
depuis quelques années en France les idées essentielles de sa 
psychologie sociale. Les Cahiers internationaux de Sociologie 
ont publié (1949) une étude sur le Symbole dans la psychologie 
sociale de G. H; Mead. 

Les sources de cette pensée , 
Nous connaissons la pensée de Mead grâce à des notes et 

résumés de cours. Ces préoccupations pédagogiques ne défi­
gurent pas une doctrine, sinon il faudrait rejeter l'œuvre d'un 
Aristote, d'un saint Thomas ou d'un Kant. Au reste, Mead a 
signé nombre d'articles où il explique les relations de sa pensée 
avec celles de différents philosophes. L'étude des sources se 
trouve donc facilitée d'autant. 

Mead arriva à l'Université de Chicago en 1892. Le fait qui 
domine la fin du XIXe siècle, c'est lé progrès des sciences expé­
rimentales, et surtout biologiques. Lamarck d'abord, Darwin 
ensuite, donnèrent du monde une image bien différente de celle 
qui s'offrait aux savants antérieurs. Cette idée du monde en 
devenir passa de la biologie à la philosophie. Josiah Royce, un 
des maîtres de Mead, et Dewey, son collègue et ami, trouvaient 
dans la biologie la confirmation du tableau grandiose de l'univers 
en mouvement, tel qu'entrevu par Hegel. Mead opine de même: 
« De la façon dont il l'a élaborée, la dialectique de Hegel est 
une théorie très ardue et très compliquée. Mais c'est une théorie 
qu'on peut appliquer à tous les aspects de la vie et non pas seule­
ment à la théorie de la connaissance; Elle peut être appliquée 
à la théorie de l'l!;tat, à la théorie du droit, à l'histoire, à la 
théologie, et bien entendu ... au développement de la science. » 
Cette idée d'évolution; Mead la retrouve même chez Marx. 
« Comme Hegel avait centré son compte rendu de l'histoire 
dans son ensemble autour de l'évolution des différentes caté­
gories logiques, ainsi Marx a centré l'explication de l'histoire 
humaine autour des lois économiques. » 
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Mead ne prise guère son anti-intellectualisme, mais il con­
cède à Bergson le mérite de donner avec son élan vital une ex­
pression philosophique à la conception dynamique de l'histoire 
et de la biologie. «La phase évolutionniste de la conception 
scientifique du monde a trouvé son expression philosophique 
dans la philosophie évolutionniste d'Henri Bergson. >> 

Les influences philosophiques subies par Mead lui arrivent 
donc directement de certains philosophes, ou par l'intermédiaire 
des savants. 

En psychologie, Mead est le disciple et le continuateur de 
Pierce et de James. En élaborant sa «philosophie de l'acte », 
il accepte que la biologie mette l'accent sur la catégorie de l'âc­
tion, mais il reproche à la biologie de ne voir qu'un aspect de 
l'action: celui du milieu sur l'organisme. Or, Pierce et James 
ont montré le rôle actif que l'organisme joue dans la constitution 
dq milieu et, surtout, comment l'attention chez l'homme effectue 
une sélection parmi les perceptions. John Dewey a précisé qu'un 
stimulus n'agit sur un organisme qu'en tant que celui-ci est 
sensibilisé au dit stimulus. L'étroite interdépendance de i'homme 
et de son milieu, voilà une idée que Mead applique au milieu 
social comme au milieu physique. 

C'est au pragmatisme de Dewey que va l'admiration de 
Mead; pour lui, Dewey est, « au sens Je plus profond, le philo­
sophe de l'Amérique >> parce qu'il a ramené philosophie .et psy­
chologie du ciel idéaliste au sol américain en donnant de l'esprit 
une explication scientifique valable: « Dewey a placé tout le 
processus de la connaissance à l'intérieur de la nature. >> L'acte 
intelligent, maitrisant une difficulté par l'élaboration et la véri­
fication d'une hypothèse, cette conception de Dewey est totale­
ment adoptée par Mead. 

II attache un grand prix à la psychologie fonctionnelle des 
pragmatistes, voire au courant de pensée connu sous le nom de 
behaviorisme. Mead a adopté le point de départ posé par 
.watson à la science du comportement: étendre à l'adulte les 
méthodes en usage en psychologie animale et infantile. 

II faut enfin citer Wundt parmi les influences dominantes. 
N'est-ce pas lui qui a associé psychologie et sociologie? Cette 
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alliance a séduit :tylead qui cite abond~mment le psychologue 
allemand dans son œuvre. N'oublions pas non plus l'influence 
de la psychanalyse, de la psychologie de la forme et de la psy­
chologie phénoménologique qui se répandirent aux ~tats-Ùnis 
11-près la première grande guerre. 

Les sources sociologiques de la pensée de. Mead, il faut les 
situer à l'Université de Chicago même qùi créa, en 1893, la pre­
mière section de sociologie aux ~tats-Unis; cette section fut 
dirigée très longtemps par Albion W. Small. Quant ~.Mead, il 
professa à Chicago les premiers cours de sociologie. Auparavant, 
on n'enseignait que la philosophie morale qui traitait des rap­
ports entre les problèmes moraux et la vie. 

Le rôle des idées de Comte et de Spencer est manifeste. 
La théorie de la hiérarchie des sciences acheminait vers la 
sociologie. En fait, la sociologie évolutionniste de Spencer 
câdrait trop bien avec les idées de Darwin pour que Mead 
n'y cherchât un point d'appui. 

On identifie assez clairement les influences philosophiques 
et psychologiques dans la genèse de la pensée de Mead. En 
psychologie sociale, même si l'on tient compte de la présence 
de MacDougall, il semble cependant que Mead est un précurseur 
et un pionnier. Voici une esquisse de sa doctrine. 

La psychologie sociale 

« La psychologie sociale étudie d'habitude les différentes 
phases de l'expérience sociale en se plaçant sous l'angle de 
l'expérience · psychologique individuelle. La voie d'approche 
que je voudrais suggérer est de se placer, dans ce domaine, au 
point · de vue de la société, ou tout au moins au point de vue 
de la communication, en tant qu'essentielle à l'existence de 
l'ordre social. Ainsi envisagée, la psychologie sociale présuppose 
une voie d'accès partant de l'individu, mais entreprend de 
déterminer,:. en particulier, ce qui appartient à l'expérience 
individuelle dans la mesure même où l'individu appartient à 
une structure sociale, à un ordre social. 11 Cette déEnition se 
trouve en tête de M ind, Self and Society, titre qui ne semble pas 
très heureux. Mead préconisant que la personnalité et l'esprit ~ 
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kLergent au cours de l'évolution au sein de la vie et de l'activité 
sociales, le titre devrait même devenir: Society, Self and Mind. 

Cette définition explicite une idée essentielle chez Mead, 
à savoir que loin d'opposer l 'individu à la société, il convient, 
au contraire, de montrer l'interdépendance mutuelle de l'un 
et de l'autre. Il rejette, à l'encontre de Tarde, l'existence de 
consciences individuelles antérieures à l'existence du . groupe 
social et l'explication rousseauiste de la naissance de la société. 
Pour lui, l'esprit et la personnalité consciente s.ont nés au sein 
de la communauté. Certes, il récuse la conception d'un Esprit 
Absolu, à la manière de Hegel, et la conscience collective au­
dessus des individus, à la manière de Durkheim. Si la conscience 
individuelle est née au sein de l'activité sociale, elle rélltgit . sur 
cette activité même et sur l'ordre social qui a vu son émergence. 
Pour Mead, organisme et milieu forment qn tout; de même 
société et individu .ne sont que deux points de vue d'une même 
réalité. 

« L'esprit ne peut plus être mis en dehors de la nature l> 

affiime-t-il, contre Royce qui refusait de placer l'esprit au niveau 
d'autres phénomènes naturels. Sans être matérialiste, en ré­
duisant le supérieur à l'inf~rieur, ni épiphénoméniste, en déniant 
toute originalité à la conscience, Mead croit qu'au cours de 
l'évolution émergent des phénomènes irréductibles à leurs 
caus~s efficientes, mais non inexplicables de façon naturelle, 
par exemple, la conscience au sein du monde vivant et social. 
Se trouve ainsi ébranlé le dualisme cartésien, qui rend impossible 
toute explication des relations entre l'esprit et le corps et toute 
étude scientifique du mental. Même Wundt admettait un 
parallélisme entre les états psychiques et les états physiologiques. 
Le behaviorisme a sorti la psychologie de ces impasses en étu­
diant la vie mentale objectivement, telle qu'elle se manifeste 
en dehors. Mead se rapproche de Watson, mais son behavio­
risme est social. Pour l'un, l'acte est un réflexe; pour l'autre, 
l'acte par excellence est l'ac~ social. 

George· Herbert Mead ·décrit la société en fonction âe l'é­
volutiôn qui fait émerger de la matière organique deux sortes 
d'organisations sociales: celle des hyménoptères, fondée sur la 
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différenciation biologique de ses membres, et celle des vertébrés 
supérieurs, basée sur la multiplicité des fonctions sociales de 
ses membres. Quelle marge entre celles-ci et les sociétés hu­
maines plus complexes et plus subtiles! Dans le cas de l'homme, 
Mead préfère le terme impulsion au terme instinct, celui-ci plus 
rigide et celle-là plus susceptible de transformations. « Une 
impulsion, écrit-il, est une tendance congénitale à réagir d'une 
manière spécifique à un certain genre de stimuluà, sous certaines 
conditions organiques. La faim ou la colère peuvent servir 
d'exemples de ce que nous entendons par impulsion. Nous les 
dénommons impulsions, et non instincts, parce qu'elles sont 
sujettes à des modifications durant la vie de l'individu, modi­
fications beaucoup plus importantes que celles dont sont sus­
ceptibles les instincts des espèces animales inférieures. » Et il 
énumère dix de ces impulsions à la base des sociétés humaines. 
Elles sont spécifiques à l'homme, car on ne saurait, par exemple, 
confondre les soins des animaux à leurs petits et les soucis 
d 'éducation des parents pour leur progéniture. Cette impulsion 
parentale devient une institution religieuse ou civile, mais 
celle-ci ne perd pas totalement les marques de son origine bio­
logique. 

C'est dans une telle société que sont apparus l'esprit et la 
personnalité consciente, apparition qui a ouvert la voie au 
progrès et apporté quelque chose d'irréductible aux causes effi­
Cientes. Comme l'oxygène et l'hydrogène dans la synthèse de 
l'eau. La physiologie conditionne la conscif:)nce. Les impulsions 
sont plus souples que les instincts; le système nerveux chez 
l'homme est considérable et généralisé, permettant ainsi la rup­
ture des associations et leur reconstitution sous des formes 
nouvelles. Le langage enfin justifie des utilisations insoupçon­
nées. 

L'acte social et le geste 

L'acte social est le centre d'une psychologie ainsi décrite. 
Pour Mead, toute activité des espèces animale ou humaine 
.est une activité sociale, impliquant participation de deux ou 
-de plusieurs individus. L'acte individuel est considéré un acte 

' 
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abstrait, comme la sensation dans la Gestaltthéorie. Un acte 
social est « la coopération de plus d'un individu, et dont l'objet 
en tant que défini par l'acte ... est un objet social. J'entend!! 
·par objet social, écrit Mead, un objet qui correspond à toutes 
les parties de l'acte complet, quoique ces parties soient distri­
buées entre les conduites de différents individus ». Ainsi, l'ac­
tivité des abeilles est une activité sociale et la ruche, un objet 
social; le soin des parents à leurs petits est un acte social et le 
fait même de ces soins, un objet social. Au niveau des animaux, 
Je particip,ant à un acte social n'exécute que sa propre part de 
l'acte en s'adaptant aux gestes des autres, mais sans intérioriser 
ces gestes. Le geste est, selon Mead, cette «partie de l'acte 
qui sert de stimulus à la réaction d 'autres individus participant 
à une activité sociale. Le geste est donc la partie de l'acte qui 
est responsable de l'influence qu'un individu exerce sur d 'autres 
individus de la même espèce». En revanche, chez l'homme, 
l'inMriorisation des gestes devient possible et se manifeste par 
les attitudes; celles-ci sont les esquisses de l'acte à l'intérieur 
de l'organisme. Saisir un outil est un geste de travail. l!;voquer 
les actes qui dans mon organisme constituent une esquisse du 
travail, voilà une attitude. L'intériorisation sous forme d'atti­
tudes de l'activité des autres fera nattre la conscience. Quand 
l'homme engagé dans un acte social est capable d'évoquer le 
rôle des autres participants, il devient capable d'ajuster sa 
conduite en vue de l'acte social tout entier. 

A l'activité sociale correspond un monde d'objets sociaux. 
Ce monde est fort limité pour les animaux, mais, pour l'homme 
capable d'intérioriser, ce monde est d'une richesse et d'une 
complexité étonnantes. La propriété fournit à Mead un exemple 
de prédilection quand il veut illustrer un acte social conscient. 

L'analyse du geste et des symboles signifiants, c'est-à-dire· 
du langage, permet au philosophe de dégager les conditions 
de la naissance de la conscience. Le mot éveille chez celui qui 
le prononce la même réaction que chez celui qui l'entend. Mead 
condamne les théories qui cherchent l'origine qe la personnalité 
consciente et de la conscience du côté de la cénesthésie et de 
l'effectivité, « C'est, écrit-il, le fait d'assumer ou de sentir les 
attitudes des autres à l'égard de soi-même qui constitue la 
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conscience de soi-même, mais non les sensations organiques, 
que l'individu éprouve, dont il a l'expérience. » Il s'oppose aussi 
à la théorie de l'imitation chère à Wundt. Le tort que Mead 
à celui-ci reproche, c'est de supposer des esprits antérieurs au 
langage. Il reconnatt que le poing 1evé, par exemple, peut 
provoquer des réactions différentes. 

Il conviendrait de signaler à quel point il estime considé­
rable le rôle de la main qui seéonde la parole. Cela amène Mead 
à analyser le jeu, non moins important que la main, dans l'éla­
boration de la conduite consciente. Le :retit de l'homme con­
sacre un tiers de sa vie, ou pr!'Jsque, au jeu. Autant le jeu de 
l'animal se borne à exercer ses instincts, autant le jeu de l'homme 
prend un caractère social. L'enfant est succes~ivement lui­
même et son compagnon. Aussi s'adresse-t-il la parole et as­
sume-t-il différentes fonctions, par exemple, marchand et client 
à la fois. L'intériorisation, ou la possibilité d'assumer le rôle 
de ·l'autre, explique la contribution du jeu à la naissance de 
l'esprit. A la place de l'autre, l'enfant se déségocentrise, se· 
socialise et prend conscience de son moi et de son je. Il sort: 
de lui-même surtout dans le game, ou jeu organisé. Il assume 
ici le rôle social de l'autre généralisé, comme le dit heureusement 
Mead qui recherche l'origine de la personnalité dans des états. 
d'ordre cognitif. « L'essence d'une personnalité consciente ... 
est cognitive; elle consiste dans une conversation internalisée 
de gestes et constitue précisément la pensée; ainsi l'origine ou 
le fondement de la personnalité consciente, de même que celui 
de la pensée, est sociale. » · 

Mead distingue dans la société humaine deux pôles: le· 
biologique et l'institutionnel. Toute société émerge d'impul­
sions, puis s'épanouit en une organisation institutionnelle com­
plexe. Spontanée et massive d'abord, elle devient ensuite plus: 
universelle dans la mesure où. la société peut assumer les rôles· 
de sociétés plus vastes. Des forces sociales l'aident en cette· 
ascénsion: 1. la religion qui agrandit les attitudes simpÏes de· 
hon voisinage, d'aide mutuelle ~t de compréhension aux dimen-­
sions de la charité et de la fraternité universelle, dont "la parabole · 
du bon Samaritain exprime tout le conten~; 2. la vie économique· 
dont le càràctère plus superficiel que la religion étend davantage ' 
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.peut-être son emprise, car les besoins fondamentaux ignorent 
les frontières, la pigmentation de l'épiderme, voire la croyance 
religieuse; 3. la perspective ouverte à l'humanité par la religion 
et la v~e économique se trouve encore élargie aux limites de 
l'univers rationnel par le discours. « La communauté ration­
nelle n{l se limite évidemment pas à quelques groupes particu­
liers d'individus, écrit Mead. Toute personne douée . d!'l ~aison 
en peut faire partie. L'attitude de la communauté à l'égard 
de notre propre réaction se trouve intériorisée en nous-mêmes 
en tant que signification de ce que nous sommes en train de faire. 
C'est ce qui .se produit en son extension la plus large dans l'uni­
vers du discours, dans la réponse que l'univers rationnel fait à 
nos propres rema~ques. La signification est universelle ·dans 
la mesure où. l'est la communauté; elle est nécessairement im­
pliquée dans le caractère rationnel de cette communauté; c'est 
la réponse inévita.ble que le monde d'êtres rationnels (intériorisé 
en nous-mêmes Y "fait à notre propre prise de position ... )) 

' Originalité de Mead 

« On n'a jamais. compris trop vite que la science est une, 
et que nos recherches, qu'elles portent sur le langage, la philo­
sophie, la théologie, l'histoire ou la physique, s'orientent toujours 
autour du même problème, qui aboutit à la connaissance de 
nous-mêmes. Le langage n'est connu que dans sa relation aux 
organes de l'homme, la pensée dans sa relation au cerveau de 
l'homme, la religion, comme l'expression de ses aspirations, 
l'histoire comme le compte rendu de ses activités et les sciences 
physiques comme les lois sous lesquelles nous vivons. Philo­
sophes et théologiens ont pourtant à apprendre qu'un fait 
physique est aussi · sacré qu'un principe moral. Notre propre 
nature exige de nous cette double allégeance. » Cette recension 
du professeur Louis Agassiz (The Atlantic Monthly, XXXIII 
(1874) de l'Expression des émotions chez l'Homme et chez les 
A-nimaux de Darwin résumait une attitude qui avait son origine 
dans la Sociologie de Spencer, parue en 1870. Ce que l'on avait 
d'abord appelé «physique sociale» devint vite «darwinisme 
social». 



212 PHILOSOPHES AMÉRICAINS 

La première étape dans la voie d'une psychologie sociale 
génétique fut la théorie de John Fiske, selon laquelle l'évolution 
avait pris une tournure rsychique. Lester F. Ward élabora 
ce thème dans The Psychic Factors of Civilization qui continuait 
sa Dynamic Sociology. James Mark Baldwin, des universités 
Princeton et Johns Hopkins, se fit aussi un ardent promoteur 
de cette doctrine. Mais la contribution la plus cohérente fut 
apportée par un groupe de l'Université de Chicago: Albion 
Small, John Dewey, James H. Tufts, W. I. Thomas, Thorsten 
Veblen et G. H. Mead. Ils insistaient comme les premiers 
généticiens sur la différence qualitative entre les habitudes 
sociales. Ils montraient que les relations sociales sont catégori­
quement di,ff~rentes des autres r~lations. La plupart de ces: 
mattres étudiaient une sphère particulière, qui la sphère morale~ 
qui la sphère pédagogique. 

C'est Mead qui apporta la synthèse la plus systématique; 
il partit de l'analyse du langage et des processus symboliques: 
pour développer sa thèse de la formation soqiale du moi. Il 
écrit dans Mind, Self and Society (p. 130): « Le milieu social 
est doté de signification selon les processus de l'activité sociale;­
c'est une organisation des relations objectives qui natt en rela­
tion avec un groupe d'organismes engagés dans une telle acti­
vité, dans des processus d'expérience sociale et de comporte­
ment... La relation du processus social de comportement, ou 
la relation de l'organisme social, au milieu social est analogue 
à la relation du processus de l'activité biologique individuelle, 
ou la relation de l'organisme individuel, au milieu physico­
biologique. 

«Un organisme social- c'est-à-dire un groupe social. 
d'organismes individuels- constitue ou crée son propre milieu 
spécial d'objets de la même façon et dans le même sens qu'un 
organisme individuel constitue ou crée son propre milieu spécial: 
d'objets. 

« L'animal humain en tant qu'individu n'a jamais _ pu ~ 
parvenir au contrôle de son milieu. C'est un contrôle qui s'est . 
développé par l'organisation sociale. Le langage même don~ . 
il se sert, le mécanisme même de la pensée qui lui est· donné, . 
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sont des produits sociaux. Il n'atteint son propre moi qu'en 
prenant l'attitude du groupe social auquel il appartient. Il 
doit se socialiser pour devenir lui-même. » 

Mead reconnatt dans l'institutionalisation de l'intelligence 
une étape de l'évolution humaine. Les hommes qui s'adaptent 
à leurs institutions et des institutions qui répondent aux besoins 
des hommes, voilà qui montre la possibilité de changer le milieu; 
cela montre aussi que la réforme sociale se présente comme une 
continuation ou un aboutissement de l'évolution biologique. 
L'originalité de Mead consiste à éviter le déterminisme brutal 
en démontrant la présence des échanges mutuels et la réversi­
bilité des enrichissements. 
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CHAPITRE XVI 

GEORGE SANTA Y ANA 

L'Amérique n'est pas seulement le pays où le problème 
de la destinée contemporaine a pris une forme extrêmement 
dramatique, grâce à O'N eil et à Faulkner, mais aussi celui ol'Ï 
trois philosophes de réputation internationale ont enseigné en 
même temps · dans la même université : William James, dont. 
~mile Boutroux et Henry Bergson ont préfacé des œuvres, 
josiah Royce, dont la métaphysique a fait l'objet d'un beau 
livre de Gabriel Marcel, George Santayana dont la vie et la. 
pensée prestigieuses ont été exposées par Jacques Duron. 

Situation à la fois importante et singulière que celle de 
Elantayana, à l'Université Harvard. Longtemps tenu pour un 
écrivain brillant plutôt que pour un philosophe, son influence 
n'a cependant pas cessé de crottre, en profondeur plus qu'en 
éclat, diffuse dans cette Amérique qui n'est pas sa patrie; il p~t. 
sa retraite en 1912 et revint vire en Europe, à Rome principale­
ment, jusqu'à sa mort survenue en septembre 1952. 

George Santayana est né le ·16 décembre 1863 à Madrid 
de parents espagnols. Les circonstances du mariage de sa mère 
expliquent comment et pourquoi, espagnol de sang et de mi.:, 
tionalité, il est devenu philosophe américain. La mère de San­
t-ayana avait épousé en premières noces un Américain de Boston, · 
George Sturgis à qui elle avait donné plusieurs enfants. Veuve, 
elle se remaria avec -un Espagnol catholique, mais elle revint à. 
Boston pour élever ses · enfants Sturgis, et laissa George à son. 
père, en Espagne. Celui-ci se rèndit vite comptë que sa placé 
et celle de Mn fils étaient à Boston, auprès de Mme SantayaJia~ 
Quand ·le père, incapable de supporter le climat d'Amérique, 
retourna en Espagne, George avait neuf ans. · · 

~tranger dans· un monde incomiù, ignotant l'anglai-s, toute 
son éducation est à faire. Après un" êourt passage., dans un 
Kindergarten et Ùne première année dans · une « grammar· 
school », il se trouvè en état d'èntrér ·à la Bostàn Latin School 
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où se déroula ensuite le cycle complet des études classiques 
nouvellement réparties sur huit années: latin, grec, langues 
modernes (surtout le français), littérature anglaise intensément 
pratiquée, musique et dessin, en sont les éléments principaux. 
Il y subit l'influence d'un excellent martre, Byron Groce, qui 
1ui révèle les richesses de la littérature anglaise. S'il profita de 
là formation humaniste, il a avoué plus tard s'être senti " a 
.stranger heart " dans le brouhaha des compétitions sportives 
et des activités sociales d'une école américaine. N'allons pas 
le croire impopulaire. C'est à lui que l'on demande de célébrer 
en vers les occasions mémorables; c'est lui qui rédige le Boston 
Latin School Register où il publie une parodie en vers de l'Ênéide; 
c'eat lui, enfin, question de prestance et d'agilité, qui dirige les 
exercices militaires. Mais il ne trouve guère en cette agitation 
le climat qui convient à son être intime; au foyer, qui manque 
certes d'unité, il retrempe son individualisme foncier, où une 
demi-sœur incline les sentiments de l'adolescent vers le catho­
licisme. 

Les années incertaines 

Dix années se passent ainsi qui n'attachent pas beaucoup 
Santayana à sa nouvelle patrie, mais le détachent complètement 
de l'ancienne. En Espagne, qu'il revoit en 1883, il se sent étran­
ger de langue et de manières. Sa situation est complexe; rien 
ne l'attire des lettres espagnoles, et si la tradition anglo-saxonne 

· lui est fainilière, c'est à la manière d'une ambiance. Il a la v<>:­
cation de la pensée, mais aucun gollt pour une carrière d'érudition 
ou d'enseignement. Il connatt le latin, le grec, Je français, 
l'allemand et l'italien, mais il sent que la vie de J'esprit est 
au-delà des langues. Faute de ressources nécessaires, il ne peut 
songer à faire carrière dans l'armée ou la diplomatie espagnoles. 
Ce nœud de conflits aidant, les circonstances vont décider de 
sa carrière contre sa vocation. William James appellera plus 
tard, le plus grand des Harvardiens, cet Espagnol qui deviendra 
l'q.n des meilleurs écrivains de langue anglaise. « On ellt été 
fondé, écrit-il, à m'accuser d'une sorte de supercherie, comme 

. si j'eusse entrepris d'exprimer plausiblement en anglais toutes 
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sortes de choses aussi peu anglaises que possible. » Quand il 
entre à Harvard, l'anglais est devenu sa seule langue. 

Ici, il subira l'influence de James et de Royce. « Ma logique 
scolastique, a-t-il écrit, dans Brief History of my opinions, aurait 
voulu tout de suite faire de James un matérialiste et de Royce 
un solipsiste, et il me semblait étrangement irrationnel qu'ils 
résistassent à cette simplification. » Après un séjour traditionnel 
en Allemagne (1886-88), Santayana passe son doctorat en phi­
losophie avec une thèse sur Lotze. Aussitôt après, il est nommé 
« instructor »en philosophie. En 1898, il est professeur assistant; 
en 1907, professeur en titre. Un confrère, Dickinson Miller, 
caractérise en ces termes le professeur Santayana: «Un céli­
bataire en marge des soucis de la vie, un catholique de naissance 
et d'éducation vivant parini des protestants, et surtout des 
unitariens, un professeur américain trouvant son atmosphère 
préférée en Angleterre, un poète enseignant la philosophie, un 
penseur de formation philosophique essentiellement moderne 
découvrant ses affinités intimes chez les sages de l'ancienne 
Grèce, un érudit aimant à fréquenter la bonne société, un homme 
du milieu de l'âge golltant avec une grâce et un esprit consommés­
la compagnie des jeunes, toutes ces circonstances conspiraient. 
à fortifier le détachement naturel de son caractère. » 

L'œuvre et J'influence 

George Santayana a laissé une œuvre très considérable:­
poétique, philosophique, critique. Elle correspond aux deux 
périodes de sa vie: The life of Reason, en cinq volumes, domine· 
la période américaine. La période romaine, qui s'étend de 1912' 
à 1952, est marquée, au point de vue philosophique, par leS' 
quatre volumes de Realms of Being. Au total, une trentaine 
d'ouvrages. Voilà l'homme dont une génération a subi la com­
plexe fascination. 

Maintes raisons expliquent cette influence paradoxale­
quand on songe que Santayana est souventes fois comparé à 
Emerson. « On pense à Emerson lui-même, a écrit Horace M .. 
Kallen, mais à un Emerson devenu lumineux, équilibré, articulé, 
avec unè intelligence plus nette et une sympathie plus teintée 
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de scepticisme. >> L'indépendance de l'homme, l'éminence du 
penseur, le talent de l'écrivain, so~ allure très peu anglo-saxonne, 
.sa solitude parmi l'affairement de la vie américaine, tout cela. 
V éloigne de l'intellectuel type, toujours plus ou moins entratneur. 
LB. renommée du poète, le rayonnement de l'auteur à succès 
ne pouvaient que nuire à Santayana et faire de lui un philosophe 
.amateur. «Personne de mieux doué pour la littérature n'est 
.apparu sur la scène américaine, lit-on dans Psychologie de la lit­
térature américaine (p. 244), personne n'a mieux écrit sur le sol 
.américain... Dans sa génération comme dans celle qui le suit, 
.aucun écrivain en prose n'est comparable à Santayana. Il faut, 
pour l'égaler, remonter jusqu'aux ·plus grands stylistes vivants, 
jusqu'à Thomas Mann, qui le surpasse, bien entendu , en richesse 
créatrice et en diversité, jusqu'à Paul V a1éry à qui il est égal 
en précision et supérieur pour la beauté sensuelle et la profondeur 
~u· ton.» 

La notoriété de Santayana a atteint son apogée vers 1920. 
Des articles sans nombre ont été écrits sur sa philosophie qui 
va pourtant à contre-sens de l'époque, comme si on voulait le 
rattacher, grâce à elle, à une tradition de la· sagesse oubliée, et 
.ceux-là même qui lui sont le moins favorables en reconnaissent 
l'incomparable qualité: James, Schiller, Dewey, Strong, White­
head. Dans un moment de mauvaise humeur, James l'appelle 
« un représentant de la latinité moribonde », et Hocking traduit 
un sentiment de la jeunesse étudiante, vers 1900, quand il avoue : 
-<< J'assistais à ses cours, j'admirais la souplesse de son intelli­
gence, l'art et l'adresse de ses propos, mais je sentais que. son 
-essence était foncièrement contraire à la mienne et, avec l'into­
lérance d'un jeune bigot, je l'évitais, pour mon plus grand dam. >> 

L'Amérique idéaliste de Royce, comme l'Amérique du 
pragmatisme, demandait des militants pour assurer la relève 
du dogmatisme déclinant : or, Santayana vient convoquer les 
.esprits à la lucidité, voire à la sensualité de l'intelligence. Com­
ment les atnées ne se fussent-ils pas indignés du prestige d'une 
yoix trop détachée pour servir? Il ne discute ni ne démontre ; 
ce philosophe invite à repenser l'expérience au-delà de l'illusion 
.doctrinale. Entre le milieu et l'écrivain, le heurt était donc 
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inévitable; il en résulta, pour une grande part, le· climat (av!)-< 
rable à son rayonnement spirituel. William James presse'ntit 
bien 'vite le rôle futur' de son"élève, qùand ~il introduisait auprèS: 
d.e .son .. vieil all;li .Hodg~on, Santayana alors âgé de vingt-quatre 
ans. ·«Mi-espagnol, mi-yankee, · c'est une autqentique nature· 
de philosophe s'il en fut jamais. Il a de la vraie ardeur dialec­
tiqüe, celle qui joue avec ' les distinctions pour le plaisir , mais . 
avec celà l'intelligence la plus sérieuse, - ·catholique en fait. 
~crivain capital en vers et en . prose, excellent let tré, cara~tèr.e 
parfaitement simple et modeste, je ne connais pas d'esprit plus 
intéressànt si on arrive à le joindre. Mais il ·ne se soucie nuile:­
ment de se faire valoir, et il est .naturellement réserté; » 

Certes, plus Espagnol que Yankee, mâis Espagnol déraciné,. 
ravi à l'Espagne par le sort de la vie, pour être, non pas donné à 
l'Amérique, mais seulement prêté, afin d'initier . celle-ci à l'art. 
de penser, en attendant q_u'il ne lui ft)t repris par l'antique lati-
ilité. . . . . . 

. ' 
i.'Angleterre avait eu Conrad, l'Amérique a eu Santayana~ 

·, r ) . 

• 1 .,1 .• 



220 PHILOSOPHES AMÉRICAINS 

Bibliographie 

Duron, Jacques, La pensée de George Santayana, Paris, 1950. 

Deledalle, Gérard, Histoire de la philosophie américaine (ch. V), 
Paris, 1954. 

Lewisohn, Ludwig, Expression in America, New-York, 1932. 
Trad. franç., Paris, 1034. 

Rogers, A.K., English and American Philosophy, Londres, 1922: 

Santayana, George, Sonnets and other Verses, New-York, 1896. 
The Last Puritan (Traduction française). 

Interpretations of Poetry and Religion, New-York, 1920. 
Winds of Doctrine, New-York, 1913. 
Egotism in German Philosophy, New-York, 1916. 
Trad. franç., L'erreur de la philosophie allemande, Paris, 1917. 
Character and Opinion in United States, New-York, 1920. 
Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante, Gœthe, Boston, 
1920. 
The Works of George Santayana, 15 volumes, New-York, 
1939-40. 

Schilpp, P.A., The Philosophy of George Santayana, Chicago, 
1940. 

Schneider, H.W., Histoire de la philosophie américaine (pp. 318-
22), Paris, 1954. 

CHAPITRE XVII 

PAUL ELMER MORE 

Paul Elmer More (1864-1937) est né à Saint-Louis, Mis­
souri, d'une vieille famille américaine. Il fit ses études secon­
daires à l'Université de Washington (Saint-Louis), puis obtint sa 
mattrise ès-arts à Harvard, en 1893. Tl enseigna le sanscrit et 
le grec à Bryn Mawr de 1904 à 1907 et fut successivement ré­
-dacteur littéraire de l' lndependent, du New-York Evening Post 
-et rédacteur en chef de la Nation de 1901 à 1914. Il publia les 
<>nze volumes de ses Shelburne Essays de 1904 à 1921, son ou­
vrage sur le Platoni.~me en 1917, celui sur La Religion de Platon 
-en 1921, Les philosophes hellénistiques en 1923, et Le Christ du 
Nouveau Testament, en 1924; ces quatre livres font partie d'une 
série sur La tradition grecque. Ce grand humaniste a re~u des 
-doctorats honorifiques de nombreuses universités dont l'Uni­
versité de Washington, l'Université Princeton et le Collège de 
Dartmouth. Il était membre de l' American Academy of Arts 
.and Letters. Il termina son œuvre et sa vie dans la quiétude de 
Princeton, l'institution américaine qui rappelle le plus la tran­
quilité d'Oxford et de Cambridge, quiétude qui attire les savants 
-du calibre d'Einstein et des philosophes de la célébrité de Jacques 
Maritain. 

La croisée des chemins 

Ce penseur se trouve au point culminant d'un vaste mou­
vement culturel; il est l'analyste d'une inquiétude qu'avive une 
prise de conscience aux ~tats-Unis. Ceux-ci ont commencé et 
réussi la grande expérience démocratique qui, préparée au 
XVIIIe siècle, en France, n'a atteint son achèvement qu'au 
début du XXe. Alexis de Tocqueville écrivait en témoin, vers 
1840: « Il y a aujourd'hui sur la terre, deux grands peuples qui, 
partis de points différents, semblent avancer vers le même but : 
ce sont les Russes et les Anglo-Américains. Tous deux ont grandi 
~ans l'obscurité; et tan~is que les regards des hommes étaient 
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occupés ailleurs, ils se sont placés tout à coup au premier rang 
des nations, et le monde ~'appris p~~q~e en même temps leur 
existence et leur grandeur. Tous les autres peuples semblent 
avoir atteint à peu:.;près' les limites qu'a tracées la nature et. 
n'avoir plus qu'à les conserver, mais eux sont en croissance; tous 
l~ autre_s sont arrêtés ou n'avancent qu'avec mille efforts. eux 
seuls. marchent d'un pas aisé et rapide dans une carrière dont 
l'œil nu ne saurait encore apercevoir les bornes. ll 

. La. stabilité sociale et la prospérité économique nous inci­
tent souvent à ne juger les U.S.A. que d'apres l'unique critèrè 
de l'euphorie. ·· D'auclins simplifient encore en les désignant 
comme le pays ·édéniqùe de l'affairisme. N'est-ce pas le pays de 
la vie intense où ·bâtissant• une usine on croit édifier une cathé­
drale? ·II suffit d'un petit effort pour que pragmatisme prenne 
alors un sens exclusivement péjoratif; La vision des étourdis­
santes cités, des quais souillés, des gratte-ciel provoquants, des 
industries tentaculaires, · des vaudevilles burlesques, accentue 
l'impression superficielle. Si toutefois l'on bànnit les images 
scabreuses des tabloïds, les figures des affreuses danses nées 
durant le!! nuits orgiaques, les dernières gammes' des faux &piri­
tual&~ après les ultimes vibrations des antennes de nos toits'· et 
une fois effacées les vives images des écrans de nos téléviseurs, 
l'on se prend à réfléchir, on songe que tout ce tintamarre, toute 
cette · fantasmagorie ne résùment peut-être pas toute la vie 
américaine. 

Littérature d'imagination et littérature d'action en font 
foi. La civilisation américaine, à la croisée des chemins; cherche 
sa voie véritable. Elle est engagée dans une direction que le 
progrès matériel lui a assignée; -ou plutôt que les nécessités de 
la conquête économique lui ont imposée. Sur le plan industriel, 
on peut partir à zéro et progresser au rythme des inventions 
techniques. Mais il en va autrement dans l'ordre culturel où 
les principes de base ne peuvent être ignorés bien longtemps. 

· Au · milieu du XIXe siècle, deux écoles littéraires étaient 
aux prises: l'école de la nature et l'école de la culture. La pre­
mière proclamait · que les ~tats-Unis n'arriveraient : jamais à. 
s(exprimer pleinement · à moins que les écrivains· ne s'aban­
donnent à tous ·leurs instincts et utilisent toutes'les exPériences 
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nouvelles de leur race. D'autre part, l'école de la culture pré­
tendait que l'Amérique avait besoin de se mettre à l'école de l'art 
traditionnel. Prendre parti en faveur de la tradition, comme l'a 
.fait W. C. Brownell, c'était déjà une attitude impliquant une 
idéologie, voire une philosophie sociale. S'il optait pour l'art 
français, c'était préférer l'art d'une nation, chez qui l'instinct 
social subordonne l'individu au groupe, chez qui l'intelligence 
prime la sensibilité; art national dans le sens de représentatif 
de l'idéal du groupe, idiosyncrasie individuelle respectueuse 
de la tradition commune. Et l'on sait sans doute l'importance 
que l'Amérique accorde en philosophie à l'esthétique. Le Time 
de juillet 1956 rappelait avec d'excellentes reproductions les 
œuvres et les noms des artistes arrivés en Nouvelle-Angleterre 
avec les Pilgrim Fathers, à Plymouth, ajoutant ainsi une preuve 
nouvelle à celles des historiens à l'effet que les premiers immi­
grants constituaient une élite intellectuelle. 

Humanisme et humanitarisme 

Avec Irving Babbitt, l'analyse de l'inquiétude américaine 
est portée sur un plan supérieur, celui de l'éducation. Un des 
ouvrages de cet universitaire, sorti de Harvard et qui étudia 
sous Sylvain Lévi, à !'~cole des Hautes ~tudes, La littérature 
et le Collège américain, porte le sous-titre significatif: Essais 
pour la défense des humanités. Les humanités sont inévitablement 
en danger dans une démocratie, puisqu'on y songe aux masses 
alors qu'elles représentent la culture des élites. Irving Babbitt 
discute et cherche le véritable sens du mot humanitas. Aulu­
Gelle se plaignait déjà qu'on l'employât pour désigner cette 
« bienveillance envers tous que les Grecs appellent philanthro­
pie )), alors que le mot impliquant une doctrine et une discipline 
s'applique non à la majorité, mais aux élites. II recouvre donc 
des tendances aristocratiques. Au contraire, chez Cicéron, 
plus que sympathie sans discipline et discipline sans sympathie, 
importait une sympathie disciplinée et sélective, qui ne verse 
ni dans le sentimentalisme ni dans le dédain. La formule de 
Térence est trop large: humani nihil a me alienum puto, qui 
recouvre trop souvent une excuse pour s'occuper de ce qui ne 
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nous regarde pas. Le vrai humanisme est un juste équilibre 
entre la sympathie et la sélection. L'humanitaire s'occupe des 
affaires des autres, mais l'humaniste songe d'abord à se réformer 
soi-même. Cette formule trop étroite; Babbitt reconnait que le 
christianisme l'a élargie, car, s'il prône le développement per­
sonnel, il n'oublie pas le prochain. Au cours des âges, il y a eu 
oscillation entre l'exubérance de Rabelais et l'étroitesse de 
Malherbe. C'est la formule de Pascal: « On montre sa grandeur 
non pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux 
à la fois, et remplissant tout l'entre-deux. » Harmoniser les 
extrêmes et atteindre le juste milieu est le propre de l'homme. 
A cette loi, proclamée par Platon et Aristote, la Grèce a donné 
une sanction: la Némésis qui punit les excès. Armé de ces prin­
cipes fondamentaux, Irving Babbitt fera dans sa critique phi­
losophique, esthétique et sociale, la guerre à l'excès qui se mani­
feste en démocratie avec plus d'outrance qu'ailleurs par l'hu­
manitarisme utilitaire de Francis Bacon et l'humanitarisme 
sentimental de Jean-Jacques Rousseau. Dans le domaine 
éducatif où il limita surtout son action, Babbitt proclama que 
l'école devait faire un homme par l'humanisme avant de l'en­
gager dans une spécialité par la technique. 

Le mouvement humaniste 

Se dessine déjà ce que Louis-J.-A. Mercier, professeur à. 
Harvard, appelle le mouvement humaniste aux ~tats-Unis. 
Il comport~ une psychologie, une esthétique, une pédagogie, 
une sociologie, une politique nationale et internationale. C'est 
Paul Elmer More qui l'a cependant élevé jusqu'à l'idée reli-
gieuse. 

Descendant des Puritains rigides qui vivaient dans l'angoisse 
de la prédestination, Paul Elmer More a été témoin de la ré­
action qui, dégageant le protestantisme du dogmatisme outré, 
l'a confondu avec le courant de l'humanitarisme sentimental. 
Parti de la critique littéraire comme Babbitt, More a consacré 
sa vie à sauver du désastre consécutif à cette confusion ce qu'il 
peut y âvoir dans la religion dogmatique de vital pour l'avenir 
de la civilisation américaine. Ce n'est pas une étude de la 
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religion entreprise dans un but psychologique, comme l'ont fait 
James et Myers, plutôt une vaste enquête pour se rendre compte 
des aléas, à travers l'histoire, de la conscience de la distinction 
entre le bien et le mal. 

A peine sorti de l'université, il publia: Une centaine d'épi­
grammes de l'Inde. Il trouva dans ces épigrammes traduites du 
sanscrit une première expression du dualisme. Il écrivait: 
« Cette attitude intellectuelle des Hindous est le résultat d'une 
perception aiguë de la double nature de l'homme et du monde 
extérieur, et il n'est pas imprudent de dire que la valeur spiri­
tuelle de tout système philosophique et religieux dépend de 
la perception de ce contraste. » L'œuvre entière de More reste 
fidèle à cette formule; il scrute la production des penseurs et 
des poètes pour déterminer jusqu'à quel point ils son:t pénétrés 
de cette distinction. Retiré à Shelburne, dans le New-Hampshire 
montagneux, il y rédige les onze volumes des Shelburne Essaya. 
En cette partie critique de son œuvre, il ne diffère de Babbitt 
que par des tendances plus nettes. et plus audacieuses vers le 

. problème religieux. C'est dans les quatre volumes de La tradi­
tion grecque qu'il accède franchement au plan spirituel. Il se 
demandait depuis 1920 s'il n'était pas urgent de compléter 
Democracy and leadership, cet appel à la mesure, à la tradition 
artistique, à l'humanisme éducatif lancé par Babbitt, par une 
accession au plan religieux; il se demandait, pour le citer tex._ 
tuellement, « s'il peut y avoir une renaissance de l'humanisme, 
de la saine raison, pour tout dire, sans une renaissance de la foi 
religieuse et si la religion peut influencer de nouveau le monde 
sans l'appareil d'une mythologie, c'est-à-dire d'une projection 
du surnaturel sur le plan naturel qui ne peut être qu'en termes 
anthropomorphiques». Le voici donc engagé dans l'étude de 
la vie spirituelle suivant la méthode utilisée pour établir la 
doctrine de l'humanisme. Le problème des origines du christia­
nisme ne débouche-t-il pas au cœur des questions contempo­
raines ? Da.ns les deux preiniers ouvrages de La tradition grecque: 
Le platonisme et La religion de Platon, More revise et approfon­

. dit la question du dualisme. Platon, en effet, a repris les thèses 
principales de Socrate: la légitimité du scepticisme, l'existence 
d'un monde spirituel , l'identité de la vertu et de la connaissance. 
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Il analyse les courants qui ont déformé la pensée platonicienne: 
l'épicurisme, le stoïcisme, le néo-platonisme et le pyrrhonisme, 
en sorte qu'il retrace l'histoire de la pensée platonicienne dans 
le développement de quatre hérésies qui substituent au dualisme 
de Platon des systèmes monistes dont .seul celui des néo-plato­
niciens est un monisme spiritualiste. C'est le thème de Les phi­
losophies hellénistes. Cette patiente enquête s'impose parce 
que le christianisme ne peut s'accommoder d'une philosophie 
moniste. Il importe que soient conservés des ordres de con­
naissance et que, dominant le monde matériel, existe un monde 
spirituel. Paul Elmer More arrive ainsi d'étape en étape au 
seuil du christianisme, amené ici par sa philosophie dualiste, 
illuminée par la pensée de l'Inde et basée sur la philosophie de 
Platon. <<S'il est un moyen d'échapper à la probabilité dans 
le champ de la théologie et de la mythologie, écrit-il textuelle­
ment, il ne peut être celui de la simple .raison. >> 

Humanisme et christianisme 

Il faut que Dieu ait parlé à l'homme. Voilà l'affrontement 
de l'humanisme et du christianisme fondé par un personnage 
historique qui embrassa en sa personne la pleine nature de la 
divinité et la pleine nature de l'humanité. Que faire de cette 
définition concilliaire? Le sceptique positiviste qu'est More 
répond résolument: l'accepter. Montrer que la critique·biblique 
rationaliste n'est qu'une application arbitraire d'un système 
philosophique qui ne respecte pas toute la réalité à connattre, 
tel est l'objet du Christ dans le Nouveau Testament. Hardiment, 
le platonicien américain de conClure: <<L'humanisme, après 
tout, basé comme il l'est sur l':f;thique à Nicomaque d'Aristote, 
nous donne essentiellement comme loi, la règle du juste milieu. 
Son idéal est . cette honnêteté qui, comme résultat d'une vie 
d'activité bien ordonnée, s'attend à éprouver dans ce monde 
une certaine somme de satisfaction. C'est beaucoup puisque 
c'est être civilisé, discipliné, et non primitif, incohérent, à la 
merci de toutes lef:! impulsions de ses instincts les plus bas. Mai.B 
-est-ce suffisant pour satisfaire les instincts supérieurs ·que l'hom­
me sent en lui? L'humanisme aboutit à la justice. L'homme 
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peut-il en être parfaitement satisfait et se passer désormais de 
cette paix que la religion lui a donnée dans le passé et qui seule 
passe toute compréhension? Et puis sommes-nous s(irs que la. 
loi de l'humanisme puisse fonctionner sans l'aide de la religion, 
sans la loi morale que nous a donnée le christianisme? La règle 
dû' juste milieu cherche à déterminer· èe qui est bon et sage et 
à atteindre la modération entre deux extrêmes vicieux, mais 
comment décider où est ce point exact, entre la pureté ascétique, 
par exemple, et la licence immorale, entre l'orgueil et le doute 
trop grand de soi? L'humaniste n'a-t-il pas besoin de regarder 
plus haut vers le surnaturel pour ne pas descendre trop bas 
vers l'animalité? ... » 

Cette inquiétude d'une civilisation qui cherche un équilibre, 
l'humanisme l'analyse donc à trois points de vue: le plan artis­
tique, le plan éducatif, le plan religieux. Philosophie du juste 
milieu entre le traditionalisme desséchant et l'absence totale 
de traditions, entre la culture humaine et l'étroite spécialisation 
technique, entre le dogmatisme puritain et le sentimentalisme 
religieux, c'est Paul Elmer More qui, sans en négliger les assises 
réelles, exhausse l'humanisme et lui donne son envergure spéci­
fique: le dualisme psychosomatique. 
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CHAPITRE XVIII 

LA PHILOSOPHIE SCOLASTIQUE 

" There is no place in the world where 
Christian Philosophy is more needed and 
has better opportunities than in this coun-
try. " Jacques Maritain. 

Reflections on America (p. 196). 

La vie philosophique aux ~tats-Unis, quel qu'en soit Je 
mode d'approche, apparatt intense et complexe. Avec H.W. 
Schneider, on peut étudier l'origine des courants idéologiques 
qui débouchent des luttes politico-religieuses de la période colo­
niale et qui, par la suite, s'emmêlent d'inspirations étrangères 
auxquelles la culture américaine est aussi hospitalière que le sol 
est accueillant aux immigrants. Pas de tradition originale, mais 
des influences successives. Pas de doctrine qui règne en mattresse, 
du moins pour longtemps, mais des écoles qui s'imposent, puis 
s'opposent. 

Au contraire, aborde-t~on la philosophie en étudiant en 
particulier un courant d'idées ou la spéculation d'un penseur, 
Santayana ou Royce, par exemple1 la même conviction s'impose 
aussitôt. Par leurs antécédents, ces philosophes participent à 
la complexité de leur milieu, et leur apport personnel a rarement 
pour résultat de simplifier les doctrines. On ne peut étudier la 
phiJosophie américaine en fonction d'une inspiration définie, 
mais par rapport à une aptitude à confronter des idées nouvelles. 
Cette.confrontation ne s'effectue jamais pour réduire le nouveau 
au service d'une trl'\dition, mais, au contraire, pour l'adapter à 
des besoins changeants. 

C'est ce go1lt du mouvement, où il entre peut-être une quête 
anxieuse, un besoin de satisfaction rationnelle inassouvi, qui 
explique la curiosité philosophique. Elle trouve des stimulants 
dans la diversité de la populat ion qui résume l'Europe et dans 
les moyens de culture mis à sa diÈ!position: ·enseignement, édi­
tions, bibliothèques, mécénat, etc. 
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L'enseignement supérieur 

Le type commun en est le collège où l'on accède après l'école 
secondaire (High School); un cours de quatre ans conduit au 
baccalauréat ès arts ou ès sciences qui ouvre les facultés. 

L'université aux ~tats-Unis est une institution comprenant 
un collège d'arts et sciences, des écoles professionnelles et une 
école de gradués avec programme d'études et de recherches su­
périeur au programme du collège et des premiers cycles profes­
sionnels. Dans un sens beaucoup plus large, le mot université 
désigne aussi toute institution au-dessus de l'école secondaire. 
Il y a donc confusion des termes collège et université; quelques 
institutions sont en fait des collèges d'arts libéraux que la loi 
permet d'appeler universités, par exemple, Denison University. 
D'autre part, le Boston College, avec écoles professionnelles, 
école de gradués, collège d'arts et de sciences est une véritable 
université. En fait, Je Bureau fédéral de l'fl.:.<fucation inclut 
dans la catégorie des universités « les institutions où l'ensei­
gnement post gradué confère des grades supérieurs au bacca­
lauréat et qui j>ôssèdent au moins deux écoles professionnelles 
non exclusivement technologiques » et dans la catégorie des 
collèges «les institutions où l'on vise surtout à la culture géné­
rale >>. 

En 1956, le Bureau de l'Éducation mentionnait 1 855 insti­
tutions d'enseignement supérieur, dont 510 collèges « junior » 
avec cours incomplet, 732 coHèges avec cours de quatre ans, 
415 conduisant à la mattrise, 180 conférant le doctorat. Le rap­
port indiquait aussi sept institutions sous le contrôle fédéral, 
par exemple, l'Académie militaire de West Point, N.-Y., 371 
sous le contrôle des États, 281 relevant des villes, districts et 
comtés, 480 institutions privées, 470 de dénomination protes­
tante, 248 de dénomination catholique, 5 juives. La plupart de 
ces institutions sont ouvertes aux deux sexes; 216 cependant 
sont réservées aux hommes et 244 n'admettent que des femmes. 
Les Noirs dominent en 101 institutions. 

Ces universités diffèrent beaucoup quant à la population 
étudiante. D 'aucunes n'ont qu'une centaine d'élèves; d'autres 
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. en instruisent de quatre à cinq milles. Voici les universités les 
plus populeuses: 

Université de Californie 
Université de New-York 
City College de New-York 
Université Columbia 
Université de l'Illinois 
Université du Michigan 
Université du Minnesota 
Université de l'Ohio 
Université du Wisconsin 

Développement historique 

33 623 étudiants 
31 867 
26 426 
25 887 
24129 
23 756 
23 393 
21744 
20119 

Les universités américaines furent d 'abord établies sur le 
modèle des universités britanniques et remontent à la période 
coloniale. La période de 1780 à la Guerre Civile a vu leur nombre 
s'élever. Les diplômés des collèges coloniaux s'en firent les pro­
pagateurs. Seize furent fondées par des Anciens de Yale; les 
gradués de Princeton en réclament vingt-cinq pour leur part. 
Des 180 collèges fondés a'·ant la Guerre civile, 17 le furent dans 
l'Ohio, 16 en Pennsylvanie, 15 dans l'état de New-York. A 
l'Ouest du Mississipi, la première fondée fut l'Université de 
Saint-Louis, en 1818. 

Dans la seconde partie du XIXe siècJe, les universités, 
maintenant du type allemand pour la pJupart, élargissent leur 
curriculum et atténuent leurs caractères religieux. Elles furent 
d'abord des institutions privées. Parmi les universités fondées 
par l'État ou qui en reçurent l'aide financière, citons l'Université 
de la Georgie, fondée en 1785. Il en fut de même pour plusieurs 
~utres, si bien qu'avant la Guerre Civile, vingt et une universités 
avaient été ainsi établies. A l'heure présente, 47 États maintien­
nent ou contrôJent une ou plusieurs universités. II existe aux 
~tats-Unis des universités relevant des municipalités qui possè­
dent en matière d'éducation des pouvoirs de taxation étendus. 
Le Collège de Cincinnati (1819) devint une institution munici­
pale en 1870 et fut appelée Université de Cincinnati. 
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En somme, la grande université américaine remonte à cent 
ans environ, quant à son importance, sa fonction et sa structure. 
Une étape décisive en est la croissance des facultés de gradués; 
la première fut organisée à Harvard, en 1863. C'est l'influence 
allemande qui poussa l'université américaine à promouvoir la 
recherche grâce à un personnel d'experts. Cet idéal fut réalisé 
à Johns Hopkins en 1876 où élèves et martres furent recrutés 
avant tout pour leurs aptitudes à la recherche. L'Université 
Clark (1889) fut même durant un certain temps exclusivement 
une institution de recherches. .. 

Voici un autre trait: les cours d'été. C'est l'Université de 
Chicago qui divisa la première son année universitaire en quatre 
trimestres, le trimestre d'été ne différant guère des autres. 
D'autres universités imitèrent cette initiative, et maintenant la 
session d'été fait partie intégrante du programme. Le tableau 
suivant montre l'inscription aux cours d'été depuis 1937; 

1937 - 42!J S64 élèves 1943 - 376 334 élèves 1949 - 943 021 élèves 
1939 - 456 679 1945 - 515 602 1951 - 880 752 
1941 - 426 849 1947 - 955 429 1953 - 807 724 

1954 - 890 118 

Les richesses matérielles et les autres 

Le financement de l'enseignement supérieur est une entre­
prise colossale. En 1953-54, le Bureau de l'~ducation rapportait 
que les dépenses générales s'élevaient à $2 288 350 000. En outre, 
les frais d'entretien atteignaient $539 326 000. On prévoyait des 
développements nécessitant des dépenses de $533 128 000 et les 
investissements représentaient une valeur de $11 432 551 000. 

Les revenus viennent de quatre sources principales: a) l'in­
térêt sur les fonds de dotation; b) les dons philanthropiques; 
c) les frais de scolarité; d) les subventions du gouvernement. 
Les fonds de dotation appartiennent surtout aux institutions 
privées, mais quelques universités d'~tats en possèdent aussi. 
Ce fonds varie de quelques milliers de dollars à des millions. 
Harvard déclarait, en 1955, un fonds de $303 955 186. L'aide 
gouvernementale aux universités a sans cesse augmenté; de 7.9 
pour cent du revenu total, en 79--80, elle est passée à 36.6 pour 
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cent en 39--40 et à 59.3 pour cent en 1947. En 53-54, cette assis­
tance est tombée à 42.5% . Cette aide est donnée par l'autorité 
locale, l'~tat, le Fédéral. La plus forte contribution vient du 
gouvernement de l'~tat, soit 25.3%, mais la part du fédéral 
augmente sans cesse. De 5.4% en 1939, elle est passée en 1943 
à 35.7%. En 1947, le fédéral participait encore pour 34.2% . 

Les inscriptions aux maisons d'enseignement ' supérieur 
étaient les suivantes, compte tenu de la population générale: 

1946 140 054 000 2 078 095 étudiants 
1947 143 446 000 2 338 226 
1948 146 093 000 2 408 249 
1949 148 665 000 2 456 841 
1950 150 697 361 2 296 592 
1951 153 384 000 2 116 440 
1952 156 891 000 2 148 284 
1953 158 320 000 2 250 701 
1954 161 183 000 2 499 750 
1955 164 024 000 2 720 929 

Un grand facteur de progrès universitaire' aux ~tats-Unis, c'est 
l'appui financier des mécènes qui, directement ou par l'inter­
médiaire de fondations, donnent généreusemént. La plus fa­
meuse est la Fondation Ford établie en 1936. L'actif, en 1954, 
en était de $493 213 842. et les dons s'élevèrent à $49 438 558. 
En 1955, la Fondation Ford posa un geste spectaculaire: un don 
de 500 millions. 

Mentionnons ~ci que la General Motors projette de porter 
ses donations annuelles à la somme de $4 500 000. 

Les bibliothèques universitaires 

Rien cependant ne donne du climat des universités amé­
ricaines une idée atissi juste que la richesse des bibliothèques. 
Harvard commença avec un don de 400 volumes. Depuis, jamais 
aussi bien .qu'aux ~tats-Unis on ne comprend le mot de saint 
Pierre Canisius, S.J.: « Mieux vaut un collège sans sa propre 
chapelle qu'un collège sans sa propre bibliothèque. >> · 

La croissance des bibliothèques fut rapide. En 1890, cinq 
universités seulement possédaient 100 000 vc:>lumes. En 1910, 
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on en comptait 23. Aujourd'hui, dix-huit universités ont un 
million de volumes et 217 institutions possèdent des bibliothèques 
de plus que 100 000 volumes. Voici quelques exemples choisis 
au hasard dans l'édition de 1956 d' American Universities and 
Colleges. 

Harvard 
Yale 
Université de 

Volumes 
5832902 
4 245 583 

New-York 1 041186 
Princeton 1 300 000 
Rutgers 726 721 
Cornell 1 745 987 
Columbia 2 116 641 
Rochester 596 914 
Cincinnati 685 000 
Johns Hopkins 1 100 000 
Northwestern 1146 163 
Chicago 1 911111 

Le milieu catholique 

Illinois 
Minnesota 
Michigan 
Californie 
MiBBOuri 
Ford ham 
Notre Dame, 

Indiana 
Saint-Louis 
Loyola 

(Chicago) 
Marquette 

Volumes 
2900000 
1763 728 
2 350 353 
3 632 261 

810 000 
312 293 

385000 
518 593 

278 590 
210000 

C'est dans ce cadre culturel que prolifèrent la philosophie 
ou les philosophies américaines. Notre panorama serait cepen­
dant incomplet si nous omettions de parler de la philosophie 
chez les catholiques qui, d'après The National Council of Churches 
(sept. 1957), se chiffrent à 34 563 851. A leur service 248 mai­
sons d'enseignement supérieur, dont unè cinquantaine d'univer­
sités. 

La production, littéraire ou philosophique, étant condi­
tionnée par la valeur tonique du milieu social, voyons quel juge-­
ment on porte sur cette valeur. 

En 1941, un observateur sympathique de la vie et des insti­
tutions américaines, Denis W. Brogan, professeur de science 
politique à l'Université de Cambridge, écrivait ceci dans un livre 
sur les l!;tats-Unis: « ... in no Western Society is the intellectual 
prestige of Catholicism lower than in the country where, in such 
respects as wealth, numbers and strength of organization, it is so 
powerful. » 

Ce jugement sévère dénonce une incapacité à exercer une 
influence marquante dans les sphères intellectuelles, en un temps 

t 
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où le nombre des catholiques aux ~tata-Unis n'est dépassé que 
par le Brésil et l'Italie, et où leurs ressources matérielles sont 
incomparablement supérieures à celles de toute autre hiérarchie 
catholique. Cette opinion a été explicitée dans une retentissante 
conférence prononcée à Saint-Louis, Missouri, par Mgr John 
Tracy Ellis, professeur d'histoire de }'l!;glise à l'Université Ca­
tholique de Washington. La publication de cette conférence 
(1956) est accompagnée d'une préface signée par Mgr John J. 
Wright, évêque de Worcester, Maas., Lorsqu'elle parut dans 
Thought et en volume, elle a provoqué un sérieux examen de 
conscience. Journalistes et écrivains se sont enhardis et ont 
parfois renchéri sur les avancés de Mgr Ellis. 

On peut résumer dans les propositions suivantes le status 
questionis de la thèse d' American Catholics and the Intellectual 
Life sur l'infériorité des catholiques et ses causes: 1. Les pré­
jugés des premiers colons à l'endroit du catholicisme survivent 
toujours et créent une atmosphère peu sympathique aux catho­
liques, les empêchant de s'affirmer. 2. L'l!;glise a été absorbée, 
entre 1820 et 1920, par la tâche énorme d'organiser dix millions 
d'immigrants pauvres et souvent illettrés. 3. Il n'existe guère 
chez les catholiques de tradition intellectuelle. La venue de 
prêtres français érudits après 1790 et les conversions de la décade 
de 1840 ont exercé une influence peu durable. C'est vers ce 
temps toutefois que parurent Catholic World de Hecker et Ameri­
can Catholic Quaterly Review de Corcoran. 4. L'auteur affirme 
que les catholiques américains sont dépourvus d'habitude de 
lecture. L'école ne peut en ce domaine que fortifier une habitude 
qui doit être implantée par la famille. 5. Les catholiques amé­
ricains n'ont guère fourni de chefs ou d'hommes éminents, sauf 
dans les affaires; au point de vue intellectuel, leur infériorité 
est notable; 6. La vocation de l'intellectuel n'est pas appréciée. 
7. Le clergé ne peut maintenir les traditions intellectuelles des 
pays d'origine: Irlande et Allemagne, par exemple. Les soucis 
de l'administration d'une l!;gJise fortement temporalisée ou le: 
peu de réceptivité de la population stérilisent tous les efforts. 
Voici d'ailleurs ce que déclarait au troisième concile plénier de­
Baltimore Mgr Spalding: « The ecclesiastical seminary is not a: 
school of intellectual culture, either here in America or elsewhere,. 
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and to imagine that it can · become the instrument of intellectual 
culture is to cherish a delusion ». 8. Selon l'opinion de Robert M. 
Hutchins, de l'Université de Chicago, les catholiques ont trahi 
leur mission dans les lettres, les humanités, les arts. « In my 
opinion ... you have imitated the worst features of secular education 
and ignored most of the good ones. There are some good ones, re­
latively speaking- high academie standards, development of habits 
of work, and research ... ». 9. Les catholiques ont multiplié les 
institutions médiocres, surtout dans l'enseignement supérieur et 
les études postgraduées. 10. Les catholiques manifestent trop 
d'incompréhension de la vie intellectuelle, de ses conditions et 
de sa nécessité. 11. Ils exagèrent le rôle moral de l'école et ou­
blient aisément son rôle essentiel qui est d'ordre intellectuel. 

Certaines de ces conditions sont particulières aux lr:tats­
Unis; les autres, beaucoup plus générales, affectent davantage 
d'autres milieux catholiques et systèmes d'éducation, qui ne 
possèdent malheureusement pas les ressources, ni les stimulants 
du milieu américain. 

La scolastique 

Avant 1920, il y avf).it aux l!;tats-Unis cinq grandes revues 
, philosophiques: Philosophical Review; Journal of Philosophy; 
The Personalist; International Journal of Ethics; The Monist. 
D'autres sont apparues depuis lors: Philosophy of Science (1934); 
Journal of Symbolic Logic (1936); Journal of History of Ideas 
(1940); Philosophy and Phenomenological Research (1940); 
Journal of Esthetics and Art Criticism (1941); Review of Meta­
physics (1947); Philosophical Studies (1950). 

La philosophie scolastique possède aussi ses grandes revues 
dont quelques-unes paraissent depuis une trentaine d'années: 
The Modern Schoolman, de l'Université Saint-Louis, Missouri; 
·Thought , de l'Université Fordham; Cross Currents; The new 
.Scholasticism et Philosophical Studies, publiées par l' American 
Catholic Philosophical Association dont le secrétariat se trouve 
.à l'Université Catholique d'Amérique; The Thomist, publié par 

· les Dominicains; Theological Studies, publié par les Jésuites; 
Franciscan Studies, -dirigé par The Franciscan I nstitute, de 
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l'Université Saint-Bonaventure, N.-Y. Rappelons ici que les Fran­
ciscains américains organisent depuis vingt-cinq ans leur Fran­
ciscan Educational Conference et publient chaque année un 
copieux rapport de ces assises à travers les f':tats-Unis. Il en est 
de même des Proceedings de l'American Catholic Philosophical 
Association; ces rapports annuels constituent une somme de 
renseignements sur la scolastique. · 

Il suffit de parcourir ces publications et revues pour se rendre 
compte de la production abondante des philosophes catholiques. 
Les niaisons d'édition nombreuses lancent de grandes œuvres: 
auteurs médiévaux édités par le Père Roche, O.F.M. et Opera 
Omnia de saint Thomas en vingt-cinq volumes, publiés à New­
York et à gros tirage. 

Depuis Mgr Edward Pace 

Certes, la philosophie catholique est venue tardivement 
prendre sa place dans l'activité philosophique des f':tats-Unis. 
Elle s'est affirmée surtout depuis la fondation de l'Université 
Catholique d'Amérique ouverte en 1889, à la demande de la 
hiérarchie américaine. Son premier recteur John J. Keane forma 
son personnel initial avec six professeurs nés et formés à l'étranger 
et deux professeurs américains convertis, ayant donc reçu leur 
formation dans des universités neutres. Le rôle joué par le 
Docteur J!!P,ward Pace y fut considérable. :Étudiant à Rome, il 
séjourna a.'\tf!;ài à Leipsig où il s'initia à la psychologie expérimen­
tale. Il organisa le premier laboratoire dans une université ca: 
tholique. Il fut le fondateur de l' American Philosophical Associ­
ation et le rédacteur de la Catholic Encyclopedia. 

On comprend dans cette perspective l'opinion de Vernon J. 
Bourke qui a signé l'article Philosophie dans le Supplément II 
de l'Encyclopédie catholique: «At the beginning of this century, 
there were few North American native scholars who were specialists 
in Catholic Philosophy. The average college and seminary course 
was thought from short manuals... There was little graduate study 
in Catholic schools of Philosophy. The pro/essors were poorly 
trained and did little productive writing. >> 
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Récemment, le Père Finance, S.J., déclarait que le thomisme 
en France n'est pas aussi vigoureux qu'il y a vingt ans parce qu'il 
est une philosophie de la raison et de l'intellect. Comme tel, il 
semble isoler ses adeptes des autres écoles contemporaines où 
la raison n'est guère tenue en aussi haute estime. Les préjugés 
protestants ont également joué contre les thomistes américains 
qui sont très isolés sur le plan philosophique. Presque jamais 
depuis trente ans un non-scolastique a assisté à une réunion 
annuelle de l'Association philosophique catholique. Une fois, 
celle-ci a tenu une réunion conjointe avec l'American Philoso­
phical Association. Or, à cette occasion le professeur Brand 
Blanshard, du Swarthmore College, frère de Paul Blanshard, 
alors président du département de philosophie, à Yale, dénonça 
Je supposé fascisme de l'~glise catholique, dénonciation non 
seulement gratuite mais inopportune. Il manifesta ensuite une 
complète ignorance de la doctrine de l'acte et de la puissance 
dont il fit un exposé caricatural. Les attitudes des philosophes 
non-scolastiques décrites il y a vingt-cinq ans par le Père Zybura 
dans Present Day Thinkers and Scholasticism n'ont guère changé. 
En dehors des milieux catholiques, la scolastique est largement 
ignorée ou incomprise, sinon méprisée. 

Quelques universités ont pourtant manifesté une réelle lar­
geur d'esprit: Harvard, Princeton, Yale et Indiana, en invitant 
des thomistes comme Gilson, Maritain et de Wulf. Vers 1930, 
le thomisme à été étudié en profondeur à l'Université de la 
Virginie, par un groupe de professeurs et d'étudiants à l'occasion 
d'une étude sur le Moyen-Age sous la direction des professeurs 
Albert G. A. Bolz et Scott Buchanam. Et rien de plus magni­
fique que de voir dans une salle de Chicago le professeur Mor­
timer Adler exposer ses vues sur l'âme et sur Dieu, sur le réel 
·et l'essence, devant des milliers d'auditeurs. 

Les fleurs et les fruits 

A tout objectivement considérer, le dernier quart de siècle 
.a été fécond dans les milieux scolastiques pour quatre raisons 
principales: 1. Meilleure formation des mattres; 2. Études à 
l'étranger; 3. Influence des centres de recherches; 4. Venue de 
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~vanta étrangers. Recherches et publications de première valeur 
~'intensifient à l'Université Catholique d'Amérique, à l'Université 
Fordham où le Père G. Bull, S.J. fut l'organisateur de !'~cole 
·des gradués, à l'Université Saint-Louis où un jésuite dirige une 
des plus grandes facultés de philosophie du monde; à l'Univer­
'Bité Notre-Dame, Indiana, où rayonne son fameux Institut 
·d'Études Médiévales, à l'Université Marquette, de Milwaukee, 
.avec les journées thomistes de feu le Père J.F. McCormick, S.J., 
à l'Université de Georgetown, Washington, avec le Père Hunter 
Guthrie, S.J. 

Il faudrait aussi signaler l'influence de quelques philosophes 
~atholiques dans les universités neutres. 

Les indices des progrès futurs, on les trouve dans la cons­
cience éveillée des catholiques américains, convaincus que l'en. 
seignement catholique ne s'imposera pas sans résultats acadé­
miques ni la philosophie scolastique sans production majeure. 
Le catholicisme est débordant de vie aux ~tata-Unis. C'est le 
pays par excellence des vocations religieuses. Le monastère de 
Gethsémani à lui seul reçoit plus de novices que toutes les Trap­
pes d'$urope réunies. Les congrégations de Frères regorgent 
de sujets. Les Jésuites, les Dominicains, les Franciscains sont 
fort plus nombreux aux États-Unis que dans n'importe quel 
pays d'égale population. Le temps sera bientôt arrivé, où il sera 
ridicule de taxer les États-Unis de matérialisme à moins de pren­
dre l'accidentel pour l'essentiel. Certes, on aime le confort, mais 
aussi hls musées et les collections de peintures, les bibliothèques 
publiques et les orchestres symphonique en chaque ville impor­
tante. 

Si un tel allant se maintient, pourquoi le catholicisme aux 
"ttats-Unis ne serait-il pas la terre promise de la scolastique? 
Que le thomisme peut jouer un rôle stimulateur dans les efforts 
de la pensée américaine, grâce à sa métaphysique et incidemment 
à son épistémologie, on en trouve une preuve dans la fondation 
de la Review of M etaphysics, à Yale, et de la M etaphysical So­
ciety of America. Les savants eux-mêmes se rendent compte 
que le savoir technique et scientifique demande un complément . 
La National Society for the Study of Education a chargé un phi­
losophe thomiste d'écrire un chapitre dans son Yearbook (1955) 
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intitulé Modern Philosophies and Education, rangeant ainsi le 
thomisme parmi les philosophies modernes. La Logique maté- . 
rielle de Jean de St-Thomas, un ouvrage de 650 pages, vient 
d'être traduit par Yves Simon et publié par la Chicago University 
Press (1955). De même, les Summulœ ont été traduites sous le 
titre d'Outli-nes of Formal Logic, par le Père Wade, S.J. et pu­
bliées sur les presses de l'Université Marquette. 

Combien d'autres signes avant-coureurs ne pourrait-on pas· 
donner de l'apogée prochaine de la scolastique aux :f:tats-Unis? 
Certes, il est significatif que, comparant outre-frontière les réa­
lisations de la minorité catholique au point de vue éducation, 
vie intellectuelle et leadership avec les réalisations de la majorité 
protestante, des juges sévères mais ambitieux concluent à une 
disproportion trop évidente. Il n'en reste pas moins que com­
parer les réalisations des catholiques américains avec celles des 
groupes similaires en importance de par le monde, c'est se con­
vaincre de la justesse du jugement de Jacques Maritain qui sert 
d'épigraphe à cette conclusion. 
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