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INTRODUCTION 



Philosophie et autonomie du moi 

L'expérience peut-elle démontrer un lien nécessaire en­
tre l'activité philosophique et la conquête d'une conscience ob­
jective? Entre, d'une part, la symbolisation propre à la 
philosophie et, d'autre part, l'autonomie du moi et l'équilibre 
de la personnalité? Ou encore, sans quitter le terrain des faits 
et des théories qui lui est propre, la psychothérapie1 peut-elle 
appréhender la philosophie à la fois comme un phénomène 
mental qui surgit tout naturellement de ses observations et 
comme une conscience critique de sa vision de l'homme malade 
ou bien portant? Voilà les questions que nous nous proposons 
d'examiner dans le présent ouvrage. Il ne s'agit donc pas d'une 
défense de la philosophie à une époque où, avec raison peut­
être, on met en doute, pour la première fois dans l'histoire de 
la culture occidentale, la validité de ce savoir et de son objet, 
et où on ne peut plus dire du premier qu'il est une science et du 
second une réalité vérifiable. Il y sera plutôt question d'études 
de psychothérapie, dont nous avons publié la première partie 
dans un livre sur l'objectivité2. En effet, les recherches que 
nous poursuivons en psychologie expérimentale depuis plus de 
vingt-cinq ans nous ont révélé l'activité philosophique comme 
un fait psychique original dont l'authenticité actuelle pouvait 
être rejetée ou démontrée par l'expérimentation. Ainsi, nous 
écrivions dans L'Objectivité: 

«Notre premier but dans cette recherche n'était pas d'y 
découvrir une justification nouvelle de l'activité philosophique, 
mais cette justification s'est imposée à nous au cours même de 
l'expérience que nous poursuivions. Ce que nous cherchions, 
nous l'avons dit, c'étaient les conditions instinctuelles et affec­
tives de l'objectivité du discours conceptuel. Or, il était clair 
que ce discours impliquait constamment un recours à ce qu'il a 
été convenu d'appeler la philosophie, qu'il s'y trouvait toujours 
une sorte de signification de base à laquelle on pouvait réduire, 
quant à leur valeur ultime, un grand nombre de propositions et 
que cette signification avait une structure philosophique. Nous 
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n'envisagions pas, dans cette optique, l'activité philosophique 
comme un univers mental dans lequel nous entrions, soit pour 
adopter une philosophie, soit pour en construire une nouvelle à 
la manière des philosophes au cours des siècles. L'activité phi­
losophique s'est donc présentée à nous comme un élément au 
sein d'une expérience qui n'était pas formellement philosophi­
que, comme un objet d'expérimentation au cours d'une re­
cherche où il n'était pas entendu à l'avance qu'il s'imposerait à 
notre attention»3. 

Dans ces pages, nous emploierons le mot expérimentation 
dans son acception propre: une hypothèse interprétée par une 
théorie et soumise à plusieurs vérifications. L'hypothèse à l'o­
rigine de ces recherches, quant au fait philosophique, est que 
le discours philosophique est un langage de base dont le sym­
bolisme est à la fois le témoignage et l'instrument de la norma­
lité ou des perturbations du psychisme. La théorie que nous 
appliquerons est théorie du symbolisme que nous avons éla­
borée dansL 'Objectivité4 et, lorsque nous parlons de normalité, 
nous nous référons à au modèle psychique dont nous avons 
énuméré et expliqué les normes dans le même ouvrage5. Ce 
n'est pas, par conséquent, à une vision philosophique de l'être 
humain que nous nous référons pour constater et justifier l'ac­
tivité philosophique, mais à une théorie du psychisme tirée de 
l'expérience et vérifiée par elle. Enfin, si cette théorie est née 
de l'expérience de la psychothérapie, elle prétend la dépasser 
pour se constituer en une théorie générale de la signification6 
et, comme telle, servir d'outil critique non seulement pour l'a­
nalyse des contenus du savoir philosophique, mais aussi des 
concepts de la psychothérapie elle-même. 

Théorie du symbolisme et modèle psychique 

Nous préciserons maintenant et expliciterons la nature de 
ces deux instruments d'analyse (théorie du symbolisme et 
modèle psychique) qui sont des généralisations systématisées 
tirées d'expériences déjà connues, nous semble-t-il, dans le 
champ de la pratique de la psychothérapie. Ces instruments 
théoriques nous ont servi de guides et de références pour éta­
blir ce qui nous est apparu comme les structures pulsionnelles 
et affectives fondamentales de l'inconscient, qui tantôt soutient 
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et permet, tantôt déforme et entrave l'objectivité du discours 
conceptuel conscient. 

Dans cette théorie du symbolisme, nous démontrons que 
la signification du langage et du comportement est globalement 
appuyée sur une fonction de symbolisation par laquelle la par­
tie intellectuelle d'une idée ou d'une intention devient vivante 
et est appropriée par un sujet au moyen de son affectivité, de 
ses pulsions et de sa biologie. Nous parlons de symbolisation 
parce que le biologique, le pulsionnel et l'affectif par rapport à 
un mot, à un concept, utilisent leurs fonctions habituelles pour 
mimer, si l'on peut dire, la signification du mot, du concept. 
Mais, de ce fait, le concept acquiert une face symbolique, par 
laquelle son contenu intellectuel devient un élément du système 
des émotions, des pulsions et de l'organisation biologique. Si 
l'on se réfère aux termes signifié et signifiant, utilisés par de 
Saussure pour distinguer, dans le signe, le concept de l'image 
acoustique, le symbolisme en question se situe du côté du signi­
fiant. De ce fait, l'interprétation d'une idée prendra deux di­
rections, comme si cette idée avait deux dimensions, ou encore 
comme si elle était à la fois la compréhension directe d'un ob­
jet et le symbole de l'état de ce tout biologique, pulsionnel et 
affectif dont la conscience qui comprend est le sommet. 

Il y a un va-et-vient quasi continu entre la partie intellec­
tuelle d'un mot ou d'un concept et son support symbolique. 
Ainsi, la présence d'une idée introduite dans le psychisme par 
des mots ou par un langage non verbal peut se manifester d'a­
bord par des signes biologiques (maux de tête, tensions, trou­
bles digestifs, insomnies, refroidissement des extrémités, 
accélérations du rythme cardiaque) avant d'émerger sous la 
forme d'un concept ou d'un déroulement cohérent de concepts 
jusque-là comprimés en dehors du champ de la conscience. Il 
peut arriver, à l'inverse, que l'idée apparaisse d'abord sous une 
forme abstraite ou enrobée dans une image, pour ensuite 
pénétrer dans le système instinctivo-affectif d'un sujet et le mo­
difier. Ce sont des expériences fréquentes en psychothérapie. 
Par ailleurs, les signes biologiques peuvent se présenter comme 
des symptômes, c'est-à-dire comme de l'énergie pulsionnelle 
détournée de son parcours normal par un refoulement et expri­
mant symboliquement, par le corps, l'interdit dont elle est hypo­
théquée. À l'occasion cependant, et on l'a rarement relevé, ces 
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signes biologiques se révèlent aussi l'antithèse d'un symptôme 
ou, en d'autres mots, la réaction d'un psychisme sain au 
symptôme d'un autre psychisme qui ne l'est pas, c'est-à-dire la 
manifestation incarnée d'une intuition exceptionnelle, d'une 
charge pulsionnelle particulièrement disponible. En ce cas,. les 
signes biologiques assistent la pen!>ée et en forcent la mamfe­
station progressive. 

Cette corrélation du concept et de son support symboli­
que est plutôt complexe. Par exemple, jusqu'où pe~t aller l'ob­
jectivité pure d'un concept? Quelle est l'autonomte r~elle, e! 
souhaitable, du concept par rapport au support s~bohq~e qut 
l'incarne, support symbolique constitué par la smgulanté de 
l'individu, son insertion dans une histoi~e personnelle et so­
ciale? Bref, quel est le contenu propre, tsolable, du concept? 
Jusqu'à quel point le concept ne fait-il que rel!résenter 1~ sub­
jectivité qui le porte, puisque cette dernière, st elle requtert le 
concept pour se structurer, ne lui en confère pas moins sa vita­
lité? Quelle est, enfin, la part souhaitable et essentielle de 
cette subjectivité quant à la validité du concept dans s~ fonc­
tion de signifié adéquat et justifiable, dans l'interprétahon ob­
jective de la réalité? Telles sont les questions fondamentales 
que pose, entre autres, la thérie du symbolisme que n~us avons 
élaborée dans L'Objectivité, et sur lesquelles nous reVIendrons 
dans le présent ouvrage lorsque nous analyserons le concept de 
philosophie comme langage de base. 

Tout ce que dit Freud de l'inconscient réfère à ce support 
symbolique de la signification. Ainsi le refoulement issu du 
complexe d'Œdipe, le narcissisme, les lois de l'inconscient (re­
flet du principe de non-contradiction, élimination de la catégo­
rie temps, régulation par le principe de plaisir et non par la 
réalité, etc.), mais aussi les relations père-ftls, mère-fille, l'iden: 
tification réussie, les culpabilisations et valorisations du surmot 
et l'hétérosexualité7. 

À partir de Freud, et certainement de Marcuse, en particu­
lier dans Éros et civilisation, tout se passe comme si les produc­
tions de l'intelligence n'étaient qu'une émanation pure et simple 
des pulsions premières, spécialement du principe de plaisir, soit 
pour les réprimer d'une manière déguisée, soit pour en sublimer 
les aspirations biologiques, agressives ou sexuelles. Notre 
théorie du symbolisme prétend dépasser cette explication pour 
mieux rejoindre, au sein de l'expérience, la complexité du réel. 
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Nous pensons qu'il est vrai que l'inte~gence déco~vre un apl?ui 
pour ses concepts dans l'univer~ pulston?el e~ qu elle les. y rn­
came; qu'il est vrai que, à l'occaston, cette tntelhgence n~ fat~ que 
traduire, par ses concepts, des refoulements, des subl~attons, 
des rationalisations. Cependant, nous pensons ausst q~e les 
concepts de l'intelligence utilisent souvent le fond pulsiOnnel 
comme une sorte de support et que de cette allianc~ sur~t une 
production originale positive qui entraîne une modifi.catton ~u 
fond pulsionnel lui-même. Ainsi, l'alliance de la pulston de vte 
ou sexuelle et de la perception d'une valeur n'est pas nécessaire­
ment le fruit d'un refoulement, d'une sublimation répressive ou 
d'une auto-sublimation. Nous reprendrons ces idées lors de l'a­
nalyse du concept de philosophie. 

Quant à la pulsion sexuelle proprement dite, en tant 
qu'elle est vécue comme état dans la conscience, qu'elle soit en 
quête de fantasmes ou qu'elle en produise, elle appartient ell.e 
aussi, d'une manière toute particulière, à ce support symboh­
que des mots et des idées, soit pour contr~buer à leur pr~duc­
tion, soit pour traduire la complextté des réact~ons 
intellectuelles affectives et biologiques à un mot, à une tdée. 
Aperçues de dette façon, les réactions de la pulsion sexuelle ne 
sont pas seulement une réponse à '!n stimulus éro~ique, et un.e 
réponse érotique n'est pas nécessairement ré~ucttble à une SI­

gnification globalement érotique. Cela est vrat dans la névrose, 
chez le psychotique, mais aussi chez le sujet normal. Nous re­
viendrons plus loin sur cette rencontre de la sexualité et de la 
pensée, qui est une illustration privil~gié~, mais no? sans 
mystère, de cet usage symbolique de la b10logte, des pulstons et 
de l'affectivité comme support des significations intellectuelles. 

Enfin, le support symbolique des mots .et des idées l?e~t 
abandonner son rôle de support pour devenu, de façon dtsst­
mulée, la signification même des mots et des idées. Dan~ ce 
cas, l'idée perd son autonomie, elle n'exerce plus s~s fonctions 
de compréhension qu'en apparence. Ce qut domme alors le 
moi, c'est la pure subjectivité, l'inconscient, et 1~ langage et. les 
connaissances se révèlent, avant tout, des occastons de proJec­
tions. C'est le cas, par exemple, de la conscience onirique et de 
tous ces états intermédiaires qui y conduisent, et dont n'est pas 
exempte la conscience normale, puisque son objectivité n'est 
pas un état acquis une fois pour toutes, mais une vigilance et 
une attitude critique toujours à conquérir et à renouveler. 
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Sous le titre de modèle psychique, dans L'Objectivité, nous 
avons groupé et défini un certain nombre de normes qui nous 
sont apparues, dans l'expérience, comme les plus générales, les 
plus fondamentales et les plus caractéristiques de la normalité 
ou de son absence, c'est-à-dire du bon ou du mauvais fonction­
nement d'un psychisme, tant du point de vue de la pensée que 
de celui de l'action. Ces normes sont applicables aussi bien 
dans l'intervention que dans la vie de tous les jours, tout autant 
à la conduite de l'individu qu'à celle des groupes. Elles sont 
indépendantes de toute prise de position par rapport à une phi­
losophie de l'homme, à une échelle de valeur, à un credo reli­
gieux ou à un comportement spécifique dans l'usage de la 
pulsion sexuelle (ce qui ne veut pas dire qu'elles sont compati­
bles avec toute philosophie de l'homme et que tout comporte­
ment sexuel leur est conforme). Ces normes ne sont pas 
réductibles, non plus, à un système de contraintes choisies plus 
ou moins arbitrairement pour soumettre un individu, au nom de 
la santé mentale et de l'adaptation sociale, aux conventions, 
préjugés, habitudes et codes moraux de la classe sociale domi­
nante d'une époque donnée. Sans doute, on pourrait convert­
ir ce modèle psychique en une échelle de valeur, le traduire en 
termes d'impératifs moraux et, peut-être, en tirer une philoso­
phie de l'homme et certains principes d'épistémologie. Mais 
alors on transposerait ces normes dans un autre langage, on au­
rait recours à d'autres processus de connaissance que ceux uti­
lisés pour produire ce modèle, et on atteindrait une autre fin 
que celle poursuivie lors de sa conception: élaborer un instru­
ment technique neutre d'investigation scientifique. Cela ne si­
gnifie pas que ces normes n'ont aucun rapport avec une 
justification expérimentale de l'activité philosophique et, par 
conséquent, avec le développement d'une morale, comme nous 
le verrons plus loin. 

Le modèle psychique que nous avons élaboré n'origine 
pas d'une théorie thérapeutique particulière et ne définit pas la 
normalité en fonction de ceux qui, sous les soins d'un psycho­
logue ou d'un psychiatre, ne répondraient pas à ces normes, 
alors que les autres, ne présentant aucun symptôme apparent 
et ne requérant aucune aide psychologique, seraient considérés 
comme normaux, c'est-à-dire répondraient à ces normes. Les 
normes que nous avons sélectionnées, au contraire, pourraient 
conduire à la constatation paradoxale que souvent ce sont les 
malades qui répondent à ces normes et les sujets bien portants 
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qui n'y répondent pas. Elles ont été conçues, en particulier, 
pour permettre de démêler la situation complexe et em­
brouillée que crée le psychotique (celui qui refuse tout traite­
ment) par rapport au milieu familial et aux groupes sociaux où 
il évolue, sur lesquels il exerce son ascendant et qu'il conta­
mine8. Nous nous référons au psychotique qui ne délire pas 
d'une manière obvie, qui peut travailler, surdoué souvent, et qui 
crée des relations affectives plus ou moins érotisées sous forme 
de transferts inconscients. Dans cette situation, le psychotique 
fait tout pour imiter le comportement normal, et son entourage, 
inconsciemment, pénètre dans son univers mental pathologique 
pour le soutenir dans son projet absurde et suicidaire. Donc, à 
l'inverse du paradoxe que nous avons relevé plus haut, où le ma­
lade est un être normal victime d'un milieu anormal, c'est ici le 
malade qui se déguise en bien portant, et le milieu où il vit de­
vient malade pour lui donner raison et le préserver ainsi de l'an­
goisse. Des normes qui s'attacheraient à dépister les 
symptômes au niveau des pures apparences, en particulier en 
fonction du comportement sexuel purement extérieur, comme 
créer des liens avec l'autre sexe, définiraient, à la fin, comme 
non normal le thérapeute lui-même ou toute personne 
étrangère au cercle familier du psychotique qui entreprendrait 
de le dénoncer. C'est pour répondre à des situations comme 
celle-là que nous avons construit ce modèle psychique de la nor­
malité. Pour permettre aussi d'identifier et de rectifier les 
déviations des conduites à l'intérieur des groupes ou des insti­
tutions où l'autorité, pour des fins étrangères au bien commun, 
impose aux individus qui les composent une lecture de la réalité 
qui est contraire aux lois des sentiments naturels~-. de la logique 
élémentaire et de l'observation honnête des faits~. 

Un modèle, on le sait, «remplace un phénomène naturel 
compliqué et impossible à reproduire par un autre plus simple 
et reproductible, que l'on peut faire évoluer en agissant sur un 
certain nombre de paramètres connuslO,.. Un modèle, par 
conséquent, simplifie et choisit. Mais c'est par ce choix et cette 
simplification qu'il permet de débrouiller et de comprendre 
une réalité qui, antérieurement, dans sa richesse concrète, ap­
paraissait confuse, sans ordre et n'offrant aucune prise aux ana­
lyses de l'intelligence et aux initiatives de l'action. Sans un 
modèle, la définition de la normalité est abandonnée à l'arbi­
traire et aux impressions subjectives esclaves de la peur, des ap­
parences et de l'immédiat. On a dit que codifier la normalité, 

15 



PHILOSOPHIE Er PSYCHOTIIÉRAPIE 

c'était restreindre la liberté de l'individu. Nous croyons plutôt 
que, sans un modèle construit selon l'esprit des approximations 
de la méthode scientifique et de son sens critique, on livre l'éva­
luation de la normalité d'un individu à l'impuissance de la 
conscience obscure, à la fantaisie des motivations inconscientes 
de ceux qui possèdent le pouvoir, dont ce pouvoir exceptionnel 
de la maladie mentale lorsqu'elle se dissimule et échappe à tout 
contrôle et se mêle à la vie ordinaire pour l'exploiter dans le 
sens de ses déviations et régressions. 

Sans doute est-il possible de concevoir qu'à partir de 
l'expérience on pourrait construire un certain nombre de 
modèles psychiques de la normalité, et il nous serait bien diffi­
cile de dire, avec précision et certitude, selon quelle démarche 
inconsciente ou intuitive nous avons retenu telle norme plutôt 
que telle autre, et pourquoi sept normes plutôt que cinq ou dix. 
Les s~pt normes que nous avons choisies se sont progressive­
ment Imposées à nous comme plus générales et plus significa­
tives quant à l'identification de la normalité, tant du point de 
vue de la pensée que de l'action, de l'engagement affectif à l'en­
droit de la réalité que des rapports objectifs avec elle. Il nous 
est apparu, par ailleurs, que ces normes étaient interdépen­
dantes et qu'elles étaient liées logiquement les unes aux autres, 
comme si, bien qu'elles aient été tirées de l'expérience les unes 
après les autres, cette sélection avait été le fait d'une visée lo­
gique tendant à constituer ce que l'on appelle en science un 
système closll. 

Voici donc l'énoncé des sept normes en question (nous 
référons le lecteur au texte de L'Objectivité12 pour le commen­
taire de leur contenu conceptuel): 1- la cohérence dans les 
p~nsées et les actions; 2- la qualité de la mémoire; 3- la capa­
Cité d'abstraire; 4-l'usage qui est fait du symbolisme; 5-le sens 
des responsabilités, ou la capacité de répondre de ses actes; 6-
la capacité de s'attacher à un seul être par un amour altruiste· 
7- la capacité de créer et, par conséquent, de rompre avec le~ 
répétitions stériles et névrotiques. 

~ous ~vans parlé d'un lien logique entre ces normes qui 
constitueraient un système clos comme l'entend la méthode 
expérimentale. Or, si l'on prend comme point de départ l'une 
ou l'autre de ces normes, on constatera que chacune implique 
non .seulement l'existence de celles qui lui sont voisines, mais 
auss1 celle de toutes les autres, comme si chacune d'elles était 
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l'expression variée d'un système qui forme une totalité où cha­
que partie exige logiquement et dans la réalité l'existence de 
toutes les autres. 

Voilà, quant à l'essentiel, le contenu de cette théorie du 
symbolisme et de ce modèle psychique que nous utiliserons pour 
rendre compte, d'une manière expérimentale de la nature de 
l'activité philosophique et de sa nécessité. ' 

Le concept de philosophie 

. ~ais ce ~ait P.sychique, à savoir l'activité philosophique, a-
t-il a~Jou~d'hm un mtérêt pour l'esprit humain? Remplit-il une 
fonction rrremplaçable dans l'évolution du moi ou bien n'est-il 
que le résidu d'une forme de connaissance quï' appartient à un 
te~ps rév<?lu?. Nous nous proposons dans ce livre, à partir d'une 
op.hque sctenhfique, d'éta~lir l'existence d'un type d'activité psy­
chtque, ,qu'on a appelé phllosophie au cours des siècles, qui est 
la c?ndthon esse.nhelle de cette conscience qui fait prévaloir la 
réaltté sur le préjugé, l'amour sur l'agressivité, l'authentique sur 
l'inauthentique, l'objectivité sur la subjectivité. 

. Nous analyserons dans le premier chapitre le contenu 
préc1s que nous donnons au concept de philosophie dans cet 
ouvrage; nous montrerons comment il intègre les significations 
les plus co?tmunes. qu'on l~i a prêté~s dans le passé et quel sens 
nouveau tl acqUiert aUJOUrd'hui pour rencontrer dans 
l:expérie.nce, l'activité.psychique actuelle qu'il désigne ~t qua­
hfie. Dtsons, pour l'mstant, que le concept de philosophie, 
dans cette recherche, se réfère avant tout au langage qui traduit 
cette forme de la conscience où s'articulent les agencements 
corrects des perceptions du moi et des pulsions et interdits de 
l'inconscient où, au contraire, se verbalisent les projections in­
tellectualisées d'un psychisme perturbé. 

_D'une façon plus concrète et plus vitale, la philosophie 
défimt cette pensée par laquelle se conceptualise la relation 
père:fils13 où 1~ p~re, idéalement, fournit au fils les prémisses 
du dtscours qm lm permettra de construire son autonomie et 
de se situer par rapport à la réalité. Entre le père et le fils, il 
n'y a au début qu'un amour inscrit dans la biologie les instincts 
et l'affectivité. Mais cet amour est à l'origine d'un ~rocessus de 
conceptualisation où le père, pour permettre l'autonomie de 
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son fils, s'efforcera de lui faire acquérir des idées libératrices 
qu'il tirera d'une interrogation répétée et renouvelée sur la va­
riété la nature humaine dont il possède en lui les multiples pos­
sibilités, et sur les mystères de l'existence et de la société 
auxquels son fùs aura à faire face. Le rôle du fils, dans cet 
échange, est loin d'être passif, puisque c'est lui qui ressent da­
vantage les évolutions de la culture et les exigences d'une ratio­
nalité renouvelée. Ce que le père découvre pour son fils, c'est 
moins ce qu'il cherchait, lui, qu'une tentative de formuler ce 
que son fils aurait découvert lui-même s'il avait eu une 
expérience et des moyens d'expression adéquats. Évidemment, 
ce que nous disons du père et du fils se transpose du côté de la 
mère et de la fille, et il n'est pas inconcevable que le lien se fasse 
de la mère au fils, de la fille au père, pourvu que l'on tienne 
compte, dans une compréhension vécue, de la différenc~ des 
identités sexuelles et de leur conséquence sur les types d'mter­
rogation14. Mais cette conceptualisation qui surgit de la ren­
contre du père et de son fùs n'est pas celle de la psychologie 
expérimentale, de la sociologie, ni d'aucune autre science de 
l'homme. Cependant, si elle va jusqu'au bout de sa rigueur et 
de ses exigences, c'est elle qui fonde l'équilibre et la stabilité 
du moi, et c'est par elle, nous tenterons de l'établir, que les au­
tres connaissances dépassent le mot pour rejoindre la réalité. 

C'est ainsi que l'activité philosophique sera envisagée, 
dans cette étude, non pas comme un savoir qui nous livre quel­
que vérité absolue sur l'homme et l'univers, mais plutôt comme 
un système de symboles que reçoit ou que produit la pensée 
pour modifier la conscience et la structurer. Dans l'activité phi­
losophique telle que nous la percevons ici, c'est le contenu in­
tellectuel lui-même qui possède une structure symbolique. La 
nature de cette structure symbolique et la valeur significative 
de cette dernière par rapport au réel, d'un point de vue scien­
tifique et expérimental, feront l'objet du premier chapitre. 

La philosophie comme fait psychologique 

Dans la perspective que nous venons d'exposer, on peut 
situer la connaissance philosophique à l'intérieur du schéma de 
relations qui définit, pour la psychologie expérimentale, le fait 
psychologique de base: la conduite. La conduite, on le sait, est 
comprise en psychologie comme la réaction d'une personnalité 
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à une situation. Cette réaction et cette situation peuvent être 
verbales. La philosophie appartient à cette catégorie de 
conduites. C'est la réaction verbale d'une personnalité à une 
situation donnée, ou bien c'est cette situation verbale agissant 
à la manière d'un stimulus sur une personnalité pour y provo­
quer une réaction. Aperçue de cette façon, l'activité philoso­
phique devient un fait mental qui peut être traité selon les 
principes de la méthode expérimentale. 

La philosophie, interprétée à partir de la théorie du sym­
bolisme élaborée dans L'Objectivité et commentée plus haut, se 
prête tout naturellement à cette identification à un stimulus ver­
bal. Cela requiert, toutefois, que l'on dégage les paliers de si­
gnification d'un stimulus verbal et les fonctions variées de ce 
dernier dans l'activité philosophique traitée comme une 
conduite. C'est ce que nous verrons également dans le premier 
chapitre. 

L'expérience de la psychothérapie 

Cependant, où trouver un champ d'observation suffi­
samment délimité et contrôlable qui nous permette de faire de 
l'activité philosophique l'objet d'une recherche scientifique? 
Ce champ d'observation, nous l'avons rencontré dans le dialo­
gue propre à la psychothérapie, dialogue que nous avons prati­
qué durant de nombreuses années auprès des jeunes. On sait 
que la psychothérapie par le langage libère l'individu du poids 
d'un inconscient15 qui le paralyse dans sa vie consciente; que 
le thérapeute, en interprétant les manifestations de l'incon­
scient, replace le sujet dans une perspective d'objectivité quant 
à l'évaluation de lui-même, des autres et de la réalité en général. 

Or, cette prise de conscience s'opère et s'achève à 
l'intérieur d'une connaissance de soi qui n'est assimilable à au­
cun savoir positif déterminé de la culture actuelle, mais 
antérieure à ces savoirs et, cependant, condition de leur authen­
ticité et de leur objectivité, connaissance de soi où ce qui est 
perçu dans une idée est aussi vécu par l'affectivité, les instincts 
et l'être biologique. C'est cet état de la pensée qui nous paraît 
être, dans l'expérience de la psychothérapie, la racine psychi­
que de l'activité philosophique. 
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Cette dimension philosophique au cœur de l'évolution de 
l'être psychique est particulièrement sensible dans la psy­
chothérapie des jeunes, puisque les problèmes intérieurs qui les 
conduisent chez le thérapeute se mêlent, pour les intensifier, 
aux besoins normaux de l'intelligence, du cœur et de l'instinct 
à cette période importante du développement de la personna­
lité. En effet, très souvent, les angoisses, les répressions, les ra­
tionalisations qui entravent le progrès normal de l'adolescent, 
du jeune homme et de la jeune fille, sont à la fois la traduction 
des conflits inconscients nés de leurs histoires pulsionnelles et 
affectives particulières, et l'expression des insuffisances de 
l'équipement intellectuel de leur moi. Ainsi, si l'on peut inter­
préter certaines préoccupations intellectuelles, éthiques ou so­
ciales de l'adolescent comme l'expression symbolique de 
conflits inconscients qui l'oppriment et dont il cherche à 
s'échapper, on peut, de même, constater que ce qui est perçu 
comme un symptôme dans la névrose d'un adulte n'est souvent, 
chez l'être jeune, que la dramatisation par l'instinct et l'affecti­
vité, sous des formes en apparence morbides, des avatars et de 
l'impuissance temporaire d'un désir de connaître où la 
compréhension de soi-même et de son monde ne peut s'accom­
plir qu'à travers celle d'une interprétation de l'homme, de son 
histoire et de sa société. Mais l'inverse est également vrai, en 
ce sens que, chez certains jeunes hommes et certaines jeunes 
filles, les problèmes psychologiques auxquels ils ont à faire face 
engendrent un besoin de comprendre d'ordre général d'une in­
tensité qu'on ne rencontre pas souvent chez l'adolescent dont 
l'évolution est facile et rapidement canalisée par des objectifs 
concrets fortement valorisés par la société. Certains jeunes, à 
cause des conflits vécus dans leur enfance et inscrits dans leur 
être profond, sont pour ainsi dire forcés, pour survivre et pro­
gresser, de refaire à chaque pas la synthèse de leur moi par la 
pensée et de la justifier. 

Dans ces trois cas, la psychothérapie est indissociable de 
l'édification d'une conscience structurée par une forme de 
pensée qui, si on l'exprimait dans un système, serait de la phi­
losophie. 
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L'usage du pathologique 

Bien qu'elles soient nécessaires, les classifications de la 
psychopathologie ont toujours un aspect réducteur qui défigure 
la vale~r humaine de certaines carences psychiques profondes. 
Le lexique de la psychopathologie et de la psychiatrie ressem­
ble souvent ~ un système de défense et de culpabilisation à l'u­
sage des b1en portants contre les non-normaux qu'ils 
perçoivent, non sans raison quelquefois, comme une menace 
dont ils se p~otègent par une sorte de morale déguisée en 
termes de sc1ence. Cette morale leur permet d'éviter de 
pénétrer la solitude et l'intensité exceptionnelles de l'humanité 
particulière du .cmalade», de s'y sentir impliqués et, par 
co~séquent, d'échapper à l'interrogation intime et angoissante 
qu1 en résu.Iter~i!. On just!fie ce rejet et cet abandon par un 
langage qut éd1f1e une clmson étanche entre l'univers de la 
santé et celui de la maladie. Les mots deviennent alors un 
conditionnement qui protège le spécialiste de la santé mentale 
comme s'il y avait un univers morbide séparé de la conscienc~ 
normale, de sorte que l'on pourrait délimiter quasi spatiale­
ment où s'arrête le premier et où commence la seconde. Dans 
une clinique ou un hôpital psychiatrique, le dossier d'un malade 
peut évoquer un acte d'accusation et une condamnation. En ef­
fet, le vocabulaire de la pathologie, nécessaire sans doute, n'a 
pas d'autres vocables pour définir un sujet que des mots qui 
dé~oncent à l'avance toute possibilité d'une relation humaine 
~u1 rappelle quelque chose de l'affectivité et de la compréhen­
sion normales. Comme si, dans ces conditions le vocabulaire 
prenait le pas sur la réalité et sur toute rencontr~ affective spon­
tanée et inconditionnelle avec cette dernière. 

Le danger de cette défense par réduction et simplification 
se vérifie plus p~rt.iculièrement face à ces syndromes qu'on a 
appelés .céta~s-h~mtes~ (borde/ines) chez le prépsychotique, 
dans ce que 1 on tdenhfie comme les voies d'entrée de la schi­
zoph~énie et que l'on découvre chez le surdoué qui, s'il n'est 
pas atdé, présente des symptômes de disharmonie et des ten­
dances schizoïdes plus ou moins accusées. Il est bien certain 
que si, chez les _jeunes gens et les jeunes filles, on ne perçoit ces 
cas qu'à parttr d'une lecture pathologique des faits, les 
éléments de pensée qu'on y relève, qui rappellent les exigences 
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d'une réflexion philosophique, seront vite confondus avec de 
purs symptômes. Mais une telle attitude réductrice peut com­
promettre le traitement thérapeutique lui-même. 

Quant à nous, nous avons pratiqué la psychothérapie à ciel 
ouvert, si l'on peut dire, dans le cadre d'un enseignement de la 
philosophie dans un collège et au hasard des rencontres, par 
conséquent avec le minimum de protection et le maximum de 
vulnérabilité. Le contexte où nous travaillons est donc à l'op­
posé de celui de la clinique psychiatrique où le client est défi­
ni à l'avance comme un malade, et regardé et classifié comme 
tel. Dans la pratique courante de la psychothérapie et dans les 
ouvrages spécialisés dans ce domaine, on utilise souvent le vo­
cabulaire de la pathologie non seulement pour cataloguer des 
cas et comme guide pour les traitements, mais aussi, sans doute 
à la suite de Freud qui a tiré une anthropologie générale de ses 
théories cliniques, pour l'interprétation du normal. Dans cette 
perspective, on cherche surtout à placer des étiquettes sur des 
spécimens, à identifier des complexes d'Œdipe, du maso­
chisme, de la paranoïa, de l'homosexualité latente, comme si on 
n'avait d'autre compréhension du psychisme humain, de son 
évolution et de ses difficultés que celle qui passe par des mots 
qui désignent des anomalies. 

Dans la vie, cependant, ce n'est pas ainsi que se présente 
le sujet qui porte en lui, par hypothèse, les symptômes des voies 
d'entrée de la schizophrénie, du prépsychotique ou de l'état-li­
mite. Dans la famille, à l'école, dans les groupes, on ne rencon­
tre pas de pré-schizophrène, etc. On discerne la présence 
profonde de ces avatars de la vie psychique si on s'ouvre d'a­
bord à la vie de l'autre avec le maximum d'attention objective, 
comme si on était en face de la richesse infiniment variée de 
l'humain normal. Ainsi, réduire certains jeunes au normal or­
dinaire, ou les enfermer dans des définitions pathologiques 
prématurées et paresseuses, c'est se défendre, refuser de voir 
clair, d'éprouver, de comprendre et d'aider, refuser d'entrer 
dans la régression de l'autre et de son subjectivisme pour s'a­
bandonner soi-même à quelque repli sur une vie infantile du 
cœur, de l'instinct et de l'illusion. 

Quant à nous, à partir d'un contexte où le rôle de l'éduca­
teur est premier, bien que la préoccupation du dépistage et de 
la prévention fasse partie de notre mode d'approche du psy­
chisme de l'adolescent, nous avons choisi tout naturellement de 
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regarder le pathologique le plus longtemps possible comme du 
normal exceptionnel, une tragédie du normal, une normalité en 
évolution, qui dévie ou arrête, mais aussi comme une normalité 
enrichie par ~ela même qui, sous un autre aspect, constitue le 
problème qui menace de la désintégrer. En effet une carence 
~ffecti~e profonde issue de l'enfance, un compl~xe de castra­
hon, s'ds perturbent le sens du réel et de la sécurité du moi se 
trad~isent souvent en même temps, au niveau du sentiment et 
de l'IDstinct, par une perception intuitive d'une rare acuité de 
l'humain, des raisons de vivre et de la valeur de la conscience 
claire et sans mensonge. 

Ce regard qui privilégie partout l'humain normal ne re­
fuse pas de voir la maladie, de la dénoncer, non plus qu'il ne la 
confond avec la santé comme si elle en était une manifestation 
géniale. C'est un regard qui accepte, par fidélité aux faits de se 
faire imposer progressiv~ment la maladie comme expression de 
son échec dans sa tentative de redonner à un sujet, qui était in­
capable de les reconnaître, les dons, les capacités et les exi­
gences de son être .véritable. Dans cette optique, la maladie 
mentale se révélerait comme un mur qui viendrait interrompre 
tout à coup une démarche normale d'affection et de 
compréhension. Elle définirait alors les différentes formes que 
prenn~nt la conscience, l'amour, la pensée, le langage, la 
con~uite chez un être qui, n'ayant jamais été aimé de la bonne 
manière, n'ayant jamais appris qu'à s'aimer de cette manière 
fausse, n'aurait su qu'aimer ne pas s'aimer et vivre comme 
d'une no.urrit~re, ~e ce qui construit peu à peu sa de~truction 
~t son aliénatl?n, JUsqu'à y trouver un plaisir. Ainsi, le symbo­
lisme psych?tlque, la dépersonnalisation, l'auto-analyse du 
dépersonnalisé, la f~gu.e, la c?nsc~ence onirique, le délire para­
nmaque, les contradictions, 1 ambivalence et les distorsions lin­
guistiques du schizophrène, dans leurs débuts s'offrent comme 
la mutation à peine perceptible d'une organi;ation saine à une 
autre qui ne l'est pas; comme la mutation des besoins fonda­
~enta~x de l'être. humain privé des appuis essentiels à leur sa­
hsfa~hon, a~ dém de ~es besoins et au refus de ces appuis dans 
une IDdéracmable et IDCompréhensible colère. 

On pourrait penser, d'un point de vue thérapeutique en 
tout ~as, qu'il est préf~rable de se placer d'emblée dans la pers­
pective du pathologique, de la maladie, du dépistage des 
symptômes. Cependant, si on y réfléchit bien, ce que cherche 
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la psychothérapie, c'est reconstituer chez quelqu'~.n une at!en­
tion et un amour que le père et la mère (sans qu ds en so1ent 
nécessairement responsables) n'ont pas fournis; attention et 
amour qui démasquent les systèmes de défenses, les fixations, 
les régressions, en se mettant, avec une intensité sans doute 
inaccoutumée, à l'école des sentiments naturels, de leurs at­
tentes et de leurs répulsions de même qu'à celle des régulations 
et purifications qui, dans la conscience lucide, les assistent. 

Ainsi, à partir du psychisme qui fait problème ch~z les 
jeunes on pourra découvrir la genèse, comme en p1èces 
détachées, des constituants de la conscience adulte réussie et 
le secret de ses déviations. C'est là aussi que nous prétendons 
voir surgir, au sein de l'expérience, le caractère original et 
spécifique de la pensée philosophique et de son rôle irrem­
plaaçble dans le développement de la pensée objective. Sans 
doute, la structure formelle de la pensée philosophique peut 
servir à l'élaboration du délire paranoïaque, au déguisement, 
en termes abstraits, des projections d'un moi enfermé dans une 
subjectivité qu'il ignore, ou encore sous-tendre les préoccupa­
tions de la pensée psychotique: le mysticisme, les systèmes du 
monde selon les forces du bien et du mal, les constructions lo­
giques et abstraites à prétention globaliste, les personnifica­
tions religieuses et la valorisation des sciences occultes. Nous 
voyons plutôt dans cet usage pathologique de la philosophie le 
dérèglement d'une fonction de symbolisation (plus secrète et 
souvent inaperçue dans le normal) qui est au cœur de l'élabo­
ration par le moi de son autonomie et de sa personnalisation, 
et une baisse de capacité pour la pensée objective et authenti­
que. 

Application de la méthode scientifique 

Nous délimiterons plus loin le type d'expérience de psy­
chothérapie d'où nous avons tiré par l'observation l'hypothèse 
d'un lien entre un langage de base, la philosophie, et la 
conscience normale, morbide et régressée, et les implications 
théoriques et pratiques de cette hypothèse. Cependant, il nous 
apparaît nécessaire, au préalable, de montrer de quelle manière 
nous avons appliqué la méthode expérimentale à cette re­
cherche. Dans un laboratoire, le lien entre la méthode scienti­
fique et son objet apparaît clairement. Les lieux, le matériel, 
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l'isolement du phénomène à observer soutiennent l'esprit de 
l'expérimentateur, le dirigent et constituent, pour lui et les au­
tres, une sorte de sécurité. Tel n'est pas le cas dans la présente 
recherche. Son caractère scientifique relève, pour une bonne 
part, de la volonté, de l'attente, du regard de l'expérimentateur 
qui, pour ainsi dire, fabrique son objet, le provoque, l'isole à 
même la vie, ses hasards, sa banalité apparente et ce fouillis 
d'événements qu'elle charrie, superflus par rapport à l'hy­
pothèse à confirmer. Nous avons ainsi utilisé le même champ 
d'observation pour découvrir des faits significatifs propres à 
justifier la plausibilité de notre hypothèse et pour y découper 
les expériences de vérifications susceptibles de jouer un rôle 
d'exemplaires représentatifs de la validité probable de nos 
généralisations. Sans doute s'agissait-il, en général, 
d'expériences de type clinique. Mais on hésite à reconnaître à 
l'observation clinique le caractère d'une démarche scientifique 
complète parce qu'elle ne serait pas en mesure de fournir une 
expérimentation au sens strict du terme. Le genre d'expérience 
que fournit la clinique ne dépasserait pas le niveau de l'obser­
vation et se limiterait à l'application d'une technique à des fins 
pratiques: le traitement. 

Certes, la recherche clinique ne peut produire, comme à 
volonté en quelque sorte, un exemplaire, un cas type dans le but 
de vérifier des affirmations généralisées contenues dans une 
hypothèse. Elle ne pourrait que collectionner les histoires des 
cas qu'elle observe et qu'elle traite. Elle ne peut, en tous les 
cas, d'une manière apparente, distinguer des variables, une va­
riable dépendante et une variable indépendante16, et les mani­
puler pour confirmer la relation nouvelle entre deux faits 
pressentie dans une intuition au cours d'une observation. Il 
découlerait de tout cela que, à l'intérieur de l'expérience clini­
que, on ne pourrait pas conjecturer, c'est-à-dire, étant donné 
tel antécédent ou loi hypothétique, attendre d'un cas particu­
lier qu'il vienne transformer cette hypothèse en certitude. 

Mais ces difficultés, nous semble-t-il, relèvent en grande 
partie de l'attitude que l'on adopte face à l'expérience clinique, 
aux méthodes qu'on y utilise et aux limites qu'on lui prête. Nous 
croyons, en effet, que le matériel clinique peut être regardé 
d'un certain nombre de façons et que parmi celles-là il s'en 
découvre au moins une qui réponde aux aspects fondamentaux 
de la démarche scientifique et qui soit capable d'en franchir 
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toutes les étapes, mais pas de la même manière, toutefois, que 
dans un laboratoire de psychologie expérimentale. 

Ainsi, parmi plusieurs sujets qui ont recours à une psy­
chothérapie, on peut faire une sélection et ne retenir, pour les 
fins d'une expérience donnée, que ceux qui s'offrent comme 
jouant le rôle de faits significatifs par rapport à cette 
expérience. De ceux-là, on en pourra grouper quelques-uns qui 
serviront d'expérience invoquée, au sens où l'entend Claude 
Bernard, c'est-à-dire qu'ils fourniront cette variable indépen­
dante (celle que d'ordinaire on fait varier) qui n'est pas mani­
pulée par l'expérimentateur, mais dont les modifications sont 
fournies par le milieu, le hasard ou des accidents de la nature. 
D'autres, ensuite, ou les mêmes sous un autre rapport ou à un 
autre moment, pourront servir d'exemplaire, de test crucial par­
ticulièrement apte à illustrer la loi entrevue dans l'hypothèse, 
et permettre, à l'occasion, une vérification par prédiction 
(pourvu que l'on ait la patience d'attendre parfois assez long­
temps, un an, deux ans et davantage) et, par conséquent, per­
mettre d'inclure le facteur temps comme dans 
l'expérimentation la plus classique17. 

Le principe scientifique de concentration, qui veut que 
l'on étudie une donnée là où elle est le plus concentrée, s'appli­
que tout naturellement à l'investigation clinique si elle est com­
prise à l'intérieur d'une recherche et d'une hypothèse qui 
portent plus loin que l'examen d'un seul sujet dans l'optique ex­
clusive d'un traittment. Le contre-transfert18 psychotique, vu 
son intensité presque intolérable, fournit un exemple remar­
quable d'une utilisation possible et particulièrement féconde 
du principe de concentration, puisqu'il envahit à peu près tout 
le champ de la conscience du thérapeute et sollicite à l'excès 
ses pulsions, sa culpabilité et l'angoisse, affectant ainsi toutes 
ses perceptions, celles qui portent sur lui-même, sur son iden­
tité de même que celles qui le mettent en contact avec la réalité 
quotidienne et culturelle, si bien que sa pensée, par le jeu des 
images et des émotions, est continuellement interrogée et mise 
à l'épreuve d'une manière spéciale. Ce contre-transfert n'est 
pas réductible à l'introspection, puisqu'il s'agit d'une réalité qui 
est traitée comme un objet, soumise à un contrôle et que ceux 
qui se spécialisent dans le traitement des psychoses peuvent 
constater et comparer19. Par ailleurs, ce contre-transfert a 
cette originalité qu'il permet, temporairement, de faire 
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pénétrer par le thérapeute l'univers morbide dans une 
conscience qui fonctionne normalement, de sorte que, d'une 
part, la maladie mentale se voit doublée d'une pensée pour la 
penser et que, d'autre part, la perception saine de la réalité se 
voit ajouter une autre perspective que celle de ses routines, de 
ses certitudes et de ses sécurités. 

Cette application, par le principe de concentration, de 
l'observation clinique à la recherche scientifique sera d'autant 
plus efficace que l'on débordera le champ de la pathologie pure 
pour rejoindre celui du normal par le moyen, par exemple, de 
la direction intellectuelle, de l'entrevue à des fins purement 
éducatives ou de «counselling,., sans exclure, bien au contraire, 
les fonctions éducatrices naturelles dans le milieu familial. En­
fin, on aura avantage, dans le même but, à dégager les techni­
ques de la psychothérapie d'une certaine passivité propre aux 
prescriptions auxquelles, depuis Freud, on relie comme à un ri­
tuel et à un théâtre la pratique de la psychanalyse. Ce faisant, 
on sera plus en mesure de récupérer, au sein de l'expérience 
clinique, tous les aspects de la méthode expérimentale, dont 
ceux qui se situent à l'intérieur du schéma stimulus-réponse de 
la théorie du comportement, et de dépasser dans les hypothèses 
la seule optique du traitement et de la sémiologie pathologique, 
au profit toutefois, nous semble-t-il, de l'une et de l'autre. 

C'est en suivant et en appliquant ces principes que nous 
avons circonscrit le champ d'observation et d'expérimentation 
qui nous a permis d'élaborer notre hypothèse sur la philoso­
phie, langage de base, fondement de la cohérence de la pensée, 
de l'autonomie du moi et de l'équilibre de la personnalité, à 
moins qu'elle ne soit, dans sa forme renversée, un instrument 
de projection pour faire vivre, tout en le camouflant, l'échec de 
tout cela. 

Délimitation du champ d'observation et d'expérimentation: 
évolution normale, névrose, état-limite, prépsychose, 
préschizophrénie. 

Ainsi que nous l'avons déjà dit, on ne rencontre pas de 
névrose définie à l'avance dans les maisons d'enseignement et 
dans les familles, encore moins de prépsychose, d'état-limite 
(borderline). C'est un avantage, d'une certaine façon, puisque 
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l'on ne peut jamais oublier que ceux que l'on a en face de soi 
sont avant tout des êtres humains à comprendre et qu'on ne 
peut les isoler dans quelques catégories réductrices. Ceux qui 
s'adressent à nous pour demander une assistance psychologi­
que sont des sujets qui, en général, ont une perception aiguë du 
problème de leur identité, du mystère humain, des grandes 
questions que soulève la vie des hommes en société, avec en plus 
une conscience affective plus désintéressée que celle des autres 
par rapport aux sollicitations immédiates de la réalité. C'est 
ainsi que l'état-limite, la prépsychose, la préschizophrénie, 
types de personnalité morbide très souvent entremêlés chez les 
jeunes, ne se sont pas présentés à nous comme dans les livres, 
parfaitement isolables, mais au sein d'une réalité psychique 
continue ayant des caractéristiques communes et mesurée à une 
échelle d'intensité dont l'un des termes était très voisin de la 
curiosité intellectuelle et de l'insécurité affective de l'adoles­
cence normale et lucide, et dont l'autre se révélait progressive­
ment très proche de la psychose et pouvait constituer les voies 
d'entrée de la schizophrénie20. 

Tous les sujets que nous avons choisis pour cette 
expérience, qui se situaient à un degré ou l'autre de cette 
échelle d'intensité dont nous venons de parler, avaient tous 
connu quelques problèmes de communication avec l'un ou l'au­
tre de leurs parents, avaient été plus ou moins atteints par la 
mort prématurée d'un père ou d'une mère et portaient en eux 
les marques d'une carence affective subie dans la petite en­
fance. Ces états se traduisaient par de l'angoisse avec manife­
stations somatiques ou simplement fantasmatiques, dans des 
systèmes de défenses qui symbolisaient une agressivité mobi­
lisée contre un monde éprouvé subjectivement et, à l'avance, 
comme hostile et menaçant pour l'intégrité du moi; ou encore 
sous la forme de phénomènes épisodiques et mineurs de déper­
sonnalisation accompagnés de l'émergence périodique et ob­
sessive de la personnalisation d'un surmoi destructeur. 

Cependant, ce qui s'offrait d'abord à nous, en présence de 
ces sujets, c'était une certaine façon de sentir l'existence qui s'a­
dressait à l'affectivité de l'interlocuteur, interrogation qui sur­
gissait de plus loin que la pure intelligence détachée de ses 
enracinements concrets, interrogation à propos de soi, de la vie, 
de l'idéal, de la sexualité, et qui ne demandait, à l'origine, pas 
autre chose que la reconnaissance et l'amour de cette dimen-
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sion de 1~ personne, de sa .Pr~fondeur, de son importance jus­
que-là mtse en doute ausst bten par les autres qu'à l'intérieur 
de. la ~onscienc~ qui la portait. Cette conscience, que l'on pour­
rait due affective, ressemblait à une pensée qui est incapable 
d'accéder, et qui en souffre, à d'autres formulations d'elle­
même que dans la recherche, transportée partout où elle por­
tait son regard, d'une attention qui en authentifierait la valeur 
et, du même coup, lui donnerait la force de se dégager en idées 
et d'entreprendre de comprendre. 

Pour l'interlocuteur en sympathie avec lui, ce sentiment 
annonçait-il une vocation scientifique, philosophique, artisti­
que, un besoin de type religieux ou mystique, ou encore l'exi­
gence d'une prise de conscience de soi en profondeur, si 
humbles que fussent, par ailleurs, ses possibilités et ses aspira­
tions dans le champ des activités intellectuelles et sociales? Ou 
bien constituait-il, chez l'interlocuteur qui le ressentait, une 
réponse à la demande d'un support affectif et d'une 
compréhension paternelle que l'on avait été incapable de ren­
contrer dans le milieu familial? Ou bien, enfin était-ce la pre­
mière intuition, globale et inarticulée, sous' la forme d'un 
sen.timent, du symptôme fondamental d'un problème psychique 
séneux? Bref, s'agissait-il d'une sensibilisation exceptionnelle 
au monde des valeurs, de l'idéal, du savoir désintéressé et de la 
connaissance lucide de soi-même ou d'une maladie? Ou des 
deux à la fois? Cette question intéresse tout autant l'éducateur 
que le. thérapeute, et c'est en y répondant que nous croyons 
p~uvot~ déco~vrir un~ première approximation de ce qu'est la 
dtm~nston phdosoph~que dans la conscience. La philosophie 
seratt l'élément constitutif de la validité de la conscience celui 
qui lui assurerait l'authenticité dans l'acquisition de la co~nais­
sance scien~ifique, .par, ex~mple, ou de celle que l'on emploie 
pour conduue sa vte d action et d'affection avec cohérence et 
objectivité. 

. Donc, au point de départ, les sujets que nous avons choi-
SIS pour cette recherche expérimentale sur l'activité philosophi­
que se présentaient à nous avec un besoin de se connaître et de 
co~naître qui avait des caractéristiques voisines, besoin qui · 
étatt sous-tendu par un sentiment dont il était difficile de dire 
qu'il n'était p~s le même chez tous. Ce sentiment, c'est pres­
qu~ u~e banabté de le répéter, visait à reproduire le dialogue 
qut extste entre le père et le fils. Tous éprouvaient le besoin 
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d'un support affectif plus ou moins intense, d'une compréhen­
sion et d'une valorisation d'eux-mêmes, en même temps que le 
besoin de discuter d'idées générales et de sexualité; mais il était 
impossible de dire, au début, quelle était, par rapport à leur en­
fance, la structure du dynamisme instinctivo-affectif qui les 
poussait à demander de l'aide, qui animait leur démarche 
intérieure, alimentait l'inspiration inusitée de leur langage et 
provoquait chez eux, à l'occasion, des états dépressifs et des so­
matisations. 

C'est peut-être l'occasion de noter que beaucoup de psy­
chothérapies chez les jeunes, lorsqu'on les dépouille du voca­
bulaire ésotérique employé pour les décrire, perdent le halo 
mystérieux qui les recouvre et se confondent avec l'exercice 
d'une paternité ou d'une maternité qui a le temps et la science 
d'assumer jusqu'au bout et méthodiquement ses fonctions na­
turelles d'affection et de compréhension, purifiées des conflits 
engendrés par les refoulements, l'ignorance, les préjugés sécu­
laires, les évolutions de la culture mal assimilées ou rejetées et 
les tentations de dominer qu'on appelle paternalisme. On peut 
se demander jusqu'à quel point on peut être forcé de sortir de 
cette perspective fondamentale qui est celle de la nature21, et 
si ce n'est pas à elle, tout compte fait, que la psychothérapie 
doit s'efforcer de ramener le sujet, si guérir, dans le domaine 
psychique, n'est pas une extension savante de la capacité d'ai­
mer qui est dans la ligne de la paternité et de la maternité. Ces 
maternité et paternité savantes incluent la perception du 
symptôme comme manifestation de l'incapacité du moi en for­
mation à surmonter certaines frustrations perçues comme inas­
similables parce que contraires au vœu de la nature. Mais la 
compréhension de l'être ne se fait pas au niveau du symptôme, 
lequel apparaît dans cette optique comme un élément à isoler, 
à interpréter et à annuler à l'intérieur de cette perception af­
fective globale qui définit l'attitude paternelle et maternelle. 
Ainsi, l'expérience dont nous rapportons le déroulement ne se 
situait pas entre les relations père-fils, mère-fille et la névrose, 
mais entre ces relations et la psychose, laquelle définit, entre 
autres, comme impossible, parce qu'elle la culpabilise, cette re­
lation parent-enfant sous son mode habituel et normal. 

Ce sentiment, qui paraissait le même au début chez tous 
les sujets de cette expérience, c'est à partir de la découverte de 
la forme qu'il prenait dans une conscience psychotique que 
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nous avons progressivement pu l'identifier et préciser son rap­
port avec les phénomènes de connaissance qui l'accompa­
gnaient. C'est donc dans l'optique de l'analyse de la conscience 
psychotique (état-limite, prépsychose, préschizophrénie, sur­
doué schizoïde, schizophrénie) que nous avons poursuivi l'en­
semble de cette recherche. Et cela, non pas dans le but de 
transporter ce qui n'est pas normal dans le normal, comme on 
voit chez Freud, mais de construire une explication causale du 
normal en nous appuyant sur une expérience «invoquée»22. 

Pour comprendre la genèse de la pensée adulte à l'adoles­
cence et la fonction, dans cette pensée, de l'activité philosophi­
que, nous avons donc eu recours à l'analyse du contenu de 
certains phénomènes propres à la psychose: le transfert et le 
contre-transfert de la psychose, la conscience onirique, le sym­
bolisme pathologique, la dépersonnalisation, la déréalisation, 
etc. Si étrange que cela puisse paraître, ainsi que nous l'avons 
déjà noté, c'est à l'intérieur d'une expérience où le pôle patho­
logique était la psychose et non la névrose qu'il nous a été pos­
sible de découvrir une continuité entre l'état normal et l'état 
morbide, de saisir expérimentalement où se situent la racine 
psychique de l'activité philosophique et la fonction de cette ac­
tivité dans l'intégration du moi. C'est aussi à partir de cette li­
mite extrême de la détérioration mentale que nous avons eu 
l'intuition d'un principe simple et unificateur dont la présence, 
l'absence, la déformation, la mutation pouvaient rendre compte 
du normal et de ses multiples aspects, de même que du patho­
logique et de ses nombreuses variantes dans le champ des 
problèmes de connaissance liés à l'évolution affective et pul­
sionnelle de l'adolescent, du jeune homme et de la jeune fille. 
Un principe simple, mais complexe dans son contenu comme 
les sources variées d'où il a été tiré23. 

Nous avons relevé l'existence d'un sentiment en appa­
rence identique chez les sujets que nous avons groupés comme 
champ d'expérimentation pour nos recherches sur l'activité 
philosophique. Or, on sait que la psychiatrie distingue trois 
grandes catégories de transferts24, selon qu'il s'agit d'une 
névrose, d'un état-limite ou d'une psychose. Le transfert de la 
névrose serait polyvalent en quelque sorte, en ce sens que le su­
jet analysé y revivrait les sentiments mal vécus dans son enfance 
par rapport à sa mère, à son père, à ses frères, à ses sœurs; ce­
lui de l'état-limite traduirait la recherche d'un interlocuteur 
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phallique qui représenterait les deux parents à la fois; celui de 
la psychose reproduirait l'attachement à la mère des premiers 
mois de l'existence. Mais ces interprétations sont une tentative 
de spécifier la signification et le contenu de sentiments qui, 
dans la réalité, ne se distinguent les uns des autres, à première 
vue, que par la qualité de l'intensité avec laquelle ils sont vécus. 
Et c'est par la forme que cette intensité prendra dans l'appareil 
mental et dans le comportement que, par des projections dans 
l'enfance, on réussira à donner un nom à ces sentiments, à 
découvrir leur rationalité et à les relier aux grandes catégories 
de l'amour humain normal. 

Dans l'expérience que nous décrivons ici, nous nous 
sommes référé à un seul modèle de transfert pour comprendre 
tous les autres et retrouver les racines des fonctions de la 
pensée dans la construction de l'autonomie du moi à l'adoles­
cenc.e: le transfert et le contre-transfert psychotiques dont l'in­
tensité est la plus grande, et nous y avons indu celui de 
l'état-limite qui, dans les faits, lui est souvent identique. En ef­
f~t, c'est che~ le psychotique que se fait davantage sentir la pres­
Sion des pulsiOns auprès de la pensée pour qu'elle sauve le moi 
de la subjectivité qui le submerge, et cela jusque dans le para­
doxe même de son incapacité à y parvenir. Prenons l'exemple 
de l'enfant qui a vécu son enfance dans la névrose, l'état-limite 
ou la psychose. Après la puberté, cette enfance escamotée est 
enfouie dans les idées, les pulsions et l'affectivité de la jeune 
fille ou du jeune homme. Cependant, moins le moi est affaibli 
et altéré, plus cet enfant est encore reconnaissable et consent à 
se reconnaître; mais au contraire, plus le moi est attaqué pro­
fondément dans ses racines vitales, plus cet enfant est 
méconnaissable et perturbe les structures de ce moi dans ses 
rapports avec les pulsions et l'affectivité, et atteint le système 
des idées et du langage. Et l'on assiste à ce spectacle étonnant 
que plus le moi est dépersonnalisé et porté à la déréalisation, 
plus d se présente, au premier abord, comme un moi intériorisé 
qui pense plus loin et plus profondément que son entourage: 
plus original, plus autonome et avec des vues sur le monde plus 
personnelles que les autres. Ainsi, le moi psychotique, dans la 
phase préliminaire de son évolution, est d'une certaine façon 
~lus pr~che du m?i qui s'interroge, interroge la culture et pra­
tique d une mamère soutenue et exceptionnelle la pensée 
réflexive, que de celui qui vit à la surface, qui est à la remorque 
des conformismes et suit le courant. C'est qu'ici l'enfant qui a 
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souffert, qui a été mal aimé, rejeté, est évincé et ne traduit pas 
son mal ~n syml?t?mes appar~nts, ou plutôt le symptôme est ce 
penseur 1mprév•s•ble et msohte et cette philosophie énigmati­
que auxquels ce drame de l'enfance a donné naissance à l'au­
ror~ de l'âge adulte. Mais ce symptôme n'en témoigne pas 
moms, à travers la défaite dont il est la manifestation de la 
nécessité d'une forme spéciale de la pensée à l'adolesc~nce et 
d~rant la jeunesse pour la conquête par le moi de son autono­
mie et le dépassement de sa subjectivité. 

. Nous nous empl~ierons donc, dans les chapitres qui vont 
sutvre, à dégager les différentes façons dont nous avons vérifié 
la v~lidité de cette hypothès~, les implications théoriques et 
pratiques que nous en avons tuées et du même coup l'expres-
sion de la variété de son contenu. ' ' 
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Nous définirons dans ce chapitre dans quel sens nous uti­
lisons le concept de philosophie dans cette étude, et quels faits 
de connaissance il désigne par rapport à notre hypothèse d'un 
lien entre un langage de base et la conquête de l'autonomie du 
moi à l'adolescence et durant la jeunesse. Chaque fois, donc, 
que nous emploierons le mot philosophie, il prendra la signifi­
cation que nous lui donnerons ici. Par ailleurs, nous n'enten­
dons pas nous servir du concept de philosophie autrement que 
dans les limites que permettent une recherche et une démons­
tration expérimentales. Nous avons ainsi élaboré le concept de 
philosophie à la fois comme un concept construit et comme un 
concept opératoire. 

Nous l'avons élaboré comme un concept construit puisque 
son contenu a été progressivement constitué par la sélection de 
certains faits tirés de la culture et des œuvres philosophiques, 
et par le choix de certains autres faits qui relèvent des sciences 
du langage, de la sociologie de la connaissance et de la patho­
logie de la pensée. Un concept construit, encore, parce que la 
signification des faits dont nous venons de parler a été dégagée 
d'une expérience délimitée par la théorie que nous a suggérée 
cette expérience et les tests par lesquels nous avons vérifié cette 
théorie. 

Ce concept de philosophie, avons-nous dit, a été déve­
loppé, quant à son contenu, comme un concept opératoire. Un 
concept opératoire est un concept dont la signification est 
déterminée par un ensemble d'opérations physiques ou men­
tales. Dans ce qui va suivre, nous nous référons à des opéra­
tions mentales d'une double manière: a) en tant que la 
signification du concept de philosophie est le produit d'un cer­
tain nombre d'opérations mentales qu'il identifie; b) en tant que 
cette signification opératoire est confirmée par son action sur 
l'appareil mental qu'elle modifie. 
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Il convient de souligner, enfin, que la validité du concept 
de philosophie que nous décrirons plus loin ne sera pleinement 
justifiée qu'à l'intérieur de cette recherche, qui fera apparaître 
dans toute leur complexité les différentes opérations qu'il 
désigne et qualifie au sein d'un certain nombre d'activités psy­
chiques, objets d'observation. 

L'idée de philosophie aujourd'hui par rapport à celle d'autrefois 

Jamais, depuis sa naissance chez les Grecs, n'a-t-on mis 
en doute d'une manière aussi radicale qu'aujourd'hui (depuis à 
peine vingt ans, nous semble-t-il) la valeur de ce savoir qu'on 
appelle la philosophie, et cela non seulement au niveau de l'o­
riginalité et de la spécification de son objet, mais aussi au ni­
veau de la sensibilité qui en suscite l'intérêt et de la culture qui 
lui confère son statut. C'est peut-être à ce dernier niveau que 
la révolution actuelle, dans ce champ de la réflexion humaine, 
est unique et sans précédent dans l'histoire de la pensée occi­
dentale. Si bien que l'on peut dire que la philosophie n'a plus 
d'existence dans la conscience que par l'histoire, et que celui 
qui s'y intéresse n'est que l'historien d'idées révolues, de signi­
fications qui n'en sont plus et d'une sensibilité qui, comme porte 
d'entrée de la réflexion, n'existe plus2. Autrefois, c'étaient les 
systèmes philosophiques qui vieillissaient et que l'on tentait de 
renouveler pour rencontrer les exigences intellectuelles d'une 
expérience culturelle en transformation. Il semble qu'aujour­
d'hui la philosophie elle-même soit devenue un instrument in­
tellectuel inutilisable et inefficace pour traduire la vision du 
monde d'une époque dans un système de concepts intelligibles 
et cohérents. 

Au début, la philosophie se confondait avec la science. Il 
n'y avait de connaissance systématique, rigoureuse et ration­
nelle de la vérité ~ue par elle. Avec l'avènement de la science 
physique au XVI siècle et, par la suite, de toutes les autres 
sciences qui se détachaient une à une de la philosophie, celle­
ci est devenue un savoir parallèle et, en chacun de ceux qui la 
construisaient, l'espoir renouvelé de retrouver par la seule 
réflexion, au-delà des vérités partielles de la science, les prin­
cipes - et leurs enchaînements - de la totalité de ce qui existe. 
Il n'y a pas si longtemps, ces penseurs que l'on appelait philo­
sophes composaient à travers les âges et à chaque époque une 
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société à laquelle on adhérait pour y continuer, par rapport au 
passé, un dialogue avec les siècles et, dans le présent, un dialo­
gue avec des contemporains qui partagaient, sinon les mêmes 
idées, du moins la même foi au même type de discours et aux 
débats logiques auxquels il donnait lieu, débats dont on respec­
tait la problématique comme s'il n'y en avait pas eu d'autre et 
comme on respecte les règles d'un jeu lorsqu'on entreprend d'y 
participer. Chaque siècle, chaque demi-siècle léguait au sui­
vant, au sein d'un langage dont il avait prolongé la crédibilité 
en en montrant la fécondité, une série inédite d'interrogations 
qui attendaient de quelque philosophe consacré à la pensée 
pure qu'il y réponde en concevant une interprétation différente 
et plus complète - ou d'un angle jusque-là inaperçu - de 
l'existence en général et de ses raisons premières. Or, ce sont 
cette foi, ce consensus social, cette attente qui aujourd'hui sont 
disparus. 

Ce n'est pas l'objet de cette étude de trancher s'il est pos­
sible et souhaitable de tenter de faire revivre cet ancien savoir 
comme il existait dans le passé. Ce que nous voulons montrer 
par la méthode expérimentale, c'est que l'on peut dégager de 
cette philosophie, en la percevant dans une autre optique que 
ceux qui l'ont construite, les traits d'une forme de pensée qui 
est un fait et une exigence dans la conscience actuelle, fait et 
exigence inhérents à la nature même de cette conscience (telle 
qu'elle est connue aujourd'hui) comme principe d'autonomie 
pour le moi, de distance critique et d'objectivité pour la pensée 
et de normalité pour la personnalité. 

Langage de base 

À plusieurs reprises dans notre introduction, nous avons 
défini la philosophie comme un langage de base, c'est-à-dire un 
langage antérieur à tous les autres en tant qu'expression et 
construction de la conscience normale et, pour cette raison, fon­
dement de l'objectivité de tous les autres. Il est le lieu, entre au­
tres, de la conquête de l'abstraction en tant que dépouillement 
~e la pure subjectivité sensible et des projections, rationalisa­
ttons, etc., nées de l'inconscient. Dans la perspective de cette 
étude expérimentale, ce langage de base ne se veut pas supérieur 
à celui que l'on pourrait dégager d'une analyse des méthodes de 
la science, mais il est plus étendu que celui, par exemple, que pro-
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posait le positivisme de Comte ou le néo-positivisme de l'École 
de Vienne. Par fidélité à l'expérience, il implique une référence 
avouée aux valeurs. Nous avons analysé ailleurs3 les conditions 
instinctuelles et affectives de l'objectivité du discours conceptuel: 
celui de la connaissance commune comme celui de la connais­
sance scientifique. Si ces conditions sont remplies, elles donnent 
lieu à un type de conscience. La langue de base dont nous par­
lons exprime cette conscience en même temps qu'elle en permet 
le dégagement, qu'elle la structure, la corrige, la rectifie dans des 
formes non spécialisées, en évolution, ouvertes, mais qui ont ten­
dance à se constituer en système comme schème général de 
référence et, peut-être, dans un deuxième temps, comme vision 
du monde. Avant tout cependant, ce langage de base définit une 
qualité de la conscience et l'élaboration, dans cette conscience, 
d'une dimension qui change la qualité de ses rapports avec la cul­
ture, les autres hommes et jusqu'à l'usage qu'elle fait du savoir 
scientifique et des idéologies. Ainsi les mots énergie, substance, 
masse, loi, cause, réalité, matière, temps, espace, valeur, passif, 
actif, nature, vérité, culture, et bien d'autres sont des mots qui, 
avant d'être définis par la science, sont empruntés à la langue 
commune où ils sont soumis à la subjectivité d'un sujet à 
l'intérieur des lois du symbolisme du langage dont nous avons 
parlé antérieurement. C'est une expérience fréquente en psy­
chothérapie de constater, chez un jeune qui ignore à peu près tout 
de la philosophie et qui se spécialise en sciences pures, qu'il trans­
porte à l'intérieur des concepts et des théories de la science un 
symbolisme que dénoncerait l'épistémologie scientifique; de 
constater chez un autre qu'il a opté pour les sciences de la nature 
à cause des images concrètes et du symbolisme polyvalent que 
font vivre en lui les mots biologie, chimie, physique. Or, ce n'est 
pas à partir du langage de la science, ni de celui des idéologies, 
que l'on fera vivre chez un jeune, pour l'en délivrer, le surplus de 
subjectivité qu'il traîne avec lui et que l'on reconstituera chez lui, 
et avec lui, les structures nécessaires à un moi autonome et à une 
inte.Iligence critique face à soi, à son savoir et à la réalité. Il en 
est de même chez certains adultes spécialisés en sciences pures 
ou en sciences humaines, dont la conscience fonctionne norma­
lement et respecte une certaine rigueur à l'intérieur du cadre 
précis de leur spécialité, mais qui toutefois, en même temps qu'ils 
transportent un symbolisme inconscient au sein des concepts fon­
damentaux de leur science, utilisent, lorsqu'ils quittent le terrain 
propre de leur discipline, des schèmes de référence dont le sym-
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bolisme renvoie à un support des idées qui ne rencontre pas ces 
conditions instinctuelles et affectives de normalité dont nous 
avons traité dans L'Objectivité. 

Mais quelles sont les caractéristiques d'un langage de 
base4? Nous l'avons appelé philosophie parce qu'il ressemble 
à ce savoir très général dont on faisait dépendre tous les autres 
au cours des siècles. La différence, ici, c'est que cette philoso­
phie ne s'offre pas comme un savoir, mais comme la condition 
de tous les savoirs, moins comme une collection d'idées que 
comme la qualité d'une conscience, la rencontre du conscient 
et et l'inconscient. C'est pourquoi aussi utilisons l'expression 
activité philosophique pour désigner ce langage de base plutôt 
que le mot philosophie, car il s'agit beaucoup plus de la traduc­
tion d'une configuration de la conscience et d'un type d'analyse 
que d'un système de notions. 

Nous avons déjà écrit que nous pourrions supprimer le 
mot philosophie et que le type de pensée qu'il désigne se 
présenterait de nouveau dans la réalité comme un fait. C'est de 
ce fait que nous cherchons les caractéristiques à partir d'une 
problématique particulière dont nous avons déjà circonscrit les 
limites dans notre introduction: la confrontation d'un symbo­
lisme de base à un modèle psychique qui définit la normalité. 
Il ne s'agit donc pas, pour nous, de chercher la nature de cette 
philosophie, comme langage de base, dans un système philoso­
phique déjà constitué, de nous adresser exclusivement à l'his­
toire de la philosophie pour, après tant d'autres, en résumer le 
contenu et affirmer que le discours philosophique existe, puis­
que les œuvres des philosophes existent. Ferdinand Alquié af­
firme que ceux qui estiment que la vraie philosophie est ailleurs 
(que dans les œuvres des philosophes) feraient mieux de cher­
cher un mot nouveau pour désigner ce qu'ils entendent par là. 

Nous ne disons pas que la philosophie est ailleurs, nous 
pensons qu'elle est aujourd'hui une nouvelle compréhension de 
ce qu'elle a été autrefois et jusqu'à ce jour, et que c'est de cette 
manière qu'elle peut rendre compte d'une forme de la pensée 
dans la conscience, dont nous ne voyons pas qu'il soit néces­
saire d'inventer un autre mot pour la désigner, mais qui n'en 
existerait pas moins, sans ce mot, comme entité originale, qui 
n'en serait pas moins une activité fondamentale et essentielle 
de la conscience dans sa conquête de l'objectivité et de l'au­
thenticité, et du moi dans la conquête de son autonomie. 
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Donc, ce langage de l'activité philosophique sert ~ consti­
tuer un symbolisme de base. Nous parlons ~e symbohsme se: 
lon la notion commune de ce mot, c'est-à-due un langage qu1 
contient au moins deux significations: l'une qui est manifeste et 
se rapporte à du connu! l'autre qu~ utilise.c~ co';lnu comme sym­
bole d'une réalité qu1 ne peut etre sa1s1e directement.. Le 
connu ici ce sont les productions de l'activité philosophique, 

' ' l'h les systèmes scientifiques portant sur la nature et sur . omme 
et utilisés comme vision générale du monde et de la soc1été5, les 
idéologies et les interprétations que chacun fait de l'existence 
pour diriger sa vie avec cohérence. L'inconnu, ce sont les ef­
fets sur la conscience de ces productions, de ces systèmes et de 
ces interprétations en tant que cette conscience les re.çoit ou les 
construit, en tant qu'elle y projette ses valeurs, son. Idéal.et sa 
conception de l'homme et du m~:>nde et y tradu.It en Idées 
générales et universelles le dynamisme de ses pulsiOns, de ses 
angoisses et de ses engagements affectifs6. Dans cette perspec­
tive l'activité philosophique est la verbalisation de ce symbo­
lis~e de base condition de la conscience adulte objective et 
rationnelle, et' de la mutation, à l'adolescence, de la fonction de 
symbolisation qui soutient le langage acquis dans l'enfance7. 

Cette manière de regarder la philosophie n'est pas conte­
nue dans la perception que les philosophes en ont eue au cours 
des siècles, non plus qu'elle ne l'est dans l'histoire de la pensée 
philosophique ni en chacun lorsqu'il philosophe spontanément 
et pense et agit selon un ordre de valeurs. Elle découle d'une 
application à la pensée philosop~ique, ou à to~t a~tre système 
de pensée qui en exerce la fonction de ~énérahs,atiOn, .de cette 
théorie du symbolisme que nous avons tuée de 1 expénence de 
la psychothérapie et dont nous avons défini les lois dans L'Ob­
jectivité et rappelé le contenu au début du présen! ouvrage. 
Nous écrivions dans L'Objectivité (p .30): «La théone du s~­
bolisme se préoccupe plus particulièrement de ~écouvri~ les SI­
gnifications incons~ientes et celles, pl~s ou m?I~s cons.cientes, 
qui naissent d'un chmat mental ou soc1al de dissimulation. En 
vue de cela elle construit une conscience hypothétique, c'est­
à-dire un f~isceau d'intentions qui permettent de discerner un 
symbolisme où auparavant on n'en soupçonnait aucun. Si l'hy­
pothèse est exacte, elle est con~rmé~ aussi I?ar des effets v:éri­
fiables expérimentalement, ma1s qu1 anténeurement avaient 
échappé aux perceptions ordinaires de la conscience ou s'o~­
fraient comme des irrationnels.• Par exemple, on peut certa1-
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nement dégager d'une philosophie comme celle de Descartes 
une image affective globale de l'homme qui n'est pas manifestée 
au niveau de la conscience explicite et des concepts, mais qui 
n'en affecterait pas moins, à son insu, celui qui vivrait de cette 
philosophie avec toute sa personnalité, dont son affectivité et 
ses pulsions. 

Pour découvrir cette image globale sous-jacente aux idées 
cartésiennes, il faut prêter à Descartes une autre con~cience 
que la sienne, conscience pour laquelle ses concepts deVIennent 
des symboles qui agissent sur les sentiments de l'interlocuteur 
pour composer et faire vivre inconsciemment en lui une image 
de l'homme et de son monde qui commande des attitudes spéci­
fiques envers lui-même, les autres et la société. 

Entrevue ainsi, l'activité philosophique se présentera 
comme cette activité du moi qui fait surgir ou élabore un sym­
bolisme qui structure la conscience et aménage au plan concep­
tuel l'organisation de l'appareil mental. Mais elle peut le faire 
de deux façons: positivement, si elle conceptualise le modèle 
psychique de la normalité; négativement, si elle le perturbe ou 
en annule l'expression. 

Symbolisme de base: aspects positifs 

Nous avons parlé d'un symbolisme du langage qui distingue 
· deux parties dans la signification d'une idée: une partie où le 
concept donne un sens à un objet et une partie qui, à la manière 
d'un support symbolique, incarne ce sens dans un sujet. Nous 
avons souligné qu'entre la partie conceptuelle d'une idée et son 
support symbolique il y avait un va-et-vient continuel aux multi­
ples aspects et qu'intervenait la difficulté de délimiter la part. de 
subjectivité affective et pulsionnelle valable et de perception 
conceptuelle souhaitable dans la manipulation des vocables du 
langage commun, des idéologies, des systèmes philosophiques et 
même du vocabulaire des sciences de l'homme et de la nature. 
Le langage de base dont nous parlons est la fonction qui crée et 
exprime cette conscience qui assure l'équilibre adéquat entre le 
subjectif et l'objectif dans le premier contact avec la réalit~. Dans 
ce contexte, l'activité philosophique a pour but de constituer le 
symbolisme de base qui servira de fondement à l'objectivité de 
tous les discours et de toutes les conduites. C'est pourquoi nous 
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avons affirmé que dans les productions de l'activité philosophi­
que, telles que perçues dans cette expérience, c'est le contenu in­
telligible lui-même qui a une structure symbolique. Est-ce à dire 
que l'idée, dans cette conception de l'activité philosophique, se 
confond avec son support symbolique, qu'elle est la simple tra­
duction d'une subjectivité de sorte que, à la limite, elle serait un 
type de déréalisationjustifiée et endossée par la société? Ce n'est 
évidemment pas ce que nous voulons dire, mais bien tout le 
contraire. L'activité philosophique produit de vraies significa­
tions intellectuelles (et non des propositions vides de sens qui ne 
font que traduire des émotions, comme l'affirme le positivisme 
logique de l'École de Vienne), significations intellectuelles que 
l'intelligence saisit, par lesquelles elle comprend quelque chose 
qui n'est pas la pure projection d'une subjectivité. 

Tel qu'il apparat) dans l'histoire de la culture, le discours 
philosophique s'exprime dans des termes abstraits qui signifient 
en valorisant et qui sont liés entre eux de manière à former une 
totalité qui se veut l'explication dernière de l'homme et du 
monde. Dans l'optique de cette recherche empirique, la seule 
qui nous paraisse •universalisable~ et vérifiable aujourd'hui, ce 
que l'intelligence vise et ce qui l'atteint à l'intérieur d'un dis­
cours philosophique, c'est moins une vision du monde (bien que 
celle-ci y soit toujours présente sous la forme d'une option au 
moins implicite) que, par les signifiés que véhicule cette vision 
du monde, la création de signifiants de base (ce qui inclut un 
choix et une hiérarchie de valeurs) qui structurent la conscience 
selon le modèle psychique qui, dans l'expérience, définit la nor­
malité antérieure à toutes les connaissances spécialisées, et qui 
sont la condition de leur authenticité; ou encore une concep­
tualisation pour la prise de conscience et l'appropriation par le 
moi de cette normalité et, par conséquent, la conceptualisation 
d'un support symbolique originels. 

L'activité philosophique ne consiste donc pas à produire 
une série de propositions sans signification, par lesquelles on 
ue ferait que traduire ses émotions, ou encore, comme le pen­
sait Comte, à remplacer les dieux de la mentalité primitive par 
des généralités sans contenu intelligible. L'activité philosophi­
que, comme nous l'entendons ici, est cette fonction de la 
conscience par laquelle elle crée des significations dont le rôle 
est précisément d'instaurer un symbolisme grâce auquel un su­
jet n'est pas prisonnier de ses émotions et enfermé dans sa sub-
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jectivité, comme c'est le cas avec les abstractions du schi­
zophrène ou du psychotique. Ce symbolisme servira donc à 
déno~cer toute subjectivité qui déforme le réel jusqu'à le 
détruue; à intégrer toutefois cette subjectivité de l'acte de 
connaître comme condition de l'enracinement de l'idée dans la 
vie affective et pulsionnelle, condition nécessaire pour éviter 
l'écueil de l'évasion dans le verbalisme. 

Ce symbolisme a comme fonction aussi d'édifier cette dis­
position critique à l'intérieur de la conscience par laquelle le 
moi est protégé contre l'esprit de système en tant qu'il sépare 
du réel ou qu'il s'érige comme rationalisation des défenses de 
l'agressivité ou du désir de toute-puissance d'un sujet. 'Le 
contenu intelligible de la philosophie aura donc pour rôle, en­
fin, d'élaborer un langage où s'exprimeront les structures pre­
mières de la perception adulte du réel, fondement de la 
correction minimale de toutes les élaborations intellectuelles 
ultérie~res et de l'accord, sans contradiction et sans mensonge, 
du choiX des valeurs et de l'organisation pulsionnelle et affec­
tive d'un psychisme. 

Symbolisme de base: aspects négatifs 

~ous avons rapp.elé plus d'une fois l'existence des aspects 
négatifs de ce symbohsme de base, produit de l'activité philo­
sophiq~e. Nous avon~ souligné, par exemple, que l'usage pa­
thologique de la ph1losophie nous apparaissait comme le 
témoignage inévitable d'une fonction de symbolisation 
déréglée~ que l'on devait par conséquent retrouver sous sa 
forme same dans le psychisme normal. C'est ainsi que la philo­
sophie,. ou plut?t l'activité philosophique, nous semble créer un 
s!~bohs~e qu1 n'.est pas nécessairement la garantie de l'objec­
tiVIté, qu1 pourra1t b1en être le déguisement de son absence 
mai~ 9ui est ce lie~ où vient se régler ultimement, d'une manièr~ 
positive ou négative, ce problème de l'objectivité du discours 
dans ses rapports avec l'affectivité et les pulsions, de sorte que 
toutes les formes d'objectivité, dans l'existence sont tributaires 
de ce règlement ultime. ' 

Cet aspect négatif du symbole peut se manifester dans les 
œuvres des philosophes, dans l'usage que l'on fait de ces 
œuvres, dans les mots de la philosophie et les contextes où on 
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les situe, et, encore, dans la nature des généralisations et des 
abstractions employées par chacun dans l'interprétation de son 
moi, de la société, de ses perceptions globales du monde en 
général et de ses projections dans l'avenir. Nous montrerons 
par des exemples cet aspect négatif de l'activité philosophique 
à l'intérieur même des principales caractéristiques qui en ma­
nifestent l'originalité sous sa forme positive. 

Dans notre théorie du symbolisme9, nous avons formulé 
deux lois dont il nous semble que, dans les faits, l'activité phi­
losophique est la manifestation privilégiée. La première loi se 
lit comme suit: «Le contenu intellectuel d'un mot peut transpor­
ter un symbolisme ou bien positif ou bien négatif par rapport à 
ce modèle psychique dont nous avons parlé. C'est-à-dire qu'il 
vient ou bien favoriser et enraciner l'acte de comprendre, ou 
bien l'entraver et le faire dévier.» La deuxième se formule de la 
manière suivante: «Il y a un point limite ou viennent se rencon­
trer la partie conceptuelle et la partie symbolique d'un mot ou 
d'une proposition. Or, si la partie symbolique franchit cette li­
mite, l'équilibre est rompu, et l'instinctif, l'affectif et le biologi­
que abandonnent leurs fonctions de support pour devenir, 
d'une manière dissimulée, toute la signification du contenu in­
tellectuel. L'objectivité est alors perdue et c'est une sorte de 
maladie qui s'installe dans la fonction intellectuelle pour la 
détruire à la manière d'un parasite.» 

Un langage qualitatif: celui de la valeurlO 

Dans l'histoire de la pensée philosophique, ce n'était pas, 
de toute évidence, dans l'intention des philosophes de donner 
une explication générale de l'univers par des concepts qualita­
tifs dont la signification résidait dans le fait qu'ils évoquaient 
des valeurs, et que ces valeurs tiraient leur importance d'un 
système qui établissait une hiérarchie entre elles selon le 
supérieur et l'inférieur, le parfait et l'imparfait. Ils voulaient 
tout simplement construire le savoir rationnel de ce qui existe 
en découvrant les principes premiers et, après l'apparition de 
la science, fonder une autre connaissance plus absolue et plus 
proche du réel ultime que celle des théories nées du calcul 
mathématique, de l'observation et du contrôle expérimental. Il 
n'en demeure pas moins que ce qu'ils ne cherchaient pas et 
qu'ils n'étaient pas conscients de produire est, au fond, le type 
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de pensée originale qu'ils ont laissée à la méditation de l'huma­
nité: une interprétation conceptuelle et abstraite de l'univers 
qui est une appréciation. Ainsi, par exemple, les philosophies 
de Platon, d'Aristote, de Hobbes, de Spinoza, de Hegel, de 
Bergson, de Sartre. 

Dans l'optique de cette étude, nous qualifions cette inter­
prétation de symbolique, non pas que nous niions qu'elle ne 
puisse rejoindre quelque réalité, mais parce que ce qui nous 
intéresse ici et qui peut être l'objet d'une expérimentation, c'est 
le stimulus sur le psychisme et la nécessité de ce stimulus. En 
effet, cette signification par valorisation nous paraît une étape 
fondamentale dans l'évolution de la connaissance comme ex­
pression du passage de la connaissance de l'enfance à celle de 
l'adulte, de l'ouverture à la socialisation, à la conscience de soi 
et à cette abstraction nécessaire à la distinction de plus en plus 
nette entre l'autre et l'originalité de son moi, entre l'objet et la 
culture par laquelle on lui donne un sens. Comte a écrit que 
l'âge métaphysique, qui a suivi l'âge théologique dans l'histoire 
de la pensée humaine, correspondait dans la vie de l'homme à 
son adolescence, et il croyait que l'âge positiviste, celui de la 
science, équivalait à sa maturité. Ce que l'expérience enseigne, 
nous semble-t-il, c'est que cette connaissance propre à l'ado­
lescence est en réalité le commencement de l'âge adulte et que 
la réussite de ce commencement est incluse dans toute la 
période adulte et sans cesse à reprendre pour en parfaire le pro­
cessus, en conserver la vitalité au sein des évolutions de la cul­
ture et de l'acquisition des expériences apportées par la viell. 

La pratique de la psychothérapie auprès des jeunes mon­
tre que c'est en amenant un sujet à discuter à l'intérieur d'un 
langage à la fois global et chargé de valeurs que l'on parvient à 
créer une communication susceptible de manifester l'incon­
scient et de servir de matière à une sorte de traduction où le 
moi pourra prendre possession de lui-même dans des idées et 
accomplir la synthèse de son intelligence et de ses puissances 
affectives et pulsionnelles. 

Cette pratique de la psychothérapie enseigne aussi qu'il 
existe un lien entre le processus d'identification, à l'adoles­
cence et durant la jeunesse, et l'élaboration d'une échelle de va­
leurs qui se projette en vision du monde. On sait que c'est par 
des identifications que la personnalité se forme en se libérant 
de ce qui est pure fixation à des sécurités sensibles, à des salis-
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factions biologiques ou à des dépendances affectives. Or, ce 
que l'individu cherche et qu'il élabore à travers le mécanisme 
d'identification, c'est précisément une échelle de valeurs et un 
schéma général du monde à partir desquels il pourra se distan­
cer par rapport aux pulsions qui viennent de l'intérieur, par rap­
port aux sollicitations $iu milieu où il évolue. Mais ces valeurs 
et cette vision du monde sont d'abord un fait qu'il perçoit en 
tant que vécu par un autre, qu'il comprend à partir des effets 
de ces valeurs sur la conscience de quelqu'un d'autre, sur son 
comportement, sur son regard sur l'existence. 

Enfin, en dehors de tout système philosophique, il est évi­
dent que nul n'échappe à la création de valeurs et à la nécessité 
de les ordonner selon une hiérarchie qui devient un guide pour 
la pensée et la conduite, et une référence pour la manipulation 
du langage. Ces faits sont, nous semble-t-il, des manifestations 
non organisées et non systématisées de l'activité philosophique 
et en révèlent la racine psychique. C'est le propre, en effet, de 
la philosophie, imitant en cela le projet tacite du langage com­
mun (par exemple lorsque la grammaire distingue, dans une 
proposition, des sujets et des attributs) d'isoler les qualités 
perçues dans l'expérience sensible et dans le sentiment de soi­
même et, par abstraction et généralisation, d'en tirer les prin­
cipes de tout ce qui est, en même temps qu'une manière de s'y 
attacher affectivement et de canaliser ses pulsions d'agression 
et de désir. La matière et l'esprit, l'espace et le temps, le fini 
et l'infmi, l'absolu et le relatif, la multiplicité et l'unité, l'appa­
rence et l'essence, la substance et l'accident, l'être, l'âme, Dieu, 
sont des concepts qui appartiennent au vocabulaire philosophi­
que et ils ont une signification pour l'intelligence parce qu'ils 
projettent un idéal sur l'existence qui fait surgir parmi les 
choses un ordre d'importance qui commande des conduites à la 
conscience, tant du point de vue de la pensée que de l'action. 
On peut déclarer que la philosophie, celle des philosophes, 
n'est plus un savoir comme la science, qu'elle n'est plus un sa­
voir du tout. Une chose est certaine, la conscience d'aujour­
d'hui est à peu près imperméable, par la sensibilité qui l'ouvre 
à la réalité, à ce mode d'abstraction et de généralisation, et, ef­
fectivement, la philosophie ne répond plus à aucune nécessité 
apparente dans l'âme contemporaine. Mais l'activité mentale, 
dont l'œuvre philosophique a été le produit dans le passé et jus­
qu'à tout récemment, est toujours une caractéristique essen­
tielle du psychisme humain et une loi de son évolution et de sa 
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maturation. Les œuvres philosophiques peuvent donc nous en­
seigner (et il y a un intérêt à le chercher) le secret d'une forme 
de connaissance dont il serait un peu court de dire qu'elle n'est 
que la traduction de nos émotions, qu'une réflexion logique à 
partir d'une intuition si personnelle qu'elle ne peut être vérifiée 
par tous, ou encore la généralisation d'une pure introspection 
et par conséquent d'un objet qui ne peut être contrôlé que par 
lui-même. 

Le produit de l'activité philosophique n'est pas une 
science, sans doute, mais il peut être l'objet d'un examen scien­
tifique, examen que réclame la compréhension expérimentale 
de la conscience à partir de données que nous fournit la science 
psychologique d'aujourd'hui. En utilisant cette science psycho­
logique, dont la pathologie, on ne peut, d'une part, éviter le fait 
de la présence d'un type de connaissance qui a les principales 
caractéristiques de l'activité philosophique et, d'autre part et 
surtout, on ne peut éviter, après analyse, de constater le fait que 
la connaissance est appuyée sur un symbolisme de base qui ex­
prime et structure le modèle de la normalité ou qui le paralyse 
et le détruit. L'activité philosophique, en verbalisant et en 
généralisant des valeurs, est l'expression conceptuelle de ce 
symbolisme de base. Le mot substance, par exemple, un terme 
constant dans l'histoire de la pensée philosophique, ne veut pas 
et ne peut certainement pas dire beaucoup quant à la nature 
des choses, mais il introduit, s'il est vécu, une préoccupation 
dans la conscience qui canalise les structures inconscientes du 
psychisme à l'intérieur de la projection sur le monde d'un idéal 
de stabilité, d'autonomie, de permanence et de différenciation, 
faisant de cette projection une valeur, et de cette valeur une 
réalité. 

La valeur: une forme de compréhension 

Les réflexions qui vont suivre ne sont qu'un développe­
ment et un approfondissement de celles qui précèdent, à savoir 
que les systèmes philosophiques sont avant tout le résultat d'un 
recours constant, mais inconscient, donc inavoué, au langage de 
la valeur en tant que référence à un idéal. Cependant, lorsque 
la structure de ce procédé est amenée à la conscience, on y 
découvre une expression variée du symbolisme dont nous avons 

49 



PHILOSOPHIE ET PSYCHO'IHÉRAPIE 

fait une des caractéristiques principales de ce langage de base, 
fruit de l'activité philosophique. 

Ainsi, lorsque les philosophes affirment que la réalité est 
l'être et qu'ils identifient les propriétés de cet être, ce sont, au 
fond, des valeurs qu'ils projettent sur l'existence et une di~tance 
qu'ils introduisent entre nous et l'immédiat de la sensation et 
de l'événement pour les placer, par leurs pensées, sous le juge­
ment de la nôtre en nous offrant un ordre rationnel pour les éva­
luer. Par conséquent, ce que nous ferait connaître l'activité 
philosophique serait un idéal ajouté à l'objet perçu, idéal ex­
primé dans des termes abstraits et généraux. Le caractère abs­
trait des termes ainsi utilisés est important en ce sens que c'est 
lui qui, en isolant un aspect du vécu dans un concept général, le 
détache pour ainsi dire de la subjectivité qui ne faisait que 
l'éprouver et le confondait avec elle, pour le présenter à l'intel­
ligence comme un objet à penser, une valeur à re~pecter, un 
idéal à poursuivre et à atteindre. On peut donc due tout de 
suite que cette connaissance par la valeur n'es~ l?as t~nt un, pas­
sage de l'inconnu au connu que la quahf1cat1on d une 
conscience, la détermination d'objectifs pour sa recherche et de 
points de repère dans le réel qui lui suggèrent un ordre de 
préférence. Ainsi, lorsque la philosophie définit l'homme, sa 
définition nous apprend bien peu sur la complexité de l'humain, 
mais elle situe cet humain en fonction d'une vision idéale des 
choses qui compromet notre affectivité et nos pulsions. Quand 
Aristote définit l'homme comme un animal raisonnable, on peut 
retrouver les catégories logiques qui l'ont conduit à cette affir­
mation, mais, en réalité, il s'agit avant tout d'un jugement de va­
leur et, de ce fait, d'une signification symboli9ue à révéle~, 
puisqu'elle est enfouie sous l'apparence d'un JUgement qu1, 
prétendant fournir une essence, se propose comme la conclu­
sion d'une démonstration scientifique. De même lorsque la phi­
losophie définit la vie, elle rattache nos expériences ordinaires 
de la vie à une idée générale dont la signification commande en 
nous des attitudes qui nous engagent et engendrent une logique 
dont les conséquences nous sont dévoilées par notre intelli­
gence sous la pression de notre affectivité et de nos pulsions. 
On pourrait aligner un grand nombre de termes à caractères 
généraux, dont les uns appartiennent proprement et unique­
ment au vocabulaire de la philosophie, d'autres à la fois au lan­
gage de la science et à celui de la philosophie, d'autres encore 
à la philosophie et au langage commun, et qui ont tous comme 
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caractéristique, lorsqu'ils sont une production de l'activité phi­
losophique, d'avoir comme signification la cristallisation dans 
une idée d'un dynamisme qui émerge de plusieurs sources: l'or­
ganisation économique, politique et sociale d'une époque, les 
croyances, les préjugés, le développement de la science, 
l'expérience immédiate, la référence à l'histoire de l'humanité 
et à l'histoire personnelle de chacun, dont son aventure affec­
tive et pulsionnelle inconsciente. Le rôle de l'intelligence, 
alors, c'est, par abstraction, de faire surgir de tout cela une idée 
qui distingue, classifie, justifie ou condamne. Cette idée de­
vient ensuite une compréhension, une loi et un guide, de sorte 
que ce qui était confus et même inconscient dans le psychisme 
se transforme en un instrument d'interprétation de l'expérience 
et de prise de possession de son identité par le moi. 

Cependant, cette compréhension par la valeur, dont tous 
font constamment l'expérience, n'est pas une science, mais la 
formulation d'un idéal, la mutation par le moyen du langage de 
nos réactions à de multiples stimuli tirés de l'expérience de 
nous-mêmes et du milieu social où nous évoluons, mutation qui 
charge la réalité d'une autre présence que celle dont elle était 
d'abord investie dans nos perceptions premières. Ainsi, lors­
que Aristote dit de la matière qu'elle est une pure puissance, 
en donnant à ce mot non pas son sens actuel mais celui de pas­
sivité, de possibilité et d'indétermination, il évalue ce que la 
sensation et le langage commun nous présentent comme ma­
tière et le situe au bas d'une hiérarchie qui établit pour chaque 
classe d'êtres son degré de perfection et d'importance. À l'op­
posé, Marx utilise le mot matière pour combattre l'idéalisme 
abstrait, pour dénoncer l'exploitation de l'homme par l'homme 
par le moyen de l'économique. Il fait donc de la matière la pre­
mière valeur et la source d'un idéal qui commande une dialec­
tique de libération à travers l'histoire et une vision généreuse 
et élevée de l'homme de l'avenir. 

Toutefois, si l'on ne peut pas dire que le produit de l'ac­
tivité philosophique est une science, il n'en est pas moins de l'in­
telligible, c'est-à-dire un objet que l'intelligence comprend et 
qui engendre des pensées, des réflexions et une logique. Il s'a­
git donc d'une connaissance. Mais cette connaissance peut être 
réduite, dans l'optique de cette étude, à l'élaboration d'un sym­
bole, c'est-à-dire une connaissance dont la signification finale 
n'est pas le premier sens offert à la compréhension de l'intelli-
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gence, mais un autre pour lequel ce premier sens n'est qu'un 
moyen, sans lequel, toutefois, le second sens n'atteindrait ja­
mais la conscience. Or, sans ce second sens, la conscience se­
rait privée d'un mode d'être essentiel à la validité de ses 
démarches dans l'ordre de la connaissance scientifique12, et de 
cette connaissance par laquelle on donne une signification à sa 
vie et une cohérence à son action. 

M~taphysique 

On ne peut pas identifier philosophie et métaphysique 
pour la simple raison qu'il y a dans l'histoire de la philosophie 
des systèmes de pensée qui se présentent comme des philoso­
phies tout en niant toute validité aux idées métaphysiques. 
C'est le cas par exemple des philosophies empiriste et mar­
xistel3. D'une façon générale cependant, une philosophie se 
définit par sa métaphysique, c'est-à-dire par ce qu'elle désigne 
comme principes généraux de l'existence. C'est ainsi qu'au­
jourd'hui, lorsqu'on fait le procès de la philosophie, ce sont les 
prétentions de la métaphysique que l'on dénonce. Par ailleurs, 
il est fréquent à notre époque d'utiliser le mot métaphysique 
pour qualifier une connaissance vague, métaphorique et pure­
ment subjective et individuelle. Ce qui autrefois était considéré 
comme le plus élevé des savoirs est maintenant perçu comme 
un simulacre de connaissance qui manipule des idées vides dont 
le prestige ne tient qu'à l'obscurité et à la grande généralité de 
son contenu. Mais qu'est-ce donc encore qu'une métaphysique? 
Il s'agit d'une connaissance qui se veut la révélation, par intui­
tion et spéculation, de ce qui, par delà toute expérience sensi­
ble, constitue les principes et les causes de tout ce qui est. Ce 
qui caractérise en particulier une métaphysique, c'est que, par 
la cohérence qu'elle établit entre des idées abstraites perçues 
comme le fondement des choses, elle tente d'obtenir une signi­
fication qui s'impose comme absolue et pour laquelle elle de­
mande de tous une adhésion personnelle et totale. Par cet 
aspect, la métaphysique ressemble à une foi. En effet, si la foi 
s'appuie sur un témoignage qu'il revient à la volonté de décider 
s'il est valide, la métaphysique s'adresse à notre pouvoir de 
prendre parti pour qu'il accorde à un système de valeurs 
construit par l'intelligence le privilège de représenter l'ordre du 
monde et d'être le seul à le représenter. Ainsi ce qui, dans la 
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métaphysique, est analogue à la crédibilité du témoignage pour 
une croyance, c'est la qualité des valeurs choisies, la rigueur de 
la logique qui les relie et la quantité de problèmes importants 
que cette logique est en mesure de joindre et de résoudre. 

Du point de vue du concept opératoire de philosophie 
dont nous cherchons à fiXer les contours dans ce chapitre, que 
pouvons-nous retenir de cette connaissance métaphysique? 
Peut-on lui nier toute signification, ou la réduire à la verbalisa­
tion d'une émotion, à une poétique? Il nous semble plutôt que 
la métaphysique, dans la perspective expérimentale où nous 
nous situons, est la forme variée qu'a prise dans l'histoire de la 
pensée ce symbolisme de base auquel nous avons ramené le pro­
duit et la manifestation de l'activité philosophique. De même 
que l'on peut séparer, dans l'activité philosophique, l'idéal 
qu'elle élabore et l'explication globale du monde que l'on tire 
de cette élaboration, ainsi on peut isoler, dans une métaphysi­
que, l'adhésion à une réalité absolue transcendant l'expérience 
sensible qui requiert l'intervention d'un acte volontaire, et les 
propriétés d'abstraction, de cohérence et d'évaluation qui la ca­
ractérisent, puis déchiffrer, à partir de ces propriétés, un sym­
bolisme qu'il n'est pas évident que la conscience humaine n'est 
pas forcée de produire, comme il n'est pas certain qu'elle n'est 
pas toujours en marche vers ce type de production. Parler du 
monde, du moi, de l'objet et du sujet, de la vérité, c'est créer 
une forme de signification qui, si elle n'est pas réductible à une 
affirmation métaphysique achevée, n'en est pas moins, en cha­
cun de nous, une nécessité et une ambition qui, si elles étaient 
poussées jusqu'au bout, aboutiraient, du moins sous les traits 
d'un symbole qui porte un désir, à ce que la métaphysique ex­
prime comme étant une réalité. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude de poursuivre 
plus longuement les réflexions que nous avons ébauchées sur la 
notion de métaphysique. Nous tenons à souligner, toutefois, 
que la façon dont tentent de disposer de ce mode de réflexion 
certains penseurs contemporains, en particulier les marxistes et 
les néo-positivistes, nous paraît bien sommaire. On peut ne pas 
croire aux réalités que prétend rejoindre la métaphysique, mais 
rien ne nous interdit - même tout nous y oblige surtout si l'on 
cherche à en dépister et à en condamner l'usage - de regarder 
cette métaphysique comme un objet de science et, par 
conséquent, comme un objet qui peut être isolé, soumis à l'ob-
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servation, décomposé en facteurs et confronté à une certaine 
expérimentation. 

Pour les marxistes, il y a métaphysique chaque fois que, 
pour expliquer par des principes généraux la nature fondamen­
tale de l'être, on recourt à des qualités qui valorisent l'immobi­
lité et l'immatérialité au détriment du mouvement et de la 
matérialité, l'identité à la place du changement, l'isolement des 
choses au lieu de leur interdépendance. 

Pour les néo-positivistes, il y a métaphysique chaque fois 
que, pour rendre compte de la composition d'un phénomène, 
on construit un système d'énoncés qui n'a aucun lien direct ou 
indirect avec une réalité sensible, énoncés qui, de ce fait, sont 
déclarés dépourvus de toute signification. 

On voit bien, dans ce contexte, que le mot métaphysique 
est réduit à une sorte d'étiquette servant davantage à dénoncer 
et à dévaluer un mode de connaissance qu'à identifier ce mode 
et à en montrer le fonctionnement. Ainsi, pour les marxistes, le 
mot métaphysique sert à qualifier toutes les philosophies qui ne 
sont pas compatibles avec la leur. 

Mais la philosophie marxiste est tout autant une métaphy­
sique que la majorité des autres philosophies qu'elle condamne. 
En effet, ce qui caractérise, entre autres, la pensée métaphysi­
que, c'est d'affirmer quelque chose de façon absolue à propos 
de l'être, c'est-à-dire à propos de tout ce qui existe ou peut exis­
ter. C'est ce que fait le marxisme, comme n'importe quelle au­
tre métaphysique. 

Quant au néo-positivisme ou positivisme logique, il faut 
reconnaître que certains des membres de cette école se sont 
donné la peine d'analyser les systèmes métaphysiques qui, dans 
l'histoire, ont précédé l'élaboration de ce qu'ils appellent la phi­
losophie scientifique. C'est le cas, par exemple, de Hans Rei­
chenbach (cf. Hans Reichenbach, L'avènement de la 
philosophie scientifique, Paris, Flammarion, 1955). Il n'en reste 
pas moins que chez Reichenbach le souci de la promotion du 
positivisme fait qu'il cherche moins à comprendre la structure 
de la pensée métaphysique qu'à lire dans l'histoire de la philo­
sophie occidentale celle d'une réflexion qui pose des questions 
auxquelles elle est incapable de répondre et, par conséquent, 
d'une philosophie dont les réponses sont une série d'erreurs. 
Pour le positivisme, la métaphysique n'est donc pas un mode de 
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pensée qui a sa structure propre, mais une science qui n'a de la 
science que le désir et la prétention d'en être une, et qui n'a 
d'autre forme et d'autre originalité, comme approche ration­
nelle du réel, que d'être une science avortée. La métaphysique 
n'étant pas une science, la philosophie n'est pas non plus une 
philosophie lorsqu'elle s'en réclame. Pour le néo-positivisme, 
la philosophie ne serait pas autre chose que l'ensemble des 
vérités probables qui se dégagent des recherches et des décou­
vertes autonomes de la science. 

Pour conclure, disons qu'il est sans doute vrai que l'on ne 
se préoccupe guère de métaphysique aujourd'hui et qu'il est 
difficile, pour toutes sortes de raisons, d'imaginer qu'il n'en se­
ra pas toujours ainsi dans l'avenir. Mais il nous paraît essentiel 
de chercher à décomposer en ses éléments l'opération mentale 
originale qui a pris le nom de métaphysique, processus mental 
qui a eu tant d'importance chez les Grecs, qui lui ont donné 
naissance, qui a été au cœur des spéculations intellectuelles du­
rant cette longue période de l'histoire que fut le Moyen Âge et 
qui a été ensuite l'inspiration d'un grand nombre de penseurs 
jusqu'au milieu du XXe siècle. Si l'analyse de la structure de la 
métaphysique nous paraît s'imposer, c'est que, ainsi que nous 
l'avons écrit plus haut, cette dernière nous a semblé une expres­
sion privilégiée de ce symbolisme de base dont nous avons fait 
un élément essentiel du langage qui traduit la première forme 
de la majorité de nos significations, par conséquent du plus 
grand nombre de nos communications. 

Du point de vue· expérimental où nous nous plaçons, il ne 
s'agit ni de justifier ni de condamner la métaphysique, mais d'en 
constater l'existence comme un fait, d'expliquer ce fait autant 
qu'il se peut et de l'amener ainsi à la conscience pour juger de 
la qualité de son action comme stimulus affectant l'appareil 
mental dans son effort pour atteindre une compréhension tou­
jours plus adéquate et objective de la réalité. 

Quant à ce langage de base dont nous avons fait le produit 
spécifique de l'activité philosophique, nous avons parlé d'un 
double regard et affirmé que ce double regard naissait de la 
confrontation de nos premières perceptions avec une série 
d'opérations d'abord inaperçues, mais à l'œuvre de manière im­
plicite dans l'élaboration de nos significations ordinaires. La 
métaphysique serait une de ces opérations intimement liée à 
cette autre dont nous avons parlé plus haut, et par laquelle nous 
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formulons des évaluations pour signifier. Nous ne disons pas 
ici que la métaphysique est un savoir, mais un type particulier 
de réflexion sur des significations contenues dans un langag~ et 
conduites, par abstraction, à leur plus haut degré d~ généraht~. 
Nous proposons alors, toujours dans la même optique expén­
mentale, de regarder le résultat de cette réflexion comm~ ~n 
symbolisme, puisque le sens conceptuel qu'ell~ dégage reJOIDt 
le sujet jusque dans son affectivité et ses pulstons, et dépa.sse 
dans l'objet ce que l'on peut vérifier par des tests appropnés. 
Comme un symbolisme aussi parce q~e ce .sens le plus ~auvent 
véhicule des valeurs par lesquelles tl déstgne et quahfie une 
réalité hypothétique, à jamais inconnue et inconnaiss8:ble 
expérimentalement; réalité supposée, p~r co~séquent! mats à 
laquelle il semble que nous ne pouvons Jamats nous dtspenser 
de recourir comme à un point d'appui au cours du processus 
d'approche cognitif par lequel nous nous acheminons vers une 
connaissance objective de la réalité. 

Certains épistémologues de la science utilisent quelq.ue~­
uns de ces vocables qui ont dans le langage commun une stgnt­
fication métaphysique, tels les mots cause, essence, ~ubstance, 
énergie, déterminisme, nature, force, en précisant qu'tls ne don­
nent pas à ces mots leur signification métaphysique. Mais ils 
emploient ces mots parce qu'~ls n'en déc,?uvrent pas ~·autres 
qui leur permettraient d'expnmer ce qu tls veulent dtre. Ils 
montrent par là la nécessité où ils sont de recourir. à un symb.o­
lisme de base qui est précisément cette métaphystque dont tls 
usent en niant ses prétentions à la saisie de réalités et de forces 
suprasensibles et par conséquent inaccessibles à l'expérience. 

Une partie importante du symbolisme de base naîtrait 
donc non pas de l'exclusion de l'usage de toutes les significa­
tions métaphysiques contenue~ dans le lan~age e~ dans l~s 
œuvres des philosophes (ce qut nous paraît tmposstble), mats 
de la négation et de la mutation de la partie métaphysique de 
ces significations. Cette négation et cette mutation auraient 
pour résultat non pas de nier l'existence d~s s!gnifi~ations mét~­
physiques, mais de les transformer en stgmficattons sym~oh­
ques. Ces vues, nous semble-t-il, se rapprochent de c.erta.tnes 
positions de Karl Popper à l'endroit de la métaphystque ex­
primées dans son livre La logique de /~ découverte s~ientifique, 
de certaines autres d'Alfred Korzybskt sur le symbohsme méta­
physique du langage naturel exposées dans son livre Science and 
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Sanity et enfin des réflexions de Jean Piaget sur la philosophie, 
la métaphysique et le symbolisme dans Épistémologie et sciences 
de l'homme et Logique et connaissance scientifique. 

Les niveaux de langage 

Il y a des niveaux sémantiques dans le langage des mots. 
On peut distinguer parmi ces niveaux le stimulus, le signal, le 
symbole et, enfin, le signe verbal proprement dit lorsque le mot 
n'exerce plus d'autre fonction que celle de nous renvoyer à un 
concept. L'activité philosophique récapitule ces quatre niveaux 
et, sous sa forme positive, construit la conscience qui est en me­
sure de les parcourir, chaque fois qu'il est nécessaire, pour nous 
obtenir la présence la plus vraie par rapport au moi et à la 
réalité. Sous sa forme négative, l'activité philosophique utilise 
le dernier niveau, celui du concept, pour enfermer le psychisme 
dans les formes inférieures du langage: le stimulus et le signal. 
La forme symbolique du langage est la forme charnière, si l'on 
peut dire, par laquelle le langage peut être réduit à un stimulus 
et à un signal ou, traversant l'une et l'autre étape, peut aboutir 
à une conceptualisation authentique de la perception de soi­
même et du monde. C'est, nous l'avons dit, sous sa forme sym­
bolique que le langage aménage un support psychique pour 
incorporer dans un sujet les idées qu'il véhicule. 

Sans doute est-il bon de rappeler que l'aspect symbolique 
que nous relevons dans le langage et le comportement n'est pas 
perçu du premier coup et qu'il a été longtemps ignoré. Il s'agit 
donc d'une application du concept de symbolisme à une com­
munication beaucoup plus étendue que celle à laquelle on a 
coutume de se référer. Cependant, le symbolisme fondamental 
que nous présupposons dans le langage, et donc la fonction que 
nous attribuons à ce symbolisme d'établir une jonction entre les 
structures inconscientes de la signification et ses structures 
conscientes, abstraites et conceptuelles, n'est pas un a priori, 
mais peut être vérifié par l'expérience. Enfin, si nous ratta­
chons à l'activité philosophique cette opération de symbolisa­
tion, c'est qu'elle constitue un élément de cette définition 
opératoire, nous le rappelons, qui se construit à partir des 
opérations qu'elle identifie, qu'elle groupe et qui la vérifient. 

57 



PHILOSOPHIE Ef PSYOIOTIIÉRAPIE 

Stimulus 
Tout stimulus n'est pas un signe, mais tout signe, au moins 

par une partie de lui-même, est un stimulus. Toute matière vi­
vante est irritable et capable de réagir à des excitants physiques 
ou chimiques fournis par le milieu ambiant. Le terme stimulus 
est ordinairement utilisé pour désigner cet excitant lorsqu'il en­
gendre une réaction dans un vivant doué d'une organisation ner­
veuse et musculaire. Mais comment le mot peut-il être identifié 
à un stimulus? C'est ce qu'explique la théorie du conditionne­
ment qui tire son origine des expériences de Pavlov sur le 
réflexe conditionnel et qui a été adoptée par l'école behavio­
riste (Watson, Ogden et Richard, Skinner) comme unique fon­
dement de la signification du langage. 

La théorie du conditionnement peut se résumer de la ma­
nière suivante: on distingue un stimulus inconditionnel qui 
déclenche dans l'organisme, d'une façon constante, une réac­
tion également constante, et un stimulus neutre qui ne 
déclenche pas de réaction à moins qu'il ne soit attaché par as­
sociation à un stimulus inconditionnel. Par la transformation 
du stimulus neutre, on obtient un stimulus conditionnel et une 
réaction ou réponse conditionnelle. Tel serait le langage: un 
stimulus neutre changé en un stimulus conditionnel. Il est vrai, 
en effet, que le mot agit physiquement sur un système nerveux 
et que sous cet aspect il se comporte comme un stimulus. Par 
ailleurs, le mot agit comme un stimulus neutre transformé en 
stimulus conditionnel en ce sens que, sous sa forme la plus pri­
mitive et la plus élémentaire, il est une action physique qui en­
gendre une réaction qu'il ne produisait pas avant d'être associé 
à un stimulus inconditionnel, celui que constitue la chose et que 
le mot rappelle. Pour Pavlov, les sensations sont des signes pre­
miers de la réalité, et le langage des signes seconds. Le mot ar­
bre évoque des sensations et est par conséquent signal des 
signaux que sont les sensations qui me signifient la présence de 
l'arbre. Cette théorie a été appliquée à tout le comportement 
humain par la théorie psychologique appelée behaviorisme. 

Cette théorie du langage, si l'on ne cherche pas à en faire 
une explication absolue et unique du phénomène linguistique, 
rend compte d'un aspect important de la réalité. Elle est aussi 
une perspective et un instrument nécessaires pour évaluer la 
qualité d'une communication, d'un dialogue. Elle est essen­
tielle, en particulier, pour comprendre comment le phénomène 
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de la communication est vécu au niveau du principe de plaisir, 
de la peur, de la haine, du désir, de l'amour de soi. À ce niveau, 
le langage est un signal de signaux et un stimulus. Cependant, 
pour appliquer cette théorie à l'analyse de la qualité d'une com­
munication, il faut inclure dans le couple signal-signaux, stimu­
lus-réponse, davantage que n'y sous-entend l'école behavioriste: 
l~s émotions, l'inconscient, les réminiscences et les significa­
tions conceptuelles transformées en symboles, en images qui 
agissent sur l'affectivité et les pulsions. 

En tenant compte des remarques que nous venons de 
faire, on peut distinguer, en se référant à la doctrine behavio­
riste, deux moments dans l'élaboration de la communication. 
Un premier moment où les conceptualisations de l'intelligence 
ne se détachent pas d'une manière claire au-delà des impres­
sions affectives et des pulsions. C'est le moment où le condi­
tionnement est en force. Il n'est pas impossible que le langage 
soit d'abord acquis à ce niveau. C'est souvent aussi le premier 
moment d'un dialogue. Dans ce premier moment, la communi­
cation peut se ramener à un stimulus d'une part et à une réponse 
conditionnelle d'autre part. Le second moment, c'est la com­
munication entre les intelligences. Pour en arriver à cette 
deuxième étape, il est nécessaire que la première soit dépassée, 
non pas éliminée toutefois, puisque cette première étape est la 
condition de l'incarnation de la seconde. Si la première étape 
n'est pas dépassée, le dialogue se réduira à un jeu d'instincts 
d'agression ou de sympathie, sans qu'il soit possible de savoir 
si ces instincts en sont arrivés à une reconnaissance exacte de 
l'objet de leur haine ou de leur attirance et sans qu'il soit pos­
sible de dire si, dans l'hypothèse où l'intelligence émerge de ce 
fond instinctuel et affectif, elle ne découvrirait pas une autre si­
~ification que celle qui avait été éprouvée à partir des réac­
tions aveugles des pulsions premières et des associations de 
souvenirs et d'images liées à ces pulsions. Ces dernières con­
vertissent les idées d'une communication en symboles pour y 
faire vivre de l'amour ou de la haine, du désir ou de l'aversion. 
Mais on peut se tromper sur le sens de ces symboles. C'est ain­
si que le conditionnement peut favoriser la communication au 
niveau de l'intelligence si le stimulus conditionnel rejoint un sti­
mulus inconditionnel qui prépare l'action de l'intelligence et de 
l'amour conscient. Mais le contraire peut arriver, c'est-à-dire 
qu'un mot (stimulus conditionnel) peut renvoyer à une situation 
(stimulus inconditionnel) qui paralyse nos capacités de corn-

59 



PHILOSOPHIE Er PSYCHOTIIÉRAPIE 

prendre objectivement. On peut préciser ces réflexions à par­
tir de notre théorie du symbolisme. Cette théorie inclut cet as­
pect stimulus dans le langage et, dans le rapport 
signifié-signifiant, le situe du côté du signifiant, de l'image 
acoustique. S'il n'y a pas de signifiant sans signifié, comme l'af­
firme à juste titre de Saussure, la partie signifiante, de son côté, 
affecte l'extension de la partie signifiée. Le rôle de l'activité 
philosophique, comme constituant d'un symbolisme de base qui 
structure le sujet et en manifeste l'intégration, consiste à iden­
tifier cet aspect stimulus dans le langage des valeurs pour le 
mettre au service d'une forme supérieure de communication qui 
transcende le pur conditionnement. Cependant, sous sa forme 
négative, la production de l'activité philosophique déguisera en 
concepts des conditionnements qui, progressivement, neutrali­
seront le modèle psychique et le rendront inopérant. 

Signal 
Pour désigner le signe verbal ou linguistique, la sémiolo­

gie (science des signes) utilise le mot signal. Cet usage lui per­
met de différencier le signe verbal du signe naturel tout en 
montrant ce qu'il a de commun avec lui. L'emploi du mot si­
gnal a aussi l'avantage d'autoriser la sémiologie à étudier le 
fonctionnement du signe linguistique à partir des lois des autres 
codes de communication. Le langage des sons n'est plus alors 
qu'une espèce dans un genre, et c'est en recherchant les lois de 
ce dernier que l'on découvre les lois générales de la première. 

Le signal est un stimulus comme le signe est un stimulus. 
Il est aussi un indice comme on en trouve dans la nature, en ce 
sens qu'il nous fait connaître quelque chose à propos d'une au­
tre chose qui n'est pas connue. Mais le signal est un indice ar­
tificiel, c'est-à-dire qu'il est produit par l'homme pour servir 
d'indice et être compris comme tel. Cet indice artificiel sert à 
donner une information, un ordre, ou à poser un certain type 
de question, et cela toujours dans un but précis: obtenir une 
réaction convenue et prévue de l'activité humaine, donc déclen­
cher, changer ou arrêter une action. Or, le signe linguistique, 
par une partie de lui-même, peut effectivement jouer le rôle 
d'un signal. Il n'est plus alors un simple stimulus. En effet, le 
langage comme système de signaux va en principe plus loin que 
le stimulus; il engage davantage la conscience en ce sens qu'il 
communique une information à propos d'une action à faire et 
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suppose une interprétation que le stimulus conditionnel ne fait 
pas intervenir. Le stimulus conditionnel nous place fatalement 
dans un état dont il est devenu le conditionnement. Par 
conséquent, da.ns la commu';lic~tion avec autrui, le langage, 
~erçu com~e signal, comme md1ce dans la compréhension de 
l.autre, se~a1t un progrès sur le langage comme stimulus condi­
tionnel qUI, comme le réflexe, est un pur déterminisme. 

J?ans un lan~age, ~e. mot, en tant que signifiant ou image 
acoustique, peut etre utihsé dans le but précis de donner un si­
gnal .. Mais. il s~m~le '\ue, ~n tant que signifiant d'un signifié, 
tout s1gne hngu1shque 1mphque, comme une étape de la signi­
ficat!on, cet as~ect signal. Par exemple, la pensée que l'on com­
mumque peut etre énoncée ou entendue comme un ordre que 
l'on donne o~ co~me ,un command~ment que l'on reçoit. On 
est dans la Situation d une pensée-signal lorsqu'une idéologie 
est en même temps l'expression d'un pouvoir. 

S'il est ~~i. que cette ~tape, l'état de signal, est contenue 
dans les possibilités sémantiques d'une signification par signes 
':erbaux, et que l'on peut situer, ainsi que nous l'avons dit le 
heu d~ cette é~oluti<?n ~u cô~é du signifiant qui est le support 
vé~u, mcarné d une s1gmfication conceptuelle, ce sera par ce si­
gmfiant que le contenu du signifié, comme compréhension in­
tellectuelle, pourra à l'occasion subir une réduction. En 
appare~ce, le signifié pourra manifester toute son extension. 
En réahté, une partie seulement du signifié sera vivante celle 
par laquelle il est un signal. Des mots comme matérialis~e ca­
pitalis~e, libert~, violence, suicide, amour, indépenda~ce, 
révolutio~, expl01te~rs, etc., peuvent agir comme stimuli, tantôt 
comme signaux, pu1s comme symboles, et tantôt enfin comme 
purs signes linguistiques lorsque l'attention est dirigée tout en­
tière du côté du concept. 

. E? fait, dans le l~ngage des mots, le signe ne semble pas 
a~01r d.au!re a~tono~1e matérielle que celle d'être le véhicule 
d une s•gmfication. C est pourquoi on est porté tout naturelle­
n;tent à établir, comme le faisait Aristote, une équation entre le 
Signe verbal et la signification conceptuelle. Le mot serait 
transparent .P~r rapport à l'idée, comme s'il n'était là que pour 
que nous y hs10ns .une pensée, comme s'il n'était que la voix de 
cette pe!lsée. Ma1s le mot a une histoire, des dimensions (sti­
mul~s, signal, symbole) à l'intérieur du sujet qui l'utilise ou le 
reçoit, et c'est le rôle de l'activité philosophique d'être la 
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conscience de cette histoire ou encore de construire la 
conscience qui sera apte à percevoir et à déga.ger ces dimen­
sions. Ce serait un des aspects et u~e des fon~t~ons de ,ce ~Y!fl­
bolisme de base dont nous avons fa1t la défimtlon de 1 actiVIté 
philosophique. 

Symbok · 'fi 
Le symbole est le dernier degré dans l'ordre du s1gm 1ant. 

Nous avons souvent parlé de symbolisme dans cet ouvrage, et 
toute cette étude des fondements expérimentaux de l'activité 
philosophique s'appuie sur une théorie du symbolisme que nous 
avons exposée dans L'Objectivité et dont nous avons rappel~ les 
grandes lignes au début de ce liVX:e. Enfin.' nous avons.ass1gné 
à l'activité philosophique la fonction pr~~1ère de consh!uer un 
symbolisme de base garant de l'authentiCité de la connaissance 
et de la normalité. 

On définit et comprend souvent le mot symbole comm~ la 
représentation concrète d'un objet abstrait. C'est tr~s peu due, 
bien que tous les phénomènes que couvre cette notion de sym­
bole peuvent toujours se rattacher au sens très général de cette 
formule, pouvu que l'on spécifie à qu~i se réfère c.e .concret et 
cet abstrait. Dans L'Inquiétude humame, nous écriVIons a~ su­
jet du symbole: «Le symbole utilise comme point d'appu1 u!l 
signe ayant sa signification propre. C'est au ~oye~ ~e cett~ SI­

gnification déjà connue qu'il tente de nous faue sa•s.u une •d.ée 
difficilement accessible à cause de sa trop grande Jmmaténa­
lité. Dans le signe, l'attention porte sur la chose à laquelle il 
nous rapporte. Dans le symbole, l'attention porte sur la fa~on 
dont il signifie afin de comprendre autre cho.se que ce q';l'd a 
coutume de désigner.» André Lalande défimt cet abstrait ou 
cette immatérialité que vise le symbole comme «quelque ch?se 
d'absent ou de difficile à percevoir». Ainsi, un système philo­
sophique très abstrait peut être, par une par.tie ~~ lui-même,. la 
traduction symbolique ~u rapport d.'une sub)ect~Vlté à la réah.té 
extérieure, rapport qu• dans les fa1ts est d1fficlle à percevorr, 
mais n'est pas nécessairement abstrait. 

Dans notre théorie du symbolisme, nous parlons d'un sy~­
bolisme inaperçu qu'il est nécessaire, par conséquent, de faue 
apparaître. Cette nécessité est évidente dans le cas .de la 
névrose et de la conscience onirique du psychotique. Ma1s elle 
n'en existe pas moins dans la conscience normale, puisque ce 
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symbolisme s'applique globalement à l'usage même du langage. 
Ce symbolisme, nous le rappelons, est envisagé alors comme un 
support affectif, instinctuel et biologique où s'enracine l'idée, 
ou encore d'où le concept émerge comme représentation d'une 
chose pour une conscience. Ce symbolisme n'est donc pas 
donné, mais à révéler. Pour le découvrir, il faut refaire la lec­
ture d'un langage et des significations qu'il véhicule en s'atta­
chant, cette fois, non pas à retracer la réalité qu'il identifie, mais 
à discerner la manière dont il signifie pour comprendre, par 
elle, quelque chose «d'absent de notre champ de conscience ou 
de difficile à percevoir»: le rapport d'une subjectivité à la 
réalité extérieure. 

Ce symbolisme nous paraît être le dernier niveau du lan­
gage dans la ligne du signifiant ou image acoustique et inclure 
les niveaux inférieurs: le stimulus et le signal. Il est donc une 
synthèse. Cette synthèse constitue, entre autres, le point de 
départ de l'abstraction, le lieu de l'incarnation des idées et de 
la transformation d'une subjectivité en vision du monde. C'est 
ici que prend racine l'activité philosophique. Le rôle de l'acti­
vité philosophique par rapport aux niveaux de langage consis­
tera à créer des signifiés dont le but sera de constituer un 
symbolisme de base, d'identifier les niveaux de langage à tra­
vers lesquels ce symbolisme sera perçu, les effets de ce symbo­
lisme sur le psychisme et la valeur de ces effets par rapport au 
modèle de la normalité. 

Système de réalité et pathologie 

Il s'agit toujours de construire le concept opératoire de 
philosophie tel qu'utilisé dans cette étude expérimentale, c'est­
à-dire d'identifier un type de pensée originale que l'on décou­
vre au cœur d'un certain nombre de phénomènes mentaux 
vérifiables par des opérations à l'intérieur d'une expérience 
donnée. Cette expérience se situe à la limite du normal et du 
pathologique. Or, dans cette zone, on peut faire cette consta­
tation paradoxale que le produit de l'activité philosophique, 
bien que déformé, est toujours présent dans la pensée patholo­
gique ou prémorbide, alors que dans la pensée normale il sem­
ble qu'on ne le rencontre que chez quelques-uns, et ceux-ci sont 
de moins en moins nombreux dans la culture contemporaine, 
de sorte que l'homme moyen normal d'aujourd'hui n'a pas de 
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philosophie, en apparence du moins et d'une manière 
consciente, et la culture ne le pousse d'aucune façon à s'en don­
ner une. Au contraire, en face du prépsychotique, de l'état-li­
mite ou de celui qui est engagé dans les voies d'entrée de la 
schyzophrénie, avant de discerner des symptômes dans son dis­
cours et son comportement, on éprouve le sentiment d'être en 
présence d'une perception du monde qui force l'interlocuteur 
à rompre avec la banalité et qui remet en question ce qui va de 
soi et à quoi on ne pense jamais. On a l'impression, encore, 
d'être confronté à une sensibilité qui projette sur le réel et sur 
l'autre une sorte d'étrangeté qui fait que le donné quotidien et 
l'identité de l'interlocuteur, qui paraissaient justifiés, cessent 
de l'être et exigent que l'on fournisse un système qui en rende 
compte pour la raison et l'affectivité. En désertant le réel et en 
tentant de le reconstruire de manière plus ou moins délirante, 
le psychotique le met en doute pour l'autre et lui indique que 
ce réel n'est pas donné mais à produire. 

Dans la sphère du normal, l'activité philosophique paraît 
être non pas le fait de toute conscience, mais seulement une 
spécialité pour quelques-unes dont le nombre varie avec les 
priorités d'une culture et la place que l'on fait au savoir philo­
sophique dans un système d'enseignement. Il n'en est pas de 
même dans la sphère du pathologique ou dans ces états qui sem­
blent en traduire la genèse imperceptible; l'activité philosophi­
que sous une forme inversée ou à la manière d'une carence y est 
toujours présente, on pourrait même dire qu'elle prend toute la 
place. 

Cette présence de la philosophie se manifeste soit d'une 
façon concrète par des comportements, des gestes, des images 
qui, si l'on y fait attention, se révèlent toujours comme une réin­
terprétation insolite de l'expérience, soit d'une manière théori­
que par un système d'idées, absurdes sans doute, incohérentes 
souvent, mais qui ont cette caractéristique de la philosophie de 
s'offrir comme une sélection de valeurs fondamentales, comme 
une vision du monde et une solution au problème du destin hu­
main. 

Nous avons défini le produit de l'activité philosophique 
comme un symbolisme de base, c'est-à-dire un ensemble 
cohérent d'idées premières dont le contenu conceptuel véhicule 
des symboles qui agissent sur le moi conscient en tant que sur­
face d'un tout biologique, affectif et pulsionnel. Ce symbolisme 
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a donc une double facette: abstraite, conceptuelle et générale 
d'une part, et d'autre part biologique, pulsionnelle et affective 
en même temps que liée à l'histoire personnelle et inconscient~ 
~e l'~ndividu. Or, 1~ présence de ce symbolisme de base est par­
hcuhèrement sensible dans la sphère du pathologique et dans 
ces états plus ou moins morbides qui s'échelonnent selon une 
intensité décroissante, jusqu'à la sphère du normai. Tout se 
~~sse. comme si le pathologique, plus particulièrement à 
lmténeur de ces syndromes dont le pôle d'attraction est la psy­
chose, montrait comme à l'envers, sous une forme perturbée, 
ratée, ou par carence, la nécessité de ce symbolisme de base. 

Notre !nt~ntion, pour le moment, n'est pas d'entrepren­
dre la descnphon des nombreux aspects de la pensée morbide 
pour y discerner l'image renversée des articulations de la 
démarche d~ l'activité philosophique. Nous voulons simple­
ment, à partir de !a pensée pathologique, indiquer comment 
cett~ pensé~ renvOie, dans la sphère du normal, à une réplique 
corr!gée qu1 co~pos~ un e.nsemble de structures qui ne sont pas 
maruf~stes, ~a1s à Identifie!, et qui constituent, dans cette 
expénence, 1 un des aspects Importants du concept opératoire 
de philosophie. 

Pour le psychotique la réalité est intolérable et il tente de 
lui en substituer une autre. Cependant, à l'intérieur même de 
l'~ffort qu'il fait pour inventer un faux réel, ce sont les méca­
rusmes de la ~ensée nor~ale qu'il met en question, soit en les 
déformant, smt dans son mcapacité à les contrôler. On a cou­
tum~ de définir le système de la pensée morbide par rapport à 
celm de la pensée normale, comme si ce dernier était connu 
spontanément et que, sous sa forme achevée, il était identifia­
ble à la pensée savante. Mais ce n'est pas ce que révèle une 
expérience attentive. Sans doute, si l'on essaie de transporter 
~u côté du normal, en .les rectifiant, les principales caractéris­
tiques de la forme typ1que de la schizophrénie (et par elle de 
toute~ les te~dances ~sychotiques qui en sont des variantes), ce 
que 1 on obtiendra n est pas le portrait de la conscience nor­
male, celle que l'on rencontre chez l'autre dans la vie ordinaire 
ou en soi-m~me ~vant toute réflexion, ou dans l'exercice spon~ 
tan~ de sa VIe éveillée. T<?ut se passe, e? effet, comme si ce qui 
était dérangé chez le schizophrène était effacé enfoui ou re­
foulé chez le bien portant, et qu'il ne faisait pa; partie des op­
tions de ce dernier de ne pas entrer dans l'une ou l'autre des 
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conduites aberrantes de la psychose et, pour cela, de fournir 
une activité psychique qui, antérieurement à toute spécialisa­
tion de la pensée et de l'action, aurait des propriétés spécifi­
ques et construirait la conscience normale. Cependant, c'est 
bien à cela, au niveau des profondeurs, que nous invite, du côté 
du normal, la codification des symptômes de la forme type de 
la schizophrénie: chaque symptôme interroge un aspect du psy­
chisme normal et l'engage, si l'on peut dire, à produire la loi 
cachée dont le symptôme schizophrénique est une perturbation. 

Quel est donc le signe central de la schizophrénie, celui 
autour duquel gravitent tous les autres et dont on relève dans 
tous les autres quelque chose de son essence? Ce signe, nous 
le découvrons encore dans le symbolisme qui est au cœur de 
cette étude, et cela non pas par souci de symétrie par rapport à 
un concept qui, dans le normal, nous a servi de point d'appui 
pour l'explication de l'objectivité de la pensée, mais en nous 
plaçant à l'intérieur même du sentiment par lequel, en autant 
qu'il se peut, on entre, pour le faire vivre en soi, dans l'univers 
du schizophrène et de celui qui garde encore assez de contact 
avec le réel pour tromper son entourage sur la subjectivité qu'il 
y projette et dans laquelle il enferme ceux qui sont en commu­
nication avec lui. Devant le psychotique, nous nous sentons 
progressivement ou bien en face d'un monde radicalement 
étranger qui nous rejette ou nous compromet, ou bien, lorsqu'il 
nous a atteint mystérieusement, en présence d'un univers 
qu'une partie ignorée de nous-même a compris comme si elle 
en avait reconnu le langage, mais qui échappe à la partie connue 
de notre être et à ses modes habituels d'expression; ou bien, en­
fin, nous adoptons systématiquement à son endroit l'attitude 
d'un traducteur qui tente de pénétrer l'esprit d'une langue 
étrangère pour en rendre compte dans un autre idiome. Or, 
c'est bien là la manifestation d'un symbolisme contre lequel 
nous nous défendons en l'annulant, qui rejoint notre incon­

. scient à la manière d'une intuition ou que nous apprenons à 
déchiffrer comme une énigme. Ainsi, la discordance (in-
cohérence), le délire et le repliement autistique, que la psychia­
trie a retenus comme concepts clés dans la classification des 
symptômes de la schizophrénie, se traduisent par un type de 
conscience ou d'inconscience, de présence ou d'absence au 
monde qui constitue une lecture à rebours de la réalité qui est 
toujours symbolique, c'est-à-dire une lecture qui veut toujours 
dire autre chose que ce qu'elle dit, lors même qu'elle ne dit rien, 
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puisque, à ce moment-là, elle veut encore signifier la toute-puis­
sance d'un sujet (d'autant plus exhaltante que ses mots n'ont 
plus de racine) ou sa rupture avec toute réalité repérable même 
pour lui-même, et le plaisir qu'il trouve dans cet anéantisse­
ment. Ce symbolisme pathologique ne nous conduit pas, dans 
le normal, à une absence de symbolisme ou directement aux 
schèmes de la science, mais, encore une fois, à un autre symbo­
lisme. 

On sait que chez le psychotique «la structure temporo­
spatiale des relations du moi et du monde est altérée~, que ((la 
pensée temporelle est saturée par l'espace interne~, ou encore 
que «la pensée est transformée en étendue et l'invasion de la 
pensée par l'espace la rend étrangère à elle-même~ (Henri Ey). 
A ces phénomènes on peut rattacher cet autre particularisme 
de la pensée psychotique qui consiste à substituer des objets 
physiques (forces mécaniques, courants électriques, ondes 
magnétiques, mutations chimiques, etc.) aux liens affectifs qui 
nous rattachent à nos semblables. Or, tout cela costitue une 
symbolique de l'espace et du temps. D'après la physique, nous 
pouvons affirmer qu'il n'y a pas d'autre espace et d'autre temps 
que ceux dont la science nous fournit la notion. Mais il y a un 
autre espace et un autre temps pour la psychose, un temps et 
un espace qualitatifs, donc affectifs, perçus et exprimés dans le 
langage des valeurs. On peut donc penser que c'est là, et là seu­
lement, que l'ajustement des catégories fondamentales est 
défait et refait, c'est-à-dire au niveau d'une conceptualisation 
du temps et de l'espace qui se réfère à un symbolisme qui en­
gage les pulsions, l'affectivité et la possession autonome de soi­
même, ce qui n'est pas le cas du temps et de l'espace de la 
science. Il en est de même pour la causalité. La science peut 
restreindre la notion de causalité, en contester la validité, ten­
ter de la purifier de toute référence à une métaphysique ou à 
une sorte d'anthropocentrisme. Cependant, il existe un symbo­
lisme pathologique de la causalité où tout est cause de tout se­
lon les lois de la subjectivité inconsciente d'un sujet. Cette 
symbolique nous semble en appeler une autre du côté du nor­
mal, symbolique qui serait antérieure aux normes de la signifi­
cation scientifique, mais condition de leur validité et de leur 
efficacité. On relève encore chez le psychotique ce que l'on ap­
pelle l'érotisation de la pensée: les troubles de la pensée concep­
tuelle, dont l'incapacité de se soumettre aux lois logiques de la 
non-contradiction et de l'identité; les distorsions dans l'usage 
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du langage verbal, dont le culte des mots ou logolâtrie; une os­
mose entre l'objectif et le subjectif de sorte que l'un est situé à 
la place de l'autre. Or, tout cela nous semble bien avoir sa 
contrepartie du côté du normal. Ainsi, l'érotisation de la 
pensée correspond, dans la pensée normale, à la contribution 
mystérieuse mais certaine de l'instinct sexuel au dynamisme qui 
alimente le support symbolique des idées. Les lois de la non­
contradiction et de l'identité ne sont pas seulement des affirma­
tions de la pensée abstraite, mais s'appuient, en même temps 
qu'elles le traduisent ou le trahissent, sur un support symboli­
que qui engage les pulsions et l'affectivité. Il en va de même du 
culte des mots qui sont placés, dans la maladie, au service du 
pur imaginaire, de la fantaisie et de la toute-puissance du moi 
autistique; le moi normal n'est pas à l'abri d'une séduction égo­
centrique de même nature, et il est appelé, pour s'en défendre, 
à produire un langage à cette fin. Enfin, il nous semble néces­
saire de chercher à quelle activité revient, dans le normal, le 
soin de maintenir une juste proportion de subjectivité, d' objec­
tivité et de critique dans le moi conscient, et d'évaluer la part 
de subjectivité socialisée qui se confond, dans la pensée nor­
male, avec l'objet, parce que cette subjectivité (idéologie, 
préjugés) est assumée comme structure de l'objet par le groupe 
auquel le sujet appartient. 

Bref, il nous semble y avoir une histoire à faire, qui n'a pas 
été écrite systématiquement, qui est celle des fondements de la 
pensée normale en fonction de la pensée morbide. Dans l'état 
limite, dans la prépsychose, la psychose, il y a un refus plus ou 
moins radical de la relation à la réalité de tous, refus d'entrer 
en contact avec cette réalité. Le psychotique se fabrique, avec 
les instruments normaux de la pensée, une autre manière de 
penser que celle du psychisme normal, et cela donne une vision 
du monde séparée de tout rapport avec l'univers réel. Mais on 
ne s'est jamais appliqué à déchiffrer les exigences fondamen­
tales de la pensée et de l'action normales comme l'envers de 
cette pensée morbide. Cette entreprise, croyons-nous, nous 
conduirait à ce langage de base dont nous avons fait la fonction 
de l'activité philosophique. 
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Idéologie 

Ce n'est pas l'objet de ce livre de reprendre l'analyse du 
concept d'idéologie dont l'usage est si fréquent aujourd'hui 
pour parler des doctrines et des mentalités, et auquel on a 
consacré ces derniers temps un bon nombre d'études détaillées 
et approfondies. Cependant, ce concept d'idéologie n'est pas 
sans rapport, comme nous le verrons, avec une conception de 
la philosophie comme langage de base. Nous y voyons un de 
ces éléments fournis par l'expérience qui, comme il est arrivé 
avec les niveaux de langage, s'intègre tout naturellement à cette 
recherche d'un concept opératoire de philosophie. 

L'idéologie n'est pas un savoir, mais une manière de qua­
lifier ces interprétations de l'existence qui systématisent des va­
leurs dans des idées générales pour influencer l'action ou la 
doubler d'un sens idéal qu'elle n'avait pas avant ces valeurs et 
qu'elle n'a pas sans elles. On peut considérer une religion, et 
le type de conscience qu'elle a engendré dans la culture à une 
époque donnée, comme une idéologie; il en va de même pour 
une philosophie ou une doctrine politique et sociale. Il n'est 
donc pas possible d'aligner les idéologies à la suite des 
différentes connaissances qui traitent des valeurs comme si 
elles étaient l'une de ces connaissances et qu'elles avaient un 
objet spécifique comme chacune d'entre elles. Une philoso­
phie, une croyance ou un programme politique ne sont jamais 
des idéologies pour ceux qui les ont adoptés, mais seulement 
pour les autres, ceux qui regardent ces systèmes de valeurs du 
dehors, pour les dénoncer ou les constituer en sciences. En ef­
fet, celui qui utilise le mot idéologie indique par là-même qu'il 
prend ses distances par rapport à une conception du monde, de 
la culture et de la vie sociale, et qu'il prétend ainsi en dégager 
une signification cachée que ceux qui y adhèrent ne voient pas 
et ne reconnaissent donc pas. C'est de cette manière que la no­
tion d'idéologie recouvre, en dévoilant un sens caché, certains 
aspects de notre théorie du symbolisme et de notre concept 
opératoire de philosophie. 

D'une façon générale, la notion d'idéologie a des conno­
tations surtout péjoratives: mensonge, illusion, fausse 
conscience, justification noble d'intérêts terre-à-terre et 
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égoïstes, nominalisme, c'est-à-dire maintien d'un langage 
désuet par rapport à une situation qui ne lui correspond plus. 
Mais à l'occasion, elle témoigne aussi simplement d'une volonté 
de neutralité lorsqu'elle vise avant tout à désamorcer tout en­
gagement envers des valeurs, pour ne voir dans ces valeurs que 
des objets sociaux parmi d'autres et dans un état d'interdépen­
dance parmi ces autres faits sociaux. À ce moment-là, en adop­
tant le mot idéologie pour désigner un système de valeurs, on 
déclare qu'on a retranché de ce système son caractère absolu, 
qu'on a adopté une attitude critique à son endroit et qu'on 
cherche d'autres causes aux concepts de ce système de valeurs 
que son intelligibilité intemporelle abstraite, par exemple de,s 
causes économiques, sociales, historiques et psychologiques. A 
la fin toutefois, l'idéologie, dans son sens fort, renvoie toujours 
à une signification négative. Cela s'explique, car c'est bien par 
ce seul sens qu'elle se distingue d'une philosophie, d'une vision 
du monde, d'un idéal politique ou social auxquels on l'identifie 
souvent. 

C'est sous cet aspect de déformation de la réalité, nous 
semble-t-il, que l'idéologie met en relief, qu'elle rencontre, sans 
le dire et sans en posséder une conscience explicite, une forme 
de ce symbolisme de base dont nous avons fait, dans l'optique 
d'une recherche expérimentale déterminée, le produit spécifi­
que de l'activité philosophique, et cela à partir d'une théqrie du 
symbolisme tirée de l'expérience de la psychothérapie. A pro­
pos de cette théorie du symbolisme, rappelons que nous avons 
affirmé deux choses en particulier: a) qu'elle se préoccupe de 
découvrir les significations inconscientes et celles plus ou moins 
conscientes qui naissent d'un climat mental et social de dissimu­
lation; b) que nos concepts s'appuient sur un support symboli­
que constitué par la partie affective, pulsionnelle et biologique 
de notre être. Or, c'est bien quelque chose de cette nature 
qu'évoque la notion d'idéologie lorsqu'on l'utilise comme pers­
pective et instrument d'analyse pour faire la critique d'une pra­
tique culturelle et des justifications théoriques qu'elle élabore 
pour privilégier certains comportements et les imposer. En ef­
fet, si l'on qualifie d'idéologie une théorie, on soutient au fond 
qu'elle contient deux significations, l'une avouée et l'autre 
cachée, et que la vraie signification n'est pas la première mais 
la seconde. 
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Cependant, si l'on parle d'idéologie, c'est à partir d'un 
point où il nous semble qu'il n'y en ait pas, et c'est certainement 
parce que l'on pense qu'il serait souhaitable de la dépister, de 
la dénoncer, de la réduire et de l'éliminer si possible. Toutefois, 
la question se pose de savoir s'il existe un tel point extérieur à 
partir duquel on peut percevoir qu'il y a idéologie et, par 
conséquent, illusion, double sens. On a parlé de l'histoire, de 
la dialectique à l'intérieur de l'histoire et du prolétariat comme 
classe sociale aujourd'hui moteur de cette dialectique. C'est, 
résumée, la réponse de Marx. Cependant, la perspective de 
cette étude, sans exclure comme composante importante cette 
vision globale qui engage l'histoire, est plus modeste, et malgré 
tout plus générale. Pour nous l'idéologie est un aspect de ce 
symbolisme de base qu'il revient à l'activité philosophique de 
produire, de corriger, d'assimiler, symbolisme qui éloigne ou 
rapproche de la normalité conçue à partir d'un modèle psychi­
que tiré de l'expérience. Nous ne croyons pas, par ailleurs, que 
nous assistons aujourd'hui à la fin des idéologies, et cela pour 
la simple raison que, de même que nul n'est assuré d'avoir 
triomphé une fois pour toutes de l'inconscient comme refoule­
ment qui déforme les perceptions du conscient, nul ne peut être 
certain que, par les intérêts, le travail du temps, donc de l'his­
toire, une forme de pensée qui se croyait objective et qui peut­
être l'avait été, n'est pas devenue cette illusion, ce mensonge 
que constitue l'idéologie. Quant au marxisme, il constitue, dans 
l'optique de cette recherche, une forme de pensée qui comporte 
un symbolisme (que nous analyserons plus loin) et qui, comme 
telle, contient un discours qui peut être analysé selon les prin­
cipes de notre théorie du symbolisme et qui peut faire partie 
des options que postule implicitement ce symbolisme de base, 
bien qu'il n'en privilégie aucune au niveau où nous nous situons. 
Il en découle, encore une fois, que de même que la pensée mor­
bide ne renvoie pas à une pensée sans symbolisme, l'idéologie, 
qui est une forme pervertie de symbolisme, si elle renvoie à une 
conscience sans idéologie, ne renvoie pas à une conscience sans 
philosophie entendue comme un symbolisme de base. 

Identification 
Dans notre introduction, nous avons parlé de l'activité 

philosophique à propos des relations père-fils, mère-fille. Il est 
bien certain qu'il y a là un fait dans l'expérience qui manifeste 
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la racine psychique de l'activité philosophique comme ~ymb<?­
lisme de base à l'intérieur, par exemple, du processus d'tdenh: 
fication, du développement de ce que Freud appelle ~e surmm 
et de l'acquisition, par le moi, de la capacité d'abstraire. N<?us 
n'insisterons pas ici sur cet aspect de notre concept opératOire 
de philosophie, puisque nous y revie.ndrons abondamment dans 
les chapitres qui vont suivre. 

Symbolisme de deux définitions de la philosophie 

Nous avons défini le produit de l'activité philosophique 
comme une conceptualisation originale qui engendre un stimu­
lus de type symbolique, stimulus négatif ou positif par rapl?ort 
à un modèle psychique qui définit la normalité. Tout ce livre 
est une tentative de justification de cette affirmation. Toute­
fois, il nous a paru utile de fourni! dès maintenant quelqu~s 
exemples de cette fonction symbolique et du caractère tantot 
positif, tantôt négatif de ce symbolisme par rapl?<?rt à la n<?r!Da­
lité. Nous avons tiré ces exemples de deux défimhons tradition­
nelles de la philosophie: a) la connaissance des choses Plfr les 
causes premières; b) le désir de tout comprendre. Plus lom ~et 
dans un autre ouvrage), nous appliquerons cette méthode da­
nalyse à des systèmes philosophiques, tels ceux de Platon, de 
Hobbes de Descartes, de Spinoza, de Leibniz, de Hegel et de 
Marx, afln de voir quelles structures symboliques on peut en 
dégager et le rapport de ces structures avec la normalité. 

On peut affirmer, du moins comme hypothèse, que ce~­
taines définitions de la philosophie expriment, si elles se tradui­
sent dans un état mental vécu, ce champ de conscience 
maximum en dehors duquel il est impossible d'achever et. de 
contrôler parfaitement un seul acte de l'intelligence. En réalité, 
elles seraient la transposition en mots du dynamisme et des as­
pirations de ce champ de conscience maximum. Par aille ur~, ces 
définitions, dans la mesure où elles rendent compte d'une situa­
tion de la conscience, sont le lieu privilégié où vient s'exprimer 
la rencontre des parties intellectuelle et affective qui compo­
sent l'acte de comprendre. S'il en est ainsi, c'est que,. croyons­
nous, ces définitions de la philosophie et leur symbolisme sont, 
entre autres l'élaboration dans la culture de quelques-unes des 
normes de c~ modèle théorique de la normalité dont nous avons 
parlé. Parmi ces normes, il y avait la capacité d'abstraire. Or, à 
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cette capacité d'abstraire, on peut faire correspondre, dans la 
culture philosophique, cette définition très ancienne de la phi­
losophie: la connaissance des choses par les causes premières. 

La connaissance des choses par les causes premières 
Cette définition de l'activité philosophique, nous l'avons 

dit, répond à une norme d'un modèle théorique utilisé par les 
sciences du psychisme: la capacité d'abstraire. Précisons que 
nous distinguons deux manières d'abstraire, l'une superficielle 
et l'autre profonde. Nous appelons abstraction superficielle 
cette généralisation qui accompagne le langage et que tout 
homme emploie depuis son enfance, où il apprit l'usage des 
mots, et aussi longtemps qu'il possède le minimum de 
conscience requis pour accomplir les opérations les plus 
élémentaires à sa survie. Mais ce n'est pas de cette abstraction 
que nous voulons parler ici. Ce n'est pas elle que révèle et défi­
nit l'activité philosophique et ce n'est pas elle, non plus, dont 
les sciences du psychisme constatent, mesurent et corrigent les 
déficiences. Cette abstraction élémentaire n'est, au fond, que 
l'origine d'un mouvement qui engage toutes les puissances, i~s­
tinct, affectivité et intelligence, et dont le terme est l'accomplis­
sement de l'acte de comprendre dans une idée ou un concept, 
mouvement qui est l'abstraction dans son sens profond et vital. 

Nous savons qu'un objet peut être connu comme douleur, 
comme odeur, comme forme; qu'un événement peut être 
appréhendé .comme une tristesse, un plaisir, une nausée, un 
désir, interprété selon nos attirances, nos répulsions et nos 
rêves. Sans doute, nous attachons à cet objet ou à cet événement 
un mot qui le désigne comme quelque chose qui est en dehors 
de nous. Cependant, nous n'avons pas encore atteint cette abs­
traction profonde qui préoccupe les sciences du psychisme et 
qui est la caractéristique fondamentale de l'activité philosophi­
que vécue. En effet, si le processus de l'abstraction est arrêté à 
ce niveau, la signification d'un mot, qui semble avoir une portée 
universelle et objective, est ramenée à ce support biologique, 
affectif et instinctuel dont nous avons parlé, et par conséquent 
cette signification est purement subjective. 

Pour atteindre à l'abstraction profonde, il ne suffit pas 
non plus d'utiliser des idées abstraites, des mots abstraits, ten­
tant d'échapper aux sensations et aux images dont nous sommes 
prisonniers. L'abstraction n'est jamais une rupture avec la sen-
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sation et l'image, conditions de l'incorporation de l'obJet au su­
jet, mais la lumière et l'achèvement de cette sensation et ~e 
cette image. Les mots abstraits et les systèmes de mots abstraits 
que sont par exemple, au plan verbal, les termes philosophiques 
ou les systèmes philosophiques, ne sont très souvent que des 
manières déguisées de projeter des rêves, de satisfaire l'instinct 
de puissance, de dominer. En réalité, ces mots et ces systèmes 
n'ont qu'une valeur de symbole et sont l'inverse d'une abstrac­
tion véritable et d'une pensée authentique, comme peut le 
démontrer la théorie du symbolisme après avoir contrôlé ses in­
terprétations par une série de tests appropriés. Bref, l'abstrac­
tion profonde n'est pas une fuite du concret, mais la 
préoccupation et l'appréhension la plus complète de ce qui est 
concret, de ce qui est réel, de ce qu'est l'existence, en nous 
ftxant sur l'essentiel et en nous séparant de ce qui nous en 
détourne. 

Or, nous pensons que l'activité philosophique, en particu­
lier l'opération philosophique que désignent la recherche et la 
découverte des causes premières, exprime cette aspiration vers 
l'abstraction profonde et qu'elle est la seule à pouvoir l'attein­
dre. Dans la littérature, c'est l'image qui est première et on y 
peut difficilement trouver l'instrument d'une sortie de soi­
même. Cet instrument s'y retrouve implicitement peut-être, 
mais la littérature ne le précise pas, puisque sa tâche est juste­
ment de convertir les idées en images et en impressions qui nous 
captivent. Dans la science, le système de pensée est une théorie, 
c'est-à-dire que les signes n'ont de signification que par rapport 
à un ensemble de signes, et non chaque signe par rapport au 
réel. Ces signes sont opératoires: ils servent davantage à guider 
l'esprit dans ses manipulations de l'expérience qu'à lui fournir 
une représentation de la réalité. L'abstraction, alors, nous 
conduit surtout à un monde sans objet dont l'objectivité n'est si 
pure que parce qu'elle n'a pas de lien avec le monde quotidien 
qui nous affecte. C'est pourquoi la science présuppose, pour un 
parfait contrôle de ses moyens et de leur portée, cette abstrac­
tion profonde qui est la conquête de l'idée dans le cours de la 
vie ordinaire, conquête dont l'activité philosophique vécue 
nous obtient et nous exprime la réussite. Si cette abstraction 
n'existe pas, les théories scientifiques sont bien près de n'être 
plus que le véhicule du support biologique, affectif et instinc­
tuel de leurs concepts, de n'avoir d'autre signification que celle 
de cette structure inconsciente. 
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Ainsi, l'actiyité philosophique serait seule à nous procu­
rer cette abstraction en profondeur, condition de l'authenticité 
d~ tous les autres actes de l'intelligence. Nous ne voulons pas 
due que seul celui qui a étudié la philosophie, qui connaît les 
mots de la philosophie, est en mesure d'atteindre l'abstraction 
profonde; mais plutôt qu'en dehors du langage et de la techni­
que philosophiques il y a chez tout être humain une capacité 
d'~bstraction profonde, qui est la racine psychique de l'activité 
philosophique, et que la philosophie est, avant la lettre l'exer­
cice de cette capacité. De ce point de vue, comment cette défi­
nition de la philosophie, la connaissance des choses par les 
causes premières, doit-elle être comprise? Elle est cette apti­
tude par laquelle notre regard, en face de toute chose va tou­
jours au-delà de leur surface, jusqu'à la limite de leur 
profondeur. Cette définition révèle un double contenu: 
c.onceptuel et symbolique. C'est le contenu symbolique qui ob­
tient de notre être affectif et instinctuel la tension nécessaire 
pour supporter et accomplir l'idéal que le contenu conceptuel 
nous propose. Au niveau du contenu conceptuel, il faut se met­
t~e en garde contre l'ill';lsion qui est de croire que la significa­
tion de ces cau~es premières est détachable du mouvement qui 
nous y a conduits. Les causes premières, pour la philosophie 
en général, on le sait, sont la vie, l'être, la matière l'essence le 
devenir, etc. Or, on peut avancer cette propositio~ paradox~le 
que la recherche et la découverte de ces causes premières n'ont 
de valeur que si, au lieu de supprimer ce dont elles se veulent 
l'explicat_ion, elles s'effacent et sont oubliées pour faire place à 
1~ co?n~Issance d~ ce qu'elles prétendent expliquer, c'est-à­
due 1 eXIstence, objet de notre expérience. Elles agissent alors 
à la manière d'un guide et d'une inspiration. Autrement, elles 
ne sont que le simulacre d'une abstraction profonde qui nous 
permet d'en obtenir le prestige et la sécurité sans en assumer 
les exigences. À ce moment-là commence le risque de ce sym­
~olisme aberrant dont nous avons parlé à propos de l'abstrac­
tion. 

Le désir de tout comprendre 
. Cette autre définition très ancienne de l'activité philoso­

phique peut, sans arbitraire disions-nous, être rattachée à deux 
normes du modèle théorique utilisé par les sciences du psy-
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chisme: 1) la présence ou l'absence de cohérence dans l'action 
et la pensée; 2) la qualité de la mémoire. 

Par cohérence nous entendons le fait d'être conséquent, 
c'est-à-dire qu'après avoir posé un principe nous en t~rons seu­
lement les conclusions qui en découlent, qu'après avou pos~ un_ 
acte qui engage l'avenir nous posons seulement les actes qu1 na­
turellement en sont les conséquences. Ici la mémoire lie les 
pensées et les actions à la manière d'un contrat. Elle rappelle 
les engagements dans le passé et oblige la pensée et l'action à 
obéir à cette logique des origines et à renouveler ce contrat par 
rapport à l'avenir. Nous parlons évide~ment de ce qui se passe 
au niveau de la profondeur, de l'essenhel, et non pas au mveau 
des choix moraux, des options philosophiques ou religieuses. Il 
n'est donc pas question de la fidélité ou de l'infidélité par rap­
port à ces systèmes de valeurs, mais du fondement psychique de 
cette fidélité. 

Il s'agit, en effet, de la cohérence te~le qu~ !'exp~rience 
thérapeutique la constate et la construit, qu1 1mphque .le 
concours des instincts, de l'affectivité et compromet l'être biO­
logique. C'est à partir de ce support incons~ient des signifi~a­
tions conscientes que cette cohérence est mamtenue ou détru1te 
et que la mémoire est conservée intacte ou obnubilée. Il est 
nécessaire ici d'introduire une fonction qui joue un rôle impor­
tant dans le maintien de cette cohérence dont la mémoire est le 
ciment: la culpabilité. Il ne s'agit pas d'une culpabilité 
consciente dont les principes sont d'abord éthiques, mais d'une 
culpabilité cachée qui assist~ la pensée en .lui imposant comme 
le poids d'une faute les trah1sons de sa log1que; Les sour~es d.e 
cette culpabilité se situent au centre de nos pu1ssa~ces biologi­
ques et spirituelles d'amour et de combat. Il y a mcohé~ence 
dans le psychisme si le support inco!lscient de la pensé.e su1t une 
autre logique que celle de la conscience, et ce pour .différentes 
raisons, dont les pulsions de l'instinct de conservahon en ~ace 
de la peur que lui inspire une autorit~, o~ encore les pulsJOD:S 
de l'instinct de puissance et de dommahon en face des ext­
gences et des lenteurs que lui impo~e.la con~uête d~ vrai pou­
voir, celui de la pensée et de la luc1d1té: n. s mtrodult alors un 
symbolisme dans le psychisme dont la mtsston est de permet~re 
à la conscience de s'accommoder de ses tendances contradic­
toires sans supporter le fardeau de la culpabilité qui les 
dénonce. Le symbolisme apparaît parce que le psychisme, tout 
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en maintenant par les mots et les connaissances abstraites une 
apparence de cohérence, trahit en réalité, dans les profon­
deurs, les adhésions vitales que supposent ces mots et ces 
connaissances. Pour échapper à la culpabilité, la conscience at­
tribue aux autres ses démissions et, en supprimant le pouvoir 
de rappel de la mémoire, elle évite de subir le reproche de la 
discontinuité de sa logique dans l'usage purement opportuniste 
qu'elle fait d'un système permanent de pensée. Le symbolisme 
consiste donc dans le fait que la pensée a rompu avec 
l'expérience et les sources intérieures de son incarnation pour 
n'être plus que l'expression symbolique de la justification de 
cette rupture. Ce qui est symbole, ce sont ces phénomènes de 
projections et ces applications opportunistes d'un système per­
manent de penser. La théorie du symbolisme fait apparaître 
cette deuxième signification cachée qui est devenue le sens fon­
damental de ce qui est affirmé. 

Or, ce besoin de cohérence, nous semble-t-il, est la racine 
du désir de tout comprendre par lequel on désigne souvent l'ac­
tivité philosophique. Par ailleurs, l'activité philosophique, en 
tant qu'elle répond à ce désir de tout comprendre, est la fonc­
tion qui apporte au psychisme humain la cohérence essentielle 
à son développement normal. 

Il est remarquable que ce désir de tout comprendre soit 
non seulement une définition de la philosophie, mais qu'il se 
présente comme un phénomène de conscience très caractérisé 
à ces moments de l'existence où la vie subit des transformations 
profondes, comme à l'adolescence, ou encore dans des états 
névrotiques qui, justement parce qu'ils reposent le problème 
des origines, font surgir un besoin analogue. Le désir de tout 
comprendre s'annonce par une curiosité généralisée, par le 
goût du savoir encyclopédique et, souvent, par la recherche des 
sciences de l'occulte et du mystérieux. Il est intéressant aussi 
de noter que ce désir peut être à la fois interprété comme le 
signe le plus authentique de l'ouverture de l'esprit à la connais­
sance véritable et comme un symptôme. D'autant plus que, par 
une aberration des plus étranges, une certaine science psycho­
logique qui définit l'adolescence comme un état anormal et pa­
thologique a ainsi réduit à un symptôme le désir, dans le jeune 
âge de tout savoir, alors que c'est à ce moment que ce désir est 
naturel et normal et, qu'il devient, s'il est impérieux, le signe 
d'une vocation. Cette même science, cependant, a rarement 
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identifié comme un symptôme l'interruption du même désir 
chez l'adulte alors que ce désir dans la maturité est souvent un 
symptôme. Il l'est parce qu'il apparait sous la forme d'un sym­
bole de la vie dont on a rêvé, mais que l'on n'a pas vécue, ou 
comme symbole du désir de fuir la vie que l'on vit, mais que l'on 
n'accepte plus. C'est de cette manière que le désir de tout sa­
voir est tantôt l'expression de la recherche de la cohérence ~t 
tantôt une tentative de justifier l'incohérence. On peut donc vt­

vre de de~x façons ce désir de tout compr~ndre. Et n~>Us re­
trouvons ici un des principes de notre théone du sy~bohsme, .à 
savoir cette limite où viennent se rencontrer la partie symboli­
que et la partie conceptuelle d'une proposition ainsi que la po~­
sibilité de franchir cette limite et par conséquent de pervertir 
l'usage que l'on fait de l'activité philosophique. 

Le désir de tout comprendre est lié, avons-nous dit, à no­
tre besoin de cohérence. Chercher à tout comprendre, en effet, 
c'est tenter d'obtenir de ce mode mystérieux, injustifié, plein 
d'effets sans causes, de phénomènes sans explications, d'~n­
terprétations contradictoires, un ordre où toutes choses puis­
sent trouver leur place et leur raison d'être. Ce désir dans 
l'adolescence est alimenté par une orientation nouvelle de l'af­
fectivité de l'instinct et de la biologie. Par exemple, du côté de 
l'instinct commence à poindre le goQt de la conquête et de la 
possession; du côté de l'affectivité, un bes?in d'accuei~, de re­
connaissance en même temps que le déstr de recevmr et de 
donner de l'affection. De ce moment, deux directions sont pos­
sibles. Ou bien ce désir de tout comprendre est placé au ser!Ïce 
de l'instinct et la connaissance est recherchée pour la domma­
tion, comm~ un pouvoir. C'était le rêve qui h~ntait l'alchim~ste 
à la poursuite de la pierre philosophale. Ou b1en, au contra1re, 
l'instinct, l'espoir de la fécondité, la lutte contre la mort et la 
solitude viennent rencontrer le désir de tout comprendre pour 
lui prêter quelque chose de son dynamisme. C'était l'admira­
tion amoureuse de ceux qui écoutaient Socrate. 

Sous-jacent à ce choix, une option analog~~ se pose, au n!­
veau de l'affectivité et sert de support aux déc1s1ons de 1 espnt 
dans l'ordre intellectuel. Ou bien l'instinct est compris comme 
un serviteur de l'amour, compréhension dont l'image est le lien 
qui unit la mère à l'enfant, symbole d~ toutes les dépendaD;ces 
amoureuses, ou bien l'amour est rédu1t à ses composantes IDS-
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tinctuelles qui sont la domination et la possession dont l'image 
est le rapport du maître à l'esclave. 

Mais ces choix de l'esprit et de l'affectivité ne sont pas 
faits en plein jour et d'un seul coup. À la lumière et devant les 
autres, c'est toujours le vrai savoir et l'amour véritable que l'on 
prétend avoir élus. Aussi, c'est en analysant, par la théorie du 
symbolisme, la cohérence profonde ou les incohérences 
cachées d'un système de compréhension que l'on pourra éva­
luer l'authenticité du désir de tout comprendre et de ses com­
posantes affectives. C'est en appliquant les principes de cette 
théorie du symbolisme que l'on réussira à discerner si l'affecti­
vité et l'instinct sont dans un rapport normal et, par conséquent, 
à découvrir la nature véritable du support symbolique du conte­
nu intellectuel du désir de tout comprendre. C'est par le moyen 
de cette théorie que l'on sera en mesure de dénoncer ce désir 
s'il n'est que l'expression symbolique du rapport inversé de 
l'instinct et de l'affectivité. C'est, enfin, la même théorie qui 
nous permettra de décider si les effets biologiques qui accom­
pagnent très souvent ce désir de tout comprendre sont les ma­
nifestations d'un désir réprimé de connaissance authentique ou 
les symptômes d'un instinct refoulé. 

Ainsi, le désir de tout comprendre est une autre traduc­
tion de l'activité philosophique comme fonction essentielle au 
développement du psychisme humain. De sorte que, si l'on sup­
primait et la philosophie et son langage, l'esprit humain, qui ne 
peut atteindre aux limites de ses possibilités sans cette 
cohérence dont nous avons parlé, réinventerait ce désir de tout 
connaître qui en est l'articulation. Tout comprendre ne veut 
sans doute pas dire qu'il vient un jour où, effectivement, 
l'homme comprend tout. Il est même assez certain qu'il faut se 
résigner à ne pas tout comprendre pour accomplir ce désir. 
Mais celui qui n'a pas trahi cette impulsion de sa jeunesse qui 
le poussait à tout comprendre découvrira qu'il a acquis, par 
cette fidélité, une qualité de regard et d'insatisfaction par la­
quelle il ne cesse chaque jour de comprendre davantage et d'ob­
tenir, par là, le principe d'une cohérence qui n'est pas faite d'un 
refus de la vie, qui n'est pas l'ordre artificiel d'un système, mais 
une capacité accrue de percer les apparences pour rejoindre et 
reconstituer partout l'essentiel. 
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Une métaphilosophie. 

Pour conclure, désignons maintenant l'activité philoso­
phique par le mot métaphilosophie, afin de résumer les diverses 
opérations qu'elle recouvré et que nous venons de rassembler 
et d'analyser dans ce chapitre. La nommer métaphilosophie, 
c'est revenir à ce double regard dont nous avons dit que l'acti­
vité philosophique en était issue et qu'il caractérisait et, c'est 
aussi rappeler et montrer encore, dans un autre cadre, la nature 
même de ce double regard. 

Par métaphi/osophie nous entendons un processus 
épistémologique analogue, sinon identique, à ces systèmes ou 
démarches de l'intelligence par lesquels on fait apparaître dans 
le champ de la conscience des règles que suit ou que devrait sui­
vre la pensée, des opérations que l'appareil mental effectue ou 
devrait effectuer, mais qui sont inexprimées, implicites ou in­
conscientes, et par conséquent hors du contrôle de l'esprit 
conscient dans l'usage qu'il fait, par exemple, de la mathémati­
que, du langage ou de la communication. Nous parlons donc de 
métaphilosophie comme on parle de métamathématique, de 
métalangage ou de métacommunication. 

Mais que faut-il comprendre par ces procédés d'analyse 
que l'on identifie par le nom d'une discipline ou d'un instrument 
intellectuel auquel on a ajouté le préfixe méta? De façon 
générale, on entend par là un discours sur la discipline, sur l'ins­
trument intellectuel en question à partir d'une théorie, d'un 
m?dèle, d'une langue, d'un lieu conceptuel quelconque qui ne 
fait pas partie, mais toutefois englobe la discipline ainsi exa­
minée. Quant à la construction d'un concept opératoire d'acti­
vité philosophique, construction que nous assimilons 
maintenant à une démarche de métaphilosophie, ce lieu 
extérieur à la philosophie, non philosophique pour parler de 
philosophie, c'est, d'une part, cette théorie du symbolisme tirée 
de l'expérience de la psychothérapie à laquelle nous nous 
sommes si souvent référé et attardé, et, d'autre part, ce modèle 
psychique qui propose, à partir de l'expérience, un certain nom­
bre de normes pour évaluer la normalité du fonctionnement de 
l'appareil mental dans l'exercice de ses diverses fonctions dont 
ses fonctions cognitives. ' 
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À partir de cette théorie du symbolisme et de cette théorie 
du comportement normal, il se passe deux choses relatives au 
concept d'activité philosophique: a) la manifestation d'opéra­
tions et de structures qui permettent de faire émerger du lan­
gage naturel un langage de base, lequel se constitue en 
instrument critique par rapport au langage naturel, en même 
temps qu'il devient la condition de son objectivité et de son au­
thenticité; b) la perception des systèmes philosophiques à par­
tir d'un point de vue extérieur à celui qui en a inspiré la 
construction, de sorte qu'ils se présentent d'une manière 
différente de celle qui est à l'origine de leur conception, 
différente aussi de celle à partir de laquelle ils ont été adoptés, 
critiqués ou rejetés. C'est ainsi que cette métaphilosophie 
dégage des systèmes philosophiques une signification qu'ils ne 
se sont jamais donnée et qu'ils ne pouvaient pas se donner; 
qu'elle fait apparaître dans le langage naturel des structures et 
des opérations jusque-là inconscientes et implicites et, par 
conséquent, sur lesquelles on ne pouvait agir en connaissance 
de cause. 

De tout cela découle que, dans le cas du concept d'acti­
vité philosophique et de la réalité à laquelle il renvoie, l'expres­
sion métaphilosophie a une portée beaucoup plus large que les 
expressions métalangage, métamathématique, etc. La métaphi­
losophie, en effet, désigne ici la philosophie elle-même en tant 
que théorie vérifiable de la nature d'une opération psychique 
originale, théorie par conséquent susceptible, parce que véri­
fiable, d'atteindre à une certaine universalité acceptable par 
tous à partir d'une expérience pouvant être reproduite par tous. 

Bref, cette métaphilosophie fait apparaître la philosophie 
comme un langage de base qui peut être enseigné à tous sans 
faire appel à des options personnelles dans l'ordre des valeurs 
et des métaphysiques. Ce langage de base n'exclut pas le re­
cours à la métaphysique et à des valeurs en tant que facteurs 
implicites et nécessaires contenus dans le langage naturel. Ain­
si que nous l'avons dit, ce langage de base identifie ces valeurs 
et cette métaphysique, puis les intègre comme symbolisme. 
Quant à l'adoption de valeurs et de perceptions métaphysiques 
comme réalités dans cette perspective expérimentale, elle 
relève des décisions de l'individu. Toujours de ce point de vue 
e~périmental, les décisions de l'individu dans l'ordre métaphy­
sique et des valeurs sont confrontées, pour être jugées comme 
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négatives ou positives, au modèle psychique qui définit le com­
portement normal de l'appareil mental dans ses diverses acti­
vités. 
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Dans L'Objectivité, nous nous sommes appliqué, à partir 
de l'expérience, à manifester ce qui nous est apparu comme 
étant les structures inconscientes qui président à l'instauration 
de la pensée objective ou qui la perturbent: l'homosexualité 
symbolique (relations père-fils, mère-fille), le faux-féminin 
(désir de toute-puissance). C'est notre intention, dans ce cha­
pitre, de retourner à cette matière complexe pour en expliciter 
certains aspects qui sont en rapport avec l'élaboration de ce 
symbolisme de base dont nous avons fait la fonction principale 
de l'activité philosophique. C'est dire que nous reprendrons en­
core une fois l'examen de ces assises biologiques, pulsionnelles 
et affectives de la pensée conceptuelle qui sont au centre des 
préoccupations de cette étude. Ce n'est pas notre projet, tou­
tefois, d'épuiser dans un seul chapitre le champ immense que 
couvre cette exploration des influences du monde des pulsions 
et de l'affectivité sur le processus intellectuel, non plus que de 
recenser, pour la résumer, la quantité considérable de travaux 
qui depuis Freud ont été consacrés à ces questions. Nous re­
viendrons dans les chapitres suivants sur la notion d'activité 
philosophique en fonction de l'autonomie du moi dans ses rap­
ports avec l'inconscient. Puis, après avoir relevé les ambiguïtés 
de la notion du surmoi chez Freud, nous reprendrons, pour en 
approfondir le contenu, l'analyse de l'idée de faux-féminin que 
nous avons développée dans L'Objectivité. Nous rappellerons, 
enfin, les origines concrètes de cette recherche pour en déga­
ger le schéma formel de l'expérience scientifique qui s'y 
ébauche et les éléments de preuve que l'on y discerne de la 
nécessité d'une fonction particulière de la pensée: l'activité phi­
losophique telle que nous venons d'en construire le concept. 
Nous nous limiterons donc, dans le présent chapitre, à une 
réflexion sur les pulsions, en particulier la pulsion sexuelle, et, 
par elle, sur le rôle de la biologie et de l'affectivité dans le fonc­
tionnement de l'intelligence lorsqu'elle produit une idée. Cela 
nous conduira à un examen de certaines thèses de Freud, de 
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Reich et de Marcuse et à une confrontation de nos hypothèses 
avec les leurs. 

Philosophie et pulsions 

Dans l'histoire de la pensée, on trouve rarement associés 
le phénomène des pulsions et le concept de philosophie. La pul­
sion y apparaît comme la plus biologique, la plus physique des 
activités psychiques, et la pensée philosophique comme le fait 
mental le plus dépouillé de matière, le plus éloigné de toute 
compromission corporelle et, par son caractère hautement abs­
trait, le plus étranger aux émotions. Ainsi la pulsion se situerait 
presque tout entière du côté du corps, et la conceptualisation 
philosophique tout entière du côté de l'esprit. D'ailleurs, dans 
la philosophie ancienne, la pulsion est le plus souvent désignée 
par le mot passion, qui a une résonance morale. Cette passion 
est en effet conçue la plupart du temps comme extérieure à la 
pensée. Le seul lien que l'on puisse relever dans les anciens 
textes entre la pensée philosophique et la pulsion est un rap­
port de soumission d'une force aveugle à une raison qui lui est 
étrangère et qui la contrôle de l'extérieur avec plus ou moins de 
succès. Cela est particulièrement frappant lorsqu'il s'agit de la 
pulsion sexuelle. On ne peut guère s'en étonner si l'on songe 
que la pulsion sexuelle, lorsqu'elle envahit le champ de la 
conscience, paraît occuper toute la place et éliminer, dans son 
expression immédiate, la perception de la variété des tensions 
dont elle est le carrefour et la synthèse, et la perception de la 
diversité des stimuli pour lesquels elle propose et fournit une 
réponse biologique. Si l'on sait aujourd'hui que la pulsion 
sexuelle n'est pas étrangère à l'ensemble de nos activités psy­
chiques, le mystère qui voile cette contribution n'en demeure 
pas moins, d'une certaine manière, si opaque que, pour 
l'expérience superficielle, pour la pensée purement théorique 
et dans le cours ordinaire de l'existence, tout se passe comme 
si la partie biologique de notre être, tout particulièrement 
l'énergie sexuelle, était étrangère au processus de l'idéation, de 
la même manière qu'on l'envisageait autrefois alors qu'on était 
réduit à l'interprétation des apparences. 

Sans doute, depuis Freud et l'avènement de la psychana­
lyse, on possède une hypothèse, une théorie et un langage pour 
rendre compte et interpréter ce lien caché et intime entre le 
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biologique et le psychique dans le fo~~tionne!Dent de l'appar~il 
mental. Cette hypothèse est celle de lmconsc1ent; cette thé?ne! 
celle des articulations de cet inconscient; ce langage, celui QUI 
sert à désigner les manifestations de cet inconscient aussi bien 
sous sa forme pathologique que normale. 

Mais si Freud et la psychanalyse nous fournissent un 
modèle qui nous permet de nous représente.r le li~u et les méca­
nismes de ce mystérieux échange entre la b1o~og1e et les o.péra­
tions mentales il nous semble nécessaue, à partir de 
l'expérience, de prolonger, de réinterpréter ou de modifier cer­
tains aspects du système freudien et de la psychanalyse pour 
rendre compte de faits importants que ce système et cette te­
chnique thérapeutique ne peuvent intégrer s~n.s le~ déformer, 
les réduire ou les dissimuler. C'est à cette modification que ten­
dent notre théorie du symbolisme et le concept opératoi~e. de 
philosophie qui, comme symbolisme de base, est u~e exP.hcita­
tion et une application de cette théorie du symbohs~e. À. pro­
pos de cette théorie, nous avons parlé d'un support. biologique, 
affectif et pulsionnel des concepts. C'est à dessel~ que nous 
avons utilisé le mot support pour indiquer une certam~ démar­
cation entre la sphère de l'idée et celle du fond pulsiOnnel et 
affectif d'où elle émerge en partie et où elle s'incarne. Quant à 
notre concept opératoire de philosophie, nous nous so~mes 
référé, entre autres, aux niveaux de langage, à un symbo~1sme 
originaire et à une image renversée de la pensée psychotique, 
tout cela pour mettre en relief, au cœur de l'expér!enc<:, un 
phénomène d'interaction et d'int~rdépendan~e du, b1olog~que 
et du psychique dans la construction progressive d un langage 
de base, expression de la normalité. Nous avons eu rec~u~s à 
cette élaboration théorique pour isoler et élaborer ce fait Im­
portant que la technique psychanalytique semble escamoter.: les 
échanges entre le biologique et le psychique dans les prod~ctrt?ns 
de l'appareil mental ne se font pas dans une seu.le drrectron 
comme le présuppose la vision psychanalytique, mars dans deux 
directions. 

En effet, la psychanalyse ne reconnaît ~·une .façon 
générale qu'une seule direction au mouvement de 1 éne~g~e psy­
chique: celle qui va de la pulsi~n ~exuelle à ~a tr~duction dans 
la conscience, de sorte qu'à la hr~ute, et en simplifiant, on peut 
interpréter presque toute la matière mentale selon un modèle 
purement sexuel ou encore comme un emsemble de symboles 
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réductibles, par exemple, à des représentations déguisées de la 
naissance, des organes sexuels, de l'étreinte sexuelle, des fonc­
tions d'élimination, des expressions variées de l'érotisme nor­
mal et pervers. De cette orientation de l'énergie biologique et 
sexuelle dans le conscient, la psychanalyse nous offre un relevé 
détaillé, abondant, fécond en suggestions et souvent vérifié par 
l'expérience à l'intérieur des traitements. Mais elle ne nous 
fournit aucun concept pour penser ct analyser le mouvement in­
verse. Sans doute, on évoquera le concept de sublimation (nous 
examinerons plus loin ce qui nous paraît être la portée vérita­
ble de ce concept). Mais quoique le contenu de ce concept soit 
plutôt vague, il n'en désigne pas moins, même s'il n'aboutit pas 
à une activité sexuelle, une autre forme de ce mouvement qui 
va de la pulsion sexuelle à sa manifestation dans l'appareil men­
tal et non à ce mouvement contraire qui va des productions 
mentales et intellectuelles à la partie biologique et sexuelle de 
la personnalité. 

L'expérience fournit plusieurs faits qu'on ne peut expli­
quer en postulant une seule direction à l'énergie psychosoma­
tique dans l'appareil mental. Voici quelques-uns de ces faits: 
1) La jonction de l'idée avec le biologique sexuel où l'idée agit 
sur le biologique sexuel sans qu'il s'agisse d'un refoulement, 
d'une répression, d'une inhibition quelconque, comme il arrive 
lorsqu'une valeur influence la puissance orgastique à la ma­
nière d'un renforcement. Le contraire peut se produire, c'est­
à-dire qu'un fait perçu comme la négation d'une valeur 
entraînera une perturbation du côté de la fonction sexuelle. 2) 
La traduction par la pulsion sexuelle d'une situation qui n'est 
pas sexuelle, ou du moins qui déborde de beaucoup le simple 
exercice de l'activité sexuelle, par exemple lorsque à un état de 
vide affectif ou de rupture plus ou moins complète avec la 
réalité se substituent des fantasmes sexuels obsédants, une éro­
tisation anormale du milieu ambiant . 3) On est encore en face 
d'un phénomène de ce genre lorsque le biologique sexuel s'of­
fre à la fois comme l'amorce et le résidu d'un processus psycho­
somatique dont la source, le but e t l'objet sont globalement 
étrangers à la pulsion sexuelle. Bie n que cette fonction de la 
sexualité soit très importante et qu'elle soit à l'œuvre dans plu­
sieurs types de perceptions et de conceptualisations, par exem­
ple à l'intérieur du processus de l'intuition, il est difficile 
d'isoler ces phénomènes, sauf à l'intérieur d'expériences 
contrôlées de psychothérapie. Dans la vie courante, cette fonc-
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t~on d'amorce ou de résidu exercée par la pulsion sexuelle de­
vtent une composante de la relation sexuelle normale dont elle 
pe.ut .faire varier la qu~lité et ~'intensité, à moins qu'il n'y ait une 
sctsston entre les. dtvers n.tveaux de l'être psychique. Ce 
phé~om.ène ~e réstdu somfitique d'un processus psychique, en 
~arttc~her dune, perception affective et intellectuelle, peut 
s expnmer dans d autres zones végétatives que la zone érotique, 
comme. le sugg~rent ~es troubles psychosomatiques, sans que 
toutefois on pu1sse due de ce type de résidu somatique qu'il 
n'est pas étranger à une inhibition quelconque de la fonction 
s.exu.elle. 4) Soulignons enfin cet autre phénomène de la sexua­
hsahon .d'un pro~lème d'é':olution, d'intégration et la prise de 
possessiOn de so1 par le mm de sorte qu'à la compréhension de 
son être, en le déployant en idées, se substitue une fuite dans 
u~e somatisation sexuelle du problème en question qui, de ce 
fatt, e.st escam?té, non résolu, mais consolidé par l'érotisation 
dont d est revetu. Beaucoup de cas d'homosexualité ont une 
origine de ce type, et beaucoup d'arrangements hétérosexuels 
~e sont ~ouvent que l'option d'une conscience de type psycho­
tique qu1 cherche, par le raccourci de l'expérience sexuelle à 
échapp~r à .son incapaci~é de communiquer par tout son êt;e, 
en particulier au plan 1déo-verbal, avec une réalité qui est 
éprouvée comme intolérable. 

C'est dans cette optique que nous examinerons mainte­
nant. un certain nombre de principes et de propriétés qui ap­
partiennent à l'univers des pulsions et qui sont en rapport avec 
ce langage de base que nous appelons philosophie. 

Les pulsionsl 

On a longtemps traduit par le mot instinct le mot allemand 
~trieb~ utilisé ~ar Freud P?Ur désigner certaines forces psycho­
somatiques qu1 font pression sur le psychisme. Mais on a fina­
lement adopté, non sans rais?n, le f!10t pulsion, puisque par le 
v~cable 7tr~e~» Freud. voulait. précisément désigner un dyna­
~msme d ongme somatique qu1 n'a pas le caractère de science 
ID~~e, ~om~e c'e~t le cas pour l'instinct de l'animal, et qu'il vou­
lait IDSJster a la fms sur la nature mobile de ce dynamisme et sur 
l'aspect tension qui en constitue la spécificité. Ces pulsions sont 
sans doute à l'œuvre dans des instincts communs à l'homme et 
à l'animal, comme celui de conservation et de reproduction, 
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mais elles lui sont antérieures, d'une certaine façon; elles sont 
plus générales, elles ont une vie propre et sont mises en mou­
vement pour des fins précises et à partir d'objets et de sources 
très variés, de même qu'elles obéissent à des principes qui ne 
relèvent pas directement des instincts de survie de l'individu et 
de l'espèce. 

Cette conception de la mobilité de la pulsion et de son 
autonomie relative par rapport aux instincts nous paraît 
confirmée par l'expérience et s'avère importante pour com­
prendre le rôle spécial du biologique et de l'affectivité dans 
l'élaboration d'un langage de base, fondement de l'objectivité 
et de l'authenticité de la connaissance. Dans cette optique, nous 
résumerons les observations et les hypothèses de Freud au su­
jet de l'univers des pulsions, afin de voir comment il peut éclai­
rer notre théorie du symbolisme et notre concept opératoire de 
philosophie. 

La pulsion est un stimulus qui agit sur le psychisme. Elle 
ne vient pas du monde extérieur, mais de l'organisme, et pour 
cette raison on ne peut en disposer comme d'un autre stimulus, 
par exemple par la fuite. Par ailleurs, ce n'est pas un stimulus 
qui se manifeste sporadiquement, mais de façon constante. La 
pulsion se présente ainsi comme un besoin et, comme il arrive 
d'un besoin, elle demande à être satisfaite, et cette satisfaction 
ne peut être atteinte que par une transformation adéquate de 
la source interne de l'excitation. Freud rattache le besoin pul­
sionnel à un principe biologique, le principe d'homéostase. En 
vertu de ce principe, la matière vivante chercherait à rétablir 
l'équilibre qui existait avant l'apparition du stimulus. Ainsi, la 
faim et la tension sexuelle perturberaient un équilibre, et le fait 
de manger de même que la relation sexuelle rétabliraient l'équi­
libre. En fait, le système nerveux aurait tendance à se libérer 
des stimuli qui le rejoignent ou à les réduire au plus bas niveau 
possible et même à s'installer dans un état de non-stimulation. 
Enfin, la pulsion apparaît à la frontière du mental et du soma­
tique comme le représentant psychique des stimuli qui pren­
nent naissance dans l'organisme pour réclamer de la conscience 
qu'elle tienne compte de ses connexions avec le corps. 

Toujours selon Freud, on peut distinguer la pression qu'e­
xe~ce cette pulsion sur le psychisme, le but de cette pulsion, son 
objet et sa source. La pression, c'est le degré d'intensité de la 
force de la pulsion; le but: la satisfaction de la pulsion par l'éli-
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mination de la stimulation; l'objet: cette réalité par laquelle le 
but pourra être atteint. L'objet peut varier et n'est pas originai­
rement lié à la pulsion, mais il lui devient attaché lorsque c'est 
par lui seulement qu'elle peut être satisfaite. La source de la 
pulsion, c'est le processus somatique d'où elle tire son origine, 
processus qui prend forme dans un organe ou une partie du 
corps. 

Bien que la pulsion soit déterminée par cette origine so­
matique, cette source nous est ordinairement inconnue, et nous 
ne la connaissons que par son but. Freud distingue deux 
grandes pulsions qu'il désigne au début par les expressions 
«pulsions sexuelles» et «pulsions du moi», et plus tard par «pul­
sions de vie» (pulsions sexuelles) et «pulsions de mort• (ten­
dance a l'agression, à la destruction, retour à l'état 
inorganique). Freud remarque enfin que ces pulsions prennent 
naissance dans un grand nombre de sources organiques, 
qu'elles ne parviennent à leur synthèse qu'après un long déve­
loppement et que c'est alors, seulement, qu'elles entrent au ser­
vice de la fonction de reproduction. 

Maintenant, que pouvons-nous tirer de ces données à pro­
pos de nos affirmations selon lesquelles l'idée s'appuie sur un 
support symbolique de nature biologique, pulsionnelle et affec­
tive où elle s'enracine, et qu'il existe un langage conceptuel de 
base, expression de la normalité? 

Disons d'abord que ce que nous avons à exprimer ici se si­
tue dans un tout qui comprend nos études sur l'objectivité et les 
réflexions que contient l'ensemble de cet ouvrage. Ensuite, 
comme nous tenterons de le montrer plus loin, c'est par la par­
tie affective de l'appareil mental que la partie biologique et pul­
sionnelle est le plus souvent provoquée et engagée pour ce qui 
est de la production verbale et conceptuelle. Enfin, nous pou­
vons en déduire que l'énergie biologique et pulsionnelle se dis­
tribue dans des structures inconscientes (par conséquent dans 
des organisations qui comprennent un certain nombre 
d'éléments disposés selon un certain ordre), comme par exem­
ple le complexe d'Œdipe dont parle Freud, l'homosexualité 
symbolique (relations père-fils, mère-fille) et le faux-féminin 
(délire de toute-puissance) dont nous avons traité dans L'Ob­
jectivité, structures qui influencent la nature globale des inves­
tissements de la pensée dans son cheminement concret. Pour le 
moment, notre préoccupation est de montrer le rôle des pul-
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sions, telles que définies par Freud, dans l'élaboration d'un 
symbolisme de base comme produit de l'activité philosophique. 

Notons en premier lieu que la pulsion conserve en partie, 
après qu'elle a été mise au service de la ~~prod~ction, sa '!l?bi­
lité du début et que c'est par cette mobthté qu elle est uttbsée 
par le langage et qu'elle contribue, par lui, sous la forme d'une 
mutation symbolique, au processus de l'idéation. Nous ne nous 
référons pas ici à une sublimation dans le sens de la transfor­
mation d'un élément charnel en un élément spirituel, non plus 
qu'à un contrôle des centres nerveux par on ne sait quel yoga 
du cerveau, mais bien à une participation de cette excitation so­
matique qui relève de la pulsion et qui intro.d~it un déséq~ili­
bre dans le système nerveux, et donc un déplatstr et une tensiOn; 
participation somatique à la réception et à l'émission ~e cer­
tains messages verbaux et conceptuels et à leur traduction en 
pensées objectives par le moyen de l'abstraction, ou au 
contraire participation, à l'intérieur du discours, à la décharge 
des produits de l'inconscient refoulé (projections, déplace­
ments, condensation, érotisations, délire de toute-puissance) 
qui sont le résultat d'inhibitions, de la prédominance du p~o­
cessus primaire ou d'une prise en charge plus ou motns 
complète du conscient par l'inconscient, comme il arrive dans 
les états prépsychotiques et psychotiques. 

On serait porté à croire en se rapportant aux apparences, 
par exemple à la sérénité qu'évoque le mot sagesse, que l'idéal 
du discours et de la pensée est d'engendrer dans le système ner­
veux et l'appareil mental cet état de non-excitation que postule 
le principe d'homéostase et d'introduire ainsi dans le corps le 
niveau de tension le plus favorable au bon fonctionnement de 
l'organisme et donc à la santé. Mais on peut se demander si 
alors la pensée ne serait pas davantage au service de la pulsion 
de mort, qui cherche, selon Freud, à miner la stabilité de la ma­
tière inorganique, qu'au service de la pulsion de vie qui a.c~ept~ 
de voir l'équilibre interne perturbé et d'endurer le déplatstr qut 
s'ensuit. Par ailleurs, lorsque le psychisme se donne l'illusion 
d'être d'une manière permanente dans un état de non-excita­
tion, dans les faits il décharge le plus souvent, dans des fan­
tasmes travestis en concepts, de l'énergie pulsionnelle qui n'est 
ni intégrée ni filtrée. C'est une des fonctions de l'activité phi­
losophique, selon nous, d'intégrer l'exèitation somatique au 
processus de l'idéation, d'éduquer et de contrôler cette excita-
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tion pulsionnelle en en comprenant (en autant qu'il se peut) les 
mécanismes pour en déchiffrer les significations en rapport 
avec les perceptions du réel. C'est ainsi que l'état de non-exci­
tation, si on parle de l'activité philosophique, ne serait pas un 
état donné une fois pour toutes, un état dans lequel on entre­
rait pour s'y installer et s'y défendre contre tout ce qui pourrait 
nous en déloger, mais plutôt un terme temporaire, analogue et 
parallèle à l'équilibre qui suit la décharge de la tension pulsion­
nelle au niveau corporel. Si nous parlons d'analogie et de pa­
rallélisme, il s'agit bien toutefois de deux systèmes qui 
communiquent entre eux. Aussi croyons-nous que c'est une 
fonction importante de l'activité philosophique, croyons-nous, 
que d'obtenir de l'appareil mental non pas qu'il se ferme à l'ex­
citation physique, mais plutôt qu'il développe une capacité de 
tolérance à son endroit, de sorte qu'elle puisse concourir à l'i­
dentification objective du réel et à la construction progressive 
de sa compréhension en utilisant tous les niveaux de vulnérabi­
lité d'un sujet. Comment préciser davantage cette idée? Peut­
être en disant que souvent l'appareil mental convertit l'idée 
qu'il a pressentie dans une perception en un excitant organique, 
comme pour s'obliger à découvrir le contenu de cette idée à 
l'intérieur même du mouvement par lequel le système nerveux, 
pour retrouver son équilibre, est forcé de se débarrasser des 
stimuli qui l'ont envahi. En d'autres mots, dans certaines per­
ceptions l'objet intellectuel se présente comme un stimulus 
pour la pulsion, et celle-ci fait ensuite pression sur la 
conscience pour la forcer à découvrir la signification intellec­
tuelle du vécu ainsi incorporé. Tel serait, au niveau des pul­
sions et de la biologie, le cheminement réaliste et dynamique 
d'un retour à l'équilibre qui a été perturbé par un état d'exci­
tation provoqué par les interrogations que la réalité pose à l'in­
telligence dans l'ordre de la compréhension de l'existence, de 
la connaissance de soi et des satisfactions ou des frustrations 
par rapport aux valeurs. 

Sans doute il n'est pas facile de saisir du premier coup, à 
l'intérieur du déroulement ordinaire du phénomène de la 
connaissance, la présence de ces réactions réciproques, posi­
tives ou négatives entre le psychique et le somatique. D'abord, 
ce processus n'est pas toujours engagé avec la même intensité. 
Ensuite, comme il s'agit d'un processus complexe et mystérieux, 
c'est une tendance de la culture, semble-t-il, de l'escamoter en 
réduisant au minimum cette interdépendance et de concevoir, 
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comme le suggèrent les apparences, les activités de la pensée 
et des pulsions comme des opérations à peu près étrangères les 
unes aux autres. Cette tendance est encouragée du fait que cette 
connexion entre le psychique et le corporel échappe à la 
conscience et par conséquent à l'expérience directe. C'est sans 
doute ce que Freud a voulu souligner en relevant que 1~ source 
de la pulsion nous était inconnue et que nous ne pouVIons ap­
prendre quelque chose de sa nature que par ses buts. C'était, 
du même coup, nous inviter à chercher, à partir de ces buts, 
quels facteurs externes pourraient agir sur elle et en compliquer 
la structuration. 

Ce que l'on peut espérer de ce type d'exp~rienc~ q~i porte 
sur un déroulement interne dont seuls les extremes, 1 ongme et 
l'aboutissement, sont l'objet d'une observation claire, ce n'est 
pas de faire reculer la marge d'inconscient qui couvre le fait 
ainsi vécu, mais le mystère qui nous en dérobe la nature. On 
peut établir une relation entre un conflit psychique et ~n tro.u­
ble organique comme un ulcère d'estomac ou un cas d tmputs­
sance sexuelle, ou même entre certaines formes de 
conceptualisation et la décharge d'une tension somatique à 
l'intérieur de l'orgasme dans la relation sexuelle ou sous forme 
d'auto-érotisme. On ne peut toutefois arriver à voir, comme 
dans un laboratoire à travers un microscope, comment se fait le 
passage d'un signalement nerveux à un autre, d'un niveau psy­
chique à un niveau psychosomatique ou purement biologique. 
Cependant, on peut construire des modèles qui intègrent et ex­
pliquent de plus en plus de faits et dont la vérité, opératoi~e est 
vérifiée par les résultats obtenus, comme lorsqu on aboutit à la 
guérison d'un trouble psychosomatique ou à une meilleure col­
laboration des niveaux psychiques et organiques dans la vie in­
tellectuelle, affective et érotique par des techniques 
thérapeutiques tirées de ces modèles. C'est sur ce type d'expéri­
mentation que s'appuient nos réflexions sur les rapports entre 
les pulsions et l'activité philosophique comme langage de base 
qui intègre l'excitation physique dans le processus d'idéation. 

Mais avant d'examiner plus à fond les liens que nous 
découvrons entre notre concept opératoire de philosophie 
(symbolisme de base, valeurs, niveaux de langage, idéologie et 
système de réalité) et le monde des pulsions, il nous paraît es­
sentiel de définir le concept d'affectivité et de circonscrire la 
réalité qu'il désigne dans ses rapports, par exemple, avec le 
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principe de plaisir, avec l'imaginaire et le processus de subli­
mation. En effet, nous semble-t-il, c'est par le canal de l'affec­
tivité que l'énergie sexuelle et biologique est mise à 
contribution dans la production intellectuelle, que l'énergie 
biologique anime le concept et que ce dernier se convertit en 
un stimulus pour la pulsion. 

Affectivité 

Notre intention n'est pas de décrire le phénomène de l'af­
fectivité dont chacun possède dans sa subjectivité une 
expérience obvie. Ce qui nous paraît nécessaire de clarifier, 
dans le cadre de cette étude, c'est la nature des éléments qui 
entrent dans sa composition et, surtout, celle de ses relations 
avec les pulsions et les concepts. Dans ce contexte, l'affectivité 
est non seulement difficile à isoler, à l'inverse de la pulsion, 
mais tout se passe comme si, dans la compréhension psychana­
lytique de l'appareil mental, cette réalité affective n'avait pas 
de source, de but et d'objets originaux, comme si le sentiment 
était réductible à une pulsion qui a été inhibée ou sublimée. Il 
est vrai que l'affection est, par rapport au sujet, en relation avec 
la pulsion et, par rapport à l'objet, en relation avec la percep­
tion et la pensée, de sorte qu'il semble que ce soit une simplifi­
cation conforme à la réalité d'en faire un aspect du destin de la 
pulsion en quête d'une décharge adéquate. En tous les cas, il 
semble bien que c'est à ce schéma simple que Freud a décidé 
de réduire l'explication de l'énergie qui soutient l'appareil men­
tal, et, à sa suite, toute l'école psychanalytique a fait de même. 

Sans doute Freud parle de sentiments refoulés, de senti­
ments d'angoisse, de haine, de culpabilité. Mais nulle part, à 
notre connaissance, il s'applique à définir le sentiment comme 
un concept fondamental de la théorie de l'organisation psychi­
que. À un certain endroit, il désigne l'angoisse comme un état 
affectif, mais il précise aussitôt que nous ne savons pas ce qu'est 
un affect2. On rencontre la même simplification, mais poussée 
à la limite, chez Wilhelm Reich. Chez cet auteur, l'affectif et 
même l'intellectuel paraissent absorbés presque tout entiers 
par le végétatif, par le sexuel biologique. Chez Marcuse, c'est 
en particulier l'originalité de la production dans l'ordre intel­
lectuel moral qui est escamotée, comme si la rationalité morale 
n'avait pas d'autre origine qu'une répression ou une auto-subli-
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mati on de la pulsion sexuelle. Pour ces trois penseurs, dont l'in­
fluence est considérable et dépasse certainement (Marcuse 
n'est pas un psychanalyste, mais un philosophe) la pure spécia­
lité thérapeutique et clinique, l'affectif paraît bien se réduire à 
une manifestation du biologique, et les productions intellec­
tuelles en général à une sublimation ou à une répression de la 
pulsion érotique ou agressive. Bref, c'est comme si pour eux, 
encore une fois, l'énergie psychique ne se déployait que dans 
une seule direction, celle qui va de la pulsion à l'idée, et comme 
si, par conséquent, le mouvement inverse était inexistant. C'est 
cette dernière restriction au sujet des mouvements de l'énergie 
qui soutient l'appareil mental que, à partir de l'expérience, nous 
jugeons incompatible avec une image adéquate du réel psycho­
logique. 

Si nous avons parlé d'un support symbolique au niveau de 
l'idée et du langage, c'est d'une part pour reconnaître une auto­
nomie à l'idée et d'autre part pour souligner le fait de ce dou­
ble mouvement qui va sans doute de l'instinct à l'idée, mais qui 
se déplace aussi dans le sens contraire. Quant à l'isolement du 
facteur affectif comme élément distinctif dans le comportement 
psychique, l'expérience nous en montre plus d'une fois la pos­
sibilité et la nécessité. Ainsi, on peut bien dire que si un adulte 
est incapable d'une vie sexuelle satisfaisante, c'est que dans son 
enfance sa relation sexuelle à son père et à sa mère n'a pas été 
réussie. Mais ne peut-on pas affirmer, d'une autre manière, que 
si le développement normal de son énergie sexuelle a été per­
turbé, c'est qu'il a été mal aimé lorsqu'il était enfant? Or, il est 
bien difficile de prétendre, d'un point de vue strictement 
expérimental, que la première proposition a exactement le 
même sens que la seconde. 

Dans L'Objectivité, nous avons parlé d'homosexualité 
symbolique. Ce que nous avons voulu traduire par cette expres­
sion (nous y reviendrons plus longuement, car il s'agit d'un des 
concepts fondamentaux de cette recherche), c'est que notre 
théorie du symbolisme s'applique non seulement au langage et 
aux idées, mais aussi aux sentiments premiers, dont les relations 
père-fils et mère-fille. Dans l'expression homosexualité symbo­
lique, le mot homosexualité veut dire que la pulsion sexuelle, 
dans les sentiments paternel, maternel et filial, a une fonction 
symbolique, c'est-à-dire que, comme un symbole, elle témoigne 
d'une autre réalité que celle dont on utilise la signification pour 
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la désigner. Si, dans une relation paternelle ou maternelle l'as­
pect ~rotique émerge au niveau de la conscience, c'est qu'au 
fond 11 y a carence du côté de l'affectivité et c'est cette carence 
qui se~t de ~timulus à la pulsion qui est appelée alors à symbo­
hser b10log1quement ce manque dans l'ordre de l'affection. Par 
ailleurs, si l'affectif n'était pas pourvu d'une certaine autono­
mie par r~pport à la pulsion sexuelle, comment distinguer l'ho­
mosexualité de la paternité et de la maternité si ce n'est d'une 
manière négative en faisant du sentiment paternel et maternel 

. un type d'inhibition. 

Rappelons maintenant la notion de transfert. On sait que 
le transfert est l'attachement que le patient développe l'endroit 
de son thérapeute. Pour Freud, cet attachement a un caractère 
nettement érotique, qu'il soit exprimé, latent ou sublimé. Se­
lon.nous ce~end~nt, le transfert e~t une forme d'utilisation sym­
bohque de 1 érotisme et de la puls10n sexuelle. Par cet érotisme 
le transfert traduit dans le présent d'un adulte une demande 
frustrée de son passé d'enfant, demande avant tout affective et 
que ne peut combler aucune réponse érotique dans le présent. 
~ans doute e~te-t-il un érotisme de l'enfance: oral, anal, phal­
hque, etc. Ma1s ce n'est pas ainsi qu'on se souvient de son en­
fance .- ~ais plutôt à partir d'un sentiment global, - et quant 
à celu1 qu1 n'a pas reçu, enfant, l'affection dont il avait besoin 
ce n'est pas en lui permettant d'accéder à une sexualité dont ii 
aura~t ~té P~!vé qu'on !ui redonnera sa santé psychique, la 
conVIction d etre compns, l'amour de lui-même et la capacité 
d'aimer les autres. 

Mais pour faire davantage comprendre notre point de vue 
et CC: en quoi il .compl~t~ la pensée de Freud, la prolonge et la 
cornge p~ur mJeux.reJomdre la complexité de l'expérience, il 
nous para1t nécessalfe de rappeler la nature et les caractéristi­
ques de cette force pulsionnelle qui soutient l'appareil mental 
et que Freud appelle libido. 

La libido selon Freud3 

Cette partie de nous-mêmes par laquelle nous nous ai­
mons, par laquelle nous voulons vivre et nous nous attachons 
aux choses et aux personnes, c'est par le mot libido que Freud 
la désigne. La libido est la manifestation d'une force, celle de 
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la pulsion sexuelle, et a la forme d'un désir qui ressemble à la 
faim. Quel est le lien entre ce que l'on appelle l'amour dans le 
langage commun et cette libido? Freud écrit quelque part qu'il 
appelle amour cet état où les tendances psychiques de la pul­
sion sexuelle viennent occuper le premier plan, alors que les 
exigences corporelles ou sensuelles, qui forment la base de 
cette pulsion. sont refoulées ou momentanément oubliées. Le 
sentiment de l'amour semble donc le résultat d'une sorte de 
rétrécissement du champ de potentialité de la libido, le fruit 
d'un appauvrissement. C'est ce qui arrive dans le complexe 
d'Œdipe. Le garçon éprouve de l'amour pour sa mère parce 
qu'il a oublié et refoulé les satisfactions orales libidineuses qui, 
lorsqu'il était bébé, se confondaient avec les sentiments qu'il 
éprouvait pour celle qui le nourrissait. 

Si la libido est une force, celle de la pulsion sexuelle, 
comme une force elle est variable quantitativement, variation 
qui dépend des transformations qui se produisent dans le 
champ de l'excitation sexuelle. Elle a aussi des caractéristiques 
qualitatives en ce sens, par exemple, qu'elle se distingue des 
fonctions nutritives par une chimie spéciale, chimie qui n'est 
pas élaborée seulement par les organes sexuels, mais par toutes 
les zones érogènes du corps, et qu'elle peut affecter tous les or­
ganes du corps. C'est à partir de cette hypothèse que Freud en 
est arrivé à l'idée d'une libido du moi qui se distingue de la li­
bido d'objet, bien que cette libido du moi, selon lui, ne nous est 
vraiment perceptible que lorsqu'elle a été mise en relation avec 
un objet sexuel. Cette libido du moi, c'est le narcissisme qui co­
lore la vie intime de la première enfance, libido à laquelle le 
moi retourne chaque fois qu'il retire ses investissements du côté 
des objets. Selon Freud, ce narcissisme est le grand réservoir 
de la libido, celui où vient puiser le moi pour tous ses investis­
sements. 

La mobilité de la libido est très importante pour l'évolu­
tion de l'être humain, puisque c'est grâce à elle qu'il peut pas­
ser d'un objet à un autre et franchir les étapes qu'il doit 
traverser pour atteindre sa maturité. Cette mobilité s'oppose à 
la fixation par laquelle la libido est prisonnière d'un moment de 
son évolution comme s'il était terminal. 

De plus, puisque la libido exprime la force de la pulsion 
sexuelle, elle possède les caractéristiques que Freud attribue à 
la sexualité: a) elle n'est pas liée exclusivement aux organes 

98 

SYMBOUSME DE BASE liT PULSION SEXUELLE 

génitaux et ne cherche pas premièrement la reproduction, mais 
le plaisir; b) elle englobe tous ces attachements purement af­
fectifs et amicaux auxquels l'usage applique le mot amour. 

Enfin, l'origine de la libido est biologique, sexuelle et chi­
mique. 

Libido et affectivité 

Freud, non sans raison, a voulu échapper aux ambiguïtés 
du mot amour et a créé à cette fin le mot libido. Mais cette li­
bido .se réfère avant tout à une réalité somatique. Dans la 
théone de Freud, l'affectif n'est pas autre chose que l'inhibition 
ou la sublimation de cette réalité somatique. Or, pour rencon­
trer davantage les exigences de l'expérience, il nous paraît 
nécessaire de reconnaître à cette libido (sans en nier les ori­
gines biologiques et sexuelles) un dynamisme affectif suffisam­
ment autonome pour se comporter vis-à-vis de la pulsion 
sexuelle comme si elle était un moyen à son service, par exem­
ple à la manière d'un langage, comme un symbole; ou encore se 
comporter à son endroit comme un excitant parce que, juste­
ment, la pulsion sexuelle est en mesure de servir de symbolisa­
tion somatique à un stimulus non sexuel. Dans cette optique, le 
sentiment ne se réduit donc pas à l'expression d'une pulsion su­
blimée ou inhibée, comme l'affirme Freud. On peut aussi, dans 
la même optique et en d'autres mots, concevoir le sentiment 
comme une réalité psychique originale qui, après s'être 
dégagée d'une force primitive indifférenciée, pourra agir en­
suite à l'endroit de cette force comme une cause, ou comme en 
présence d'un facteur à sa disposition, avec lequel il ne se 
confond pas et par rapport auquel il constitue une structure 
plus large4. 

En détachant la sexualité de la pure génitalité et de la re­
production pour y inclure la sexualité des enfants et les perver­
sions, et pour l'étendre à des sentiments étrangers à tout 
érotisme, Freud libérait l'esprit humain de cette vision étroite 
de l'appareil mental qui avait prévalu jusqu'alors, vision qui 
abandonnait à un moraliste simpliste le soin d'identifier, en les 
condamnant, tout ce qui était sexualité en dehors de la repro­
duction, et d'isoler le sexuel de telle sorte qu'il fût confiné à des 
fonctions strictement biologiques et physiologiques et, par 

99 



PHILOSOPHIE ET PSYCHOTI{ÉRAPIE 

conséquent, étranger à toute forme de vie affective qui ne fût 
pas celle du couple. 

Cependant, si on ne pousse pas plus avant la gé~éralisa­
tion de la notion de sexualité entreprise par Freud, s1 surt_?Ut 
on ne change pas qualitativement la nature de cette générahsa­
tion, on risque de se trouver enfermé de nouveau dans un 
système simplificateur, séduisant et rassurant, sa~s doute, 
comme toutes les simplifications, mais qui n:en véhtcule ~as 
moins une perception déformante de la réahté, déformation 
d'autant plus dangereuse, cette fois, qu'elle s'appuie sur !e p~es­
tige de la démarche scientifique ~ont e.lle est née et qut.la J~S­
tifie en partie. Or, on peut faue faue à la général~s~t10~ 
freudienne de la notion de sexualité ce pas en avant déc1s1f qu1 
en changera qualitativement la nature et lui res~ituera !oule son 
ampleur en lui rattachant, en plus de la sexuahté de 1 enfance, 
une sexualité symbolique. 

Pour nous cette sexualité symbolique est un fait, par 
conséquent u~e réalité que l'on peut identifie;r dans 
l'expérience, un fait qui ne se confond pas ~vec les fatts de la 
sexualité de l'enfance, avec celle des perversiOns, avec celle de 
la normalité adulte, bien que, en plus d'utiliser l'imaginaire, elle 
emprunte l'une ou l'autre de ces formes. sexuelles .pour se ~a­
nifester. Par ailleurs la sexualité symbohque a cec1 de particu­
lier que sa signifi~ation entraîne une mo~ification de 1~ 
compréhension de la sexualité obtenue à p~tu de la générah­
sation effectuée par Freud (nous avons défintla nature de c~tte 
modification dans L'Objectivité, pp. 50-55, et nous y r~vten­
drons plus loin). C'est aussi par cette notion d'une fonction de 
symbolisation propre à la pulsion sexuelle que l'on pourra re~­
dre compte de la relation qui existe entre le sexuel et l'affecti­
vité et, par cette dernière, de la relation entre le conceptuel et 
le sexuel. 

Cette dimension symbolique s'inscrit naturellement dans 
le prolongement de la pensée de Freud, mais elle n'est ni ex­
primée ni contenue implicitement dans son œuvre. Sans doute, 
Freud parle-t-il de symbolisme à propos du symptôme et du 
rêve mais à notre connaissance, il n'en parle jamais à propos 
du s~xuel de la sexualité. Le symbole dont traite Freud sert à 
dissimuler le sexuel. Dans le symbolisme qui nous occupe, c'est 
le sexuel qui est symbole et il cache ou traduit ind~recteme.nt du 
non-sexuel; dans ce symbolisme, c'est le sexuel qu1 est ma01feste 
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et le non-sexuel qui est dissimulé, contrairement à ce qui se 
passe dans le symbolisme que Freud identifie et analyse (nous 
ne nions pas, évidemment, le symbolisme que Freud a mis en 
évidence). 

Sexualité symbolique 

Nous avons longuement traité de la sexualité symbolique 
dans L'Objectivité. Les grandes catégories de l'inconscient que 
nous avons désignées par les expressions homosexualité symbo­
lique et faux-féminin sont des formes de cette sexualité symbo­
lique et ne sont explicables et justifiables qu'à partir de 
l'hypothèse d'une dimension symbolique à l'intérieur du conte­
nu de la pulsion sexuelle. Par ailleurs, dans le même ouvrage, 
nous avons tenté de montrer comment, en intégrant dans une 
théorie du symbolisme un grand nombre des principaux 
concepts freudiens, on permettait d'en étendre la compréhen­
sion en dehors de la clinique sans déformer la signification du 
normal au profit de celle du pathologique. C'est sur cette no­
tion de sexualité symbolique que nous nous proposons de reve­
nir ici pour en préciser davantage le contenu, parce que cette 
notion est liée directement à la conception d'une affectivité 
comme élément autonome et isolable de l'appareil mental, de 
même qu'à celle d'une collaboration biologique et pulsionnelle 
au processus d'idéation et, par conséquent, à ce langage de base 
qui, selon nous, caractérise l'activité philosophique. 

Nous avons dit plus haut de la sexualité symbolique qu'elle 
était un fait, bien que l'on pourrait objecter qu'elle n'est que 
l'interprétation d'un fait. Sans doute est-elle une interprétation, 
comme la théorie de Freud est une interprétation, et on ne peut 
prétendre à aucune science sans une interprétation. 

On pourrait aussi apporter comme objectiion que le terme 
symbolique a des connotationsmétaphysiques,mystiques, et que 
de ce fait il renvoie, d'une manière inavouée ou inconsciente, à 
quelque substrat caché plus noble et plus spirituel que, par 
exemple, ces sources chimiques dont parle Freud au sujet de la 
libido ou que cet orgone que Reich découvre au cœur de l'or­
gasme comme traduction biologique de l'énergie cosmique uni­
verselle. Cependant, cette énergie psychique que Freud et 
Reich ont tenté d'identifier par des hypothèses chimiques ou 
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physiques était tout aussi mystérieuse et inconnue pour eux a~­
trefois qu'elle ne l'est aujourd'hui pour nous, et elle échappatt 
tout autant hier que maintenant à l'expérimentation. Ce n'est 
pas parce que, comme le fait Reich, on utilise de.s vocablc:s no~­
veaux dans le domaine de la connaissance phys1que et biOlogi­
que, et que l'on invente des forces physi'\ues occultes, que l'on 
est plus proche de l'expérience et du vénfiable. Le concept de 
sexualité symbolique ne prétend donc nullement révéler la ~a­
ture de l'énergie psychique; il veut simpl~ment propo~~r une In­

terprétation de la pulsion sexuelle qm permette d 1soler un 
certain nombre de réalités psychiques importantes, que 
l'expérience vérifie, mais qui sont ignorées de Fr~ud, de l'école 
psychanalytique et, d'une façon générale, des sc1ences du psy­
chisme. 

On pourrait encore, contre c.ette interprét~tic;>n srmboli­
que de certaines formes de sexuahté, soulever 1 objech?n que 
l'on risque en adoptant cette hypothèse, de ne plus volf dans 
le sexuel qu'un symbole, faute .de pouvoir. délimiter où c~m­
mence et où s'arrête la fonction symbohque de la puls10n 
sexuelle. Ainsi, sous prétexte d'apporter plus de précisions à 
nos connaissances du monde des pulsions, c'est la notion même 
de sexualité qui perdrait son identité. Le sexe, se référant tou: 
jours à autre chose que lui-même, n'aurait plus aucun sens qu1 
lui soit propre. 

À cette objection nous pouvons répondre d'abord que le 
concept de sexualité symbolique a été créé pour disting~er des 
faits et que, si on l'étendait à tout le champ ~ela sexuahté, ces 
distinctions ne seraient plus possibles. Ensu1te, que ce concept 
a été construit en fonction de faits où la partie symbolique de 
la pulsion sexuelle était particulièrement perceptible par rap­
port à d'autres faits qui semblaient n'avoir d'autre signification 
que celle de leurs manifestations dans l'activité sexuelle. D'une 
certaine manière, il est vrai que la pulsion sexuelle possède tou­
jours cette capacité symbolique, en ce sens que ~·est par cette 
dernière qu'elle est liée à l'ensemble de l'appared mental. On 
peut considérer cependant certains faits comme étant pure­
ment sexuels, sans référence symbolique. Ce sera par rapport 
à ces faits que certains autres seront interprétés comme étant 
symboliques. Ainsi, on peut tenir que le sexuel n'est que le 
sexuel lorsqu'il exprime un besoin biologique; lorsqu'il se t~a­
duit par l'union des sexes à l'intérieur d'une relation affective 
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moyennement normale; lorsqu'une perversion a été adoptée 
comme un comportement permanent, comme si elle avait en­
gendré un nouveau réel et une nouvelle nature; lorsque chez 
l'enfant la sexualité se réduit à la découverte et au développe­
ment de la pulsion sexuelle. Lorsque nous affirmons que la 
sexualité symbolique est un fait, nous voulons dire qu'il y a des 
faits sexuels (images, perversions, sexualité normale, sexualité 
névrotique, sexualité de l'enfance) qui sont différents, qùant à 
leur signification, d'autres faits sexuels matériellement de 
même nature. En d'autres mots, contrairement à ce que sous­
entend la théorie de Freud, la sexualité n'est pas un phénomène 
4<linéaire» et n'est pas réductible à une explication de ce genre. 
Nous croyons que c'est en sortant de ce linéaire que l'on est en 
mesure de rejoindre le tout de l'expérience psychique. 

L'explication linéaire de la sexualité dans l'œuvre de Freud 

Freud nous présente une explication linéaire de la libido 
et des phénomènes sexuels, et il en est de même de toutes les 
écoles qui se réclament de ses théories. 

Dans le contexte de cette étude, une explication linéaire 
signifie simplement que toutes les explications du déroulement 
et des vicissitudes d'une pulsion n'ont jamais plus qu'une di­
mension, celle de la pulsion en question, qu'elles se situent 
toutes et toujours au niveau de cette pulsion. C'est ce type d'ex­
plications qui domine dans la pensée de Freud et l'on peut en 
donner plusieurs exemples à partir de son œuvre. 

Ainsi, le sentiment de castration chez le petit garçon 
consisterait dans le fait qu'il manipule son pénis, qu'il pense va­
guement à des relations sexuelles avec sa mère, qu'il constate 
l'absence de pénis chez la fille et qu'il se sent coupable parce 
qu'on lui reproche et interdit ses activités sexuelles. On sait, par 
ailleurs, que le critère de la sexualité normale dans la théorie 
freudienne est le rapprochement des organes sexuels mâles et 
femelles dans le coït en vue de la reproduction et que le coït a 
ce seul sens. Il y a névrose, toujours selon Freud, lorsque la li­
bido ne peut se satisfaire normalement et qu'elle est forcée de 
chercher d'autres voies. Mais ces autres voies sont à leur tour 
interdites parce qu'elles sont ou bien des régressions (retour 
aux stades érotiques de l'enfance) ou bien des perversions. 
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C'est alors que surgit le symptôme qui est une sorte de compro­
mis, de satisfaction détournée. Tout s'explique donc sans que 
l'on ait à faire appel à autre chose qu'aux différentes formes et 
phases de la pulsion sexuelle. Il en va de même pour l'homo­
sexualité, qui se présente comme une sorte de chose en soi. En 
effet, Freud ne fait pas de distinction entre l'homosexualité de 
la paranoïa, de la psychose, de la névrose (les névrosés auraient 
tous, sans exception, le désir caché et refoulé d'une relation ho­
mosexuelle) et celle de l'inversion proprement dite. Quant aux 
perversions, elles ont toujours la même signification (l'isole­
ment, l'exclusivité et la permanence d'une des composantes du 
dynamisme sexuel global comme objet de la libido, avec néga­
tion des fins assignées à la procréation), qu'il s'agisse de laper­
version proprement dite, d'une perversion implicite, 
dissimulée, vécue dans l'imagination, ou du comportement 
sexuel de l'enfant qui, d'après Freud, est un comportement per­
vers non organisé. Quant à la source de la perversion, elle se si­
tue dans un organe du corps qui, d'abord neutre, a pris les 
caractéristiques d'une zone érogène. Dans le voyeurisme et l'ex­
hibitionnisme, c'est l'œil qui s'érotise, et c'est la peau lorsqu'il 
s'agit du sadisme et du masochisme. 

Ces exemples, que l'on pourrait multiplier, montrent à 
l'évidence le caractère linéaire de l'explication freudienne de 
la sexualité. 

Le fait sexuel comme symbole 

La position que nous avons adoptée à partir d'une 
confrontation des théories de Freud avec l'expérience est la sui­
vante: pour rencontrer la complexité du réel psychique, il faut 
distinguer deux séries de faits dans le développement de l'énergie 
de base qui anime l'appareil mental chez l'être humain: une série 
de faits sexuels et une série de faits plus difficiles à identifier (mais 
non moins réels) constitués par des attitudes, des actes et des pa­
roles qui expriment des sentiments. Ainsi, le fait sexuel, outre sa 
signification purement somatique ou psychosomatique, ac­
quiert à l'occasion une signification qui est avant tout une sym­
bolisation, celle de la série des faits affectifs. 

De l'existence de cette réalité symbolique, l'usage du lan­
gage et l'expérience du normal et du pathologique nous four-
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nissent plusieurs confirmations, dont un certain nombre ont été 
constatées depuis longtemps, bien que, et c'est un fait étonnant 
a0:cu~e théorie ne le.s ait intégrées de façon explicite à ses ex~ 
phcahons de la pulsiOn sexuelle. Le thérapeute dans ses trai­
te~ents s~ comporte: c?m~e si cet aspect symbolique était pour 
lu1 une éVIdence, ma1s d n en reconnaît cependant jamais l'exis­
tence dans sa .scie.nce. Toutefois, dans un grand nombre de cas, 
le langage scientifique par lequel on traite de la pathologie 
mentale n'aurait aucun sens sans une référence à cette forme 
s!mbolique de 1~ sexualité. Ainsi cette description de la rela­
tion d~nt. a besom ce type de maladie mentale que l'on appelle 
l'état hmlte (~orderline).: •Pou! l'ét~t limite, c'est des deux pa­
rents non génitaux dont d faut etre a1mé à la fois; c'est aussi tous 
le~ deux à la fois qu'il est nécessaire d'agresser analement. 
L'u~terlo~uteur de l'état limite n'est ni un parent œdipien et 
gémtal, n.1 ll:ne mèr~ de schizophrène; c'est un individu phalli­
qU:e-narcissique q~1 repr~sente toujours les deux parents à la 
f01s, et avec lequel d conVIent de conserver un mode de relation 
du type pré:génital5.» Sans doute ce langage, totalement in­
compréhensible pour le profane, a une certaine signification si 
l'on se réfère aux stades freudiens de l'évolution de la libido du­
rant l'e.nfance. Cepen~ant, sans l'aide du concept de sexualité 
sym~ohque pour les mterpréter, les notions de parents non 
gémta~x, de .parents œdipiens ~'individu phallique-narcissi­
que, d agressiOn anale et de relations pré-génitales n'ont aucun 
sens et .paraisse~t du p~u cha~abia. Il ne faut pas oublier que 
la relat1o~ dont d est 1~1 questiOn est un sentiment qui ressem­
ble maténellement à n'Importe quel autre sentiment humain et 
ne peut être perçu ou circonscrit, selon le sens qu'on lui donne 
qu'à l'i~térieur de l'usage d'un langage et d'attitudes de natur~ 
sy~bohque. Que pourrait vouloir dire, autrement, un parent 
~u1 ~st père et mère et n'est pas la mère du schizophrène, s'il 
s ,agit! par exemple, d'U:n thérapeute masculin qui traite le cas 
d u.n Jeune homme de VIngt ans ou d'un thérapeute féminin qui 
traite une jeune fille de vingt-cinq ans? 

Mais ce n'est là qu'un exemple de la nécessité de recourir 
à l'hrJ>othèse d'une sexualité symbolique pour rendre compte à 
la f01s du langage qui traite de certains états de pathologie men­
tale ~t des réalités que ce langage cherche à cerner. Nous nous 
apphq uer ons maintenant à dégager certains principes généraux 
d~ cette s~xualité s~bolique ~t à rappeler quelques-uns des 
fa1ts dont ds ont été tués et qu1 les vérifient. 
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Peut-être pourrait-on dire que l'on est en présence d'une 
sexualité symbolique chaque fois que l'on soupçonne qu'on a 
affaire à la manifestation d'une autre réalité que la réalité du 
simple fait sexuel, chaque fois qu'on soupçonne, en face d'une 
donnée qui relève de la sexualité, que l'on est confronté à deux 
univers de significations. On peut ajouter à ce principe cet au­
tre principe général que plus on s'éloigne de l'évolution nor­
male de l'appareil mental et de son développement 
biopsychique naturel, plus la fonction symbolique de la sexua­
lité est mise à contribution. Mais cela ne veut pas dire que cette 
fonction symbolique du sexuel est absente dans le normal, 
qu'elle n'appartient pas au psychisme normal. Bien au 
contraire. C'est par cette fonction symbolique que la pulsion 
sexuelle est utilisée comme support des différentes activités 
psychiques, dont le langage, les sentiments, les activités sociales 
et intellectuelles. On peut donc dégager de ces considérations 
un troisième principe général, à savoir que le corps sexué a tou­
jours, sous un certain rapport, une signification symbolique 
perçue avec plus ou moins d'intensité selon les circonstances. 
Le sexe, alors, signifie toute la personne, comme le primitif en 
avait eu l'intuition. 

Ces principes généraux étant posés, voici quelques-uns de 
ces faits dont ils ont été dégagés et qui en sont une illustration: 
1) La théorie de Freud qui rattache la sexualité de la névrose à 
celle de l'enfance et la sexualité de l'enfance à celle des perver­
sions; 2) Le langage du psychotique; 3) Le langage thérapeuti­
que; 4) L'obsession sexuelle; 5) Le phénomène de la castration; 
6) La signification des perversions. 

1. La sexualité du névrosé adulte se comprend par celle 
de l'enfance, et la sexualité de l'enfance par celle des perver­
sions. Il s'agit alors d'un double symbolisme, l'adulte n'étant 
pas un enfant, ni l'enfant un pervers. Dans chacun de ces cas, 
nous sommes en présence de deux séries de faits: une série af­
fective et une série sexuelle. C'est en raison de la série affec­
tive qu'il faut parler d'un symbolisme au lieu d'une identité. La 
sexualité du névrosé est le symbole d'une frustration affective 
de l'enfance, et la perversion est le symbole de cette frustration 
adoptée comme stimulus de la pulsion sexuelle. Dans L'Objec­
tivité nous disions, d'une autre manière, que les concepts de 
Freud, dans cette explication de la sexualité névrotique, étaient 
des façons de comprendre des réalités fort camplexes 
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(~évrose~, .enfanc~, adolescence) par d'autres réalités plus fa­
c!les à sa1str et qu1 leur sont analogues par certains côtés. Ain­
SI, le névrosé ressemble à un enfant et l'enfant à un pervers. 

2. On sait que le langage psychotique de certains schi­
zophr~nes est fortement chargé de sexualité perverse. Or il pa­
raît év1dent que ce langage a une signification qui veut dire tout 
autre ~bose q.ue so~ conte.nu manifeste, qu'il s'agit d'un langage 
à ~;>lus1eurs d1mens10ns, SI l'on peut dire, langage à déchiffrer, 
à Interpréter pour entrer dans une communication affective 
avec le sujet, communication qui rejoindra son enfance ses 
f!ustrations, à l'intérieur même des moyens qu'il a choisi d'uti­
hser pour .traduire le~ mul,tiples niveaux où se jouent la perte 
de son mm et la tentative d en récupérer l'unité, ou d'en consa­
crer la désintégration et l'annihilation. 

3. Quant au langage thérapeutique, il s'agit d'une méthode 
efficace que le thérapeute utilise pour sexualiser et son dialo­
g?.e ~vec le m~lade et le malade lui-même. Le but n'est pas tant 
d anytter le sujet à révéler les faits de sa vie sexuelle (ce qui de 
nos jour~ ne présente guère de difficulté), non plus évidemment 
d'en arnver ~un commerce intime avec lui, mais de rejoindre 
sa perso~nahté totale en s'adressant à la pulsion sexuelle et de 
la ~ontraandre à amener à la conscience par le langage - au 
moans à oser le faire vivre à l'extérieur - ce qui était caché et 
refoulé. Le langage érotisé a un autre but encore celui de va­
loriser, de témoigner de l'affection, de consolid~r l'être pro­
fond et total de celui qui cherche l'aide du thérapeute. Dans les 
deux cas, la référence au sexuel a une fonction symbolique. 

. 4. L'obse~ion sexuelle ~ui n'est pas simplement l'expres-
SIOn de la puls1on s<:x~elle qu1 cherche à se satisfaire, mais qui 
a toutes les caracténstlques du phénomène de l'obsession, s'of­
fre, la plupart du temps, comme un processus mental 
désagréable qui se substitue à un vide affectif intolérable ac­
compagné d'une sorte de scission dans l'être intime au niveau 
de la conscience de soi. On peut donc dire alors que la hantise 
sexuelle est le symbole d'autre chose, en particulier d'une perte 
de contact affectif avec la réalité. Lorsque ce contact affectif 
~vec la réali.té exis!e, la pulsion sexuelle n'a pas cette significa­
tion srobohque Dl, non plus, ce caractère obsessionnel symp­
tomatique. 

. 5. Le phénomène de castration est peut-être une des illus­
trations les plus frappantes de cette sexualité symbolique que 
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nous expliquons par la rencontre de deux séries de faits: faits 
sexuels et faits affectifs. D'abord le mot castration évoque un 
fait sexuel pour désigner toute la personnalité: son impuis­
sance, son incapacité à créer et, somme toute, son rejet et s31 
négation par l'autre. Ensuite, si l'on se rapporte à l'enfanc~, Il 
y a une série de faits se~els, par exemple chez le garçon q~I en 
eux-mêmes ne soulèveraient aucun problème, aucune angoisse, 
aucun sentiment de culpabilité et de dévalorisation s'il ne s'y 
ajoutait le sentiment d'être mal aimé, mal compris, ou pas aimé 
du tout et incompris. C'est dans ce contexte que le développe­
ment de la sexualité chez l'enfant - la découverte de son sexe, 
son intérêt pour son corps sexué et son attachement à sa mèr.e 
- prend cette signification symbolique particulière que consti­
tue l'angoisse de castration. Freud écrit de la petite fille que, 
contrairement au garçon, elle ne connai"t pas l'angoisse de cas­
tration parce qu'elle croit que, chez elle, cette ablation a déjà 
eu lieu. S'il en était vraiment ainsi, cela viendrait, selon nous, 
d'un sentiment d'infériorité dont la société accable la fille en 
accordant certains privilèges au garçon et en imposant en ex­
clusivité au sexe féminin des tâches domestiques astreignantes 
et des contraintes juridiques et sociales qui le dévalorisent. La 
signification symbolique du sexuel est ici évidente. 

6. Le caractère symbolique de la signification des perver­
sions est comme résorbé lorsqu'elles se confondent avec la 
réalité et qu'elles deviennent ainsi le mode régulier de l'expres­
sion sexuelle d'un sujet. Cependant, on peut découvrir pour 
presque toutes les perversions une signification symbolique si 
l'on se réfère à des sentiments éprouvés dans l'enfance. Ainsi 
l'exhibitionnisme, le voyeurisme, le masochisme, l'homosexua­
lité. Au lieu, donc, de considérer ces diverses anomalies 
comme le maintien de formes enfantines de la pulsion sexuelle, 
on réussit facilement à y déchiffrer l'expression, par l'érotisme, 
d'une carence affective vécue dans l'enfance et une protesta­
tion en même temps qu'un soulagement de la pression subie par 
la pulsion à cause de cette carence. Cette interprétation est évi­
demment très différente de celle de Freud et de l'école psycha­
nalytique en général. Pour Freud, la perversion est le maintien 
à l'âge adulte de la sexualité de l'enfance, de sorte qu'on peut 
considérer la sexualité de l'enfant comme la sexualité d'un per­
vers. Pour nous, la pulsion sexuelle chez l'enfant manifeste pro­
gressivement les composantes de la sexualité normale, et ces 
composantes apparaissent à l'intérieur d'une vie affective qui 
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engage toute la personnalité. Si cette vie affective est frustrée, 
la pulsion sexuelle reproduit symboliquement cette frustration 
sous forme d'une tension et d'une excitation particulière, et 
cherche une décharge en fonction de cette tension et de cette 
excitation exceptionnelles. 

Cependant, la tension et la décharge sont toujours l'ex­
pression d'une carence et d'un mécanisme de compensation à 
cette carence. Ainsi, le narcissisme, tout compte fait, n'est ja­
mais un amour de soi, mais au contraire, un mécanisme qui ex­
prime l'incapacité de cet amour de soi et sa compensation 
libidinale. 

AITectivité: résumé 

On se rappellera que nous avons entrepris ce long déve­
loppement sur la nature de l'affectivité dans le but de montrer 
le lien entre le biologique et le pulsionnel d'une part, et ce lan­
gage de base que nous appelons l'activité philosophique d'au­
tre part. Sans prétendre révéler la nature de l'énergie qui 
soutient l'appareil mental, il nous a paru nécessaire d'isoler, à 
l'intérieur de cet appareil mental, un facteur affectif conçu 
comme une réalité psychique originale qui entre en composi­
tion avec la pulsion sexuelle et la biologie, soit pour leur em­
prunter de l'énergie et pour en exprimer certains contenus 
inaperçus au niveau de la perception ou de l'activité sexuelle et 
biologique, soit pour agir sur cette pulsion et ce biologique à la 
manière d'une cause ou pour l'utiliser comme moyen de sym­
bolisation somatique. 

On se souviendra aussi que l'isolement de ce facteur af­
fectif nous a paru essentiel pour rendre compte du p~incipe de 
plaisir, de l'imaginaire et de la sublimation dans la production 
du concept et de ce symbolisme de base, expression, selon nous, 
de la normalité et caractéristique de l'activité philosophique. 
C'est donc à l'application de ce facteur affectif à la compréhen­
sion de ces trois réalités (principe de plaisir, imaginaire et su­
blimation) que nous nous emploierons maintenant. 
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Le principe de plaisir selon Freud6 

Pour Freud, les développements de la vie psychique sont 
automatiquement réglés par le pri~cipe de.plaisir. Cela v~ut 
dire que ces développements sont m1s en action par une tension 
désagréable (sauf pour la pulsion sexuelle où ~a tension ell~­
même est agréable) et que l'action c~erche .toujours~ obtenu, 
à la fin, un abaissement de cette tension, qm se tradmt par une 
production de plaisir ou, du moins, par l'élimination d'un 
déplaisir. S'il en est ainsi, c'est que l'appareil mental s'efforce­
rait de garder la quantité d'excit3ltion qu'il ~orte ~n lui a~ plus 
bas niveau possible, à tout le moms de la mamtemr à un mveau 
constant. Sous la pression de certaines forces, dont. la .néces­
sité, le principe de plaisir est remplacé par le pnnCIJ?e de 
réalité. Ce principe enseigne au moi qu'il lui ~st es~entiel de 
renoncer à la satisfaction immédiate (à toute satisfaction quant 
à certaines sources de plaisir), de supporter certaines peines, 
d'en écarter d'autres, pour à la fin retrouver tout de même un 
plaisir, atténué s~ns. doute, m~i~ plus col!for?Ie au. réel et à ses 
exigences. Le pnnc1pe de plaiSI~ est. la lm qm domme.le ~onde 
de l'inconscient, le processus pnmaue, le ça, les parties mcon­
scientes du moi, le rêve, les processus mentaux desA états patho­
logiques comme la névrose. et la psychose, d~ me~e .que ces 
déformations de la perception que sont la rationalisation et la 
projection. La projection, par exemple, est une façon de se 
comporter à l'endroit d'une excitation interne difficilement 
supportable comme si elle était extérieure, de ~orte q'!e.l'on 
puisse se défendre contre elle et retrouver le moi de pla1s1r. 

Cependant, l'évolution de l'i.ndi~idu et la pr~duction de. la 
civilisation découlent de la substitution du pnnc1pe de réahté 
au principe de plaisir. Ainsi, le passage de la sexualité prég~ni­
tale à la sexualité génitale, la solution du complexe d'Œdipe, 
qui suppose l'abandon de certain.s modes ~e ~atisfactio~ de 1~ 
libido sont obtenus sous la pression du pnnc1pe de réahté qu1 
s'exprime par l'autorité des parents et de la société, et cela jus­
qu'à ce que le dynamisme de la pulsion sexuelle coïncide avec 
les fins de la reproduction. Cette dernière est perçue comme un 
représentant de la réalité et de ses ré~ressions. L'ensembl~ des 
fonctions proprement mentales qu1 relèvent du co~sc1ent, 
comme l'attention, l'action et la pensée, sont des prodmts de la 
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suppression du principe de plaisir par le principe de réalité. 
Seule l'imagination échappe à l'influence du principe de réalité 
et demeure subordonnée au principe de plaisir. Ainsi, le moi­
réalité recherche avant tout ce qui est utile et veut se protéger 
contre les dangers. Le travail psychanalytique consisterait sou­
vent à amener le patient à renoncer à une quantité de plaisir 
qui peut être atteint immédiatement et directement pour un 
plaisir plus lointain et plus assuré. Au fond, la psychanalyse ne 
ferait pas autre chose que réadapter l'individu à la civilisation. 
En effet, pour s'édifier, la civilisation s'appuierait sur la non­
satisfaction des pulsions, sur le refoulement et la répression. On 
peut donc se demander si à la fin la civilisation, nécessaire à la 
survie de l'espèce, n'est pas obtenue et maintenue chez l'indi­
vidu par le sacrifice de la satisfaction de ses besoins pulsionnels 
et, partant, de son besoin de bonheur; et si la civilisation, en vue 
du progrès de l'humanité, n'est pas forcée de prendre des 
moyens qui sont ceux-là mêmes qui, chez l'individu, conduisent 
à la névrose. 

Critique du principe de plaisir selon Freud 
Ce que dit Freud du principe de plaisir contient un ensem­

ble de généralisations tirées de l'expérience et vérifiées par elle. 
Cet ensemble constitue une sorte de schéma à peu près adéquat 
de la façon dont la propension au plaisir se présente dans l'his­
toire de l'individu et de la civilisation. 

Il se dégage de ce schéma que partout où domine le prin­
cipe de plaisir nous avons affaire aux formes inférieures du psy­
chisme: l'inconscient et les processus primaires, infantiles ou 
pathologiques de l'appareil mental. Ensuite, bien que Freud 
définisse le plaisir à partir de ses expressions biologiques, de 
manière qu'il pourrait entrer en composition avec des activités 
psychiques supérieures, il nous le montre comme un univers 
clos qui ne peut être qu'accepté en bloc ou rejeté de même. Se­
lon nous, cette vue découle de sa conception linéaire de la 
sexualité et du fait qu'il ne reconnaît pas l'existence d'une af­
fectivité autonome et d'une sexualité symbolique. 

Dans ce contexte, le principe de réalité chez Freud est un 
pôle que l'on peut aisément identifier comme supérieur au prin­
cipe de plaisir s'il s'agit de l'opposer à l'hallucination, au délire 
et au rêve éveillé, mais qui se confond rapidement avec les as­
pects contraignants et désagréables du réel lorsqu'il est seule-
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ment question de le comparer au principe de plaisir dan~ ~e 
cours ordinaire des choses. D'ailleurs, pour Freud, le plaiSir 
que nous obtient le réel est toujours un plaisir diminué et 
différé. 

Cependant, Fre~d ig~10re c.ertains faits que ré~~le toute­
fois la psychothérapie, fat!s qut, selon. n<;>us, modtf~e~t pro­
fondément la version freudtenne des pnnctpes de platstr et de 
réalité et qui laissent entrevoir que le problème de la civilisa­
tion n~ se réduit pas au dilemme dans lequell'~nventeur de 13'­
psychanalyse est contraint, par son système, de 1 enfermer. VOl­
ci trois de ces faits. 

La psychothérapie montre, nous semble-t-il, que le prin­
cipe de plaisir, en tant qu'il c~erche ~ne diminutio~ des _ten­
sions et de toute charge excessiVe de stimulus, peut s assocter à 
une perception désagréable du réel, pourvu 9ue ~ette percep­
tion soit la substitution à une autre perception, tllusouement 
agréable peut-être, qui était une déformation de ce réel. En­
suite, il y a le fait de ces symbolisations par le moye~ de la pul­
sion sexuelle, dont nous avons parlé plus haut, et qut sont d une 
certaine manière, par mode indirect, la ~anifest~tion par le 
principe de plaisir des exigences de la réahté. Ausst loD:gtemps 
que ces symbolisations exerçent leur fonction. symbohque, _le 
principe de plaisir ne témoi~e pas ~·une oppos~t10n à la réahté 
ou d'un conflit avec elle, mats, au mveau affectif, de la frustra­
tion d'une exigence de la réalité. Enfin, c'est un autre fait véri­
fiable que les valeurs perçues par l'intelligence: vécu.es par 
l'affectivité ont leur écho somatique et peuvent s assocter aux 
besoins pul~ionnels pour modifier leurs aspirations, la forme de 
leurs frustrations et leurs possibilités de satisfaction. 

Donc en tenant compte des trois faits dont nous venons 
de parler, ~n ne peut plus poser le l?roblème de la civilisation 
dans les mêmes termes que Freud, nt tenter de le résoudre par 
les théories de Reich ou de Marcuse, comme si, pour dénouer 
le dilemme freudien (civilisation égale répression), il s'agissait 
tout simplement de réduire les contrainte~ i~posées p~r.la so­
ciété aux satisfactions réclamées par le pnnctpe de platstr. 
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Le principe de plaisir selon Reich 1 

Il peut être utile de rappeler que cette analyse du principe 
de plaisir se situe dans une recherche des fondements d'un lan­
gage de base, produit d'une activité que nous appelons philo­
sophie. Nous voulons suggérer, à partir de l'expérience, que nos 
idées ont des appuis somatiques; que, si le principe de plaisir 
peut déformer nos idées, comme il arrive dans la projection, il 
peut s'associer à la recherche de la réalité sous la forme d'un 
renforcement ou d'un écho corporel. Davantage encore, nous 
voulons suggérer que les frustrations ou les satisfactions du 
principe de plaisir peuvent entrer dans la composition du mo­
teur qui met en marche l'appareil mental et contribuer biologi­
quement à la conquête de l'authenticité de nos interprétations 
du réel. De ce point de vue, les idées de Wilhelm Reich sur le 
principe de plaisir ont un intérêt incontestable. Toute son 
œuvre, en effet, tente de montrer que le plaisir biologique na­
turel et spontané, obtenu dans l'activité sexuelle génitale, 
contient la loi de la normalité et de la santé, donc de l'équilibre 
psychique et organique. 

L'expérience centrale autour de laquelle pivotent tous les 
principes, thèmes, postulats et affirmations de la théorie de 
Reich est celle de l'orgasme, et c'est à cette expérience qu'il de­
mande de vérifier la série de ses nombreuses hypothèses. 

Selon Reich, les troubles de la génitalité (la phase termi­
nale de l'évolution de la pulsion sexuelle) ne sont pas un des 
symptômes de la névrose, mais le symptôme de la névrose. Il 
définit ce trouble génital comme l'impuissance orgastique, la­
quelle est différente de l'impuissance ou de la frigidité ordi­
naires. En effet, l'impuissance orgastique peut se retrouver 
chez l'homme même s'il est capable de puissance érective et éja­
culative. En termes de synthèse, la puissance orgastique est la 
«capacité de s'abandonner au flux de l'énergie biologique sans 
aucune inhibition, la capacité de décharger l'excitation sexuelle 
au moyen de contractions involontaires». 

La puissance orgastique donne naissance au caractère 
génital, lequel est une autre notion importante de la théorie de 
Reich. D'une façon générale, le caractère est perçu comme une 
modification permanente du moi. Reich lui donne le nom de 
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cuirasse parce qu'il sert à protéger l'individu contre les dan-
, . d l' gers intérieurs et extérieurs qut peuvent provoquer e . an-

goisse dans le moi. D'un autre côté, le caractère peut constituer 
une forme de refoulement et servir de résistance dans la lutte 
du malade pour garder inconscient ce qu'il a refoul.é. Enfin, ce 
qui distingue le caractère normal (caractère gémtal) du ca­
ractère névrosé, c'est que le premier est souple et mobile, alors 
que le second est rigide. 

Quelle est la cause de l'impu!ssance orgastique e~ ~u ca­
ractère névrosé? L'appareil psychtque du névrosé se dtsttng'!e 
de celui de l'être sain par la présence consta~te d'énergte 
sexuelle non déchargée. Reich appelle cette énergte accumulé.e 
la stase sexuelle, et il en fait la cause de l'impuissance o~gastt­
que. Cette stase produit non seulement les névroses, mats ~out 
ce dont l'homme a à se plaindre dans l'o~dr~ de la répresst~n, 
de la servilité, de la cruauté, de la domtnahon, de 1 autonta­
risme et de la stérilité intellectuelle. Puis Reich reprend la thèse 
de Freud selon laquelle le conflit psychique de base est la rela­
tion sexuelle enfants-parents exprimée dans le complexe 
d'Œdipe. Toutefois, pense-t-il, ce conflit ne produirait pas de 
trouble durable s'il n'était alimenté par la stase sexuelle que le 
conflit lui-même a engendrée. Cette stase fou~nit donc à la 
névrose son énergie, et il s'installe dans le psychtsme u.ne sorte 
de cercle vicieux où la stase sexuelle renforce le confht, et ce­
lui-ci la stase. Cependant, l'attachement inc~st?eux aux pare~ts 
perd sa force lorsque la stase sexuelle est ~hmtn~e par la satis­
faction sexuelle complète dans le présent tmmédtat. 

De cette analyse de la fonction de l'orgasme, Reich tire 
un grand nombre de conclusions théoriqu~s, pratiques et, a~ 
fond, malgré qu'il s'en défende, philosophtques et métaphyst-
ques. 

D'abord, pour Reich il n'r a p~s d'~utre e~li.ca~~on d.e 
l'appareil mental que l'explica~10n b10log~que. Ams~, 1 mt~lh­
gence elle-même est une opération végétat.tve. Toute tmpulston 
psychique est identique, quant à son foncttOnnemen.t, à une ex­
citation somatique. Aussi bien, si l'on veut découvru l'essence 
de la vie il faut s'adresser, par-delà le langage verbal, à l'émo­
tion sou; sa forme la plus primitive. On découvre alors que cette 
émotion est le mode d'expression du protoplasme lui-même et 
qu'elle constitue la source originelle du pl~isir et de l'angoisse. 
Le plaisir traduit le mouvement d'expanston du protoplasme, 
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et l'angoisse, ses contractions. Quant à la pulsion, elle est la 
force de cette expansion du protoplasme. C'est ainsi qu'il n'y a 
pas de distinction entre la pulsion et le plaisir, et ce dernier se 
confond avec le fonctionnement même de la vie: il en est l'ex­
pression spécifique. 

Reich, évidemment, ne partage pas le pessimisme de 
Freud. Pour lui, il n'y a pas de pulsion de mort. L'agressivité 
existe, mais elle ne se développe chez un être normal que pour 
éliminer ce qui le menace et chercher ce qui est conforme à son 
besoin de plaisir. Par conséquent, chez l'homme sain, le plai­
sir de détruire, ou le sadisme au niveau primaire, n'existe pas, 
puisque, à ce niveau, l'instinct de destruction est au service du 
désir biologique de vivre. 

Aborder la notion de bonheur selon Reich, c'est d'abord 
reconnaître que celui-ci est biologique et ensuite permettre aux 
hommes d'y avoir accès en les aidant à cesser «de craindre si 
fort ce qu'ils désirent si profondément». Quant à la nature de 
ce bonheur, elle consiste dans le fait de communiquer avec la 
grande force qui anime tout l'univers, force que Reich prétend 
avoir découverte et qu'il appelle Orgone. Dans l'être humain, 
l'Orgone, qui est une réalité du monde physique, se traduit par 
l'énergie bioélectrique qui anime les courants plasmatiques 
d'expansion. Ainsi, «le réflexe d'orgasme, avec son expression 
d'abandon, nous livre la clé de tous les processus naturels fon­
damentaux qui transcendent l'individu et même la vie». 

Critique du principe de plaisir selon Reich 
Les vérités importantes que Reich a mises en évidence, 

sont que l'orgasme peut varier qualitativement et que cette va­
riation qualitative est significative par rapport à l'ensemble du 
psychisme; qu'il peut s'installer dans l'appareil mental une 
stase sexuelle, c'est-à-dire une accumulation d'excitations 
sexuelles jamais entièrement déchargées, accumulation qui 
perturbe le bon fonctionnement de l'organisme psychique; en­
fin, que le réflexe d'orgasme est révélateur du type d'émotions 
vitales qui animent l'être humain. Cependant, la valeur des 
différentes hypothèses et conclusions que Reich développe à 
partir de ces constatations est en général très discutable du 
strict point de vue de la validité d'une théorie par rapport à la 
variété des faits qu'elle veut expliquer et dont elle prétend ti­
rer la vérification de sa plausibilité. Par exemple, l'expérience 
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montre qu'une déficience orgastique peut surgir, dans la nor­
malité, à partir d'un stimulus affectif ou conceptuel négatif. 
Dans ce cas, si le stimulus rejoint les profondeurs, ce serait une 
puissance orgastique complètement réussie qui pourrait être 
soupçonnée de traduire une normalité douteuse. Au contraire, 
une qualité d'orgasme très satisfaisante peut être liée à un com­
portement que l'on pourrait juger aberrant selon d'autres 
critères que ceux de la biologie. 

La conception de la sexualité chez Reich est linéaire 
comme chez Freud et, comme lui, il affirme que la névrose est 
le résultat d'une privation de satisfaction libidinale. Par 
conséquent, soutient Reich, il faut libéraliser la morale sexuelle 
traditionnelle à laquelle la société a soumis, jusqu'à mainte­
nant, l'enfant, l'adolescent et l'adulte. Par cette libération on 
contribuera à éliminer la névrose. Par ailleurs, une telle libéra­
tion, contrairement à ce que pense Freud, ne conduira pas à la 
destruction de la civilisation et à l'anarchie, car la biologie 
sexuelle et le principe de plaisir sont dirigés spontanément par 
un principe d'autorégulation: l'économie sexuelle génitale. 

On peut donc dire que le plaisir biologique chez Reich 
contient une morale, qu'il est une morale. Il s'agit, d'une cer­
taine manière, d'une biologie sexuelle idéale, idéalisée et même 
idéologique en ce sens qu'elle se veut porteuse d'un programme 
qu'elle applique à la réalité dont elle prétend révéler, du même 
coup, la vérité. Cette biologie sexuelle, en outre, intègre toutes 
les activités de l'appareil mental: l'intelligence, les idées, les af­
fections. En même temps, cependant, sous forme de puissance 
orgastique, de caractère génital, de réflexe d'orgasme et de 
bonheur biologique, la pulsion sexuelle élémentaire distingue 
un bien et un mal, rejette la domination, le viol, la cruauté, le 
masochisme et valorise l'amour, la création, l'intelligence et la 
liberté. Cet aspect moral inavoué de la biologie sexuelle de 
Reich ne nous apparaît pas scientifique parce qu'il méconnaît 
les faits, ou les déforme en les simplifiant. Il faut comprendre 
que le principe de plaisir, le plaisir sexuel, l'orgasme, les émo­
tions vitales primaires sont doués d'une certaine neutralité par 
rapport à l'ensemble du psychisme et entrent en composition, 
à travers un réseau complexe de relations variées, avec l'affec­
tivité, les idées et les valeurs. Une théorie adéquate de la réalité 
psychologique doit rencontrer le plus grand nombre possible 
de faits, identifier leurs différences comme phénomènes dis-
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tincts dans l'expérience et rendre compte de la variété de leurs 
relati~ns. La théorie de Reich ne nous paraît pas répondre à 
ces e~g~nces, en t.o~s les cas ~Ile ne 1~ fa.it pas pour ce qui est 
du pnncipe de plaiSir. En réahté, le prmcipe de plaisir comme 
plaisir et co.mme mécanisme biologiques, peut être ;ssocié à 
des perceptions désagréables lorsqu'elles traduisent une vic­
toire sur l'illusion. Il peut être lié à des comportements anor­
maux; témoigner d'une communication profonde dans la 
relation hétérosexuelle; symboliser des carences affectives· cor­
respondre à des valeurs idéales qu'il redouble dans un bo~heur 
physiqu~; s'associer à la joie d'engendrer et de prolonger cette 
génération da!ls !'acte d'éd.u9uer. Or, Reich ignore cette poly­
valence du pnncipe de plaisir, de sorte que la compréhension 
qu'il nou~ livre de .ce principe nous semble relever davantage 
de la logique des Images et des analogies que de l'induction 
expérimentale. 

Le principe de plaisir selon Marcuse 

Nous nous limiterons, dans l'œuvre de Marcuse à l'in­
terprétation qu'il fait du principe de plaisir dans ses liv;esÉros 
et civilisation et Vers la lib~ration. Marcuse est un philosophe 
et ne possède pas d'expérience clinique. Cela explique sans 
doute l'usage purement théorique qu'il fait de la pensée de 
Freud et des s.olutio!ls, elles-mêmes uniquement spéculatives, 
par lesquelles Il essaie de réconcilier le principe de plaisir avec 
la réalit~. Marcuse reprend à son compte, en les renforçant, les 
affirmations de Freud selon lesquelles la civilisation a été obte­
nue da?s une répression du principe de plaisir par le principe 
de réah~é. Pour Marcuse, ce principe de réalité se traduit dans 
nos sociétés modernes par le principe de rendement. Il pense 
~ussi qu:à la r~pression (par le travail pénible et la reproduc­
tion) qui s'est Imposée à l'homme pour la survie de l'individu et 
de l'espèce, s'ajoute une sur-répression imposée à la majorité 
au profit d'une minorité de privilégiés organisateurs du travail 
et des cités. 

. .~n f?nction de ce !ravail répressif et de la reproduction, 
la CIVIlisation a désexualisé le corps, soumis la sexualité de l'en­
fance aux mécan~smes du refoulement, placé sous le règne du 
tabou les perversiOns, et tout cela en vue d'orienter l'instinct du 
côté de la reproduction à l'intérieur du mariage monogamique 
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conçu comme système répressif du principe de plaisir. Cette 
répression, sans doute, a pris la forme de valeurs morales, mais 
ces valeurs ne sont que des sublimations forçées, des répres­
sions déguisées en aspirations positives. 

Comme Reich, Marcuse croit que le principe de réalité 
peut être dépassé, qu'il n'~st p~s permanente~ immuable, ~~~s 
ne traduit qu'une forme h1stonque de la réahté et de la cmh­
sation. Cependant, contrairement à Reich, ce qu'il attend d'un 
changement de la culture où le principe de plaisir coïnciderait 
avec la réalité, ce n'est pas l'expression libre d'un principe 
bioélectrique, d'une puissance cosmique pour lesquels la sexua­
lité prégénitale et les perversions n'existeraient pas, mais, au 
contraire, une civilisation qui réactiverait la sexualité narcissi­
que polymorphe de l'enfance, qui lèverait rinterdit qui 
condamne les perversions et qui supprimerait le mariage mono­
gamique comme seule forme de satisfaction socialement auto­
risée des exigences de la pulsion sexuelle. Dans ce contexte 
culturel, le corps se re-sexualiserait et la personnalité devien­
drait un objet érotique. Narcisse et Orphée, Narcisse par l'a­
mour de lui-même, Orphée par l'homosexualité, sont des 
images de cette nouvelle culture «parce qu'elles nient l'ordre 
répressif de la sexualité procréatrice». Dans ce contexte, la 
sexualité tendrait d'elle-même, sans contrainte, à se sublimer. 
C'est ce que Marcuse appelle l'auto-sublimation. À partir de 
cette libération de la pulsion de vie naîtrait une nouvelle sensi­
bilité qui supprimerait, par la tendance érotique alliée à l'ima­
gination esthétique, la culpabilité, l'agressivité qui est à 
l'origine de cette culpabilité et qui l'alimente, l'injustice et la 
misère. Cette nouvelle moralité, au lieu de s'inspirer de l'image 
d'un père qui défend et qui punit, prendrait sa source dans le 
lien narcissique qui unit la mère permissive à l'enfant qui s'aime 
lui-même dans le regard d'une mère qui retrouve, dans celui de 
son enfant, son propre amour d'elle-même. 

Critique du principe de plaisir selon Marcuse 
Dans notre critique du principe de plaisir chez Marcuse, 

nous ne pouvons que reprendre, sous une autre forme, ce que 
nous avons dit de ce principe à propos de Freud et de Reich, à 
savoir que la psychothérapie enseigne que le principe de plai­
sir a une structure beaucoup plus complexe que celle que l'on a 
eu tendance à lui prêter jusqu'à ce jour. Le principe de plaisir 
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chez Marcuse fait penser à un espace psychique qui contient un 
certain nombre de pulsions érotiques isolables, simples, tou­
jours identiques quant à leur nature et permanentes. Les unes 
ont été refoulées et sublimées sous la pression des exigences de 
la civilisation et quelques autres sont autorisées si elles se sou­
mettent à un cadre obligatoire prévu par la société: ce sont, 
d'une part, la sexualité narcissique et polymorphe de l'enfance 
et les perversions, et, d'autre part, l'union monogamique en vue 
de la procréation. Le principe de plaisir comme mécanisme bio­
logique n'a pas cette simplicité. À partir de l'expérience que 
fournit la psychothérapie d'aujourd'hui, il n'est pas impossible 
de concevoir que le principe de plaisir ait pu coïncider, dans le 
passé, avec certaines valeurs perçues et choisies par l'intelli­
gence; il est difficile d'imaginer, par ailleurs, que le simple fait 
de suppr_imer certains tabous et interdits suffira à engendrer 
cette société heureuse, sans culpabilité, sans agressivité et sans 
frustration dont Marcuse nous offre l'espoir. 

Nous le répétons, la fonction du principe de plaisir biolo­
gique à l'intérieur de l'appareil mental est une fonction com­
plexe, mystérieuse et ambiguë. Il y a un éros qui lutte contre 
l'.agressivité et la culpabilité; il y a une condamnation de la pul­
sion sexuelle agressive et qui stimule l'agressivité; mais il y a 
aussi un usage de l'érotisme qui est profondément agressif et 
qui détruit. Par ailleurs, la satisfaction biologique du principe 
de plaisir ne coïncide pas nécessairement avec le bien-être de 
l'individu. Ainsi, tout se passe comme si le principe de plaisir 
était le principe de régulation dans la psychose et la névrose. 
Ce que le principe de plaisir exprime alors dans ces états, ce 
sont des mécanismes de défense et des protestations contre 
l'existence d'une grande frustration au cœur de l'être intime. 
D'un autre côté, renoncer à son enfance exige certainement que 
l'on abandonne certains modes de satisfaction de la libido. Ce­
pendant, si ce renoncement se fait sans culpabilisation et sans 
appel à la répression, ce n'est pas une rupture avec les aspira­
tions de la libido qui est vécue, mais l'entrée dans un nouveau 
type de communication avec le principe de plaisir biologique 
en vue d'une croissance et d'un renforcement de la collabora­
t!on, dans .l'appareil mental, de l'être biologique avec la percep­
tion de so1 et du réel. 

. Ce sont le~ lois de la fonction de symbolisation de la pul-
sion sexuelle qu1 échappent à Marcuse. Cette méconnaissance, 
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ilia montre lorsqu'il évoque les images de Narcisse et d'Orphée 
pour annoncer l'avènement d'une nouvelle civilisation qui nie­
ra l'ordre répressif de la sexualité procréatrice. ~ans doute, ces 
images - Narcisse et Orphée - peuvent surgtr comme co!D­
pensation à l'intérieur d'une culture où l'on accabl~. certams 
bommes et certaines femmes de lourdes responsabd1tés sans 
leur accorder les moyens de les assumer et tout en dénonçant 
leur impuissance à s'en acquitter. Ce~ im~ges se. prése!ltent 
alors comme une tentative de récupération d un mo1 détru1t par 
une procréation imposée par ~ne sorte d'i~pératif social puni­
tif et insurmontable, procréation dont la nchesse ~ffectlve et 
érotique est, en même temps et tout ensemble, mépnsé~ c:t cul­
pabilisée. Mais ces expressions symboliques ne sont pas 1c1l'an: 
nonce de la substitution à une culture aliénante d'une autre qu1 
ne le serait pas, mais simplement une prot~sta~ion indirect~, in­
consciente et inadéquate contre une dommahon destructnce. 

En somme, ce que l'expérience manifeste, et qui peut être 
objet de science, c'est que le principe de plaisir est ~n méca­
nisme qui régit l'appareil mental; mai~ cette expéne~ce ne 
démontre pas qu'il y a forcément équation entre la notion de 
bonheur et celle de principe de plaisir. 

Imaginaire, imagination, image 

Dans ce chapitre, nous avons cherché de quelle façon la 
biologie et les pulsions peuvent être mêlées à la vie de nos 
concepts, comment elles peuvent servir de support à nos aspi­
rations intellectuelles conformément aux énoncés de notre 
théorie du symbolisme. 

Or, nous croyons que c'est par l'affectivité, dans ses rap­
ports avec le principe de plaisir et l'imaginaire8, que l'énergte 
biologique et sexuelle est mise à contribution ~ans les produc­
tions intellectuelles, en particulier pour constituer ce langage 
de base que nous appelons l'activité philosophique. 

Nous nous proposons donc ici de relever certaines ca­
ractéristiques de l'imaginaire, celles qui sont le plus souvent o~­
bliées ou contrefaites et d'en rappeler quelques autres, déjà 
mentionnées par Freud et Marcuse, afin d'en rectifier le conte­
nu à partir de l'observation clinique, et cela en vue de montrer 
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le fonctionnement de cet imaginaire par rapport au principe de 
plaisir, aux pulsions et au processus d'idéation. 

1. On a constaté que le rôle de l'imagination est de repro­
duire, à l'intérieur du psychisme, une sensation absente. Une 
sensation peut être absente parce qu'elle est passée, parce 
qu'elle n'existe pas encore, parce que, enfin, elle ne fait pas par­
tie de la réalité telle que nous l'avons toujours connue. Ainsi, si 
nous voulons imaginer quelque chose de notre présent, au lieu 
de nous limiter à le sentir, il nous faut le supprimer en tout ou 
en partie, le rendre absent de quelque façon. Mais il se peut 
alors que l'imagination, à l'insu de notre volonté, s'introduise 
dans le réalisme de nos perceptions pour y interpréter certains 
signes selon les attentes ou les appréhensions de notre affecti­
vité. À ce moment-là, sans le savoir, nous substituons à la réalité 
une image qui nous pousse soit à la déformer, soit à l'approfon­
dir, une image qui pourra être à l'origine d'un délire ou d'une 
science, d'une projection ou d'une philosophie, d'une illusion 
ou d'une intuition. 

2. Par rapport à la sensation, l'image est plus floue, plus 
générale, plus mobile, plus sélective et plus synthétique que la 
représentation que nous tirons directement de l'objet de laper­
ception sensible. De cette manière, elle est plus proche de 
l'idée universelle que le pur stimulus physique externe que 
constitue la chose. Cependant, du même coup, cette image est 
moins contraignante que le stimulus physique de la chose, elle 
subit moins le contrôle du réel immédiat et peut, par 
conséquent, dans un sens positif ou négatif, nous livrer au pou­
voir de notre subjectivité et de son passé et, par analogie, ra­
masser la série des souvenirs inconscients qui ont une 
ressemblance avec la situation vécue pour en intensifier l'im­
pact émotif. 

3. Freud a écrit au sujet de l'imagination: e<Lors de l'intro­
duction du principe de réalité un mode de la pensée se trouva 
laissé à l'écart: il fut dispensé de l'épreuve de la réalité et il de­
meura subordonné au seul principe de plaisir. C'est l'activité 
qui consiste à produire des représentations imaginaires qui 
commencent dès les jeux des enfants et qui, poursuivie plus tard 
comme rêve éveillé, s'affranchit de la dépendance à l'égard des 
objets réels.» 

On a coutume de tirer de ce texte, comme il nous invite à 
le faire d'ailleurs, la même conclusion que celle qu'on est porté 
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à tirer des affirmations de Freud sur le principe de plaisir. L'i­
maginaire n'aurait pas de lien avec le réel, sauf pour s'y substi­
tuer ou le déformer si la réalité ne vient pas rencontrer ses 
exigences. 

Il est vrai qu'il y a un imaginaire qui substitue la subjecti­
vité à l'objectivité, l'inconscient au conscient, la rêverie à 
l'épreuve de la réalité; il est vrai qu'il y a un imaginaire qui do­
mine la conscience morbide, celle du névrosé, du psychotique, 
du schizophrène, et qui est la matière de l'hallucination, du 
délire, de la connaissance onirique, etc.; il est vrai que cet ima­
ginaire, douloureusement souvent, peut être interprété comme 
le serviteur du principe de plaisir-déplaisir. Cependant, comme 
nous l'avons montré pour le principe de plaisir et en liaison avec 
lui, cet imaginaire peut devenir aussi un moyen au service de la 
perception de la réalité et jouer, d'une manière indirecte et 
déguisée la plupart du temps, un rôle essentiel dans la conquête 
de l'objectivité. Ainsi, l'imaginaire utilise les pulsions pour tra­
duire dans des schémas biologiques les satisfactions, les espoirs 
et les frustrations de l'affectivité par rapport au réel; pour tra­
duire, de même, la face émotive et biologique du contenu intel­
lectuel et, par conséquent, pour associer ce contenu intellectuel 
au dynamisme de la libido, contrairement à ce qui arrive dans 
la schizophrénie où la libido a retiré ses investissements du côté 
des choses pour les faire porter uniquement sur les mots. On en 
arrive donc à cette conclusion en apparence paradoxale que, à 
l'occasion, c'est l'imaginaire et le p'rincipe de plaisir qui font 
pression sur l'appareil mental pour l'aligner vers une percep­
tion plus adéquate de la réalité et de la normalité. 

4. Dans Éros et civilisation, Marcuse écrit au sujet des per­
versions et de l'imaginaire: «Grâce à leur révolte contre le prin­
cipe de rendement [principe de réalité] au nom du principe de 
plaisir, les perversions montrent une affinité profonde avec l'i­
maginaire dans la mesure où cette activité mentale est indépen­
dante de l'épreuve de la réalité et demeure subordonnée au seul 
principe de plaisir. L'imaginaire ne joue pas seulement un rôle 
constitutif dans les manifestations perverses de la sexualité; en 
tant qu'imagination artistique il lie aussi les perversions aux 
représentations de la liberté et de la satisfaction intégrale.» Cet 
énoncé de Marcuse, qui appartient aux explications linéaires de 
Freud et de Reich, correspond peut-être à un certain réel, mais, 
la plupart du temps, il est plus conforme aux apparences qu'à 
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la réalité. On suppose en effet, ici, que l'imaginaire n'a pas d'au­
t~es fonctions que d'eXJ!rimer ce qui, dans le contenu de la pul­
siO.n sexu~lle, n~ pe.~t et~e ~écu dans la réalité parce que son 
~bjet est mte~dit. L Imagmaue, dans ce cas, serait la substitu­
tion pur~ et simple, pour le principe de plaisir, d'un objet que 
le réel lm refuse, mais qu'il n'aurait pas moins cherché d'abord 
dans la réalité si la société ne l'avait pas prohibé. Si la réalité 
fournissait aux tendances sexuelles infantiles ou perverses un 
objet permis, l'imaginaire, selon cette hypothèse deviendrait 
inopérant et inutile. ' 

. Da.ns les faits cependant,, l'usage que fait de l'imaginaire 
c~lui qui est engagé dans l'activité sexuelle perverse n'est pas 
différent de l'usage qu'en fait celui dont la sexualité est nor­
male: !1 prend la place de l'objet absent. C'est pourquoi l'on 
peut due q~e le caractère original de l'imaginaire, par rapport 
au~ perversions ou à la sexualité polymorphe de l'enfant, ne 
réside pas dans la représentation d'un objet absent ou impossi­
ble par~e 9u'il ~st interdit, mai~ dans le fait que cet imaginaire 
a une signification pour la pulsion précisément parce qu'il est 
~.aginaire, seulement imaginaire et qu'il demeure imaginaire. 
LImage perverse du psychosé, du névrosé et de la conscience 
normale ne prend pas la place d'un réel absent ou interdit. C'est 
l'erreur, nous semble-t-il, que n'évitent pas de faire un certain 
nom~re de psychiatres et de thérapeutes lorsqu'ils concluent à 
partir d'un fantas?le masochiste, par exemple, à une libido glo­
balement masochiste, et à partir d'un fantasme narcissique, ho­
mose~el, voyeuriste, à un caractère narcissique, homosexuel, 
voyeunste. Pour comprendre cela, il faut recourir de nouveau 
à la notion de sexualité symbolique et à ses liens avec une situa­
tion a~fec~ive glob~le. La cause de cette situation affective peut 
trè.s bien et~e un di~cours en ~pparence strictement conceptuel 
9ui, en réahté,.véh.Icule des Images sadiques, castratrices, des 
Images de dommation, de répression. La pulsion alors est ma-

hi h ' ' soc ste, omosexuelle, narcissique dans l'imagination, non pas 
parce qu'elle est telle, mais pour se libérer de la contrainte 
~u'on lui impose de l'être. L'imaginaire a des fonctions très va­
nées par rapport à la pulsion sexuelle, fonctions qui relèvent 
beaucoup plus des usages polyvalents d'un langage que du sim­
ple remplacement d'un objet absent par son image. Un de ces 
u.sages de l'imaginaire comme langage, par rapport aux perver­
SI~ns, ~era, comme nous venons de le suggérer plus haut, de 
faue viVre comme par un théâtre ce que la pulsion, par l'affec-
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tivité, est forcée de reproduire; de l'en purifier par une cathar­
sis et de fournir à l'affectivité l'image sexuelle directe ou ren­
versée de la frustration affective dont le moi est affligé. 
L'imaginaire joue alors le rôle d'une compensation au niveau 
biologique et pulsionnel. Il restructure à sa façon, par des sym­
boles sexuels, un moi affectivement menacé ou détruit, mais son 
produit n'est pas identifiable à la représentation d'une réalité 
absente: il est uniquement un symbole. Cet imaginaire ne 
cherche donc pas à faire vivre à la pulsion et au moi ce qu'ils 
voudraient vivre dans la réalité, mais plutôt à libérer le moi et 
la pulsion de ce dans quoi le réelles a enfermés et dont ils veu­
lent sortir. 

5. Si l'on se réfère à la théorie de Freud, tout l'appareil 
mental tire son énergie d'une force qui est la libido ou forme 
psychique de la pulsion sexuelle. On peut donc penser que 
toutes les activités humaines ont un support biologique sexuel. 
Ce sera la fonction de l'imaginaire de traduire en images, à l'oc­
casion, la présence de ce support biologique. Comme il ne s'a­
git que d'un support par rapport à des activités non sexuelles, 
cet imaginaire n'a pas d'autres fonctions, ici, que d'être un ima­
ginaire, c'est-à-dire de produire des images et non pas de se 
substituer à une action impossible dans la réalité. L'imaginaire 
fournit alors des images à un dynamisme qui prête de l'énergie 
à un objet qui n'est pas le sien et qui réagit à cet objet étranger 
comme à un stimulus. L'imaginaire est donc utilisé, dans ce cas, 
pour fournir des fantasmes à ce que l'on pourrait appeler le 
résidu irrationnel de la contribution des éléments biologiques 
et pulsionnels à la perception affective et à l'abstraction 
conceptuelle dans le processus d'idéation. Nous parlons de 
résidu irrationnel parce que les éléments biologiques du pro­
cessus d'idéation ne peuvent pas, en l'occurrence, être inclus 
entièrement dans l'explication rationnelle du processus en 
question. 

La sublimation 

Le mot sublimation est une expression métaphorique 
(évocation du procédé qui fait passer un corps de l'état solide 
à l'état gazeux) que Freud utilise pour désignèr un processus 
par lequel l'énergie sexuelle abandonnerait ses buts et ses ob­
jets pour servir de moteur à des activités non sexuelles. La pul-
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sion est alors désexualisée, mais sans refoulement· elle renonce 
à la satisfaction, mais sans déboucher sur la m;ladie comme 
c'est le cas dans la névrose. De ce point de vue, tout paraît sim­
ple qu31nt au contrôle moral de la pulsion sexuelle telle que 
compnse par Freud et! J?OUr l'analyse psychanalytique, quant à 
1~ ré.duchon des a~hv1tés non sexuelles à une explication 
hnéaue de la sexualité. Du point de vue moral on se référera 
à la sublimation comme s'il s'agissait d'un mé~anisme incon­
scient ~ans doute, mais observable avec précision et dont on 
peut disposer à volonté pour contrôler la force de la pulsion 
sexuell~, de sorte que •. à la !imite, il serait possible d'en élimi­
ner e~hèrement la satisfaction sans dommage pour l'équilibre 
psychique. Dans le champ de la psychanalyse on utilisera la 
notion de sublimation pour retrouver les forme~ sexuelles dont 
telle J?roduction intellectuelle, artistique ou sociale serait l'ex­
pressiOn transfigurée. Mais en raisonnant ainsi, on oublie que 
le mot sublimation n'est qu'une image qui recouvre dans un 
raccourci symbolique, un processus complexe dont F;eud a re­
connu qu'il ne pouvait qu'en constater l'existence sans être en 
mesure ~'en d~montrer le mécanisme. C'est ainsi qu'il écrit 
dans TroiS essa1s sur la sexualité: «De ces réactions de sublima­
tion, nous devons avouer que nous savons peu de chose de ma­
nière certaine, sinon qu'elles existent et sont selon toute 
probabilité, réversibles». Par le mot réversible Ù semble bien 
que Freud veut dire que ce qui est désexualisé dans la sublima­
tio~ pourrait se resexualiser si la forme sublimée de la pulsion 
était abandonnée pour une raison ou pour une autre. 

Pour nous, le phénomène de la sublimation n'est vraiment 
identifiable, et peut être l'objet d'une explication scientifique, 
que d~ns un conte~e beaucoup plus large que celui de la pensée 
f~eud1enne restremte à un système. Or, dans ce contexte élar­
gi, nous serons amené à nous poser la question de savoir si le 
mot sublimation et la signification qu'il porte dans le cadre de 
la culture actuelle méritent encore d'être retenus pour dési­
gner, sans ambiguïté et sans simplification réductrice cet as­
pec.t de l'expérience psychique qu'il prétend repérer et' définir. 
M.a1s avant d'exposer notre pensée sur ce point, il nous faut exa­
mmer plus à fond les idées de Freud sur la sublimation. 
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La sublimation selon Freud9 

En premier lieu, Freud affirme que la sublimation est la 
plus importante des vicissitudes de la pulsion sexuelle, puisque, 
dans ce cas, c'est le but et l'objet de la pulsion qui sont changés, 
de sorte que ce qui était à l'origine une pulsion sexuelle trouve 
sa satisfaction dans une réalisation qui n'est plus du tout 
sexuelle et qui a une valeur sociale et morale supérieure à celle 
de l'activité sexuelle. Étant donné cette nature particulière de 
la sublimation, elle se révèle un des moyens les plus positifs et 
les plus féconds de se protéger contre la maladie au moyen de 
la privation de satisfaction libidinale. 

La sublimation est utilisée tout au long de l'évolution de 
la libido pour éviter que les renoncements qui sont imposés par 
la société à l'individu ne se fassent sous le signe du refoulement. 
Par exemple, il y aurait un lien entre le processus de l'identifi­
cation et celui de la sublimation. En effet, dans la résolution du 
complexe d'Œdipe, c'est par le moyen de la sublimation que 
l'enfant renonce à son attachement érotique à l'un des parents 
et à son agressivité envers l'autre en prenant comme modèle le 
parent du même sexe que le sien. Toutefois, l'agressivité ne se­
rait pas entièrement sublimée, mais, détachée de la tendance 
érotique, elle serait incorporée par le moi et retournée contre 
lui sous la forme d'un idéal intransigeant et cruel. Ainsi, l'iden­
tification par sublimation entraînerait une association du moi 
avec les pulsions de mort et de destruction. 

C'est par sublimation, encore, que s'opère, dans le meil­
leur des cas, le passage de l'auto-érotisme au choix d'un objet 
d'amour autre que soi, le passage des zones érogènes auto­
nomes aux organes génitaux. À l'occasion de ces changements, 
une partie de l'excitation sexuelle est forcément inhibée. Or, 
cette partie inhibée le sera d'une manière fructueuse pour le su­
jet si, en fait, elle est sublimée et non refoulée. Dans ce cas, elle 
pourra être utilisée par la suite à des activités culturelles. À ce 
sujet, Freud remarque que ce sont les éléments pervers de la 
pulsion sexuelle qui doivent être ainsi supprimés. C'est pour­
quoi il existe, selon lui, une connexion privilégiée entre la per­
version et la sublimation. Cette manière de voir s'inscrit tout 
naturellement dans la logique de sa conception linéaire de la 
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sexualité, c~mme nous .le ver~ons plus loin. Ces tendances per­
verses ~u~h~ées co?.sttt'!era.Ient une,par~i~ de ce mélange qui 
est à 1 ongme de lmspuation de lmdlVIdu supérieurement 
doué, par exemple dans le domaine artistique. 

Par ailleurs, on peut affirmer que, d'une manière 
générale, le caractère d'une personne s'édifie progressivement 
~our un~ bonne part à partir de constructions, dont la sublima­
!Ion, qu~ on~ ~té développées contre les impulsions perverses 
JUgées muhhsables pour l'œuvre de la procréation. Par 
conséquent, plusieurs de nos vertus pourraient n'avoir d'autre 
source .que nos t~ndances Berverses. Elles ne seraient que des 
formattons réacttonnellesl achevées par la sublimation. 

. Enfin, Fre'!d ~o?state que la force de la pulsion sexuelle 
~ane en chaque IndiVIdu et qu'il en est de même de la propor­
tion de cette force qui peut être sublimée. C'est à chacun de ju­
ger ~t de décider de la quantité de libido qu'il est en mesure de 
subhmer. Pour la majorité des individus, une déficience du côté 
de la recherche de la satisfaction libidinale directe doit être re­
gardée, selon Freud, comme une maladie. 

Critique de la notion de sublimation selon Freud 
La notion de sublimation s'inscrit logiquement comme 

une cons,éq.uence dans le système de Freud. Si tout l'appareil 
mental s ah~e~t.e à une seu~e source d'énergie et que cette 
source est d ongi.n~ sexuelle, d faut bien prévoir un mécanisme 
par le~uelles activités non sexuelles pourraient emprunter leur 
dyn~misme à cette forme biologique première, sans pour autant 
en ~t~e le refoulement. Ce mécanisme serait la sublimation. 
M.ais I~ ne découle pas clairement des textes de Freud que la su­
bhmatton a cette porté.e générale, qu'elle sert à rendre compte, 
~ar exemple~ des multiples aspects que comprend la contribu­
!IOn des pulsions à la Acréation du langage, à la manipulation des 
Idé~s. Il semble plutot que Freud réserve la fonction de subli­
~ation à cer.taines activités intellectuelles, artistiques et so­
Ciale~ exceptionnelles, à la suppression, sans refoulement, de 
certame~ tenda~ces érotiques inutilisables pour la fonction de 
procréation. Meme dans ce dernier cas, la sublimation est en­
core rattachée à une activité culturelle ou sociale. 

De toute façon, on peut se demander comment une sim­
ple image, qui relève davantage de la métaphore poétique que 
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de l'explication causale, peut tenir lieu de concept scientifique 
pour définir une réalité aussi complexe que la contribution du 
biologique sexuel à la production intellectuelle en général, dont 
l'exercice de la pensée dans le cours ordinaire de l'existence. 
Par exemple, la notion de sublimation ne reconnaît pas et, par 
conséquent, n'explique pas ce mouvement qui, dans l'appareil 
mental, va des idées à la somatisation sexuelle ou simplement 
biologique par le moyen de l'affectivité. Freud parle du ca­
ractère réversible de la sublimation, mais, de toute évidence, 
dans le sens d'un retour à la forme sexuelle dont telle activité 
culturelle ou sociale était l'expression sublimée. Ainsi le voyeu­
risme transformé en création artistique, l'oralité en pratique 
oratoire, le sadisme en pratique chirurgicale, l'homosexualité 
en association amicale ou en camaraderie. 

En somme, cette notion de sublimation n'est pas étrangère 
à l'explication linéaire de la sexualité telle que développée par 
Freud, explication linéaire qui exclut l'affectivité comme fac­
teur original et isolable à l'intérieur du développement de l'ap­
pareil mental et qui ignore, de la même façon, les fonctions de 
symbolisation de la sexualité, du moins celles par lesquelles du 
non sexuel est sexualisé. Cette symbolique, nous le rappelons, 
peut être de deux ordres: a) le sexuel est manifeste et symbo­
lise des faits affectifs et des perceptions intellectuelles; b) ce 
sexuel n'est pas manifeste, mais il prête sa structure biologique 
et son dynamisme érotique à la constitution des idées et des ac­
tions, comme la signification d'un objet concret est utilisée pour 
exprimer la signification d'un objet abstrait. Freud ne 
possédant pas ces catégories (sexualité symbolique, facteur af­
fectif autonome et isolable) et étant enfermé, si l'on peut dire, 
dans sa perception linéaire de la sexualité, il ne peut concevoir 
autrement que par une sorte de rupture, de saut, le passage du 
sexuel au non sexuel. Ainsi, dans une conception linéaire de la 
sexualité, une tendance perverse est toujours perverse, elle l'est 
chez l'enfant et chez l'adulte; l'homosexualité n'est toujours que 
de l'homosexualité. 

À partir de la perspective que nous avons développée 
dansL 'Objectivité et dans la présente étude pour rendre compte 
de certains faits importants (par exemple le mouvement qui va 
de l'idée à la pulsion sexuelle, la signification affective de cer­
tains phénomènes d'érotisation), le concept de sublimation non 
seulement nous paraît de peu d'utilité, mais encre la source de 
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n?mbreuses confusions. Dans la pratique, il n'est pas facile de 
due où commence la sublimation qui n'est pas le résultat d'un 
refoulement; quelle activité peut être reconnue comme le fruit 
d'une sublimation et quelle autre doit être tenue pour étrangère 
à ce processus; il est difficilee de décider jusqu'à quel point 
telle personnalité peut sublimer et à quel moment telle autre a 
cessé de le pouvoir; de construire des lois morales comme si la 
capacité de sublimer était égale chez tous et de poser des juge­
ments de valeur en fonction de cette capacité comme si le 
modèle et l'idéal se découvraient du côté du maximun de libi­
do sublimée. C'est alors recourir, pour déterminer la moralité 
de l'usage Ade la pulsion s<:xu.elle, à une sorte de critère biologi­
que. De meme comment dtshnguer une homosexualité sublimée 
d'un sentiment paternel authentique, un sentiment filial érotisé 
d'une tendance à l'inversion? 

Pour toute~ ce~ rais~ns, nous croyons qu'on est plus en 
m~sur~ de traduu~ 1 expénence en remplaçant la notion de su­
bhmahon par des 1.nstruments d:analyse comme ceux que pos­
tulent !lotre théon<: du symbolisme, le concept de sexualité 
symbohque et la notion d'un facteur affectif relativement auto­
nome et isolable. 

Conclusion 

_Par les diverses analyses qui composent la matière de ce 
chapitre, ~ous avons voul~ faire.apparaître certains aspects de 
ce symboh~~e de base qu1 constitue un des facteurs importants 
de la définition opératoire de l'activité philosophique que nous 
avons proposée dans le chapitre précédent. Nous nous sommes 
donc a~taché à re_?dre compte, par le moyen de ce concept de 
sxmbo_hsme, du role _de la pulsion sexuelle et de l'affectivité à 
lmténeur du dynamiSme par lequel notre intelligence est mise 
en ~apport avec son objet et entreprend de le comprendre. 
Mats, nous l'avons vu, cette prise de conscience ne se fait pas 
toute seule et d'un seul coup. En effet, notre nature est beau­
coup plus complexe et dissimulée qu'elle nous donne l'impres­
sion de l'être lorsque nous nous adressons seulement à ce que 
nou~ croyons être notre spontanéité. C'est que cette spon­
tanét~é, le plu~ souve~t, n'en est une que selon les apparences; 
elle n est pas 1 expressiOn de ce que nous sommes, mais le résul­
tat de ce que la culture, l'éducation, l'inconscient, les préjugés, 
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les idéologies, les pressions sociales ont voulu que nous soyons. 
Aussi, presque toujours, il nous faut d'abord décomposer cette 
spontanéité, la juger, la purifier et l'instruire, pour ensuite la 
reconstruire. L'identification de ces opérations et leur usage, 
telle est précisément la fonction d'une des formes de cette ac­
tivité que nous appelons philosophique et la manifestation de 
sa nécessité et de son originalité. 

Nous reprendrons maintenant ces idées pour les faire 
mieux voir encore, mais sous un autre angle cette fois, celui de 
la conquête par le moi de son autonomie. 
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Le moi devient progressivement autonome à l'adoles­
cence lorsqu'il est en mesure de recevoir, d'incorporer et de 
produire une certaine qualité de concepts qui lui permettent de 
transformer les choses en objets au lieu de les subir comme des 
éléments de sa subjectivité. Ces concepts, nous les avons iden­
tifiés comme le fruit d'une activité mentale particulière que 
nous avons appelé l'activité philosophique, parce que ses aspi­
rations et ses manifestations ont les caractéristiques des 
systèmes de pensée qui constituent, depuis les Grecs, l'histoire 
de la philosophie. 

Le mot philosophie, dans cette étude, tire donc sa signifi­
cation d'une double référence: l'une à l'expérience psychologi­
que et l'autre à l'histoire de la culture occidentale. Toutefois, 
c'est la référence à l'expérience psychologique qui est pre­
mière, puisqu'il s'agit dans cette recherche de la justification 
expérimentale non pas d'un fait de culture, mais d'une forme 
de pensée observable et isolable à l'intérieur du cadre précis et 
restreint du dialogue et des méthodes de la psychothérapie. La 
référence aux œuvres philosophiques est utilisée avant tout 
pour une double raison: a) montrer déployé ce qui n'est qu'em­
bryonnaire dans la conscience de l'adolescent; b) fournir une 
autre interprétation de la philosophie que celle d'un savoir en 
concurrence avec la science et remplacé par elle. 

En somme, les œuvres philosophiques nous ont permis 
d'élaborer le contenu théorique du concept d'activité philoso­
phique tel qu'utilisé dans cette recherche et défini dans le pre­
mier chapitre de cet ouvrage. Cependant, l'optique 
expérimentale que nous avons adoptée nous a conduit à une 
réinterprétation, ou lecture nouvelle, de la signification des 
œuvres, des thèmes et du vocabulaire de la philosophie: au lieu 
d'y lire, comme on l'a fait jusqu'à maintenant, une explication 
en termes généraux et abstraits des fondements premiers de 
tout ce qui est, nous avons cherché à dégager les résonances 
symboliques que ces systèmes contiennent lorsqu'on les re-
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garde à partir de leurs effets comme stimulus sur la conscience 
qui les perçoit, ou en tant que traduction par l'intelligence, en 
idées générales et sous l'angle de la valeur, de la rencontre des 
pulsions et de l'affectivité d'un sujet avec la réalité physique et 
sociale. 

Bref, pour reprendre l'idée souvent énoncée dans ce livre, 
l'intelligence est appelée, à un moment donné, non pas à pro­
duire un type particulier de concepts mais une qualité particu­
lière de concepts. C'est cette qualité particulière de concepts 
qui traduit fondamentalement le lien de l'idée à l'affectivité, aux 
pulsions et à la biologie et qui constitue le concept philosophi­
que tel que nous le percevons dans cet ouvrage. C'est par le 
moyen de ce concept philosophique que le moi accéderait à son 
autonomie ou, au contraire, qu'il consacrerait son aliénation: 
qu'il s'ouvrirait à l'objectivité ou qu'il s'enfermerait dans sa sub­
jectivité. 

On pourrait penser que, par ces affirmations, nous accor­
dons à l'activité philosophique une importance qu'elle n'a pas; 
que nous lui faisons jouer un rôle trop général pour le èaractère 
exceptionnel de son exercice; enfin, que c'est caricaturer la no­
blesse de sa fonction que d'écrire qu'elle peut être un instru­
ment d'aliénation et, à l'occasion, être utilisée par un sujet pour 
échapper au réel et s'enfermer dans sa subjectivité. Cependant, 
toutes ces affirmations sont vérifiables par l'expérience. 

Nous préciserons dans ce chapitre la représentation que 
nous nous faisons du concept philosophique après avoir rap­
pelé brièvement la nature du concept en général. Ensuite, nous 
mettrons en relation le fait du concept philosophique et le fait 
de la conquête de l'autonomie du moi à l'adolescence, traitant 
cette relation comme une donnée tirée de l'observation et véri­
fiable par l'expérimentation en recourant au matériel que nous 
offre la psychopathologie. 

Le concept 

La plupart du temps, on utilise le mot concept sans se sou­
cier de le définir, et tous pensent qu'ils en possèdent intuitive­
ment et spontanément la notion et l'expérience. Le concept, 
c'est l'idée, et l'idée est ce qui fait que notre intelligence accède 
à une certaine compréhension des choses, des événements et de 
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nous~mêmes. L'idée a ceci de particulier qu'elle naît de l'abs­
traction, c'est-à-dire qu'elle laisse de côté le particularisme de 
l'objet perçu à travers le subjectivisme de la sensation pour s'at­
tacher à ce <J.U'i! ~a de plus. com~u~ en lui, de sorte qu'en com­
prenant un mdivtdu on puisse saisir la nature de tout individu 
du même genre. Il n'en est pas autrement de notre moi dont on 
ne peut se faire une image claire qu'en introduisant dans des 
catégories générales les différents aspects que l'on y a distin­
gués_. Par l'abstraction, l'idée nous conduit à l'universel. Mais 
~?ssi ~ la permanence et à la nécessité, du moins au désir et à 
1 Illusion de cette permanence et de cette nécessité, et, par 
co.nséquent, souvent au désir ou à l'illusion du définitif de la 
science. 

~ans l'histoire de la pensée, on ~onstate que ceux qui ont 
réfléchi sur le concept n'ont à peu près jamais relevé ses sources 
affectives, pulsionnelles et biologiques. Lorsqu'on entrait dans 
le monde de l'idée, on avait rompu, et d'une manière définitive 
avec la .sensation qui lui avait servi de point de départ et, e~ 
co~struisant des sy~tèmes d'idées, on ne parlait plus qu'à l'in­
tell~~ence, aux sentiments peut-être, mais jamais au principe de 
plaistr sauf pour le gouverner dans l'ordre moral. De ce point 
d~ vue, les philosophies matérialistes ne nous semblent pas 
différentes des autres. Par exemple, lorsque Démocrite, 
H?bbes, ~arx, E.~gels ou Lénine expliquent la pensée de la 
~eme m~mè~e qu I!s tentent de rendre compte de la réalité phy­
Sique et mammée, ds ne font qu'appliquer à la constitution de 
la pensée et du cerveau une théorie intellectuelle de la matière 
qui n'a rien à voir avec un usage quelconque de la biologie des 
pulsio!ls et du ,sentiment, non plus qu'avec l'hypothèse d'u~ in­
conscient à 1 œuvre dans la pensée consciente. Dans ces 
systèmes, en effet, l'appareil mental n'est pas d'une autre na­
ture que la matière, .et il devient aussi transparent que celle-ci 
lorsque l'on a réussi à dégager les lois générales qui le régis­
sent. Bref, les philosophies matérialistes, pas plus que les au­
tres, ne rendent pas compte de cette double dimension du 
~oncept dont. nous avons fait état dans notre théorie du symbo­
hsm~, à ~avou que le ~oncept, s'il traduit l'intelligibilité d'une 
réahté, ~ en est pas moms appuyé sur un support qui le rattache 
aux pulsions, à l'affectivité et à la biologie du sujet pensant. 

Mais il y a plus. Cette abstraction qui génère l'idée uni­
verselle n'est pas un mécanisme fatal mis en mouvement par 
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l'intelligence, mécanisme qui ferait que la subjectivité est 
réduite au minimum et son pouvoir de déformation éliminé dès 
que l'universel apparaît. L'expérience enseigne tout autre 
chose. Il est important de le noter et d'en tenir compte. Si c'est 
par le langage que le concept est possible, c'est par le langage 
aussi que nous pouvons en pervertir l'usage, si bien que, préten­
dant rejoindre dans une idée le général et l'objectivité, nous ne 
faisons que répandre par les mots notre subjectivité sur le réel 
pour en fausser partout le vrai visage, du moins le sens des 
signes qui nous auraient permis de le soumettre à une investi­
gation authentique. L'abstraction, en effet, est un processus qui 
nécessite le concours de toute la personnalité, et si elle consiste, 
du côté de l'objet, à séparer dans la chose l'universel du singu­
lier, du côté du sujet elle requiert une transformation intime de 
tout l'être, transformation qui se doit d'atteindre les structures 
inconscientes, négàtives et positives où s'enracine l'acte de 
comprendre. 

Le concept philosophique 

1. La notion de concept philosophique est importante 
dans cette étude, puisque nous y voyons le moyen par lequel le 
moi acquiert son autonomie et se personnalise ou, au contraire, 
le moyen par lequel il s'altère et travaille à son aliénation. 

2. Cette notion de concept philosophique n'est pas une 
pure donnée de l'intuition ou un a priori; elle est conçue à par­
tir de l'expérience, plus particulièrement à partir de ce que l'on 
appelle, dans l'épistémologie de la science physique, des rela­
tions répétables qui conduisent à une définition opératoire!, 
c'est-à-dire à une définition née du procédé qui a permis d'ob­
tenir les relations répétables en question. Ainsi, dans l'optique 
de cette étude, le concept est philosophique chaque fois qu'il 
assume en quasi-exclusivité la mise en relation de l'idée et de 
ses racines affectives, pulsionnelles et biologiques; chaque fois 
qu'il s'agit, dans une démarche de conceptualisation, d'une abs­
traction qui engage la personnalité totale; chaque fois, enfin, 
que l'utilisation d'une idée possède les caractéristiques par les­
quelles nous avons défini l'activité philosophique (langage de 
base - symbolisme originaire - langage de la valeur - niveau 
de langage - métaphysique - idéologie - pathologie et 
système de réalité - relation père-fils)2. Nous sommes alors 
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~n présence d'un type de relations qui ont une certaine stabi­
lité parce qu'elles sont répétables et qui peuvent être définies 
parce qu'elles sont réductibles aux opérations qui les ont 
gén~rées, opérations qui ne sont pas les mêmes que celles qui 
désignent d'autres catégories de relations de sujet à objet. Par 
exemple, l'idée de personne humaine: elle n'est l'objet d'aucune 
science qui traite de l'individu humain. Toutefois, elle peut être 
perçue comme le résultat d'une série de relations répétables 
d'un type particulier, définies par les opérations qui leur ont 
donné naissance. Voici quelques-unes de ces relations. L'idée 
~e personn~ hu~aine est en relation avec l'affectivité, les pul­
Sions et la biOlogie d'un sujet; elle s'adresse à cette abstraction 
qui engage toute la personnalité (opposition aux préjugés, 
dépassement des apparences, etc.); elle fait référence aux va­
leurs (liberté, indépendance, stabilité, possession de soi)· son 
intelligibilité est de nature symbolique en ce sens qu'ell~ est 
symbole par rapport à l'idéal qu'elle évoque, qui est absent ou 
i?aperçu dans l'expérience; symbole, aussi, par rapport aux at­
titudes qu'elle commande. On pourrait dégager des relations 
répétables de ce genre pour des notions fondamentales comme 
celles d'espace, de cause, de matière, de temps, d'esprit, etc. 

. 3. Co~me nous !'avons souvent affirmé, le concept philo­
sophique n est pas différent des autres concepts parce qu'il 
s'exprime dans un vocabulaire particulier que l'on ne rencon­
tre que dans les œuvres philosophiques - telles, par exemple, 
les expressions en-soi, pour-soi, être, essence et existence, acte 
et puissance, fini et infini, relatif et absolu - , mais en raison de 
caractéristiques plus larges. Le concept philosophique n'est 
donc pas avant tout philosophique parce qu'il désigne une 
chose philosophique, mais à cause d'une certaine qualité de 
conceptualisation et d'un état particulier de la conscience qui 
le vit, qu'il s'agisse des concepts du langage commun ou des 
concepts des différentes sciences de la nature et de l'homme. 
Sans doute, le concept scientifique, par sa nature, se doit de ne 
pa.s être philosophique. Mais pour cela, il faut que le concept 
soit pa,ssé d.a~s la conscience par l'étape philosophique, à la fois 
pour s en distinguer et pour que la conscience atteigne ce degré 
d'objectivité qui lui permette d'utiliser le concept scientifique 
sans y projeter sa subjectivité. Cependant, nous le savons, le 
concept philosophique a une forme négative et, en ce sens, il 
peut être le lieu où le vocabulaire scientifique est transformé 
en un véhicule pour la pure projection de la subjectivité de l'in-
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dividu. C'est ce qui arrive dans la conscience onirique, chez le 
prépsychotique, chez le psychotique, et cela n'est pas étranger 
aux mésaventures possibles de la conscience normale. 

4. De ce qui précède, une remarque s'impose naturelle­
ment, à savoir que le concept philosophique ne désigne pas uni­
quement un type de vocable, mais rend compte tout autant 
d'une fonction de l'appareil mental. Utiliser le concept philo­
sophique ne veut pas nécessairement dire avoir une philoso­
phie, mais, peut-être en tout premier lieu, exercer un office 
spécial dans l'usage que l'on fait du concept en général. Lors­
que nous parlons de niveau de langage, d'idéologie, de symbo­
lisme pathologique et normal, de catégories inconscientes qui 
influent sur l'objectivité des perceptions de la conscience, nous 
nous référons à un travail d'analyse, d'expérience de soi, d'au­
to-critique, travail qui met en rapport l'inconscient, le conscient 
et la réalité, et qui est à proprement parler, sous cette forme, 
davantage une activité de la conscience que la construction 
d'une vision du monde ou la révélation de la nature des choses. 
Cela ne veut pas dire que cette activité de la conscience n'est 
pas sous-tendue par la recherche et la construction d'une telle 
vision globale de la réalité à travers la sélection d'une hiérar­
chie de valeurs. 

5. Nous avons affirmé au début de ces réflexions sur le 
concept philosophique qu'il était un concept qui avait les ca­
ractéristiques du concept opératoire de philosophie que nous 
avons défini dans le premier chapitre de cet ouvrage. Nous y 
avons défini la philosophie comme un langage de base visant à 
traduire un symbolisme construit à travers une sélection et une 
hiérarchie de valeurs qui servent d'instruments de compréhen­
sion. C'est à travers ce langage que s'exprime l'ajustement cor­
rect ou perverti du conscient et de l'inconscient, de l'idée et de 
son support affectif et pulsionnel. On sait, par ailleurs, qu'il y a 
des niveaux de langage et qu'on peut passer, à l'intérieur d'un 
mot, du simple stimulus à une conceptualisation authentique ou 
se donner l'illusion de la dernière par le premier. Nous avons 
constaté, par la suite, que la pensée philosophique est toujours 
présente dans la pensée pathologique, qu'elle s'y manifeste 
dans des formes symboliques, alors que ce n'est pas le cas, du 
moins selon les apparences, dans la pensée normale. Nous 
avons alors tiré la conclusion que si la pensée pathologique 
s'appuie sur un symbolisme omniprésent, ce symbolisme mor-
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~ide ne r~nvoie pas, dans le normal, à une pensée sans symbo­
bsme, mats à un autre symbolisme qui en serait la contrepartie 
et qui est précisément ce symbolisme de base dont nous avons 
fait la caractéristique principale de l'activité philosophique à 
l'intérieur du langage. On peut donc formuler l'hypothèse qu'il 
Y a un symbo~isme q?i traduit l'aliénation du moi et un autre par 
lequel)~ mm conqutert et développe son autonomie et ne cesse 
d~ travailler à la dégager à travers la série des démarches qu'il 
fatt auprès ~u réel pour ent.rer en rapport avec lui, et où il ris­
que à tout tnstant de la vmr se dissoudre dans l'effort même 
qu'il fait pour s'y alimenter. 

6. Une cara~téristique im(!ortante du concept philosophi­
que, sur laquelle tl nous paraît tmportant de revenir et d'insis­
t~r p~rce qu'elle est la plus fondamentale, mais aussi la plus 
dtfficd~ à cerner et à traduire dans le langage, c'est la nature 
de l'objet d'! concept philosophique ~ans l'optique expérimen­
tale où se ~·tue ce!te ét~de. En ré~hté, dans cette optique, le 
c~ncept phdosophtque na pas d'objet propre, ou encore ce qui 
lut ~s! propr~, c'est le c:-ractère symbolique de son contenu in­
telbgtble. Ou est-ce à due? D'abord, contrairement aux autres 
concepts où le symbolisme en général porte uniquement sur le 
mode d'expression, le symbolisme dans le concept philosophi­
que est contenu dans la signification même de l'idée dans son 
intelligibilité. C'est donc dire que la signification d~ concept 
philosophique étant un symbole, elle comporte les deux ca­
ractéristiques principales du symbole: a) elle se réfère à autre 
chose qu'à ce qu'elle dit, c'est-à-dire à quelque chose d'absent· 
b) pour un seul signifiant, elle contient deux signifiés dont le se~ 
con~ n'est souvent ni aperçu ni reconnu, bien que ce soit lui qui 
véhtcule le sens dernier et véritable du signifiant. Dans un au­
tre contexte, ce type de symbolisme inaperçu a été mis en évi­
dence par la psychanalyse, et nous en avons fourni un exemple 
par la notion de sexualité symbolique que nous avons déve­
loppée dans le chapitre précédent et qui est un concept fonda­
ment,al des .thèses que nous avons exposées dans L'Objectivité. 
Ce n 7st évtdemment pas de cette façon, nous l'avons souligné 
anténeurement, que les philosophes au cours de l'histoire, ont 
présent~ leurs système~ de p~nsée. C'est qu'ils ne cherchaient 
pa_s à traiter leurs théones philosophiques comme des objets de 
sctence. 
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Pour regarder le concept philosophique co'!lme un ~bj~t 
de science, il faut y distinguer un aspect symbohque qut, lut, 
peut être soumis à l'expérimentation scientifique et un autre as­
pect qui est le choix d'une vision du monde qui relève d'.une 
décision de la volonté dans l'ordre des valeurs. Lorsque J'af­
firme que le monde est uniquement matière, comme le prône le 
marxisme par exemple, j'affirme, quoi qu'~n disent les. préten­
tions scientifiques des théoriciens du marXISme, un chotx de ma 
liberté à partir de la considération d'un certain nombre d'in­
dices tirés de l'expérience commune, dont le phénomène de la 
sensation et interprétés en termes de valeurs absolues. Cepen­
dant, par 'te mot matière j'expri~e alo~s qu~lqu~ .chose d'intc:I­
ligible à propos de la réahté, mats cette mtelhgtbthté me renvOie 
à autre chose qu'à ce que j'affirme; le signifié «matière» me ren­
voie un autre signifié que celui qui, à première vue, m'est 
présenté. Le contenu intelligible du mot ma.tière es! don~ l'~x­
pression d'un symbolisme, et c'es~ ce symbohs~e qut est 1 obj~t 
d'expérimentation, et non la réahté à laquelle tl donne une SI­

gnification et dont il prétend révéler la ~ature. Quelle est d<;>nc 
cette autre chose que traduit le symbohsme du concept phtlo­
sophique? Quel est ce second signifié dont il est le symbole? 
Le monde perçu comme une valeur; l'effet. ~e cette valeu~ sur 
l'intelligence dans son rapport avec l'affectJVJté et les puls10ns; 
cette valeur enfin comme résultat - exprimé dans le langage 
- des opér~tions ~ffectuées par les pulsions, l'affectivité et l'in­
telligence dans l'élaboration des perceptions premières du 
réell. On peut donc parler, à propos du concept philosoph!­
que, d'un triple symbolisme, d'une triple fonction de symboli­
sation. Ce qui fait, somme toute, que la signification du con.cept 
philosophique est symbolique, c'est qu~, prétendant expnm~r 
la nature des choses, il affirme, sans le due, des valeurs et la SI­

tuation des pulsions, de l'affectivité et de l'intelligence en 
présence du réel ainsi valorisé. On pourrait penser qu'~l est di~­
ficile d'appliquer cette interprétation du concept phtlosopht­
que à des systèmes comme ceux de Platon, d'Aristote, de 
Spinoza, de Leibniz, de Marx ou de la scolastique du Moyen 
Âge. Nous tenterons de montrer ailleurs qu'une telle entre­
prise n'est pas impossible. 

7. N'importe quel concept peut devenir un co~cept p~o­
sophique, dépendant par exemple du contexte où tl est utthsé. 
À ce moment-là, outre sa signification ordinaire, il acquiert une 
seconde signification qui est cette intelligibilité de nature sym-
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bolique dont nous venons de traiter et qui traduit de manière 
spéciale l'abstraction profonde dont nous avons parlé plus haut, 
ces rapports fondamentaux du concept avec la réalité, l'affecti­
vité et les pulsions ou bien, au contraire, cette loi du symbolisme 
que nous avons exprimée de la manière suivante dans L 'Objec­
tivité: «Il y a un point limite où viennent se rencontrer la partie 
conceptuelle et la partie symbolique d'un mot ou d'une propo­
sition. Or, si la partie symbolique franchit cette limite, l'équi­
libre est rompu et l'instinctif, l'affectif et le biologique 
abandonnent leur fonction de support pour devenir, d'une ma­
nière dissimulée, toute la signification du contenu intellectuel. 
L'objectivité est alors perdue et c'est une sorte de maladie qui 
s'installe dans la fonction intellectuelle pour la détruire à la ma­
nière d'un parasite.» 

En affirmant que le concept philosophique produit une 
intelligibilité qui n'est pas la compréhension d'une chose mais 
un symbolisme, nous ne prétendons pas que cette intelligibilité 
a l'importance ou la nature d'une idée qui porte directement 
sur la signification d'un objet. Bien au contraire. Dans notre 
théorie du symbolisme, nous affirmons qu'il existe dans le lan­
gage un support symbolique qui attache le concept à l'affecti­
vité, aux pulsions et à la biologie de l'individu. Le concept 
philosophique est alors ce concept dont l'importance est d'ex­
primer en exclusivité, en tant que concept, par son contenu in­
telligible, la face intellectuelle de ce support affectif pulsionnel 
et biologique de nos idées dans leurs rapports avec la réalité; 
d'en traduire le succès ou l'échec et de servir ainsi de base, réus­
sie ou avortée, à l'authenticité et à l'objectivité de tous les au­
tres usages du concept dans le langage commun et utilitaire et 
dans celui de la science. C'est de cette manière que le concept 
philosophique a cette importance, enfin, d'être la condition de 
la conquête par le moi de son autonomie ou le moyen par le­
quel il exprime et consacre son aliénation. On peut évoquer à 
titre d'exemple certains concepts à portée morale, comme 
l'égalité entre les hommes, ou l'égalité de l'homme et de la 
femme. Dans ce contexte, le concept d'homme ou de femme est 
symbolique en ce sens qu'il engage les pulsions et l'affectivité, 
qu'il leur donne une orientation, qu'il projette sur la réalité un 
ordre de valeurs qui ne relève pas de la pure expérimentation, 
mais dépasse les données de l'observation sensible pour la­
quelle la supériorité, l'infériorité ou l'égalité ne peuvent être 
objet de généralisation vérifiable, étant donné la multiplicité 
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des facteurs en cause dans l'expérience concrète. Mais le sym­
bolisme des concepts d'homme et de femme, aperçu sous cet 
angle, aura une influence sur l'utilisation gé~érale du lang~ge 
et traduira chez un sujet la prise de possess1on plus ou !Doms 
réussie de son moi face à lui-même, aux autres et aux objets. 

8. Dans l'optique de cette étude, la validité d'un concept 
philosophique s'établit en fon.ction des !lorme,s du ~odèle psy­
chique que nous avons défimes à partiT d~ l expénence dans 
L'Objectivité et rappelées dans l'introduction du présent ou­
vrage. Cette validité ne se découvre donc pas en cherchant quel 
système philosophique est vrai par rapport à l'ensemble de l~ 
réalité ni en essayant de construire un nouveau système qu1 
dépasserait tous les autres en vérité et en objectivité, m~is en 
cherchant quel symbolisme se dégage de telle ~u telle philoso­
phie par rapport aux normes de la normahté. Nous n~us 
référons au système philosophique à titre d'exemple. En réahté! 
ce type de validité s'étend à tous nos jug~mc:nts et ana~yses qu~ 
portent sur l'existence dans le cours ordmalfe de la vte et qu1 
mettent en jeu la qualité de notre conscience dans le choix de 
ses valeurs et dans l'usage qu'elle en fait dans ses rapports avec 
l'inconscient, jusque dans ce mouvement qui va des productions 
mentales et intellectuelles à la partie biologique et sexuelle de 
la personnalité, et à la collaboration, par le l?ri11:cipe de plai~ir, 
de notre être biologique à la perception satisfaisante de sm et 
du réel4. 

9. Le lecteur aura remarqué que nulle part nous n'avons 
affirmé de la philosophie ce qu'il est normal ou convenu d'en­
tendre, c'est-à-dire qu'elle n'est pas un savoir, qu'elle est sa11:s 
signification, sinon émotive, assimilable en cela à l'œuvre poéti­
que, qu'elle n'est que le fruit d'une pure spéculat~on r~tiona­
liste ou bien que son contenu, si elle est un savmr véntable, 
n'est pas d'une autre nature que ce que chaque. philosop~e 
désigne cor_nme principes gén~raux de tout ce. q~1 c:st: esp.nt, 
raison, matière, volonté, élan VItal, etc. Parler ams1 eut été Sim­
ple, direct, selon la pente naturell~ de no~re propre pen~ée 
spontanée, et conforme aux intentions év1dentes des philo­
sophes qui, au cours des siècles, ont créé la philosophie. Tou­
tefois, cette matière si simple, si naturelle n'aurait en aucune 
façon correspondu à l'optique expérimentale que nous avons 
adoptée à l'origine de cette recherche: considérer le concept 
philosophique comme un fait de pensée original qui peut être 
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soumis aux exigences de la méthode scientifique et par 
conséquent au contrôle de l'expérimentation. Or, il ne pouvait 
être ce fait que sous la forme symbolique à laquelle nous le 
réduisons et dont l'observation nous a confirmé plus d'une fois 
qu'ilia contenait. 

Affirmer que la réalité est matière ou esprit, ou les deux 
à la fois, que la réalité est l'être et que cet être a des qualités 
transcendantes (c'est-à-dire que l'on retrouvera nécessaire­
ment à l'intérieur de toutes les catégories d'objets) telles que 
l'unité, la bonté et la vérité, relève certainement des possibilités 
spéculatives de l'intelligence rationnelle, mais ne peut être l'ob­
jet d'une expérimentation comme l'entend la méthode scienti­
fique. Sans doute, entrer dans le jeu de la philosophie comme 
il est perçu par les philosophes devrait apporter plus de ri­
chesses intérieures, semble-t-il, que le regarder du dehors 
comme une organisation de symboles. Mais ce que l'optique 
scientifique nous oblige à sacrifier peut, en contrepartie, nous 
faire progresser dans la connaissance de la complexité du fonc­
tionnement du psychisme humain et contribuer, du même coup, 
à nous doter d'une perception plus claire et plus adéquate de 
ce moi dont le caractère infiniment mystérieux nous sépare si 
souvent de nous-mêmes et de notre semblable et nous éloigne 
alors de cette paix, de cette compréhension et de cette amitié 
dont plus d'une fois la philosophie a fait l'objet de ses médita­
tions. Quant à dénier, au nom de la science et de la méthode 
scientifique, toute signification, toute valeur et toute réalité au 
concept philosophique conçu comme symbole efficace, c'est là 
ne pas respecter les exigences mêmes de la science en refusant 
arbitrairement de soumettre à ses analyses une série de faits et 
de connexions de faits que l'observation la moins scrupuleuse 
nous impose, et dont nous ne voyons pas comment nous pou­
vons éviter de les identifier par une dénomination propre sans 
escamoter un aspect fondamental de la genèse et du dévelop­
pement du processus de la connaissance adulte. 

Le moi et son autonomie 

Si on utilise le mot moi dans la conversation, on n'a au­
cune difficulté à se faire comprendre. Que l'on se réfère à la 
partie consciente de la personnalité, à ce qu'elle a de différent 
par rapport à celle des autres, au sentiment qu'elle a de se 
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posséder elle-même, d'être le fruit .de son ~istoire et d'êt~e à 
l'origine de ses pensées et de ses acllons. Il n en ~a pas .aussi fa­
cilement lorsqu'il s'agit de se représenter en quo1 cons1ste l'au­
tonomie du moi. Car hormis chez les jeunes qui cherchent 
presque à tâtons et qu~lquefois avec angoisse une image précise 
de ce qu'ils sont ou qui se défendent contre le fardeau qu'on 
leur impose d'être ce qu'ils ne sont pas, la majorité des êtres 
humains croient sans hésiter que, dès lors qu'ils possèdent la 
conscience, ils sont intérieurement autonomes, et s'ils tentent 
de mesurer l'étendue de cette autonomie, c'est moins par le 
dépistage de quelque machinerie interne et secrète qui, à l~ur 
insu, en favoriserait ou limiterait l'usage, que par l'évaluation 
de la qualité des dispositions extérieures qui leur permettent 
d'exercer leur liberté. Si l'expérience ordinaire suffit pour ren­
dre compte de la pure conscience de soi, il n'en va pas de même 
de l'autonomie du moi dont on peut difficilement saisir qu'elle 
puisse faire problème sans un.e science pour m~ntrer .la c~m­
plexité de ses conditions d'eXIstence et les multiples dl.us10ns 
que ce moi fait surgir pour déguiser ses dépendances en hberté, 
soit par exemple par la tyrannie qu'il fait peser sur son sem­
blable soit sous' forme de fatalités qui lui sont étrangères 
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comme la maladie ou les volontés d'autrm. De meme, s1 n lm-
porte quelle forme de pensée, si peu rigoureuse et exigeante 
qu'elle soit, peut permettre à 1~ consc~ence d'affirme! son ex­
istence, de traduire ses perceptions en 1dées et ses désus en ac­
tions, ce n'est pas la même qualité de pensée qui a~surera ~u 
moi son autonomie, d'autant plus que, comme nous.l avo~s dll, 
à moins qu'il ne s'agisse de la perte totale de son 1denllté (et 
alors il n'y a plus de conscience de soi), il y a bien peu d'aliéna­
tions de soi qui ne se déguisent en tout autre chose que l'aveu­
glement et l'esclavage qu'elles sont ~n _ré<~:li!é. L<~: qualit~ de 
pensée requise, c'est celle que produ1t 1 actlVlté phdosoph1qu.e 
sous sa forme positive, celle qui s'exprime par le concept phi­
losophique réussi. 

Nous avons dit que sans une science il était à peu près im­
possible au moi de parvenir à une perception claire de la com­
plexité des conditions internes de son autonomie. C'est Freud 
qui, le premier, en découvrant l'inconscient à partir de l'~tude 
de la maladie mentale, a créé cette science de l'autonomie du 
moi et, avec elle, une méthode, la psychanalyse, pour aider ce 
moi à accéder à son autonomie, à la récupérer lorsqu'elle est 
en partie détruite. 
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Freud a abondamment parlé du moi. Mais si on y songe 
bien, c'était moins pour le définir que pour montrer les multi­
ples aspects par lesquels, sans le savoir et sous les apparences 
d'une conscience parfaitement claire, il prenait racine dans un 
fond obscur et anonyme qui n'était pas de la conscience, mais 
qui n'en pénétrait pas moins tout ce qui en était, jusqu'aux 
idéaux les plus élevés proposés aux hommes par la culture. 

Pour Freud cependant , ni la méthode psychanalitique ni 
la théorie qui la sous-tend ne conduisent à une activité particu­
lière de la pensée; elles ne débouchent pas sur l'activité philo­
sophique et sur son produit, le concept philosophique. Ce qu'il 
dit, c'est que la psychanalyse aide progressivement le moi à 
faire la conquête du monde des pulsions dont il est issu et qui 
cherche à le dominer. Ce qu'il affirme, encore, c'est que le psy­
chanalyste invite le patient à substituer une quantité de satis­
factions immédiates, qu'il peut rejoindre directement, à 
d'autres plus lointaines, mais plus assurées. Ce qu'il soutient, 
enfin, c'est que la psychanalyse cherche à adapter l'individu à 
une civilisation qui s'est édifiée, selon lui, grâce au sacrifice des 
satisfactions libidinales de l'individu et, par conséquent, au 
détriment de son bonheur personnel. Mais il ne dit pas que le 
résultat de ce travail est une forme de pensée particulière dont 
la nature peut être généralisée, qui a son caractère propre, qui 
peut être objet d'observation et qui s'applique au développe­
ment du psychisme normal. 

Les découvertes de Freud ont été une étape importante et 
irremplaçable dans l'histoire de la connaissance scientifique du 
psychisme humain. Depuis Freud, on ne peut plus regarder de 
la même façon ce qui a été pensé avant lui dans ce domaine; on 
ne peut plus penser la philosophie comme on la pensait aupa­
ravant. Avant Freud, on distinguait l'esprit sain de la folie, 
comme si rien de cette dernière ne pouvait se rencontrer dans 
le premier; on distinguait la raison de la passion rebelle, qu'elle 
soit concupiscence ou cruauté, comme si, à la fin, on pouvait 
parvenir à une rationalité purifiée de toute compromission avec 
l'instabilité et la perversité des désirs et des sentiments. Pour 
être autonome, il suffisait au moi de soumettre la volonté à une 
ascèse et d'être assez fort et assez prudent pour tenir l'agitation 
de la partie charnelle et inférieure de la personnalité sous l'ins­
piration de sa partie rationnelle, jugée supérieure. 
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C'est cette vision trop simple de l'appareil mental que 
Freud a dépassée en la soumettant à l'investigation scientifique. 
Mais il n'a pas poussé jusqu'à la limite de ses conséquences la 
portée épistémologique de ses découvertes. C'est comme s'il 
n'avait fait que traduire en termes biologiques et sexuels ce que 
l'on cherchait autrefois du côté d'une âme dont l'inspiration 
transcendait les impulsions du corps. Le moi dont traite Freud 
ressemble alors à l'ancienne raison, le ça au désir d'autrefois, 
le principe de plaisir au plaisir des moralistes, la pulsion 
sexuelle à la perception qu'on en avait avant lui, la sublimation, 
le surmoi, l'idéal moral, artistique et scientifique à ce que l'on 
en avait toujours dit. Aussi bien, ce n'est pas la révolution freu­
dienne qui à la fin a transformé la culture et l'a lancée vers de 
nouvelles recherches dans le champ de la compréhension du 
phénomène de la connaissance, mais la culture qui a adapté les 
théories et les découvertes de Freud à sa manière séculaire de 
percevoir le sujet pensant et son autonomie. On a souvent 
changé le langage, mais pas les modes d'analyse et la préoccu­
pation de cerner la complexité des rapports de la biologie et du 
psychisme dans la pensée et l'activité de l'homme. C'est pour­
quoi on peut affirmer qu'il existe un au-delà à la pensée de 
Freud. Non pas dans le sens d'un simple perfectionnement de 
ses techniques de traitement, ou encore dans celui d'un éclair­
cissement de ses théories ou d'une précision de son vocabulaire 
par l'apport de nouveaux mots, mais dans le sens d'une ré-in­
terprétation de ses idées fondamentales à partir d'une lecture 
nouvelle des expériences qui leur ont donné naissance. Cette 
épistémologie renouvelée s'impose tout naturellement à l'esprit 
si on applique au schéma freudien la théorie du symbolisme que 
nous avons exposée dans L'Objectivité et dont nous avons 
dégagé maintes fois les applications vérifiables. 

C'est dans cette perspective d'une épistémologie renou­
velée que nous rappellerons dans les pages qui suivent les prin­
cipales caractéristiques du moi freudien. 
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Ainsi que nous l'avons souvent affirmé, le concept et le 
langage qui l'exprime ont plusieurs dimensions. S'il en est ain­
si, c'est que le moi, la conscience et la raison prennent appui 
sur un fond constitué par notre affectivité, nos pulsions et no­
tre biologie. Nous avons aussi formulé l'hypothèse qu'il existe 
un langage qui est particulièrement apte à traduire ces dimen­
sions du concept, et nous avons identifié ce langage comme ce­
lui d'une activité spéciale: l'activité philosophique. Ce serait 
par le moyen de ce langage, enfin, que le moi à l'adolescence se 
personnalise et devient autonome. Or, le moi dont nous par­
lons correspond en partie à ce moi complexe et étagé dont 
Freud fait progressivement surgir l'image de l'expérience de la 
psychopathologie. 

Cependant, nous l'avons dit, Freud n'a pas poussé jus­
qu'au bout les implications de ses découvertes théoriques. Dans 
le cas du moi, il s'agissait, entre autres, de retracer dans la cul­
ture et les perceptions de la réalité les structures d'un langage 
qui serait l'écho, l'expression et l'instrument adéquat de ce moi 
dont la clinique lui avait révélé certains aspects fondamentaux 
jusqu'à lui inaperçus, tout au moins inorganisés, propres à re­
nouveler la problématique du phénomène de la connaissance. 

C'est donc ce moi freudien que nous interrogerons main­
tenant avec l'intention d'y découvrir, comme en creux, les exi­
gences de ce langage de base qui est la préoccupation centrale 
de cet ouvrage. 

La notion du moi selon Freud: origine et évolution 

Freud a utilisé le mot moi dès le début de son œuvre. À 
l'origine ce mot signifie avant tout la personnalité de chacun 
comme agent de refoulement par rapport à l'inconscient. À 
partir de 1910 cependant, il emploie peu à peu ce terme pour 
désigner une partie spéciale de l'esprit intimement mêlée à l'en-
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semble des constituants de l'appareil mental et, somme toute, 
le résultat d'un certain arrangement de ces constituants. Ain­
si, du point de vue théorique et comme réalité soumise à 
l'expérience, le moi se présente comme une construction et 
comme le fruit d'un développement. C'est à cette dernière 
conception que Freud donne sa forme définitive en 1923 dans 
Le moi et le ça, œuvre à laquelle il se référera par la suite pour 
traiter du moi et des autres réalités psychologiques qui s'y rap­
portent. Sans doute Freud affirme-t-il dans ce livre que le moi 
représente la raison, et le ça les passions. Mais le contenu de 
cet énoncé a bien peu de rapport avec ce que l'on entendait au­
trefois par raison et par passion, puisque la raison est ici conçue 
comme l'aboutissement de structures et de mécanismes incon­
scients et conscients, et non comme une réalité psychique 
indépendante qui domine (ou est dominée par elles) d'autres 
réalités psychiques indépendantes qui ne contribuent pas direc­
tement à la composition de cette raison. Ainsi en est-il du ça, 
le lieu des passions. Freud y rattache une série de concepts 
théoriques dont quelques-uns sont hypothétiques, comme la li­
bido et la pulsion de mort, concepts qui se rapportent tous à 
des phénomènes inconscients qu'il est bien difficile de réduire, 
à cause de la complexité de leur contenu et de leur fonction, à 
la simplicité d'une passion. Parmi ces mécanismes inconscients, 
souvent liés à la vie et à l'édification du moi, on peut relever le 
narcissisme, l'identification, la sublimation, la désexualisation, 
la projection, l'introjection, l'inhibition, une grande partie du 
surmoi, le principe de plaisir, etc., qui sont autant d'arrange­
ments du ça et des principes qui en régissent le fonctionnement. 

Deux définitions du moi 

Freud nous a fourni au moins deux définitions très 
précises du moi, et c'est certainement à partir de ces défini­
tions, isolées souvent de leur contexte et des usages que Freud 
fait du mot moi tout au long de son œuvre, que, dans l'ensei­
gnement et dans un grand nombre d'ouvrages spécialisés ou de 
vulgarisation, on retrouve ce moi comme une entité facilement 
isolable et repérable, et on a l'impression qu'on peut 
l'appréhender de la même manière qu'on se sent propriétaire 
de son intimité. Voici la première de ces définitions: 

150 

LE MOI Er SON AliTONOMIE SELON FREUD 

«Nous avons formé l'idée qu'il y a en chaque individu une 
organisation cohérente de processus mentaux et nous avons ap­
pelé cette organisation le moi. C'est à ce moi que le conscient 
est attaché; le moi contrôle les approches de l'activité, c'est-à­
dire la décharge des excitations dans le monde extérieur; il est 
l'agent mental qui supervise tous les processus qui sont ses pro­
pres constituants et qui va dormir la nuit tout en continuant 
d'exercer une censure sur ses rêvesl.,. 

La seconde est la suivante: 

«Nous pouvons regarder l'individu comme un ça psychi­
que inconnu et inconscient à la surface duquel se situe le moi 
qui se développe à partir de son noyau qui est le système de per­
ception. Le moi n'est pas entièrement séparé du ça, sa partie 
inférieure y est enracinée. Ce qui est refoulé appartient aussi 
au ça et se confond avec lui. S'il peut communiquer avec le moi, 
c'est par le ça. Il est facile de voir que le moi est une partie du 
ça qui a été influencé par le monde extérieur par le moyen du 
système de perception-conscience. De plus, le moi cherche à 
faire prédominer l'influence du monde extérieur et il s'efforce 
de substituer le principe de réalité au principe de plaisir qui 
règne sans restriction dans le ça2( ... ). Mais le moi est aussi sous 
l'influence des pulsions comme le ça, dont il est, comme nous 
le savons, seulement une partie modifiée d'une façon 
spéciale3.,. 

Freud affirme en outre que le moi est avant tout un moi 
corporel, qu'il est la projection mentale d'une surface, celle du 
corps, et que c'est cette projection, avec le système de fercep­
tion, qui engendre le moi comme différenciation du ça . 

Ces deux définitions mettent en valeur deux aspects de ce 
que Freud entend par le moi: a) le conscient en tant qu'il prend 
la forme d'un pouvoir capable de contrôler l'ensemble de l'ap­
pareil mental; b) l'inconscient en tant qu'il se différencie au 
contact de la réalité par le système de perception et par la pro­
jection mentale de la surface du corps et devient ainsi conscient 
pour une partie de lui-même. 

Le lien que l'on peut établir entre ces deux définitions à 
partir de l'ensemble de l'œuvre de Freud, c'est que le ça se 
différencie ou se dédouble, si l'on peut dire, pour se donner un 
contrôle rationnel conforme à la réalité et non aux impulsions 
du dedans, mais que, par ailleurs, cette différenciation n'en est 

151 



PHILOSOPHIE Er PSYCHOTIIÉRAPIE 

pas moins issue de l'inconscient, du ça, dont elle est une partie. 
On est tenté, et on le fait souvent à partir de ces définitions, 
d'établir une équation entre le moi et le conscient, entre le ça 
et l'inconscient, et de conclure à une opposition, à une lutte en­
tre les deux. Mais la théorie freudienne du moi et de la réalité 
est beaucoup plus complexe, sinon plus obscure. Si Freud parle 
de la tendance du moi à faire prédominer le principe de réalité 
sur le principe de plaisir, il n'en parle pas moins du moi-plai­
sir; si le moi entre en lutte avec les pulsions, il utilise à cette fin 
la pulsion agressive contre la pulsion sexuelle; si l'inhibition est 
un refus de la satisfaction libidinale, elle est du même coup un 
rétrécissement du moi en tant que partie consciente et 
cohérente de l'appareil mental. Par ailleurs, le moi se construi­
rait à partir d'identifications. Or, l'identification est une muta­
tion de la libido sous la forme d'une désexualisation et, de ce 
fait, une libération de l'agressivité qui ne porte plus sur un ob­
jet (le père, par exemple), mais qui s'incorpore à l'idéal du moi 
qui cesse d'être un but à atteindre pour devenir un moyen de 
persécuter le moi lui-même. En réalité, tout se passe comme si, 
pour Freud, ce n'était pas la conscience qui avait des assises in­
conscientes, mais l'inconscient qui avait une ouverture sur une 
organisation consciente, presque entièrement dépendante, 
quant à son élaboration, de l'inconscient qui y manifeste ses ef­
fets. Ainsi, la notion du moi à laquelle se réfère Freud paraît 
tirée d'une série d'hypothèses construites à partir d'une grande 
diversité d'expériences cliniques, hypothèses sur des structures 
générales autonomes par rapport à l'idée du moi et antérieures 
à elle, mais pour lesquelles, à la fin, le moi constitue un point 
de convergence. 

Rappel de quelques divergences 

Rappelons que nos conceptions de l'appareil mental ne 
coïncident pas exactement avec celles de Freud, et cela pour 
mieux rencontrer certains aspects importants de l'expérience 
du normal et du pathologique. Par exemple, notre concept de 
sexualité n'est pas linéaire comme chez Freud, mais il comporte 
un aspect symbolique; l'affectivité, selon nous, constitue une 
réalité psychique isolable et dotée d'une certaine autonomie; 
s'il y a un mouvement, comme le pensait Freud; qui va du sexuel 
au non sexuel, il y a un autre mouvement, non moins important 
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mais que Freud ignore, qui se meut dans le sens contraire (une 
idée peut se convertir en stimulus pour la pulsion sexuelle); le 
complexe d'Œdipe est postérieur et peut être investi par deux 
structures inconscientes, l'une positive et l'autre négative, l'ho­
mosexualité symbolique et le faux-féminin; le principe de plai­
sir n'est pas exclusivement associé au processus primaire et 
opp?sé au principe de réalité, mais il peut s'associer à une per­
ception désagréable du réel si celle-ci est une victoire sur l'il­
lusoir~ et il peut manifester en outre, de manière symbolique, 
les extgences de la réalité; enfin, le langage est régi par un 
système où la signification du concept s'appuie symbolique­
ment sur un fond qui engage l'affectivité, les pulsions et la bio­
logie,. et conduit à l'hypothèse d'un langage de base qui serait 
le frutt d'une activité particulière: l'activité philosophique. Ce­
pendant, nous avons été appelé à formuler toutes ces théories 
constatations et hypothèses le plus souvent à l'intérieur d'u~ 
cheminement dont Freud nous fournissait le schéma, et en uti­
lisant, en partie, ses techniques d'investigation. Ainsi en a-t-il 
été de l'élaboration de la notion du moi et de celle de la struc­
ture d'un langage propre à manifester sa nature et à lui obtenir 
son autonomie et une personnalisation normale. 

Ces rappels étant faits, nous sommes plus en mesure de 
reprendre notre étude du moi freudien pour indiquer ce que 
nous en retenons et ce que, à partir de l'observation, il nous pa­
raît nécessaire de préciser et de rectifier en fonction de ce lan­
gage de base, instrument approprié pour la conquête de son 
autonomie par le moi. 

Étudier la notion du moi chez Freud, c'est aborder l'exa­
men d'un certain nombre de systèmes et de concepts répartis 
dans l'ensemble de son œuvre et grâce auxquels la notion du 
moi a été progressivement construite. D'une certaine façon, 
c'est toute l'œuvre de Freud qui est impliquée dans l'élabora­
tion de cette notion du moi, par conséquent l'ensemble des 
concepts fondamentaux qui se dégagent de cette œuvre et la ca­
ractérisent: libido, pulsions, complexe d'Œdipe, identification, 
refoulement, introjection, narcissisme, etc. Quelques-uns de 
ces concepts ont été analysés longuement et soumis à un exa­
men critique dans le présent ouvrage et dans L'Objectivité. 
~ous ne reprendrons évidemment pas l'exposé détaillé et la cri­
tique élaborée que nous en avons déjà faits. Voici donc les 
concepts et les théories que nous en avons retenus comme ob-
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jets d'analyse pour rendre compte du moi ~reudien, ~e ses 
dépendances et de la conquête de son autonomie: la théone des 
systèmes inconscient et préconscient- conscient, selon les­
quels s'organise l'appareil mental en fonction. de ses rapJ?orts 
avec la réalité·la théorie de l'interaction du mm et des puls1ons; 
la notion de 'surmoi qui inclut les concepts d'identification, 
d'idéal, de répression et de culpabilité; enfin! la noti~n du m?i 
freudien par rapport à notre concept opératmre de philosophie 
comme langage et symbolisme de base. 

Sys~me inconscient et refoulementS 

Charles Rycroft affirme dans son dictionnaire de psycha­
nalyse que Freud a parlé d'abord du conscient et de l'inc~n­
scient dans la première partie de son œuvre et 9ue par la su1t~ 
il a remplacé l'inconscient par le ça et le consc•ent par le mm. 
Mais les choses ne sont pas si simples. 

À l'origine Freud soutient que l'inconscient est ce qui est 
refoulé et que c'est une caractéristique du ~efoulé. de ne ~ou­
voir cesser de l'être, si ce n'est par un trava1l spéc1al: celui de 
la psychanalyse. Ce qui est ainsi refoulé est rejeté du champ ~e 
la conscience avec l'interdiction d'y revenir, comme s'il n'eXIs­
tait pas, comme s'il n'avait jamais existé. Le ref?ulem.ent a donc 
pour fonction de «mettre à l'écart et de ten1r à d1stance du 
conscient•. Qu'est-ce qui est ainsi refoulé? Ce n'est pas la pul­
sion, qui n'est jamais directement consciente, du fait de ses ra­
cines somatiques. La pulsion se traduit psychiquement de deux 
façons: par une représentation de so~ représentant6 .ou par l'~f­
fect (un sentiment, un état affectif plus ou mmns préc1s, 
agréable ou désagréable) qui est l'expression quantitative de la 
qualité d'énergie pulsionnelle. Le refoulement s'exe~ce donc. ou 
bien sur la représentation du représentant de la puls1on ou b•en 
sur le représentant de l'affect. 

Dans le cas de l'affect, c'est le facteur quantitatif pulsion­
nel qui est modifié par le refoulement, et c'est cette modifica­
tion qui est inconsciente. Ainsi, l'affect peut être changé en 
angoisse, son représentant originaire peut être écha~gé pour un 
substitut qui lui permet d'accéder au système conscient, ou en­
core peut être réprimé, empêché de se développer, de sorte que 
si on dit qu'il est inconscient, ce n'est pas tant qu'il l'est, mais 
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qu'il a été contraint par le refoulement de demeurer dans son 
état embryonnaire par rapport à son développement normal. 
L'affect n'est jamais inconscient comme la représentation du 
représentant de la pulsion qui conserve toujours sa réalité, 
toute sa validité et son efficacité. 

Freud distingue deux sortes de refoulement: le refoule­
ment originaire où le conscient refuse de prendre en charge le 
représentant de la pulsion et le refoulement proprement dit où 
le conscient refuse les rejetons du représentant refoulé ainsi 
que toutes les chaînes de pensée qui, bien qu'ayant d'autres 
sources que le refoulé originaire, s'y retrouvent reliées par des 
rapports d'analogie. On peut ajouter que ce qui est refoulé ne 
cesse d'exercer une pression dans la direction du conscient, ce 
qui nécessite l'existence d'une force contraire pour contenir ce 
refoulé. C'est le contre-investissement qui s'installe dans le 
système préconscient pour protéger le moi contre cette poussée 
de la représentation inconsciente dont l'investissement n'a pas 
cessé d'exister. Ce serait là l'origine de la formation par le 
préconscient de substituts à la pulsion rejetée. 

Bien qu'à notre connaissance Freud n'apporte pas cette 
précision, il nous paraît important de noter que l'expérience en­
seigne, de façon générale, que le refoulé ne porte pas d'abord 
sur un fait lié à l'éveil et à la satisfaction d'une pulsion, et que 
dans un refoulement, on ne perd pas tant le souvenir du fait en 
question que celui de l'émotion attachée à la façon dont ce fait 
a été vécu. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la 
sexualité de l'enfance, à laquelle, comme on le sait, Freud ac­
corde une très grande importance. Freud reconnaît d'une cer­
taine façon cette distinction essentielle lorsqu'il souligne que le 
psychanalyste peut communiquer à un patient une représenta­
tion qu'il aurait refoulée à un moment donné, représentation 
qui cependant ne change rien à l'état du patient, parce q'elle 
est purement intellectuelle. Ce qui se passe à ce moment-là, 
c'est que le patient possède cette représentation sous deux 
formes et à deux endroits de l'appareil mental: il se souvient de 
ce que lui a dit le thérapeute et conserve en lui, dans un autre 
lieu, le souvenir inconscient de la même représentation en tant 
que vécue, c'est-à-dire la représentation du fait et de l'émotion 
qui l'accompagnait. 
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Le moi comme agent de refoulement 

Jusqu'ici l'inconscient a été défini en fonction de 
l'expérience du refoulement. Mais il y a un inconscient qui n'est 
pas le résultat d'un refoulement, qui n'est pas un contre-inves­
tissement: il s'agit du mécanisme qui sert à contenir le refoulé 
pour conserver au conscient, en apparence du moins, sa paix, 
son équilibre et sa cohérence. Ce mécanisme est un aspect du 
moi en tant que contrôle des activités mentales, contrôle toute­
fois inconscient, et l'expression au fond de l'activité inco~­
sciente du moi comme agent de refoulement. Ce contrôle, est-Il 
besoin de le souligner, est négatif en ce sens que si le moi y 
défend son équilibre et sa cohérence, ille fait en appauvrissant 
sa surface consciente d'un tout dont les racines s'alimentent à 
des sources pulsionnelles et affectives et en se plaçant dans ~ne 
situation de rejet, de possibilité d'angoisse ou de déformation 
profonde dans la perception de la réalité. 

Le ça 

Mais l'inconscient n'est pas constitué uniquement par des 
éléments négatifs, par des refoulements ou des répressions du 
moi. C'est ainsi que Freud, en 1923, introduit la notion du. ça 
qu'il définit comme le pôle ~ulsionnel de la personnalité, 
comme le réservoir de la libido , laquelle est comprise comme 
la pulsion sexuelle en tant qu'elle anime tout l'app.are!l me!ltal. 
Ce pôle pulsionnel est largement ouvert sur la partie biologique 
du psychisme. Par ailleurs, s'il incorpore le refoulé, cet inco~­
scient n'est pas lui-même du refoulé, mais il est inné et hérédi­
taire, et il est par conséquent une partie intégrante de l'appareil 
mental, l'un de ses principaux constituants. 

Trois formes d'inconscient 

Il y a donc trois formes d'inconscient: a) le refoulé, qu'il 
s'agisse de la représentation du représentant de la pulsion ou 
de l'atrophie de l'affect; b) le pouvoir inconscient du moi 
d'empêcher des parties de lui-même de revenir dans sa partie 
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consciente pour en troubler l'équilibre, et sa capacité d'édifier 
des résistances et des défenses pour empêcher qu'un tel retour 
ne se produise; c) le ça, ou pôle pulsionnel de la personnalité. 

On peut déjà conclure de tout cela que le moi est intime­
ment mêlé à l'inconscient et que le discours par lequel il s'ex­
prime pour prendre possession de lui-même et affirmer son 
originalité et son autonomie en face des autres et de la réalité 
en général, contient, malgré les apparences, des traces incon­
testables de cette dimension inconsciente: soit sous forme de 
refoulement à libérer; soit comme moyen de récupérer toute 
l'étendue de son aptitude à la conscience; soit, enfin, en tant 
qu'il recourt à l'énergie de ce pôle pulsionnel dont il serait éton­
nant que le seul usage qu'il en puisse faire fût de s'en abstraire 
pour le dominer, alors qu'il devrait tout naturellement l'appe­
ler à contribuer à la richesse de son inspiration dans la re­
cherche de son identité, de son autonomie et de son ajustement 
adéquat au réel par la connaissance et l'action. 

Le préconscient 

Freud rattache le préconscient au conscient comme s'il 
s'agissait d'un seul système. C'est que, sous sa formulation la 
plus générale, le préconscient est cet inconscient qui peut de­
venir conscient à volonté et qui n'est l'objet d'aucune censure. 
Le préconscient est de ce fait toujours régi par les mêmes prin­
cipes et les mêmes lois que le système conscient, par exemple 
par les principes de non-contradiction et de réalité, soumis à la 
loi du temps et au processus secondaire (stabilité des investis­
sements, attention, jugement, raisonnement). On pourrait pen­
ser qu'il y a bien peu de choses à dire à propos du préconscient 
qui ne soient différentes de ce que l'on observe à propos du 
conscient, si ce n'est qu'on peut l'identifier ou bien à une sorte 
de mémoire, ou bien à un conscient qui n'est pas actuellement 
présent à la conscience tout simplement parce qu'à ce moment­
là elle n'en avait pas besoin et que maintenir conscient tout ce 
qui peut le devenir serait pour elle s'enfermer dans une confu­
sion inimaginable, d'ailleurs insupportable étant donné la 
constitution de l'esprit humain et les exigences de ses capacités 
d'attention, de concentration et de réflexion. 
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Un intermédiaire 

Cependant, le préconscient joue le ~ôle d'!ln in­
termédiaire irremplaçable entre le conscient et l'mconscaent, et 
c'est dans ce rôle qu'il acquiert des caractéristiques qui ~e dis­
tinguent tantôt de l'inconscient, puisque, tout en étant mcon­
scient lui-même, il obéit aux lois du conscient, tantôt du 
conscient, puisque, sous l'influence directe de l'inconscient, 
c'est par lui que cet inconscient se déguise pour pénétrer, en 
déformant le réel le champ de la conscience dont la censure lui 
défend l'accès. best au préconscient, en effet, que l'on peut 
attribuer la formation de substituts (projection, rationalisation, 
symptômes, actes manqués, etc.) qui sont la traduction accept­
able par le conscient de ce qui est interdit à la conscience par 
le refoulement et qui est toujours enfermé dans l'inconscient 
sous sa forme première et véritable. 

Préconscient et représentation de mot 

Mais ce qui, pour Freud, distingue avant tout le 
préconscient de l'inconscient, c'est que dans l'inconscient il n'y 
a qu'une relation à l'objet, alors que dans le préconscient à cett.e 
relation s'ajoute une relation à la représentation de mot. Évi­
demment, Freud ne prétend pas construire une théorie du lan­
gage et rendre compte des multiples aspects du phénomène 
linguistique. On serait même en droit d'affirmer que, la plup~rt 
du temps, il ne fait en somme qu'exprimer dans un v~ca~ulat~e 
nouveau certains aspects du langage que l'on connaassaat déjà 
longtemps avant lui. Ce qui est important et nouveau dans ce 
qu'il écrit au sujet du langage, c'est le choix qu'il fait de cer­
taines de ses caractéristiques et la fonction qu'il leur assigne 
dans la perspective de la découverte de l'inconscient, de la psy­
chanalyse et de l'hypothèse d'un préconscient. C'est en effet 
dans le préconscient qu'il croit découvrir le lieu où les mots 
s'enregistrent, où ils se conservent et d'où ils émergent ~our 
être utilisés de nouveau dans le conscient où, pour la premtère 
fois, ils ont été acquis. 

Ainsi, pour Freud, les mots sont des résidus de mémoire 
et par conséquent une inscription particulière dans la mémoire 
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de perceptions passées. Ils transportent donc avec eux, si l'on 
se réfère à l'expérience de la psychanalyse, beaucoup plus que 
la signification que par eux on donne aux objets qu'ils désignent 
dans le conscient: ils communiquent avec des perceptions an­
ciennes et sont en relation avec l'inconscient et l'ensemble de 
son histoire dans la vie d'un individu depuis sa naissance. C'est 
ainsi que dans le préconscient les mots peuvent être chargés de 
toute une série d'émotions et de phénomènes psychiques variés, 
attachés à des perceptions passées vécues à différentes époques 
et, par ces perceptions, confrontés (de diverses façons souvent 
imbriquées, sinon contradictoires) à l'intérieur avec le principe 
de plaisir et à l'extérieur avec le principe de réalité. Aperçue 
dans cette perspective d'une relation à la mémoire et à l'incon­
scient, la conception que l'on a du mot comme image acousti­
que et comme signifiant s'enrichit d'une référence à un fond 
jusque-là ignoré, qui sollicite d'une manière spéciale le souve­
nir et qui rejoint les sources obscures de l'inconscient, puisque, 
par le préconscient, la représentation verbale entre en commu­
nication avec les racines pulsionnelles et biologiques de l'appa­
reil mental. 

Revivification de la pensée 

Freud remarque, encore à propos de la représentation de 
mot et du préconscient, que certains processus mentaux devien­
nent inconscients parce que les résidus perceptifs qui les ani­
maient ont cessé de rappeler les qualités que l'objet possédait 
dans la perception originaire. Le lien à la représentation ver­
bale servirait à revivifier ces traces mnésiques affaiblies en ha­
billant le souvenir de la chose de qualités renouvelées, rendant 
du même coup son objet à la pensée, et à celle-ci son pouvoir 
de devenir consciente. Ce que Freud suppose dans ces 
réflexions rappelle ce que Schopenhauer a écrit de l'intuition, 
de l'image et de l'idée. Pour Schopenhauer, au contact de l'ob­
jet et dans l'intuition du début, il se forme dans l'esprit une 
image, puis une idée générale. Ce que le conserve, selon lui, ce 
n'est ni l'objet concret ni l'image, mais l'idée générale fixée dans 
un mot. Mais avec le temps il arrive que l'idée s'affadisse, et, si 
elle ne s'efface pas entièrement, elle perd de sa vivacité et de­
vient comme morte. Pour la ranimer il faut reprendre le proces­
sus, retourner à la perception, tout au moins la rappeler, et la 
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revêtir d'images nouvelles. Or, c'est le mot qui porte l'idée abs­
traite et générale et c'est lui qui commande le retour à l'intui­
tion originaire avec son dédoublement en images. Quoi qu'il en 
soit, chez Freud le lien à la représentation verbale ne coïncide 
pas forcément avec le fait de devenir conscient, il en prépare 
seulement la possibilité. 

La représentation de mot et la schizophrénie 

À partir d'observations cliniques sur la schizophrénie, 
Freud constate que chez le schizophrène, c'est la représenta­
tion de chose qui est abandonnée et que seule la représentation 
de mot est retenue. On aurait pu s'attendre à tout autre chose, 
pense-t-il, étant donné que la schizophrénie est l'affection men­
tale où la rupture avec la réalité est la plus radicale. Il semble­
rait donc plus logique que le schizophrène abandonne 
totalement tout recours au préconscient qui est le système le 
plus proche du réel et, avec lui, tout usage de la représentation 
de mot qui appartient à ce système préconscient. A cela, Freud 
répond que le schizophrène tente en surinvestissant le mot de 
récupérer ce réel qu'il a perdu et que, à défaut des choses qui 
lui échappent, il est contraint de se contenter des mots. On 
pourrait ajouter à cela que, si le schizophrène valorise le mot 
d'une façon exceptionnelle, il n'en est pas moins soumis tout en­
tier aux lois du processus primaire. Chez lui les mots sont beau­
coup plus un emprunt de l'inconscient au préconscient qu'une 
incursion du premier dans le second. Freud remarque qu'il voit 
dans le langage du schizophrène l'occasion pour nous, «nor­
maux», d'un acte d'humilité, puisque le schizophrène fait 
comme lorsque nous philosophons: il traite les choses concrètes 
comme des choses abstraites. Pour notre part, nous l'avons déjà 
écrit et nous y reviendrons, nous voyons plutôt dans ce procédé 
du schizophrène l'expression renversée d'un processus qui uti­
lise un langage et un symbolisme de base que nous appelons phi­
losophie, langage et symbolisme qui sont le produit d'une 
activité spéciale et le fondement de l'authenticité de tous les 
langages. Il est vrai que le concept philosophique dégage des 
idées abstraites de l'intuition des choses concrètes; il est vrai 
que le concept philosophique, sous sa forme. négative, est un 
instrument privilégié pour les évasions et les projections de la 
personnalité schizoïde; mais il n'en est pas moins vrai, d'un 
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point de vue strictement expérimental, qu'il y a une généralisa­
tion de base, de nature abstraite, qui véhicule un symbolisme 
originaire, fondement de la normalité pour le moi et de l'au­
thenticité et de l'objectivité pour le langage. 

Interaction entre l'inconscient et le prlconsclent 

Il serait sans doute satisfaisant pour l'esprit qui cherche à 
ramener à des lois simples la complexité du réel de pouvoir éta­
blir une séparation nette et étanche entre l'inconscient et le 
préconscient, et de réduire ce dernier à un système que l'on 
peut rendre conscient à volonté. Mais comme le remarque 
Freud en substance, la valeur d'une théorie ne tient pas d'abord 
à sa simplicité, mais à sa fidélité à l'observation qu'elle a pour 
tâche d'expliquer. Or les choses, vraisemblablement, ne se pas­
sent pas selon le schéma simple que nous venons d'évoquer. 
D'une part, ce qui a été refoulé ne l'a pas été dans un récepta­
cle inanimé auquel se réduirait l'inconscient; d'autre part, le 
contenu du préconscient ne se transporte pas toujours dans le 
conscient tout naturellement et sans rencontrer jamais aucun 
obstacle. 

Sans doute le préconscient possède-t-il les caractéristi­
ques du système perception-conscient et utilise-t-ille proces­
sus secondaire. Mais s'il est alimenté par la réalité grâce à la 
perception, il l'est aussi par l'inconscient, l'inconscient comme 
refoulé et l'inconscient pulsionnel comme pôle de la personna­
lité. Le refoulé y engendre des rejetons, des formes dérivatives 
ou des substituts qui sont, somme toute, les déguisements que 
prend le refoulé pour se rendre acceptable par le conscient. 
Toutefois, ces formes dérivatives sont incapables de devenir 
conscientes. Si elles reçoivent tout à coup un investissement in­
tense de l'extérieur, elles sont de nouveau tout entières rejetées 
dans l'inconscient, de nouveau totalement refoulées. Les subs­
tituts connaîtront un sort analogue, sauf que dans leur cas, c'est 
le contraire qui se passe. Si le substitut reçoit un contre-inves­
tissement puissant de la part du préconscient, il n'est pas re­
foulé avec la représentation dont il est le substitut, mais passe 
au niveau conscient pour y être vécu comme une réalité. Ainsi, 
lorsque dans le préconscient la peur du père est remplacée par 
la peur d'un animal et que cette nouvelle peur est sujette à un 
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contre-investissement par le préconscient, la peur de l'animal 
passe alors au niveau conscient. 

En somme, la totalité des processus psychiques se 
présente comme le résultat de ce qui est élaboré au niveau du 
préconscient: le refoulement qui réprime le représentant de la 
pulsion; le déguisement par lequel le refoulé s'efforce malgré 
tout de se faire un chemin vers la conscience; le lien, par la 
représentation verbale, avec la chaîne des perceptions passées 
d'un objet actuel. 

Préconscient et censure 

En raison de ses liens avec le refoulé et avec le représen­
tant de mots, le préconscient est lui aussi sujet à une censure 
qui est un contrôle inconscient du moi. Il ne suffit donc pas au 
préconscient de posséder les caractéristiques du conscient 
pour accéder à la conscience. Plus d'une fois, en effet, il a be­
soin d'un surinvestissement de l'objet pour effectuer ce pas­
sage; il réclame en outre, à l'occasion, l'assistance d'une 
orientation spéciale de l'attention (provoquée souvent par une 
intervention extérieure) pour que soit levée cette seconde cen­
sure qui le sépare du conscient. Il y a donc un inconscient dans 
le préconscient qui n'est ni le fruit d'un refoulement ni régi par 
le processus primaire et qui cependant est soustrait à l'usage 
du moi conscient, mais peut l'affecter tout de même à la ma­
nière du refoulé. 

Quant à nous, l'expérience nous a appris qu'il existe un 
type d'intuition, et par conséquent de perception, qui n'est pas 
refoulée, mais toutefois empêchée par une censure de parvenir 
au niveau conscient pour y être traduite par le langage, censure 
dont l'agent n'est pas étranger aux pressions du principe de 
plaisir-déplaisir. Il s'agirait d'une évaluation inconsciente du 
plus supportable entre deux sortes de rapport plaisir-déplaisir: 
a) le déplaisir de la perception d'une réalité désagréable et le 
plaisir de l'acte de lucidité par lequel la conscience consent à 
accepter cette perception et à soulager du même coup l'appa­
reil mental des tensions qu'il lui fallait supporter lorsqu'elle la 
rejetait; b) le maintien d'une illusion à la place d'une réalité 
désagréable à cause du plaisir associé à cette illusion, quitte à 
endurer, en contrepartie, le déplaisir des tensions psycho-phy-
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siques qui ont coutume d'accompagner des situations de ce 
gen!e. No.us ~v~>ns affirmé qu'à l'origine de ce mécanisme il y 
avait une mtu1hon et non un refoulement, par conséquent non 
~as une connaiss~nce absente, mais une connaissance excep­
tio~nellem~nt rapide et clairvoyante parce qu'intuitive. Ce qui 
est m~onsc1emment censuré et mis en question, c'est la prise de 
conscience du contenu de cette intuition et la possibilité de sa 
traduction dans le langage. 

Théorie de l'inconscient et langage de base 

. La thé~rie de Freud selon laquelle il existe dans l'appa­
re•} men~al d1f~érents sys~èmes par lesquels s'expriment les re­
lations d un SUJet à la réahté, aboutit à une première perception 
de la nature du moi, de ses dépendances, des conditions de son 
~utonomie ainsi .que d~s exigences d'une connaissance objec­
tive. Cette théone est tirée de l'observation d'un certain nom­
bre. de phé~o~ènes ~liniques et c'est cette expérience qui en 
vénfie la vahd1té. Ma1s elle s'applique aussi au normal dont elle 
peut, tout autant que du pathologique, obtenir à l'occasion des 
confirmations8. 

Dans cette théorie, Freud accorde une place importante 
~u langage verbal dont il fait la caractéristique principale à par­
tir. de laquelle on peut distinguer le préconscient de l'incon­
scient p~opre~e.n~ dit. Du . même coup, il rattache par le 
précon.scien~ 1 ongme psychique des mots à la mémoire, et 
ceux-ci deviennent pour lui des résidus de mémoire. Mais 
Freud ne parle pas d'un langage qui serait particulièrement 
apte à le r~joindre et à traduire ces dimensions du psychisme 
dans la pnse de possession de soi par soi ainsi que dans la 
conquête J?ar le moi de son autonomie et de l'objectivité dans 
sa perception de la réalité. Lorsqu'il fait allusion à la philoso­
phie à prop~s du langage, on s'en souvient, c'est uniquement 
J?OUr en souligner les aspects négatifs et nous inviter à l'humi­
ht~ en nous rappelant que, lorsque nous philosophons, nous ne 
faisons pas a~trement que le schizophrène qui déguise en 
termes abstraits les perturbations de sa subjectivité dans ses 
rapports concrets avec la réalité. 

J:?éveloppée à partir de l'observation de phénomènes pa­
thologiques, la théorie des systèmes inconscient et préconscient 
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se présente surtout sous une forme négative, avant tout pour 
montrer la faiblesse du moi. Celui-ci y apparaît, en effet, comme 
un agent de refoulement par rapport l'inconscient où se situent 
les pulsions; comme un instrument de déformation au niveau du 
préconscient lorsque celui-ci tente d'adapter les poussées de la 
pulsion aux exigences de la réalité; comme un phénomène d'au­
to-destruction lorsque le moi, de façon inconsciente, renie des 
parties de lui-même parce que ces parties, en relation avec la 
sexualité, l'agressivité et la culpabilité, troubleraient l'équilibre 
et la paix qu'il s'est donnés en se comportant comme si elles 
n'existaient pas. Cet aspect négatif est important, sans doute, 
puisqu'il montre les avatars que le moi ne cesse d'avoir à sur­
monter pour accéder à son autonomie ou pour la maintenir, et 
qu'il révèle de quelle manière il déguise son incapacité à y réus­
sir. Or, il semble que, même au cœur de la normalité la plus 
pure, nul n'est assuré de n'être pas victime dans son moi de l'une 
ou l'autre de ces déficiences, de n'avoir pas à en subir le poids, 
de n'être pas exposé à l'imposer aux autres ou de se voir forcé 
par les autres de le supporter. 

Mais nous croyons que cet aspect négatif, quant à la na­
ture de l'évolution du moi, a sa correspondance positive et que 
les structures que Freud nous propose pour comprendre cer­
taines perturbations mentales sont aussi celles auxquelles il fau­
dra recourir pour identifier et conjuguer les forces susceptibles 
de contribuer à l'édification du moi, de son identité et de sa li­
berté intérieure. Si, depuis que Freud a découvert l'existence 
d'un inconscient et d'un préconscient sous-jacent à la 
conscience, on ne peut plus parler du langage comme on en par­
lait avant lui, il faudra aussi ajouter à ce qu'il dit pour rendre 
compte de l'usage normal du discours comme instrument d'une 
traduction objective de la nature de la réalité et de soi-même. 
C'est ce que nous avons tenté de faire par notre théorie du sym­
bolisme qui intègre dans une même explication du langage et 
du comportement les données sur l'inconscient recueillies par 
Freud et l'hypothèse d'un dynamisme positif qui circule à 
l'intérieur de l'appareil mental en un va-et-vient perpétuel en­
tre les idées d'une part, et l'affectivité, les pulsions et les forces 
biologiques d'autre part. Dans cette théorie, nous n'avons pas 
fait de distinction entre deux inconscients: le préconscient et 
l'inconscient. Il paraît tout naturel de penser. que, dans l'opti­
que du schéma freudien des niveaux de conscience, c'est à 
l'intérieur du préconscient que s'effectuent la jonction et les 
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échanges entre la perception de l'objet, sa transcription dans le 
langage et l'interaction de ce langage et de l'affectivité, des pul­
sions et de la biologie d'un sujet. 

Quant à cette sexualité symbolique à laquelle nous attri­
buons une place si importante dans la constitution de la person­
nalité et dans la conquête de l'objectivité du discours 
conceptuel, on peut de même la situer au niveau du 
préconscient, soit qu'elle soutienne les idées et les mots comme 
volonté de vivre et comme sentiment de son identité, soit qu'elle 
traduise quelques frustrations affectives inconscientes, admises 
au niveau conscient uniquement sous la forme d'un type parti­
culier d'érotisation. Dans ce cas, ce n'est pas le sexuel qui, sous 
forme de symbolisation, a réussi à traverser la barrière de la 
censure/our exprimer, de manière déguisée, l'affect refoulé et 
interdit . Cette hypothèse, nous l'avons déjà noté, est contraire 
à celle de Freud où c'est toujours le sexuel qui est l'objet de re­
foulement. On peut situer aussi au niveau du préconscient ce 
mouvement qui va de l'idée à la pulsion. Le préconscient est 
alors le lieu où dans l'appareil mental le conceptuel, dans une 
chimie mystérieuse, communique par les mots avec les sources 
pulsionnelles et biologiques de la personnalité, ainsi que nous 
avons tenté de le montrer antérieurement et que l'expérience 
confirme de multiples façons. 

Quant aux catégories d'homosexualité symbolique et de 
faux-fémininlO que nous avons proposées dans L'Objectivité 
pour rendre compte de phénomènes psychiques importants et 
spécifiques que la théorie de Freud n'explique pas, elles sont 
une application de notre notion de sexualité symbolique. Il s'a­
git de catégories inconscientes qui appartiennent aux pulsions 
et à l'affectivité, qui qualifient l'ensemble de l'appareil mental 
et affectent globalement notre façon de penser et d'agir. Ces 
deux notions désignent des structures qui, à la fin, relèvent du 
préconscient, non pas dans la mesure où elles peuvent passer 
au niveau conscient sans rencontrer de résistances, mais dans 
la mesure où elles utilisent, soit comme stimulation, soit comme 
finalité, le processus secondaire. Le faux-féminin, en effet, est 
un simulacre de rationalité, et l'homosexualité symbolique une 
utilisation de la pulsion sexuelle à l'intérieur de la relation af­
fective à travers laquelle s'effectue le processus d'idéation. 

Ces notions de faux-féminin et d'homosexualité symboli­
que nous invitent à nous interroger sur la notion freudienne de 
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refoulement: cette dernière n'exigerait-elle pas qu'on en déve­
loppe davantage le contenu pour rendre compte de structures 
inconscientes, hautement élaborées et destinées à demeurer 
toujours inconscientes quant à l'essentiel de ce qui les consti­
tue? Ces structures utiliseraient des substituts du refoulé, des 
symbolisations positives de la pulsion, des éléments du 
conscient et de l'activité intellectuelle assimilés, en s'y 
intégrant, à la partie inconsciente de l'appareil mental. Ces 
structures ne seraient pas le résultat exclusif d'un refoulement 
et quelquefois ne le seraient pas du tout, en tout cas pas de la 
même manière que l'entend Freudll. Elles seraient un usage 
de l'inconscient comme contenant du refoulé, comme lieu de 
pulsions, comme mutation en motions inconscientes d'éléments 
conscients et intellectuels, comme préconscient en tant que re­
lation des pulsions à la représentation verbale. Ce serait ces 
différentes formes d'être de l'inconscient qui entreraient dans 
la composition de ces structures inconscientes globales que 
nous appelons faux-féminin et homosexualité symbolique et qui 
affecteraient, comme nous le prétendons, l'ensemble de laper­
sonnalité dans la conquête de l'objectivité du discours concep­
tuel et le moi dans celle de son autonomie. Nous nous 
appliquerons plus loin à montrer les assises expérimentales et 
les applications concrètes de ces analyses qui peuvent paraître 
ici purement spéculatives et abstraites. 
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Moi et pulsions 

Pour cette étude du moi et des pulsions dans la pensée de 
Freud, nous nous sommes limité à trois textes: le premier sur 
l'amour et la haine tiré de la Métapsychologie publiée en 1915; 
le deuxième intitulé Au-delà du principe de plaisir publié en 
1920; le troisième sur les deux classes de pulsions qui consti­
tuent la matière d'un chapitre de son livre Le moi et le ça pu­
blié en 1923. 

Ainsi que nous l'avons remarqué antérieurement, lors- · 
qu'on traite du moi d'après l'œuvre de Freud, il faut forcément 
choisir parmi le grand nombre de ses écrits qui traitent de près 
ou de loin de cette notion qui est centrale dans sa théorie du 
psychisme et de ses perturbations. Par ailleurs, il est bon de 
rappeler ce que nous avons souligné au début de ces réflexions, 
à savoir que la notion du moi chez Freud est le point de conver­
gence d'une série d'hypothèses et de théories qui ne portent pas 
directement sur le seul moi, mais qui toutefois contribuent à 
nous révéler l'une ou l'autre facette de sa nature et de ses acti­
vités, telles que les perçoit Freud au fur et à mesure de l'évolu­
tion de sa pensée et de l'accumulation de ses observations. 

Nous parlons donc ici du moi et des pulsions à partir de 
textes déterminés et sans prétendre épuiser cette matière qui 
est, au fond, l'objet de l'œuvre entière de Freud. Nous avons 
d'ailleurs déjà abordé ce sujet en traitant des pulsions, de la li­
bido et du principe de plaisir, et nous y reviendrons plus loin 
en rappelant les principaux éléments de la théorie du surmoi. 
Enfin, est-il besoin de répéter que cette revue de la pensée freu­
dienne se situe dans la perspective centrale du présent ouvrage, 
qui est de découvrir, à partir de l'expérience que fournit la psy­
chothérapie, les fondements expérimentaux propres à justifier 
l'existence d'un langage de base, instrument pour le moi de la 
conquête de son autonomie. Si le moi n'est pas réductible à la 
seule conscience, et si cette conscience prend racine dans une 
faculté d'aimer et un jeu de forces obscures qui la précèdent, 
l'accompagnent, la devancent, s'y intègrent ou entrent en lutte 
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avec elle, ce n'est pas par un langage unidimensionnel que le 
moi réussira à traduire objectivement ce qu'il est en réalité, ni 
ce qu'il en est de la réalité à laquelle il s'alimente, qu'il inter­
roge, qu'il interprète et qu'il transforme. 

Platon et saint Augustin avaient eu l'intuition d'un surplus 
intérieur caché à notre conscience par lequel ils expliquaient la 
possibilité de tirer les idées nécessaires d'un monde qui ne ~ait 
que passer. Ils attribuaient ce surplus à une sorte de mém01re: 
mémoire d'un monde où nous aurions déjà vécu, selon Platon; 
mémoire, pour saint Augustin, qui était la rencontre, dans les 
replis d'une conscience qui s'intériorise, de quelque sagesse ve­
nue d'ailleurs, d'un maître dont la voix ne pouvait être enten­
due que comme le souvenir, au-delà du présent qui s'écoule, 
des principes éternels à l'origine de ce monde et de notre pou­
voir de le penser. Pour le marxiste, Platon et Augustin sont des 
idéalistes, car pour lui être idéaliste c'est appartenir à cette 
catégorie de penseurs qu'il faut rejeter parce qu'ils placent les 
idées avant la matière, qui est première. Mais on peut regarder 
d'une autre manière ces philosophies anciennes et considérer 
la mémoire dont elles parlent comme une première intuition de 
cette vérité que Freud a mise en évidence, à savoir qu'il existe, 
sous-jacent à la conscience, un dynamisme caché dont la révéla­
tion est analogue au rappel d'un souvenir et à sa revivification. 

L'amour et la haine 

À la fin de son étude sur la pulsion, qui constitue le pre­
mier chapitre de Métapsychologie, Freud s'interroge sur la com­
plexité du sentiment d'aimer et sur les nombreux contraires qui 
en sont directement la négation. Pour avancer dans la connais­
sance du sentiment d'aimer, il faut, selon Freud, prendre 
conscience que notre vie mentale est gouvernée par trois pola­
rités qui sont trois antithèses: a) un sujet (le moi) et un objet 
(le monde extérieur); b) le plaisir et le déplaisir; c) le fait d'être 
actif et le fait d'être passif. 

Moi et non-moi 
Selon Freud, l'antithèse que constituent le moi et le non­

moi s'imposerait dès le début à l'individu qui s'aperçoit qu'il 
peut se libérer des stimuli extérieurs par l'action musculaire, 
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alors qu'il est impuissant face aux stimuli qui parviennent des 
pulsions. Cette antithèse se maintiendrait à l'intérieur de nos 
activités intellectuelles et nous pousserait à la recherche. La cu­
riosité intellectuelle, semble-t-il, serait mise en relation avec les 
pulsions et deviendrait ainsi assimilable à un stimulus interne 
dont on ne pourrait se libérer par une activité musculaire et au­
quel, par conséquent, il faudrait tenter d'échapper par un au­
tre type de décharge. 

Plaisir et déplaisir 
Au sujet de l'antithèse plaisir-déplaisir, il faut répéter ce 

qui a été dit déjà: l'activité mentale, jusque dans ses activités 
les plus élevées, est soumise au principe de plaisir-déplaisir, si 
bien que des sentiments désagréables sont attachés à l'augmen­
tation des stimuli et des sentiments agréables à la décroissance 
des stimuli. Comme nous le verrons plus loin, cette antithèse est 
fondamentale dans les différentes perceptions du moi par lui­
même et de ses relations avec la réalité. 

Actif et passif 
Quant à l'antithèse actif-passif, on peut dire du moi qu'il 

est passif dans la mesure où il reçoit des stimuli de l'extérieur 
et qu'il est actif lorsqu'il répond à ces stimuli. Mais c'est par les 
pulsions qu'il est forcé de réagir au monde extérieur. On peut 
donc dire que le moi est passif par rapport au monde extérieur 
et actif par rapport au monde intérieur des pulsions; de même 
dans la recherche intellectuelle lorsque celle-ci est une inter­
prétation conceptuelle de l'action du monde extérieur sur les 
pulsions. 

Des polarités dont on vient de parler on peut tirer 
différentes conclusions quant à la nature du moi dans ses rap­
ports avec l'amour, la haine et l'indifférence. 

Le moi-sujet est à l'origine intimement lié aux pulsions et 
c'est lui-même qui est son objet d'amour. Le monde extérieur 
est sans intérêt, il n'est ni objet d'amour ni objet de haine. Par 
rapport au principe de plaisir, ce qui fait plaisir, c'est le moi. 
La réalité extérieure est indifférente ou désagréable comme 
source de stimulation. Elle est donc la première opposition que 
rencontre la capacité d'aimer. Mais il y a des objets qui condui­
sent à la satisfaction. Ils sont alors introjectés, c'est-à-dire iden-
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tifiés au moi. Ceux qui sont cause de déplaisir sont projetés, 
c'est-à-dire que, même si le déplaisir a sa source dans un état 
du moi, cet état n'en est pas moins interprété comme étranger, 
comme propriété de la réalité. À ce stade la réalité est définie 
comme ce qui est désagréable, comme un objet de déplaisir. 
Nous sommes donc en présence d'un moi-plaisir qui est plus 
que lui-même, puisqu'il intègre à son être toute la réalité qui 
lui est agréable, mais qui est aussi moins que lui-même, puis­
qu'il assimile à la réalité ce qui lui appartient et qu'il éprouve 
comme hostile. Ainsi, si l'on se réfère aux polarités évoquées 
plus haut, le moi-sujet, c'est le plaisir, et le non-moi-objet, c'est 
le déplaisir. Et si l'on revient à l'amour et à la baine du début, 
le moi est objet d'amour et le monde extérieur objet de haine. 

Le mot amour, dans cette perspective, appartient donc à 
la réaction ou à la relation du moi à l'objet en tant que cette re­
lation procure du plaisir. À l'origine toutefois, comme cette re­
lation comporte la phase de l'incorporation de l'objet, elle 
implique une sorte de suppression, de destruction de l'objet en 
tant que séparé, si bien que l'on pourrait évoquer l'idée d'am­
bivalence, c'est-à-dire une quasi-confusion entre l'amour et la 
haine. Cette dernière serait même plus ancienne que l'amour 
comme rejet du monde extérieur, origine des stimuli 
désagréables et perturbateurs et, en conséquence, contraire à 
l'instinct de conservation. 

Quant à la polarité activité-passivité qui a permis de si­
tuer le moi par rapport au stimulus externe et interne (pulsion), 
on la retrouve pour expliquer le passage du moi qui s'aime au 
moi qui désire être aimé. Cette évolution serait semblable au 
passage, dans le devenir de la pulsion sexuelle, du fait de se re­
garder au fait d'être regardé. 

Le moi n'est perçu ici ni comme le centre de la conscience 
ni comme le conscient en opposition avec l'inconscient. Le moi, 
c'est le sujet où la pulsion, sous forme d'amour et de haine, fait 
varier la situation vis-à-vis de lui-même et de ses relations pri­
mitives avec la réalité. Il ne s'agit en aucune façon d'un moi 
conçu comme la surface consciente de l'appareil mental, 
comme agent de contrôle des processus psychiques qui cherche 
à faire triompher le principe de réalité sur le principe de plai­
sir. Ce moi n'est que sujet, et ce sujet n'est pas autrement défi­
ni que par le jeu de l'amour et de la baine, comme s'il n'était 
que le terrain où ces pulsions se rencontrent pour se distinguer 
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en deux pôles dont l'un serait le moi et l'autre la réalité sans 
jamais cesser d'être autre chose que du plaisir, du déplai;ir, de 
l'amour, de la haine et de l'indifférence. 

On pourrait penser que cette définition du moi renvoie à 
la première conception du moi de Freud, conception qu'il au­
rait revisée par la suite, pour enfin l'abandonner en 1923. Ce 
n'est pas si sûr. Car si Freud soutient en 1923 que le moi s'a­
ligne sur la perception de la réalité plutôt qu'il n'obéit au prin­
cipe de plaisir, il fait émerger ce moi d'un fond dont il est la 
surface et où il s'enracine. Ce moi est donc le même qui à l'o­
rigine se percevait à travers le principe de plaisir et qui dépar­
tage encore ce qui en est de la réalité en fonction de l'amour et 
de la haine. Pour nous, qui introduisons dans le principe de 
plaisir des distinctions où le plaisir, à l'occasion, est associé à 
la perception d'une réalité même désagréable, cette persistance 
du moi-plaisir à l'intérieur de la seconde interprétation freu­
dienne de la nature du moi nous paraît s'imposer pour rencon­
trer les exigences de l'expérience. Et lorsque nous parlons d'un 
langage où les idées sont appuyées sur une sorte de support qui 
se compose de notre affectivité, de nos pulsions et de notre bio­
logie, c'est, entre autres, ce moi primitif que nous voulons as­
socier à la production du langage de base que nous appelons 
philosophie. 

Pulsion de mort 

Dans son livre Le moi et le ça publié en 1923, Freud note 
que le moi subit non seulement l'influence de la réalité 
extérieure par le système de perception-conscience, mais aussi 
celle des pulsions. Il rappelle que déjà, dans son ouvrage Au­
delà du principe de plaisir (1920), il a distingué deux grandes 
classes de pulsions: a) les pulsions sexuelles, qui peuvent être 
inhibées, sublimées ou désexualisées pour donner naissance à 
l'instinct de conservation; b) une seconde classe de pulsions 
plus difficiles à identifier, dont l'expression la plus complètes~ 
découvre dans le sadisme et, plus primitivement, dans le maso­
chisme. C'est ainsi qu'à partir de généralisations tirées de cer­
tains faits de la psychopathologie et de la biologie, Freud 
adopte l'hypothèse de l'existence d'une pulsion à l'intérieur de 
l'organisation psychique et de l'être vivant en général, et dont 
le but serait de retourner la vie à l'état inanimé, inorganique. 
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C'est en s'appuyant sur cette notion de pulsion de mort 
que Freud nous livre un nouvel aspect du moi, de son évolution, 
de son autonomie et de ses dépendances. S'il est vrai, comme 
nous le soutenons, que c'est par un langage spécial que le moi 
conquiert son autonomie ou travaille à son aliénation à travers 
sa vie affective et pulsionnelle, il n'est pas sans intérêt de cher­
cher quelle est la nature de cet appétit de destruction, quel est 
son lieu à l'intérieur de l'appareil mental et quelle fonction il 
exerce dans l'élaboration de ce discours de base que nous ap­
pelons philosophie. Déjà, dans L'Objectivité, dans une pers­
pective différente de celle de Freud, c'est pour rendre compte 
d'une structure agressive inconsciente analogue et, pour nous, 
purement négative et à combattre, sous-jacente au discours 
conscient conceptuel, que nous avons créé la notion de faux­
féminin sur laquelle nous reviendrons plus loin. 

Nous dégagerons, dans les lignes qui vont suivre, les prin­
cipes psychiques et biologiques qui ont conduit Freud à cette 
hypothèse d'un instinct de destruction au sein de la vie psychi­
que. Nous ferons la critique de cette hypothèse à partir de nos 
propres postulats, ceux que nous avons établis en fonction de 
l'observation de certains faits importants ignorés de Freud. 

Considérations générales 

Commençons cette analyse du contenu du concept freu­
dien de pulsion de mort par quelques considérations générales. 

Disons d'abord qu'il s'agit bien ici pour Freud d'une véri­
table pulsion telle qu'il en a défini la nature au début de son 
traité de métapsychologie, c'est-à-dire d'un stimulus interne et 
constant dont on ne peut échapper par la fuite, stimulus qui in­
troduit une tension dans l'appareil mental et qui, pour obéir au 
principe de constance comme dans le cas de toute pulsion, a 
pour but l'élimination de cette tension afin de maintenir l'ap­
pareil mental à un niveau d'excitation constant, sinon au plus 
bas niveau possible, et qui a pour objet le moyen par lequel cette 
élimination sera obtenue. Ainsi, la mort ne serait pas unique­
ment l'aboutissement naturel de la vie, mais aussi un besoin à 
satisfaire qui ferait pression sur l'organisme, tout autant que la 
volonté de vivre, et la satisfaction, par la destruction, de ce désir 
de mort. 
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Il faut noter ensuite que Freud a reconnu qu'il ne pouvait 
fournir à l'appui de son hypothèse d'un instinct de destruction 
que des justifications spéculatives appuyées sur des analogies 
tirées de phénomènes biologiques. C'est pourquoi, sans doute, 
il qualifie la pulsion de mort de pulsion muette dont les seules 
manifestations vraiment perceptibles se produisent lorsqu'elle 
entre en composition avec la pulsion sexuelle, comme dans le 
cas du sadisme et du masochisme. Il avoue cependant que, de­
puis le moment où il en fait mention pour la première fois en 
1920 dans Au-delà du principe de plaisir, ce postulat s'est im­
posé à lui avec une force telle qu'il ne lui a plus été possible de 
penser autrement par la suite. Cependant, cette hypothèse se 
rattache beaucoup plus à une philosophie de l'existence, à une 
sorte de manichéisme qu'à la neutralité d'une théorie scientifi­
que étrangère à tout jugement de valeur; ce dont Freud n'était 
pas inconscient lorsqu'il rappelle, à ce propos, les liens que l'on 
pourrait établir entre la pulsion de mort et la philosophie de 
Schopenhauer où l'on retrouve la définition même qu'il nous 
fournit de la pulsion de mort: «Un retour à l'ancien état de 
chose». 

C'est sans doute en raison de cet aspect philosophique et 
spéculatif du concept de pulsion de mort que la majorité des 
disciples de Freud, et l'école psychanalytique en général, refu­
sent d'en reconnaître la nécessité et réfutent l'existence de la 
réalité qu'il prétend identifier. Ce que l'on refuse, semble-t-il, 
ce n'est pas qu'il existe quelque pulsion agressive différente de 
la pulsion sexuelle, qui cherche à l'extérieur une décharge qui 
lui soit propre; que la haine, la violence, la défense, l'attaque, 
la destruction n'aient pas une source pulsionnelle originale, 
bien qu'on puisse difficilement situer cette source avec exacti­
tude dans quelque partie du corps (les neurologues parlent de 
l'hypothalamus comme centre d'un certain nombre de compor­
tements, dont les conduites agressives). Ce que l'on refuse, 
c'est qu'il existe un désir de sa propre mort, que ce désir d'au­
todestruction constitue un stimulus aussi impérieux que la pul­
sion sexuelle et que c'est ce désir qui est le moteur de tous les 
mouvements de violence, de domination et de destruction (on 
échapperait d'une certaine façon à la satisfaction de son besoin 
d'autodestruction en cherchant la destruction de l'autre par la 
domination, etc.). 
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Deux faits à l'origine de l'hypothèse de l'existence d'une pulsion 
de mort: la répétition compulsive et le masochisme 

C'est par la considération de deux phénomènes q~e lui 
fournissent l'expérience psychanalytique et la pathologie de 
l'activité sexuelle que Freud, à l'intérieur d'une optique biolo­
gique, en arrive à la formulation de son hypothèse d'une pul­
sion de mort qui entre en composition avec la pulsion sexuell.e 
pour la servir ou l'asservir. Ces deux phénomènes sont la répéti­
tion compulsive et le masochisme. On peut souligner tout de 
suite que, à partir du moment où il a compris la possibilité de 
l'existence d'une pulsion de destruction, celle-ci prend une telle 
importance à ses yeux qu'elle lui apparaît comme «la plus pul­
sion» des pulsions parce qu'elle contiendrait en quantité plus 
grande que toutes les autres les caractéristiques générales du 
dynamisme pulsionnel, à savoir son caractère conservateur et 
sa soumission au principe de constance. 

La répétition compulsive 
La répétition compulsive se manifeste chez les jeunes en­

fants et dans le traitement psychanalytique par le transfert. 
Dans ce dernier cas, cette compulsion montre un caractère pul­
sionnel évident qui échappe au principe de plaisir, puisque ce 
sont des situations désagréables de l'enfance qui, indéfmiment, 
se répètent par le rêve ou autrement à travers l'expérience du 
transfert. Le patient semble davantage attaché à cette dépen­
dance asservissante et pénible qu'à une rupture du transfert qui 
lui permettrait d'établir ailleurs des liens créateurs, féconds et 
conformes au principe de plaisir. Cette tendance à la répétition 
serait donc une caractéristique générale de la pulsion. Elle en 
exprime, en effet, le caractère conservateur, c'est-à-dire le be­
soin, inscrit au cœur de la nature vivante, de rétablir un état de 
choses antérieur. 

Si toutes les pulsions sont conservatrices et cherchent par 
conséquent à rétablir un ancien état de choses, c'est à cause 
d'influences étrangères à ses lois propres que la vie (perçue 
comme une pulsion) se développe et progresse. Ainsi, à l'ori­
gine la vie n'aurait pas d'autre but que la mort, que le retour à 
l'état inorganique qui l'a précédée. L'apparition d'un principe 
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vital dans la matière inanimée y introduit une tension dont il 
s'agit de se libérer par un retour à la situation où cette tension 
n'existait pas. En conséquence, l'instinct de conservation, la 
conquête de son autonomie par le moi et le contrôle de la réalité 
ne sont que des moyens par lesquels le sujet humain, en tant 
qu'unité vivante, sera retourné à la mort par des chemins qui 
lui sont assignés, chemins plus complexes que ceux que par­
court la cellule vivante primitive, mais dont le but n'en est pas 
moins le même: l'état inorganique. 

C'est comme si à l'origine, dans les organismes pluricellu­
laires, toutes les cellules ne suivaient pas le même chemine­
ment. Si elles tentent toutes de retourner à un état antérieur, 
les unes (celles qui contiennent la pulsion de mort) cherchent à 
le faire en retournant directement à l'état inorganique, alors 
que les autres (celles qui contiennent la pulsion de vie) tendent 
à répéter le phénomène de l'émergence de la vie. L'apparition 
de la vie serait donc en même temps la cause de la continuation 
de la vie par la répétition de l'état antérieur où la vie est sortie 
de la matière inanimée, et le principe de la poussée vers la mort 
comme élimination de la tension dont l'introduction de la vie à 
l'intérieur de la matière a été la cause. Toutefois, une certaine 
fusion de ces deux pulsions contraires s'effectue à l'intérieur 
des organismes pluricellulaires pour travailler au service de la 
vie. La pulsion de mort d'une cellule est neutralisée par la pul­
sion de vie d'une autre et la tendance à la destruction est 
tournée du côté du monde extérieur par l'appareil musculaire. 
Cependant, si la fusion de ces deux classes de pulsions est pos­
sible, leur séparation l'est aussi. Le sadisme serait l'expression 
typique de cette séparation qui serait particulièrement mani­
feste dans les états de régression de la libido. 

Si toute pulsion est de nature répétitive, il n'y aurait donc 
pas de tendance au progrès au niveau des pulsions. Le progrès 
serait toujours le produit d'un refoulement, de la répression de 
la satisfaction du besoin de répétition qui appartient tout au­
tant à l'homme qu'à l'animal. Ainsi, ce qui apparaît comme le 
résultat le plus estimable de la civilisation ne serait obtenu 
qu'au prix du refoulement d'un besoin pulsionnel de répétition 
qu'aucune sublimation ne réussirait à supprimer ou à satisfaire. 

Il est difficile d'intégrer à nos observations et à nos 
théories cette dernière affirmation de Freud, mais nous y re­
viendrons dans une critique globale que nous ferons plus loin 
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de la notion freudienne de pulsion de mort. Sans doute avons­
nous relevé plus d'une fois, jusque dans la vie ordinaire, ces 
phénomènes de répétition compulsive qui surgissent périodi­
quement dans la vie des individus et des groupes et qui se subs­
tituent à une perception objective de la réalité et à une activité 
créatrice propre à la faire évoluer dans un sens positif. Ce 
phénomène nous a semblé assez important pour le rattacher à 
une des normes du modèle psychique que nous avons proposées 
dans L'Objectivité et qui s'énonce comme suit: «Le pouvoir de 
créer et, par conséquent, de rompre avec les répétitions stériles 
et névrotiques». 

Ainsi pouvons-nous déjà formuler cette difficulté dans un 
aspect de l'idée de pulsion de mort: lorsque la répétition com­
pulsive dans un individu ou un groupe est dominante, il y a quel­
que chose qui ne fonctionne pas quant à l'ajustement correct 
du conscient et de l'inconscient, quant à l'autonomie du moi et 
à l'authenticité et l'objectivité du discours conceptuel. 

Masochisme 
Freud découvre dans le masochisme un autre fondement 

de son hypothèse de l'existence d'une pulsion de mort. Il écrit 
dans Nouvelles conférences sur l'introduction à la psychanalyse 
«qu'il est naturel que le sadisme et le masochisme, qui sont la 
pierre d'achoppement pour la théorie de la libido, deviennent 
la pierre d'angle de la théorie qui la remplacera (théorie du 
mélange des deux pulsions fondamentales: pulsion sexuelle et 
pulsion de mort)». Le masochisme et le sadisme deviennent en 
effet dans cette optique une sorte de modèle d'interdépen­
dance, dans la matière vivante, d'une double poussée vers la vie 
et vers la mort. Par ailleurs, si on élimine les composantes éro­
tiques qui entrent dans la formation du masochisme, on obtient 
une preuve de l'existence d'une pulsion dont le but est la des­
truction de soi-même. Or, selon Freud, le masochisme est plus 
ancien que le sadisme; il en est même la source. Si la pulsion 
agressive dirigée vers l'extérieur (sadisme) y rencontre des obs­
tacles, elle est retournée vers l'intérieur pour renforcer la ten­
dance à l'agression contre soi, qui n'a jamais cessé d'exister. On 
se retrouverait donc aux prises, au cœur de son être, avec cette 
étrange loi qu'il faut détruire à l'extérieur pour se protéger 
contre la tentation compulsive de se détruire soi-même. Et 
Freud nous retourne, de cette nouvelle manière, au caractère 
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conservateur de la pulsion qui est de reproduire un état 
antérieur, lequel, dans le cas de la vie, se confond avec l'état 
inorganique ou la mort. Cependant, la pulsion de mort, comme 
masochisme, est placée au service de la vie lorsqu'elle est di­
rigée non vers soi, mais vers l'extérieur comme instrument de 
défense et de conquête. 

La pulsion de mort et l'édification du moi 

Chez Freud, comme nous le remarquions plus haut, le moi 
apparaît comme le résultat et le point de convergence d'une 
sé~ie de structures qui ont leur dynamisme propre et qui s'ex­
phquent par des hypothèses et des théories qui n'ont pas d'a­
bord le moi comme objet. Cela se vérifie, encore une fois, à 
propos des deux grandes classes de pulsions. Le moi se présente 
comme le résultat d'une interaction de la pulsion de vie et de la 
pulsion de mort où, toutefois, c'est la pulsion de mort qui exerce 
la fonction la plus importante. Sans doute, dans cette interac­
tion le moi joue-t-ille rôle d'un agent de contrôle. Mais il est 
bien difficile de lui prêter une autre densité que celle-là. On ne 
peut même pas dire que c'est par la partie consciente de lui­
même qu'il se construit et devient autonome en réglant, avec 
plus ou moins de succès, le dosage et l'équilibre de la part de 
pulsion de destruction et de pulsion sexuelle qu'il utilise à cette 
fin. C'est de toute évidence par la partie inconsciente de lui­
même qu'il travaille à cet ajustement. Nous savons que c'est par 
le processus d'identification que le moi commence à se déga­
ger du ça comme pôle autonome de la personnalité. Mais cette 
identification est le fruit de deux mécanismes inconscients: la 
désexualisation et la sublimation; désexualisation de l'attache­
ment érotique à l'un des parents et sublimation de l'agressivité 
envers l'autre. Or, ce serait par la pulsion de mort que la libido 
est mise en échec dans l'attachement érotique à l'un des parents 
et par elle aussi que, par sublimation, l'agressivité envers l'au­
tre est transformée en agressivité envers soi sous la forme d'un 
moi idéal et d'une culpabilité morale. Sans doute, la libido de­
meure à l'œuvre, en particulier par le moyen du narcissisme, 
pour empêcher que le moi, sous l'emprise de la pulsion de mort, 
ne veuille jusqu'au bout sa destruction et renonce au désir de 
s'aimer, d'être aimé et d'aimer. 
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Une énergie neutre 

Pour expliquer cette oscillation d'une pulsion à l'autre et 
l'orientation positive de cette oscillation, Freud recourt à une 
autre hypothèse: celle d'une énergie neutre, elle-même incon­
sciente, qui surgirait du moi ou du ça et qui, se déplaçant de la 
pulsion de vie à la pulsion de mort, conserverait de la première 
sa capacité d'unir tout en la séparant, par la seconde, de l'éro­
tisme qui lui était primitivement attaché. Ce jeu des deux 
grandes classes de pulsions ne serait pas étranger aux lois du 
principe de plaisir. La pulsion sexuelle serait à l'origine des 
tensions introduites dans le ça par le besoin sexuel et les com­
posantes érotiques du moi et de la pensée. Mais le principe de 
plaisir exige du ça qu'il se libère de ces tensions. Il y pourvoit 
en faisant appel à la pulsion de mort d'une double façon: d'une 
part par la décharge de la substance sexuelle et d'autre part par 
la sublimation d'une partie de la libido au profit du moi. Ain­
si, l'édification du moi semble s'appuyer sur un dynamisme du 
ça mis en mouvement par les pressions de la pulsion sexuelle 
pour aboutir à une recherche de la mort et à une satisfaction de 
la pulsion de destruction. Il y aurait un va-et-vient entre les 
poussées de la pulsion sexuelle et de la pulsion de mort à 
l'intérieur du ça, et ce mouvement serait un moyen que le moi 
utiliserait pour se constituer comme réalité psychique 
consciente, personnalisée et autonome. 

Si, comme nous le croyons, c'est par un langage approprié 
à cette fin que le moi conquiert son autonomie et que ce lan­
gage a des racines pulsionnelles et affectives, on devrait natu­
rellement y rencontrer un usage de cette tendance agressive 
dont l'expérience nous fournit tant d'exemples et dont Freud a 
tenté de nous donner une théorie. Toutefois, à la suite de bien 
d'autres, cette théorie qui fait de l'agressivité - dont la ten­
dance à l'autodestruction - un stimulus interne, isolable, 
possédant ses caractéristiques propres et qui cherche à se sa­
tisfaire à l'extérieur dans un acte de destruction, nous paraît 
bien discutable pour de multiples raisons, surtout lorsque 
Freud a recours à cet appétit de destruction pour en faire un 
élément par lequel le moi construit son identité et son autono­
mie. Que le moi cherche des affirmations de lui-même en s'ap­
puyant sur un désir de puissance, que le moi soit empêché de 
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se développer ou soit détruit parce qu'il est continuellement en 
contact avec un langage dont le symbolisme est dévaluant et do­
minateur, c'est là une réalité dont il faut bien, malheureuse­
ment, reconnaître l'existence et l'importance dans l'usage du 
langage. Mais ni dans un cas ni dans l'autre, l'observation nous 
permet de réduire l'explication de ces phénomènes complexes 
à la simplicité d'une poussée pulsionnelle assimilable à une loi 
biologique qui s'appliquerait à toute matière vivante. 

Critique de la notion freudienne de pulsion de mort 

Nous ne nions pas, ainsi que nous venons de le dire, que 
l'agressivité joue un rôle de premier plan dans la construction 
du moi et de son autonomie et que, par conséquent, on devrait 
la retrouver comme un élément important dans un langage de 
base qui sert d'instrument positif ou négatif dans la conquête 
par le moi de son identité et de son autonomie. Puisque, par ail­
leurs, c'est en fonction de cette autonomie du moi que nous 
avons entrepris d'analyser la notion freudienne de pulsion de 
mort, c'est dans la même perspective, et dans l'ordre qu'elle 
suggère, que nous entreprendrons d'en faire la critique. 

L'essentiel de cette critique consiste à affirmer que, si on 
peut constater l'existence de comportements d'agression, les 
décrire et les analyser, tout comme les mécanismes qui y sont 
mis en œuvre, on ne peut postuler l'existence d'une pulsion de 
destruction qui rendrait compte de tous les phénomènes de vio­
lence que l'on rencontre dans l'histoire des individus et des so­
ciétés. Il n'y a donc pas, pour nous, de pulsion de mort. 
Cependant, si nous nions l'existence d'une telle pulsion, ce n'est 
pas en raison de quelque conception morale de l'homme, 
comme Freud soupçonnait qu'il en était ainsi pour certains psy­
chanalystes de son temps qui s'opposaient sur ce point à sa 
théorie. Dans un cas comme dans l'autre, il nous semble que 
c'est défendre une conception morale de l'homme que d'affir­
mer qu'il est cruel par besoin ou de soutenir le contraire. Aus­
si, c'est d'un point de vue que nous voulons strictement 
scientifique que nous entendons montrer qu'il est difficilement 
concevable que l'on puisse faire appel à l'agressivité sous cette 
forme de tendance à la mort pour expliquer la construction du 
moi et la conquête de son autonomie par un langage approprié. 
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Freud on s'en souvient, afftrme que le moi fait appel à la 
pulsion de :Oort pour tenir ~n échec_ la libid~, force ~~ la pu!­
sion sexuelle: pour désexualiser le~ bens, érotlq~~s qu ~~ étabbt 
avec l'un des parents, pour suppnmer 1 agress1~té q~ d déve­
loppe envers l'autre et, d'une ma~ière gé~é~ale, V1S-à-V1s du réel 
pris comme un tout, pour canabser la bb1do au profit de. son 
unité et de son autonomie, sans être encombré de cet érotisme 
perturbateur que la libido transporte naturellem~nt avec ell~. 
Mais il est bien difficile de contrôler dans l'expénence la vah­
dité de ces afftrmations si l'on veut conserver à la notion de pul­
sion de mort l'ensemble des significations préci~es que _Freud 
n'a cessé de lui attribuer depuis le moment où d a _déc1dé de 
l'inclure comme principe fondamental d_ans sa théone; des pul­
sions: répétition compulsive, conservatisme, masoch1s~e,. re­
tour à l'état inorganique, tendance à la cruauté, à la dom10ahon, 
etc. C'est pourquoi cette pulsion de mort, dans le contexte 
d'une force à la disposition du moi pour la conquête de so~ 
autonomie évoque davantage l'idée d'un symbole - celu1 
d'une fore~ neutralisante - que l'identification d'un méca­
nisme précis logé quelque part dans le psychisme et dont les 
effets sont vé~ifiables, au moins d'une manière indirecte. Ou' on 
se réfère à l'expérience de la psychothérapie ou à celle d~ l'édu­
cation, on peut imaginer bien peu d'!ittitudes ou de d1scours 
qui, s'inspirant de cette notion d_e pu~s10n de ~ort et cherchant, 
à l'aide d'images évoquant des s1tuat1ons de v10lence ~nv~rs au: 
trui ou d'autodestruction, à dégager le moi d'une érohsatlon qu1 
en paralyserait l'évolution ou le maintiendrait priso!lnier _de 
quelque fixation ~une lointaine ~nfance, ?D peut u~agmer b1en 
peu d'attitudes, d1sons-nous, qu1 ne réuss1ra1ent qu à renforcer 
ces mécanismes aliénants. 

Signification symbolique du concept de pulsion de mort 

Dans L'Objectivité nous avon.s parlé d'une. application 
possible de notre théorie du symbohsme à la théor~e ~e Fr~ud, 
application qui en modifierait profondément la SlgDlficatlon, 
mais qui permettrait une explication plus adéquate ~u réel psy­
chique. Nous sommes revenu longuement sur cette lDterpréta­
tion dans le présent ouvrage, par exemple à propos des rapports 
entre l'affectivité et la pulsion sexuelle. Toujours dans L'Ob­
jectivité (p. 49), nous remarquions par ailleurs que non seule-
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memt Freud nous avait proposé une théorie du monde des ins­
tincts, mais que, du même coup, il nous avait fourni une gram­
maire pour construire la langue qui nous permettrait de 
communiquer avec ce monde. Dans cette optique, il n'est pas 
impossible d'apporter à la notion de pulsion de mort des justi­
fications scientifiques d'ordre linguistique, c'est-à-dire d'en 
vérifier l'efficacité comme moyen d'action sur le fond pulsion­
nel inconscient de l'appareil mental. 

On sait ce qu'est la mort et, par la pulsion sexuelle, ce 
qu'est une pulsion. On peut désigner certains états du moi 
comme appartenant à la pulsion de mort parce qu'ils sont ana­
logues à la pulsion sexuelle, en tant qu'elle est un stimulus in­
terne, et qu'ils évoquent en même temps l'idée d'un arrêt de la 
vie, l'idée de destruction et de retour à l'inorganique, bref l'i­
mage de la mort. Ainsi ces états où le moi est dominé par un 
souci excessif de sécurité et de défense de soi qui se traduit par 
un refus de l'amour, du progrès, de la fécondité et de la créati­
vité. Dire que le moi est, à ce moment-là, sous l'emprise d'une 
pulsion de mort, c'est peut-être déjà commencer à l'exorciser 
de l'angoisse qui le paralyse et entreprendre de l'ouvrir de nou­
veau à cette libido qui serait désir et création, et contre laquelle 
il avait choisi de lutter, y déchiffrant une menace contre le main­
tien de son identité. Aperçue sous cet angle symbolique, la no­
tion de pulsion de mort devient une image propre à servir de 
matrice pour la fabrication d'un langage qui puisse articuler la 
sélection et le groupement de vocables aptes à faire émerger de 
l'incons~ient les concentrations d'agressivité qui s'y trouvent 
accumulées et capables de les faire vivre et de les analyser pour 
en libérer ceux qui les subissent et en sont perturbés. 

Voilà pour la validité linguistique de la notion de pulsion 
de mort comme symbolisme efficace dans les traitements. Il en 
va tout autrement de la nature de l'agressivité vécue dans l'ap­
pareil mental et de la nature des faits sur lesquels Freud s'ap­
puie pour postuler l'existence d'un tel stimulus: la répétition 
compulsive et le masochisme. Il en va tout autrement aussi dans 
l'optique qui est la nôtre, celle d'un langage de base qui inclut 
un recours critique à l'inconscient et aux éléments affectifs, pul­
sionnels et somatiques qui, dans l'acte de comprendre, servent 
de support au discours conceptuel conscient, instrument pri­
vilégié pour le moi dans la conquête de son autonomie. 
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Dans ce contexte, l'hypothèse d'une pu~sion. d~ destru~­
tion adoptée non pas comme un symbolisme bngutst~que, ma~s 
comme une réalité, n'en a pas moins un effet symbohque, mats 
d'une autre nature que celui dont nous ven~ns de. parler. C~ 
symbolisme, en effet, bien loin de servir à la hbérahon du mm, 
justifie ces aliénations inconscientes par lesquelles très souvent 
il déforme le réel au profit de ses régressions,. ~e son. désir de 
toute-puissance et pour échapper à une culpabthté qutle han~e 
et qui l'effraie. C'est souvent le cas da!ls l'usage qu_e l'~>n fall, 
comme moyen d'agression, des mécamsmes de J?rOJechon, de 
rationalisation et de déplacement si l'_ on se réstg~e. à pens~r 
qu'il est inutile d'en pours'!ivre en ~ot la dénonctatJon, puis­
qu'ils ne sont que la traduction dégu1sée de 1~ décharge néc_es­
saire d'une pulsion refoulée, celle d'~n besom ~e dest~uct,•on 
inhérent au fond pulsionnel du psych1sme humam. Or, tl n est 
pas impossible, et l'expérience thérapeutique le n;ton!re abon­
damment, que la réduction à leurs élém~nts constitutifs de ces 
actes d'agression conduise à la constatation de tout autre chose 
qu'à une agressivité en soi, qu'à une pulsion à la r<:ch~rche de 
l'élimination, par une satisfaction adéquate, de l'excttatton dont 
elle est l'objet. 

Tout se passe comme si, dans le cas de l'homme, 1~ coll!­
portement agressif sollicitait des mécanismes ~euro-b10log•: 
ques qui (comme chez l'animal d'aill.eurs) ne sera1ent pas en so1 
ordonnés dans un but de destruction (par exemple les hor­
mones, l'hypothalamus, le système limbique où le COI~porte­
ment s'adapte à l'expérience passée de l'orgamsm~), 
mécanismes dont on peut par conséquent affirmer la neutrahté 
par rapport aux conduites d'agression qui les emp!oient; to~t 
se passe comme si, encore, le comportement _agressif recourait 
à une affectivité qui n'aurait nullement besom d'engendrer de 
l'hostilité, de la même manière qu'une pulsion recherche une 
décharge pour se libérer d'une excitation; tout se passe.co~me 
si, enfin, l'agressivité humaine était tributai~e de ~otlvatlons 
conscientes et inconscientes élaborées à partir de lmterpréta­
tion d'un milieu en fonction, par exemple, des tendances 
intérieures de la' personnalité à l'affirmation de soi et à la 
compétition. 

Pour toutes ces raisons, nous avons adopté, pour l'ét~de 
de l'influence de l'agressivité dans la conquête par !e mo1 de 
son autonomie et du langage utilisé à cette fin, le pomt de vue 
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des sciences neuro-biologiques, à savoir l'analyse de comporte­
ments d'agression plutôt que celle d'une hypothétique pulsion 
de destruction inhérente à la structure de la matière vivante. 
C'est ce que nous avons fait pour l'élaboration de notre concept 
de faux-féminin. 

Enfin, pour clore cette critique de la notion de pulsion de 
mort, il nous reste à montrer que les faits sur lesquels Freud 
s'appuie pour établir son hypothèse n'en sont pas une justifica­
tion et qu'un examen plus rigoureux de l'expérience suggère 
une tout autre interprétation. 

La répétition compulsive 
Dans L'Objectivité, nous notions que c'est un aspect de la 

méthode de Freud de transporter l'anormal dans le normal et 
de tirer de cette opération des généralisations avec lesquelles 
il construit ensuite l'image globale du psychisme normal. Ajou­
tons que, dans l'œuvre de Freud, le fait de l'inconscient, sa na­
ture et ses lois sont obtenus à partir de phénomènes 
pathologiques (refoulement, castration, conscience onirique, 
etc.), de sorte que la structure d'ensemble de l'inconscient nor­
mal se présente comme un groupement d'éléments qui appar­
tiennent davantage à la maladie qu'à la normalité par rapport 
au fonctionnement de l'appareil mental considéré comme un 
tout. A la suite de ces réflexions, nous proposions de renverser 
le procédé freudien, c'est-à-dire de regarder la pathologie 
comme du normal dévié, comme la révélation de carences par 
rapport aux exigences pulsionnelles et affectives du normal, 
telles des parties isolées et grossies du normal perceptibles uni­
quement à l'intérieur du pathologique; nous suggérions de plus, 
quant à la nature de l'inconscient perçu à travers les manifesta­
tions pathologiques du psychisme, d'interpréter cette percep­
tion comme une donnée réelle, sans doute, mais obtenue en 
laboratoire pour ainsi dire, donc artificiellement, et qu'il faut 
par conséquent rectifier avant de la réintégrer dans l'ensemble 
dont elle a été isolée. Enfin, nous avons déjà noté que c'est une 
autre caractéristique de la méthode freudienne de recourir à 
des explications causales que nous avons appelées linéaires 
parce qu'elles font appel à un seul ordre de la réalité, alors que 
l'observation nous suggère que nous sommes en présence de 
deux ou de plusieurs ordres de réalité de nature différente. 
C'est le cas, par exemple, de la castration, de la sexualité chez 

185 



PHILOSOPHIE Ef PSYCHOTIIÉRAPIE 

la femme, des perversions, du principe de plaisir, de l'imagi­
naire, de la sublimation et même du complexe d'Œdipe. 

Dans l'optique de ces différents aspects de sa méthode, 
on comprend comment Freud, de la constatation du 
phénomène pathologique de la répétition compulsive, induit 
l'existence d'une loi générale de la répétition, qui appartient à 
la nature même de la matière vivante: le caractère conservateur 
de l'instinct qui prend la forme d'une tendance à retourner à un 
état de choses antérieur.On retrouve dans cette manière de rai­
sonner l'application des principaux principes de la méthode 
freudienne que nous avons rappelés plus haut: transport de l'a­
normal dans le normal, construction de la nature de l'incon­
scient pulsionnel à partir de ses manifestations pathologiques, 
recours à l'explication linéaire qui consiste, ici, à conclure de 
l'observation d'une série de répétitions compulsives à une loi 
générale de la répétition, propriété de toute matière vivante, et, 
par conséquent, à une loi du normal. 

Cependant, si l'on tient compte des correctifs que nous 
avons apportés à l'approche de Freud, le phénomène de la 
répétition compulsive ne peut plus être interprété sous la forme 
trop simple de la pure décharge d'une pulsion de destruction, 
et cela pour la bonne raison que nous ne rencontrons plu$ alors 
les exigences de la complexité de l'expérience et de ce qu'elle 
est capable de vérifier. 

Il existe plusieurs formes de répétition compulsiveo, et on 
les rencontre dans un grand nombre d'états psychiques qui vont 
de l'état normal à la psychose. On peut toutefois les réduire 
toutes à deux catégories fondamentales: a) une première 
catégorie où c'est la réalité qui est répétée, mais une réalité 
avec laquelle le sujet est incapable de communiquer par son af­
fectivité et ses pulsions; b) une seconde catégorie où ce qui est 
répété est un substitut construit à partir d'un système idéologi­
que par lequel le sujet évite de faire face à la réalité et utilise à 
faux sa capacité de penser et de s'émouvoir. Dans notre théorie 
du symbolisme, nous parlons d'un support symbolique consti­
tué par un fond affectif pulsionnel et biologique où s'enracinent 
nos idées. La répétition compulsive serait un trouble de ce sup­
port symbolique, dont la nature trouverait son expression dans 
une des lois de notre théorie du symbolisme, loi que nous avons 
formulée de la manière suivante: «Il y a un point limite où vien­
nent se rencontrer la partie conceptuelle et la partie symboli-
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que d'un mot ou d'une proposition. Or, si la partie symbolique 
franchit cette limite, l'équilibre est rompu et l'instinctif, l'affec­
tif et le biologique abandonnent leurs fonctions de support pour 
devenir, d'une manière dissimulée, toute la signification du 
contenu intellectuel. L'objectivité est alors perdue et c'est une 
sorte de maladie qui s'installe dans la fonction intellectuelle 
pour la détruire à la manière d'un parasite» (L'Objectivité, page 
36). 

On peut conclure de tout cela que dans la répétition com­
pulsive une proposition n'a pas le même contenu affectif que 
suppose la signification conceptuelle des mots répétés; que la 
référence pulsionnelle, dans cette proposition, n'est pas la sa­
tisfaction d'une pulsion, mais le rappel de sa frustration, en 
même temps que l'incapacité de l'accorder au réel pour ensuite 
tenter de lui découvrir une satisfaction adéquate. En somme, 
l'ancien état de choses dont parle Freud serait l'accord normal 
de la perception, de l'affectivité et de la pulsion entre elles et 
avec le réel. La répétition compulsive se présente donc, para­
doxalement, non pas comme le retour à un ancien état de 
choses, mais comme la traduction de l'échec d'une tentative de 
ce genre. 

Revenons aux deux catégories de répétition compulsive 
que nous avons relevées plus haut.Dans la première catégorie, 
ce qui est répété, c'est le rappel des mots sans leurs racines af­
fectives et pulsionnelles, le rappel de la réalité que ces mots 
évoquent, mais sans contact vital avec cette réalité; dans la se­
conde catégorie, ce qui est répété, c'est la reprise indéfinie et 
irrésistible d'un système de défense contre un réel que nous re­
doutons et qui nous angoisse.Sans doute, à travers ces usages 
pathologiques de la répétition on rencontre de l'agressivité, des 
impulsions à la destruction de l'autre et de soi-même.Mais cette 
agressivité paraît davantage une conséquence de ces répéti­
tions que leur moteur, et, si elle est ce moteur à l'occasion, c'est 
moins comme une cause que comme la synthèse des facteurs 
qui déjà ont séparé le moi du réel et ne cessent de l'enfermer 
dans cette frustration. 

Le masochisme 
Nous donnons du masochisme une tout autre interpréta­

tion que celle que Freud nous propose, qu'il s'agisse du maso­
chisme vécu dans le réel ou du masochisme vécu par 
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l'imagination.Cette différence vient du fait que notre explica­
tion de la sexualité n'est pas linéaire comme chez Freud, que 
nous accordons à l'affectivité une autonomie que Freud ne lui 
reconnaît pas et que l'imaginaire, pour nous, n'est pas nécessai­
rement la réalisation en images de ce que la société nous inter­
dit.Par ailleurs, il existe pour nous une sexualité symbolique qui 
est précisément le résultat de la rencontre d'un fait affectif et 
d'un fait érotique, où le dernier est symbole du premier. Ainsi, 
le masochisme est la symbolisation, par la pulsion sexuelle, de 
la frustration du besoin affectif d'être aimé, de l'humiliation et 
de la honte de se voir refuser l'estime et le respect de son être 
propre et la libération appropriée des tensions pulsionnelles 
engendrées par cette situation affective contraignante.Ce que 
l'on retrouve à l'origine du masochisme, ce n'est donc pas une 
tendance à l'autodestruction, une pulsion de mort, mais la frus­
tration d'un besoin naturel d'être aimé, estimé et respecté, be­
soin pour lequel l'expression somatique sexuelle n'est pas le 
masochisme. 

La théorie du mol chez Freud et l'activité philosophique: 
conclusion provisoire 

À première vue, il ne serait pas superflu, à ce moment-ci 
de cette longue analyse de la structure du moi telle que conçue 
par Freud, d'en replacer de nouveau le contenu dans la pers­
pective générale de cette étude: la conquête par le moi de son 
autonomie et le contrôle par la pensée de l'objectivité de ses 
démarches cognitives.Cependant, pour compléter cette struc­
ture du moi freudien, il faut ajouter un élément très important, 
le surmoi, qui est intimement lié dans la pensée de Freud à la 
fois à la compréhension de la genèse du moi et à celle de ses 
dépendances, donc de son autonomie.Nous consacrons à l'ana­
lyse de ce surmoi la totalité de notre prochain chapitre.Pour 
l'instant, tout jugement critique global portant sur la notion du 
moi chez Freud serait prématuré, car il nous faudrait supposer 
ce qui n'a pas encore été dit, et donc imposer plus loin à notre 
lecteur d'inutiles et fastidieuses répétitions. 

Nous avons pu tout de même noter, que les observations 
et les hypothèses de Freud au sujet d'un inconscient et d'un 
préconscient sous-jacent au moi conscient - · qu'il s'agisse de 
refoulement et de défense, ou bien du jeu de l'amour, de la 
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haine et de l'indifférence dans les premiers rapports du moi 
avec la réalité - nous proposaient bien des faits et des théories 
qui semblaient confirmer grosso modo la validité de nos thèses 
et qui les alimentaient: par exemple que nos concepts s'ap­
puient sur des fondements affectifs et pulsionnels; que notre 
moi et son identité ne nous sont pas donnés tout construits; que 
le contrôle de notre pensée et du langage qui l'exprime, malgré 
l'attention et la bonne volonté que nous pouvons appliquer à 
cette tâche, ne se range pas tout naturellement sous la règle de 
l'objectivité. 

Sans doute avons-nous manifesté certains désaccords 
avec la pensée de Freud sur le moi, en particulier à propos de 
la pulsion de mort.Et nous pouvons dès maintenant amorcer 
une appréciation critique générale de cette théorie du moi en 
remarquant que la vision globale que Freud nous propose de la 
nature du moi et de ce qui en lui est inconscient n'est au fond 
qu'un modèle théorique pour justifier une méthode thérapeu­
tique et lui servir de guide; que l'inconscient qu'il nous révèle, 
bien que fondamental, n'est pas tout l'inconscient, puisqu'un 
autre inconscient lui est associé, celui du développement de 
l'intelligence qui n'est pas étranger à la prise de possession du 
moi par lui-même et dont le dévoilement constitue, selon nous, 
un objectif important de l'activité philosophique dans sa 
création d'un langage de base comme contrôle du langage na­
turel. Mais nous serons vraiment en mesure d'établir plus à fond 
sur quels faits et quelles raisons se fonde ce désaccord lorsque 
nous traiterons du surmoi et du faux-féminin. 
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Dans la perspective de la recherche d'un lien nécessaire 
entre la conquête de son autonomie par le moi à l'adolescence 
et l'acquisition d'un langage de base, et comme nous l'avons 
montré dans le premier chapitre de ce livre, on ne peut éluder 
le problème des valeurs et, par conséquent, celui de l'idéal, de 
la morale, de la culpabilité et d'une juste estime de soi­
même.Chez Freud, tous ces problèmes se retrouvent groupés 
autour de la notion de surmoi qui en propose une explica­
tion.Mais le surmoi freudien se présente avant tout comme une 
contrainte.Ainsi, le moi ne pourrait posséder son autonomie s'il 
ne parvenait à conquérir son indépendance par rapport à ce 
surmoi dont Freud nous montre, par des expériences cliniques, 
qu'il ne cesse de chercher à nous dominer et qu'il y parvient 
plus d'une fois. 

Pour lutter contre cette domination, le moi a besoin 
d'aide, comme il en a besoin pour n'être pas englouti par ce 
fond obscur, irrationnel et inconscient que Freud appelle le ça. 
Nous savons que pour Freud cette aide ne peut venir que des 
techniques thérapeutiques de la psychanalyse.C'est par elles 
que le moi deviendrait indépendant vis-à-vis du surmoi et qu'il 
délogerait le ça. Cependant, ce moi freudien n'a nulle part re­
cours à une fonction mentale spéciale qui, à l'intérieur du lan­
gage naturel et de l'opération de la conceptualisation, ferait 
surgir un langage de base qui achèverait le travail de la psycha­
nalyse ou s'y substituerait si celle-ci n'était pas néces­
saire.Freud ne fait pas de distinction entre le discours 
conceptuel et un support symbolique qui rattache nos idées à 
notre organisation affective pulsionnelle et biologique.Dans 
cette optique, les techniques de la psychothérapie agiraient 
tout spécialement sur ce support symbolique lorsqu'il est per­
turbé; elles tendraient à provoquer à ce niveau les changements 
nécessaires pour rétablir une circulation normale entre les 
idées et leurs assises affectives, pulsionnelles et biologiques.En 
rapport avec un langage de base, fruit de l'activité philosophi-
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que, ces techniques de psychothérapie (nous ne nous référons 
pas exclusivement à la psychanalyse) et les théories dont elles 
découlent peuvent fournir une expérience et des idées propres 
à montrer la nécessité d'un tel langage, à justifier son existence, 
à en manifester certaines exigences, à évoquer certains aspects 
de sa structure, à en révéler des éléments inaperçus, mais elles 
ne peuvent pas produire ce langage et, de façon générale, ne 
prétendent pas le faire. 

La notion de surmoi est une bonne illustration de ce que 
nous venons de dire. Pour la première fois dans l'histoire de la 
pensée, Freud a introduit, par le concept de surmoi, une démar­
cation nette entre la conscience morale et le reste du moi 
conscient. C'est comme si le moi se divisait en deux parties et 
que l'une devenait critique et juge de l'autre. Nous verrons que 
cette distinction, aussi longtemps qu'on en limite l'usage au ni­
veau des appuis affectifs et pulsionnels des idées, contribue à 
faire avancer la prise de possession critique du langage naturel 
par un langage de base qui en est le contrôle. Mais si l'on ignore 
cette différenciation entre le discours conceptuel et son sup­
port affectif et pulsionnel, cette notion de surmoi ouvre la porte 
à bien des confusions et des contradictions. Or, nous semble+ 
il, Freud n'a pas su éviter ces contradictions et ces confusions, 
faute justement de n'avoir pas introduit dans sa théorie la dis­
tinction entre l'idée et ses assises affectives et pulsionnelles. 
Pour lui, le surmoi est à la fois une contrainte dont il faut se 
libérer et la source des valeurs les plus élevées auxquelles l'es­
prit humain s'est attaché et qui font la grandeur des civilisa­
tions: la religion, la morale et le sens social. Bien plus, c'est en 
évoquant la notion de surmoi que Freud dénonce l'injustice de 
ceux qui reprochent à la psychanalyse de ne s'intéresser qu'aux 
aspects inférieurs et souterrains de l'être humain. Le surmoi, 
dit-il, est précisément cette partie supérieure en l'homme dont 
vous nous accusez de ne pas nous préoccuper. Il n'en demeure 
pas moins que chez Freud il faut se rendre indépendant du sur­
moi pour être autonome. 

Mais du même coup, si Freud veut être conséquent avec 
lui-même, être autonome signifie prendre ses distances vis-à­
vis de «ce qu'il y a de plus élevé dans les aspirations de l'indi­
vidu et de ce qu'il y a de plus estimable dans les 
civilisations».C'est sous l'angle de cette ambiguïté, et dans le 
but de la dissiper, que nous examinerons tout à l'heure ce 
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concept de surmoi à partir des textes de Freud.Dissiper cette 
ambiguïté nous paraît d'autant plus important aujourd'hui que 
la notion de surmoi envahit la langue commune et la langue de 
la vulgarisation scientifique, avec l'ambiguïté qu'elle contient 
et les confusions qu'elle recouvre. 

Nous tenterons de montrer aussi comment cette théorie 
?u su.rmoi peut être perçue et utilisée, si elle est clarifiée, pour 
tdenttfier un élément important du symbolisme originel dont 
nous avons fait la caractéristique principale du langage de base, 
produit de l'activité philosophique.Si le surmoi, ou idéal du 
moi, constitue un support biologique, affectif et pulsionnel 
spécial pour nos idées morales, pour nos idées de valeurs, pour 
notre idéal dans l'ordre de la personnalité (par rapport à celle 
que nous cherchons à acquérir et par rapport à celle que nous 
voulons conserver), si en outre ce surmoi (ici nous exprimons 
une hypothèse qui n'est pas de Freud) agit sur la qualité de la 
pensée en la forçant à pousser partout, le plus loin possible, ses 
exigences d'authenticité et d'objectivité, nous sommes en 
présence d'une énergie non pas à éliminer, mais à contrôler, à 
canaliser et à construire, et ce serait tout naturellement, pen­
sons-nous, une forme de l'activité philosophique que de travail­
ler à cette canalisation et à cette construction. 

Enfin, nous reviendrons sur le fait que, si on ne parvient 
pas à intégrer de quelque manière la notion de surmoi à la 
compréhension de la genèse et de l'évolution de l'intelligence 
dans l'ordre cognitif, on la réduit à n'être plus qu'une méta­
phore dont la seule fonction, au niveau du normal est de 
discréditer nos idées morales de même que la plupart de nos 
idées normatives, ou encore de décourager toute attitude criti­
que envers elles et, par conséquent, de les dissocier de notre li­
berté de les choisir et de nous en sentir responsables tantôt 
pour les assumer, tantôt pour les rejeter, les transformer ou les 
remplacer.C'est dans la ligne de ces diverses optiques que nous 
résumerons et commenterons maintenant la théorie du surmoi 
de Freudl. 

Caractéristique générale du surmoi: fonction critique 

Si le moi est une modification du fond pulsionnel que 
Freud appelle le ça, le surmoi, selon lui, est une différenciation 
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qui prend forme à l'intérieur du moi lui-même.II s'agirait donc 
d'une partie du moi ayant des caractéristiques si particulières 
qu'elle s'imposerait à l'esprit, qui cherche à se donner le 
modèle le plus précis et le plus efficace possible de la structure 
de l'appareil mental, à l'isoler comme si elle était dissociable et 
à la distinguer par un mot qui lui soit propre.D'où la création 
du terme surmoi. C'est l'observation d'un certain nombre de cas 
de pathologie mentale, plus particulièrement l'observation de 
la folie ?e surveillance, de la mélancolie et du deuil pathologi­
que, qm a suggéré à Freud l'hypothèse de l'existence d'un se­
cond moi.Dans les trois cas que nous venons d'énumérer, cet 
aspect du moi que Freud appelle le surmoi se présente comme 
séparé de cet autre moi avec lequel se confond le sentiment que 
nous avons de notre personnalité. 

Ainsi, dans la folie de surveillance le malade se sent conti­
nuellement observé comme si on se méfiait de lui, comme si on 
cherchait à «le surprendre en train de commettre quelque mau­
vaise action pour laquelle il devra être châtié».Et Freud observe 
alors que ces malades pourraient bien placer à l'extérieur une 
surveillance qui, en réalité et dans l'état normal, s'exerce à 
l'intérieur de nous et par nous. 

Par contre, celui qui souffre de mélancolie cesse de 
s'intéresser au monde extérieur; il ne peut plus aimer et finit 
par s'accabler périodiquement de reproches, attendant comme 
un soulagement les plus sévères punitions.C'est comme si, en­
core une fois, le moi se divisait en deux parties afin de mieux 
travailler à se persécuter lui-même.Mais pourquoi cette 
persécution du moi par lui-même? C'est que ce moi mélancoli­
que s'est identifié inconsciemment à un objet qu'il a aimé et qui 
l'a abandonné.Ainsi, les reproches que le mélancolique s'a­
dresse à lui-même sont en réalité ceux qu'il aurait faits à cet 
être qu'il a autrefois aimé et par qui il s'est senti délaissé.Mais 
pour s'accabler ainsi, la conscience mélancolique fait surgir à 
l'intérieur d'elle-même une activité critique qui lui est 
étrangère, séparée d'elle et capable de la dominer et de l'écra­
ser .Ce serait là une autre manifestation de ce surmoi issu du 
moi, mais différent de lui et se comportant comme s'il en était 
indépendant. 

Quant au deuil pathologique, on y rencontre, comme lors 
de la perte d'une personne aimée, une diminution de l'intérêt 
pour le monde extérieur, une réduction de la capacité d'aimer 
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et du goût de vivre.Mais le deuil n'est vraiment pathologique 
que lorsqu'il commence à ressembler à la mélancolie, c'est-à­
dire lorsque entre en jeu une instance critique et accusatrice 
pour accabler la victime d'un deuii.On ne peut évidemment pas 
dire que le sujet en deuil s'identifie à la personne décédée, puis­
que cette mort et la perte qu'elle entraîne sont des faits qui ne 
peuvent être inconscients.Ce dont la personne en deuil est ac­
cusée à l'intérieur de sa conscience, c'est d'avoir voulu et causé 
la mort de l'objet aimé, et la voix intérieure qui l'accuse est res­
sentie comme autre que son moi, en dedans de lui, mais 
différente de lui et hors de son contrôle. 

Dans les trois formes de pathologie mentale dont nous ve­
nons de résumer la composition, on constate donc une division 
à l'intérieur du moi.Or, on peut croire, nous dit Freud, que la 
pathologie nous renseigne sur le normal en grossissant des 
phénomènes qui dans l'état normal échappent à notre percep­
tion. On peut aussi, selon Freud, considérer le psychisme ma­
lade comme un psychisme brisé en morceaux, non pas n'importe 
comment toutefois, mais à la manière d'un cristal, selon un cli­
vage déterminé avant même qu'il ne soit mis en pièces.Ainsi, on 
peut légitimement penser que cette instance appelée surmoi, 
que l'on vient de voir à l'œuvre comme un agent différent du 
moi dans certains cas de pathologie mentale, peut se retrouver 
dans le psychisme sain comme une entité distincte, isolable et 
ayant des fonctions propres. 

Revenons maintenant aux caractéristiques du surmoi. La 
principale - les cas que nous avons rappelés plus haut le mon­
trent à l'évidence - est la fonction critique qui exerce son pou­
voir sur l'ensemble du moi et qui, le plus souvent, engendre dans 
ce moi ainsi critiqué un sentiment de culpabilité. 

Remarquons tout de suite que la fonction critique dont 
parle Freud ne ressemble pas du tout à cette attitude de l'intel­
ligence qui consiste à s'interroger sur ses opérations et sur leur 
rapport avec le langage et la réalité pour s'efforcer d'en obte­
nir la plus grande objectivité.De ce point de vue, le surmoi n'est 
pas critique du tout.III'est uniquement comme un juge qui ap­
prouve ou condamne et, selon l'expression de Freud empruntée 
à Kant, comme un impératif catégorique. 

L'expression la plus constante et la plus claire de cette 
fonction critique est la conscience entendue dans le sens de 
conscience morale. C'est au fond cette conscience que l'on re-
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trouve dans la folie de surveillance, dans la mélancolie et le 
deuil pathologique.Mais cette conscience n'est pas la seule 
fonction du surmoi: on peut lui adjoindre l'auto-observation et 
l'idéai.Ces deux dernières fonctions n'en sont pas moins intime­
ment liées à la fonction critique en ce sens que, pour se juger, 
il faut s'observer et s'être formé un certain idéal de son moi, 
idéal qui nous fera sentir coupables si nous nous en éloignons. 

Le surmoi se confondrait donc avec la conscience morale, 
non pas cependant au point d'utiliser indifféremment un terme 
ou l'autre. Le contenu de la notion de surmoi chez Freud prend 
la place du contenu du concept de conscience morale qu'on 
avait développé jusqu'à lui, de sorte qu'en employant ce der­
nier concept on se réfère toujours à la notion de surmoi dans le 
système freudien. Cette substitution de sens introduisait une di­
mension nouvelle et importante dans la perception des valeurs, 
de l'idéal et de la conscience morale elle-même. 

D'abord elle créait un concept neutre (du moins qui se 
voulait tel) pour analyser la composition du phénomène moral, 
qu'il s'agisse de la conscience saine ou pathologique ou du 
contenu d'un système éthique quelconque.Ensuite, à partir de 
cette substitution, la réalité morale ne pouvait plus être perçue 
d'une manière aussi simple qu'elle l'avait été jusqu'alors, c'est­
à-dire entièrement expliquée au niveau du volontaire et du ra­
tionnel. En réalité, elle ne pouvait plus être expliquée du tout 
à ce niveau. En effet, la notion de surmoi faisait apparaître sous 
l'option morale une structure cachée et inconsciente étrangère 
aux activités de l'intelligenceet aux jugements critiques de la 
raison, et cette structure devenait tout le contenu de l'option 
morale.Du même coup, en substituant la notion de surmoi à 
celle de conscience morale, tout ce que la culture avait affirmé 
de la conscience morale à partir de l'usage qu'elle faisait de l'in­
telligence et des significations intellectuelles était écarté.Bref, 
si la notion de surmoi faisait faire un progrès considérable à la 
connaissance du comportement moral en en révélant la com­
plexité, elle annulait en partie ce progrès en créant une ambi­
guïté qui consiste à confondre dans une même réalité psychique 
l'idéal qui serait à l'origine de ce qu'il y a de plus estimable dans 
les civilisations et une culpabilité aveugle qui souvent 
persécute, domine et asservit notre moi. 

Cette ambiguïté, sur laquelle nous reviendrons dans la 
conclusion de cette analyse, nous semble découler de certaines 
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inadéquations des méthodes d'investigation et de généralisa­
tion de Freud par rapport à l'objet qu'elles veulent expliquer.II 
nous paraît utile, ici, de rappeler trois inadéquations dont nous 
avons déjà fait état dans cet ouvrage et dans L'Objectivité. 

La première de ces inadéquations porte sur l'usage que 
Freud fait du pathologique. Il y voit, entre autres, un grossisse­
ment d'éléments qui appartiennent au normal, mais qui dans le 
normal sont inaperçus. On pourrait donc utiliser le pathologi­
que pour mieux comprendre la composition du normal. Cette 
méthode est sans doute féconde et adéquate, mais à la condi­
tion que l'on corrige et que l'on réajuste ce qu'on a saisi dans 
les états pathologiques à mesure que l'on revient à des états nor­
maux. Autrement, si on prend l'exemple de la conscience mo­
rale, on obtiendra une représentation qui sera celle de la 
conscience morbide. 

La deuxième inadéquation, intimement liée à la première 
(elle en est le principe d'une certaine façon), réside dans ce que 
nous avons appelé l'explication linéaire, dont nous avons parlé 
à propos de la notion freudienne de sexualité et qui veut sim­
plement dire ici une explication qui rend compte de la structure 
d'un fait uniquement par des faits de même nature et qui se si­
tue au même niveau que lui, excluant par conséquent, même 
s'ils sont en interaction avec lui, des faits d'une autre nature et 
s_itué~ à d'autres niveaux. Selon les perspectives de l'explication 
hnéaue, on analysera les phénomènes moraux au niveau des 
mécanismes biologiques pulsionnels et affectifs qui leur servent 
d'appui, sans faire appel d'aucune manière au contenu concep­
tuel des faits moraux en question. 

Enfin, une dernière inadéquation, qui découle tout natu­
rellement des deux premières, consiste à considérer le surmoi 
comme s'il était à l'origine d'un mouvement unidirectionnel et 
irréversible. Ainsi, si on peut penser que le surmoi est suscep­
tible de s'exprimer dans des idéologies, le contraire ne serait 
pas vrai: les idées ne pourraient pas agir sur la structure du sur­
moi pour la modifier. Il ne semble pas, par conséquent, que l'on 
puisse associer cette structure du surmoi à une démarche ra­
tionnelle pour la faire évoluer par une critique de l'intelligence. 
C'est pourquoi le surmoi se présentera presque toujours 
comme une réalité psychique quasi aveugle, traditionaliste et 
autoritaire parce que telle est l'image que nous en offre la 
considération de certaines maladies mentales. 
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Origines du surmoi 

Ayant ainsi postulé, à partir de l'observation clinique! 
l'existence d'un surmoi, ou agent critique, à l'intérieur du mot 
mais séparé de lui, Freud entreprend de situer cet agent criti­
que au sein du système par lequel il explique la genèse et le 
fonctionnement du psychisme humain. Du mêm~ coup, c'est !'o: 
rigine et la nature de la conscience morale qu tl prétend ams1 
interpréter, puisque la conscience morale n'est pas autre chose 
qu'une fonction du surmoi. 

Au début, selon Freud, l'enfant n'a pas de morale, il est 
amoral. Les contraintes qui marquent sa conduite lui viennent 
de l'extérieur, de l'autorité de ses parents. De ceux-ci il reçoit 
des marques d'affection s'il se conforme à leur volonté et ~·ex­
pose à des punitions s'il n'en tient pas compte. Or, le surmoi est 
précisément cette autorité parentale intériorisée qui se trans: 
forme en autorité de la conscience. Freud note que le surmoi 
ne retient de l'influence parentale que la partie qui interdit, qui 
menace, qui punit, que l'on craint, et non celle qui aime, qui ap­
prouve, qui encourage et qui aide. Il remarque en o.utre que, 
aussi longtemps que la crainte des parents est dommante, la 
conscience morale et le surmoi ne sont pas encore présents. 

Mais comment se fait cette intériorisation de l'autorité pa­
rentale pour que cette dernière se transforme en conscience 
morale? Par une identification, laquelle prend forme à 
l'intérieur de la résolution du complexe d'Œdipe. On sait que 
pour Freud, l'enfant s'attache au parent du sexe opposé et 
désire d'une certaine manière, avoir des relations sexuelles 
avec l~i. En même temps il développe de l'agressivité à l'endroit 
du parent du même sexe (le contraire est possible, mais consti­
tue une forme du complexe d'Œdipe considérée comme moins 
normale). Cette condition engendre un système qui paralyse 
l'évolution pulsionnelle et affective de l'enfant et le place dans 
une situation de conflit. Pour sortir de ce système et échapper 
aux conflits qui en sont la conséquence, l'enfant doit renoncer 
à ses désirs incestueux et s'identifier au parent du même sexe. 
Telle serait l'origine du surmoi et la première des identifica­
tions par lesquelles le moi se donne progressivement une per­
sonnalité et devient autonome. C'est à partir de ces 
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considérations théoriques que Freud affirmera que le surmoi 
(donc la conscience morale) est l'héritier du complexe 
d'Œdipe. Ajoutons que si le moi se détache des identifications 
par lesquelles il a formé peu à peu son caractère, il n'en est pas 
de même pour le surmoi. Parce que le surmoi s'est imposé au 
moi lorsqu'il était faible, qu'il est rattaché au complexe 
d'Œdipe, et en raison de la longue dépendance de l'être humain 
à l'endroit de ses géniteurs, il peut toujours se séparer du moi, 
comme il l'était à l'origine, et le dominer. 

Nous avons vu que dans la mélancolie, c'est à l'objet aimé 
et perdu que le moi s'identifie.Dans le complexe d'Œdipe, l'i­
dentification se fait du côté du parent pour lequel l'enfant 
éprouve de l'agressivité.Cette agressivité réapparaîtra à l'occa­
sion dans les activités du surmoi sous forme de cruauté contre 
le moi, le surmoi s'associant alors aux pulsions de mort. 

Il semble, de plus, que ce soit surtout à partir du père que 
se construit le surmoi qui non seulement commande au moi de 
choisir ce père comme modèle, mais aussi de reconnaître qu'il 
jouit de prérogatives qui lui sont interdites.Cette dernière re­
marque paraît importante dans le contexte des difficultés que 
pourrait bien rencontrer le moi dans les efforts qu'il aura à faire 
pour devenir autonome. 

Enfin, on peut rattacher aux origines du surmoi certaines 
caractéristiques qui relèvent de ses rapports avec les pulsions, 
comme si le surmoi, créé par le moi pour maîtriser la situation 
œdipienne, était la plus puissante des impulsions subies par le 
ça et le plus important changement dont il ait été l'objet.Dans 
le même ordre d'idées, on peut dire qu'en créant le surmoi, le 
moi s'est placé sous la dépendance du ça. Freud ne commente 
pas cette dernière affirmation, mais il veut sans doute dire que 
le surmoi, ou idéal du moi, est une mutation des pulsions, que 
cette mutation n'est jamais acquise définitivement et que le 
complexe d'Œdipe pourrait à tout moment réapparaître avec 
les conflits qu'il sous-tend. 

Autres caractéristiques et contenu du surmoi 

Freud est certainement un expérimentateur de génie, un 
théoricien aux hypothèses novatrices, audacieuses et fertiles, 
mais son goût pour la spéculation recourt parfois à la création 

201 



PHILOSOPHIE ET PSYCHOTIIÉRAPIE 

d'énoncés si généraux qu'ils sont bien prêts de se vider de tout 
sens; le grand nombre de significations qu'ils semblent évoquer 
empêche l'esprit de se fixer, d'autant plus qu'aucune d'elles 
n'est appuyée sur une vérification précise et ne peut l'être. !--es 
contenus et les caractéristiques du surmoi que nous examme­
rons maintenant sont en partie de cette nature. 

Après avoir affirmé que le moi s'est placé sous la dépen­
dance du ça en maîtrisant le complexe d'Œdipe par la création 
d'un surmoi, Freud prolonge cette affirmation en déclarant que 
le moi est essentiellement le représentant de la réalité et le sur­
moi, lui, le représentant du monde intérieur qu'il i?entifie au 
ça.Il conclut, à partir de ces postulats, que les confhts entre le 
moi et le surmoi sont le reflet de ce qui oppose le réel au psy­
chique, le monde extérieur au monde intérieur. Nous sommes 
ici en présence d'une série d'affirmations très générales dont 
on ne peut pas dire qu'elles n'ont, en gros, aucun rapport avec 
les structures que Freud veut qualifier, mais dont la traduction 
catégorique est injustifiable à cause des nombreuses significa­
tions qu'elles évoquent et du contour imprécis de leur contenu. 
Qu'il suffise de remarquer pour l'instant que le réel n'existe pas 
pour nous sans une intervention du psychisme, y co~pris.l~s 
constructions de l'intelligence, et qu'il nous semble bten dtfft­
cile de réduire aux pulsions du ça le monde intérieur. 

Freud ajoute que, par l'idéal inscrit dans le dynamisme du 
surmoi, ce que la biologie et les transformations de l'espèce h~­
maine depuis les origines ont inscrit dans le ça est réexpén­
menté par le moi. Et enfin que, par la formation d'un moi idéal, 
la partie la plus basse de notre vie mentale est changée en ce 
qu'il y a de plus élevé. C'est par ce moyen que le moi donne 
naissance à la religion, à la morale et au sens social. En somme, 
le contenu du surmoi, les valeurs par exemple, serait l'expres­
sion renversée des impulsions du ça. 

Le surmoi et l'inconscient 

Dans Le moi et le ça (Standard Edition, vol. XIX, p. 55), 
Freud affirme que l'inconscient, le ça, pénètre le moi de deux 
façons, de façon directe et de façon indirecte par l'idéal du moi. 
Le surmoi serait donc intimement lié au ça, à l'irrationnel, aux 
pulsions et donc à l'inconscient. C'est ainsi qu'il se comporte 
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comme l'expression du ça vis-à-vis du moi, et il est beaucoup 
plus éloigné du conscient que le moi. 

De ce lien intime du surmoi avec l'inconscient, Freud nous 
fournit, à partir de la pathologie, un certain nombre de confir­
mations ou vérifications.Ainsi ce"i patients qui, progressant vers 
la guérison et à qui on le fait remarquer, recommencent à se 
sentir mal et recherchent dans la maladie le moyen d'échapper 
à la culpabilité. 

Dans la névrose obsessionnelle, le moi n'accepte pas la 
culpabilité et demande de l'aide pour en être délivré parce qu'il 
ignore la cause de cette culpabilité.Freud nous réfère ensuite à 
l'hystérie et à la mélancolie, et nous nous retrouvons de nou­
veau devant cette culpabilité dominatrice dont il est impossible 
d'identifier l'origine.Il conclut que, dans tous les cas, le surmoi 
manifeste son indépendance vis-à-vis du moi, montre qu'il en­
tretient des relations intimes avec le ça inconscient et que, par 
conséquent, il en sait beaucoup plus long sur cet inconscient 
que le moi. 

Liens entre le moi et le surmoi 

Il y a bien peu de fonctions ou de constituants attribués 
par Freud au surmoi qui en font un appui pour le moi, qui le 
prolongent positivement, qui l'aident à conquérir son autono­
mie. Sans doute accorde-t-il au surmoi le prestige de représen­
ter la partie supérieure de l'être humain, l'idéal en chacun de 
nous, et d'être à l'origine de ce qu'il y a de plus noble et de plus 
précieux (il en exclut toutefois la science et l'art) dans ce que 
les civilisations ont créé de durable et nous ont transmis. Mais 
voilà à peu près tout ce que Freud relève de positif dans le 
contenu du surmoi, et c'est en quelques phrases seulement qu'il 
en fait mention.Bien plus, ce positif est à son tour jugé et réduit 
à des éléments pathogènes.La religion est assimilée à une illu­
sion, à une névrose obsessionnelle (cf. L'Avenir d'une illu­
sion ).La civilisation n'a réussi à apporter le progrès social qu'en 
imposant à l'individu des répressions et des refoulements qui 
non seulement ont compromis ses chances de bonheur, mais 
l'ont acculé à la névrose (cf Malaise dans la civilisation). Quant 
à la morale, nous venons de le voir, elle n'est que l'expression 
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privilégiée de ce surmoi qui le plus souvent accable le moi jus­
qu'à la domination et à la cruauté. 

En somme, le surmoi est avant tout une source d'angoisse 
pour le moi. Ille serait même davantage que la réalité et la pres­
sion des pulsions.Et Freud remarque que s'il en est ainsi, c'est 
peut-être que, si l'on ne sait pas très bien ce que le moi redoute 
du côté de la réalité et de la libido, on connaît avec certitude la 
cause de son angoisse du côté du surmoi: la peur de la 
conscience morale.Et il ajoute que cette peur est aussi la peur 
de la castration et en même temps celle de la mort.Cette peur 
de la mort ne peut pas venir d'une expérience vécue, cela est 
impossible, mais surgirait quelque part à l'intérieur de cette op­
position qui existe entre le moi qui cherche à s'affirmer et le 
surmoi qui tente de lui opposer ses interdits jusqu'à lui nier tout 
droit à une existence qui lui appartiendrait en propre. 

On sait que le surmoi a été créé à partir de l'influence que 
les parents exercent sur l'enfant, qu'il est né de l'intériorisation 
de cette autorité parentale.On se souvient aussi que, selon 
Freud, c'est le moi qui a produit le surmoi pour échapper aux 
conflits engendrés par le complexe d'Œdipe et que la produc­
tion de cette instance a donné naissance au sentiment et à la 
peur de la castration en même temps qu'il intensifiait le senti­
ment de culpabilité.Pour toutes ces raisons, le moi, en donnant 
naissance au surmoi, serait comparable au protozoaire qui est 
détruit par les produits des décompositions dont il est lui-même 
l'origine.Tel serait le résultat de la création du surmoi par le 
moi: la morale contenue dans le surmoi vise à détruire le moi, 
en particulier par la castration et les idées de mort. 

Surmoi et langage de base 

Nous examinerons maintenant la théorie du surmoi par 
rapport au langage de base que nous avons défini comme le pro­
duit d'une activité spéciale de l'esprit: l'activité philosophi­
que.Notre méthode se veut scientifique, c'est-à-dire qu'elle 
s'efforce de procéder par hypothèse, théorie, construction de 
modèle et vérification par l'expérience. Par ailleurs, l'ensemble 
de la psychologie freudienne ne s'impose pas à nous comme une 
doctrine indiscutable.Toutefois, le concept opératoire de phi­
losophie que nous avons construit (chapitres 1 et III) évoque de 
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façon explicite les valeurs, l'idéal, le processus d'identification 
et, à travers tout cela, un symbolisme originel et fondamental 
qui engage l'affectivité, les pulsions et la biologie; autant de fac­
teurs qui, d'une manière générale, ne sont pas étrangers au 
contenu de la notion freudienne de surmoi. Quant à la 
conscience morale, aux décisions et aux options morales qui 
sont comme l'essence du surmoi, on les retrouve d'une manière 
indirecte comme composantes importantes des idées de méta­
physique, d'idéologie, de pensée pathologique, qui font partie 
des éléments constitutifs qu'il nous a paru nécessaire d'intégrer 
à notre concept opératoire d'activité philosophique. 

On voit donc qu'il n'est pas sans intérêt, dans l'optique 
générale de cette recherche, de soumettre à une approche cri­
tique cette notion de surmoi, d'autant plus, comme nous l'avons 
noté plus haut, qu'elle a été adoptée par la psychiatrie, la vul­
garisation scientifique et le langage des classes instruites, 
comme si elle était la traduction adéquate ou la photographie 
de la réalité psychique elle-même. Et puisque Freud parle d'un 
agent critique à propos du surmoi, on peut se demander s'il n'y 
a pas lieu de chercher un au-delà à cet agent critique qui n'est 
pas autre chose qu'un pouvoir d'interdire inconscient et irra­
tionnel, bref s'il n'est pas possible de concevoir, dans le prolon­
gement de ce surmoi, une métacritique de cette optique aveugle, 
métacritique qui serait une fonction de l'activité philosophique 
telle que nous l'avons définie tout au long de cet ouvrage. 

Pour procéder à cette analyse critique du surmoi, nous re­
viendrons à un contact direct avec l'expérience fournie par la 
psychothérapie afin d'isoler et d'analyser un système pathologi­
que que l'on peut réduire uniquement à des faits, donc à un 
système que l'on pourrait qualifier de neutre en ce sens qu'il ne 
relève d'aucune théorie particulière. La psychanalyse, comme 
on le verra, pourrait l'interpréter comme une manifestation du 
surmoi, puisqu'il contient certains faits pathologiques qui, de 
près ou de loin, ont servi de point de départ à Freud dans l'éla­
boration de sa théorie. Cette référence à une expérience 
précise, circonscrite, nous offrira un appui pour réexaminer la 
théorie du surmoi; pour montrer de nouveau ses ambiguïtés; 
pour en analyser le symbolisme et montrer les effets de ce sym­
bolisme; pour traiter, d'un point de vue strictement scientifi­
que, de la nature des décisions morales (qui, elles, ne relèvent 
pas de la science) dans la construction d'un langage de base ain-
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si que de la possibilité et de la manière d'intégrer quelque chose 
du contenu du surmoi dans la structure de l'activité philosophi­
que. 

Un système pathologique 

Quelles que soient les méthodes thérapeutiques choisies 
et les théories adoptées en fonction de ces méthodes, on peut 
présumer que tout thérapeute a rencontré plus d'une fois au 
cours de sa pratique le système pathologique suivant: culpabi­
lité et angoisse sans objet précis; dévaluation de soi; obsessions 
débilitantes; agressivité envers soi et les autres. Que le théra­
peute s'inspire, dans ses méthodes, de la thérapie behavioriste, 
qu'il s'inspire de celle de la Gestalt, de la thérapie familiale, de 
celle de «courte durée» (brie/ therapy), de la bioénergie (Lo­
wen), etc., ce groupement de faits, que recouvre la notion freu­
dienne de surmoi et qui a les caractéristiques d'un système 
(unités en interaction mutuelle), s'imposera à lui comme un 
type bien caractérisé de perturbations du psychisme, même si 
ce thérapeute rejette, dans ses approches théoriques, le 
concept de surmoi et l'ensemble de son contenu. C'est qu'un 
certain nombre de ces faits à l'origine du concept de surmoi 
existent et sont vérifiables indépendamment de la théorie du 
surmoi qui les interprète, indépendamment, au fond, de toute 
théorie, sauf de ces multiples théories inarticulées que présup­
pose tout énoncé sur nos observations premières dans les 
formes élémentaires du langage naturel. 

Il n'est pas nécessaire d'avoir adopté au préalable une 
conception quelconque de la structure du psychisme pour 
constater que lorsque ce système de dévaluation de soi a pris le 
contrôle de l'appareil mental, il y produit des effets qui le pa­
ralysent dans ses activités régulières.C'est ainsi qu'il domine les 
processus cognitifs et les empêche de fonctionner normale­
ment; qu'il s'introduit entre la réalité et le sujet qui en est la vic­
time, de sorte que ce sujet ne peut ni communiquer 
affectivement avec le réel ni s'appliquer à le penser selon les 
lois ordinaires de la logique naturelle, comme ille faisait avant 
que ce système ne se soit insinué en lui. Dans les cas extrêmes, 
ce système prend la forme d'un délire. Mais le plus souvent, le 
sujet est parfaitement conscient de la loi nouvelle qui le régit 
pour le troubler ou détruire partout les liens qui l'attachent à 
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ce qu'il aime et à ce qui l'intéresse; il sait qu'il est toujours en 
possession de sa conscience et des attributs d'une pensée saine, 
mais il constate qu'il est forcé de s'en interdire l'usage, comme 
si en fait cette conscience et cette pensée n'étaient plus vivantes 
en lui, n'étaient plus sous son contrôle, n'étaient plus siennes. 

Que ce système ait une coloration morale, cela ne fait au­
cun doute, puisqu'il semble alimenté par un processus de culpa­
bilisation qui change partout, chez le sujet qu'il habite, sa relation 
avec les personnes et les choses pour en ramener la signification 
à un rapport quasi juridique où ce sujet devient un accusé pas­
sant d'une condamnation qui le déprime à une autodéfense inter­
minable qui épuise inutilement ses capacités d'analyse et rend 
impossible l'exercice de son pouvoir d'abstraire. 

C'est en s'appuyant sur l'aspect culpabilisant de ce 
système pathologique que Freud a élaboré sa théorie du sur­
moi, surmoi qu'il a identifié à la conscience morale et à toute 
cette étendue de la conscience qui est en rapport avec l'idéal, 
les valeurs, l'estime de soi et l'auto-analyse. 

Comme nous l'avons vu, tantôt Freud exhalte ce surmoi en 
le plaçant à l'origine des plus hautes créations de la culture, 
tantôt, lorsqu'il entreprend de le décomposer, il nous le mon­
tre s'acharnant contre le moi comme s'il voulait le détruire et 
qu'il était une voix qui exprime ce qu'il y a de plus irrationnel 
et d'irréductiblement inconscient en nous, voix qui nous com­
manderait de nous soumettre aveuglément à ses impératifs. 

En somme, on n'aurait pas tellement de difficulté à décou­
vrir dans la théorie du surmoi quelques explications plausibles 
à ce système pathologique que nous avons décrit, système qui 
appartient aux faits que contrôle la psychopathologie, mais qui 
ne relève d'aucune théorie particulière. Mais on aurait beau­
coup de peine, il nous semble, à imaginer qu'il est à l'origine de 
l'inspiration des fondateurs des grandes religions, de celle des 
légistes illustres, des moralistes ou des organisateurs des cités 
et des nations. D'où cette ambiguïté et ces contradictions que 
nous avons relevées dans le concept de surmoi. 

De cette ambiguïté et de ces contradictions, sur lesquelles 
nous sommes si souvent revenu et qui se dégagent clairement 
des textes mêmes de Freud, on pourrait découvrir une confir­
mation indirecte dans la pratique de la psychothérapie en 
présence d'un cas qui serait enfermé dans le système patholo-
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gique d'autodestruction que nous avons analysé plus haut. En 
effet, si le thérapeute n'avait recours qu'à la théorie du surmoi 
pour délivrer son patient de ce système, il ne réussirait qu'à ren­
forcer ce dernier il ne parviendrait pas à l'ouvrir, mais à le fer­
mer davantage et, par coséquent, à le rendre plus contraignant. 
Sans doute le thérapeute, dans un premier temps, pourrait uti­
liser la notion de surmoi comme un réservoir structuré d'i­
mages, de symboles, d'hypothèses (complexe d'Œdipe, autorité 
parentale, identification, castration, pulsion de mort) pour 
fournir un cadre organisé au système qui étouffe le patient et 
intensifier ainsi la perception qu'il en a. Ce serait du même coup 
lui offrir un lieu intellectuel pour situer le système en question, 
de sorte qu'il pourrait prendre ses distances vis-à-vis de lui, 
comme s'il s'agissait d'un corps étranger. En réalité cependant, 
à l'extrême limite, ce n'est pas à cela qu'aboutit la théorie du 
surmoi, mais à une confusion entre la conscience morale et le 
système de destruction dont nous parlons. On voit mal alors le 
thérapeute affirmer à son client, pour l'en délivrer, que le 
système dont il est prisonnier est l'essence même de la morale, 
celle de tout le monde, et que l'éthique particulière qu'il lui a 
greffée est celle qu'il a reçue de ses parents, de l'école, de sa 
religion et qu'il partage avec le groupe social auquel il appar­
tient.Bien loin, donc, de libérer son patient de l'élément des­
tructeur qui le domine par l'intérieur et le sépare du réel, le 
thérapeute qui ferait usage jusqu'au bout de la théorie du sur­
moi transformerait cette structure artificielle, malsaine et tem­
poraire en un état naturel, normal et permanent par la 
consécration éthique qu'il lui apporterait. 

Ce que la pratique thérapeutique enseigne, nous semble­
t-il, c'est plutôt de découvrir un objet (image, idée, intérêt, ac­
tivité) extérieur et étranger à ce système, objet à partir duquel 
il sera possible, par une méthode quelconque, de faire retrou­
ver à un sujet qui en était privé la capacité de penser, le contact 
avec la réalité, une communication saine avec son entourage, 
bref de lui redonner l'accès à ce que nous avons appelé l'acti­
vité philosophique et au langage de base qui en est le produit. 

Le symbolisme de la notion de surmoi 

Rappelons très brièvement quelques éléments du symbo­
lisme qui est un concept central et un instrument intellectuel 
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privilégié dans cette recherche et que nous avons utilisé à plu­
sieurs occasions et sous différents aspects. Disons d'abord qu'il 
y a symbolisme lorsqu'un signe possède au moins deux signifi­
cations, dont l'une renvoie à une chose connue et est utilisée 
pour nous en faire connaître une seconde qui se rapporte à une 
réalité difficilement accessible. Il y a des symbolismes voulus et 
par conséquent reconnus. Mais une action ou un énoncé verbal 
peuvent être produits comme s'ils n'avaient qu'une significa­
tion, bien qu'en réalité ils en contiennent une seconde. Cette 
seconde signification n'est pas voulue et, de ce fait, n'est pas 
consciente. Pour la faire apparaître on construit une sorte de 
conscience hypothétique, c'est-à-dire un faisceau d'intentions 
qui nous permettent de discerner un symbolisme là où aupara­
vant on n'en soupçonnait aucun. C'est cette sorte de symbo­
lisme nous avons évoqué à propos de la théorie du surmoi. Dans 
L'Objectivité (p.50) nous avons montré que la méthode que 
nous avions progressivement élaborée au début de cette longue 
recherche nous avait conduit à associer notre théorie du sym­
bolisme à celle de Freud, rapprochement qui modifiait pro­
fondément la signification de la théorie de Freud. Nous avons 
donné plusieurs exemples de ces modifications dans L'Objecti­
vité et dans le présent ouvrage, tout particulièrement au sujet 
de la pulsion sexuelle, et quelques-unes de ces modifications 
s'appliquent également au surmoi. Dans ce dernier cas, en par­
ticulier dans l'élaboration de notre concept de faux-féminin, on 
voit que l'on peut utiliser les images de lutte contre le p~re, de 
castration et le sentiment de culpabilité pour substituer, dans 
les relations avec autrui, un système de domination au lieu de 
se soumettre, pour le comprendre, aux lois de l'analyse objec­
tive et rationnelle et aux impératifs de la justice.Nous revien­
drons plus loin sur ce symbolisme du surmoi en examinant la 
structure de notre concept de faux-féminin. 

Pour l'instant, ce que nous voulons montrer, c'est que, 
quels que soient les rapports avec la réalité de ce que Freud 
nous dit du contenu du surmoi, il se dégage de ses affirmations 
une image globale, une Gestalt, dont on peut légitimement dire 
qu'elle constitue une deuxième signification dont la théorie du 
surmoi serait le symbole. Et même si Freud a affirmé qu'il en­
tendait ne faire que de la science, qu'il n'accordait aucune va­
leur, comme connaissance, à la philosophie et qu'il a 
explicitement dénoncé la vanité de ces constructions générales 
qu'il appelle des weltanschauung ou visions du monde, il nous 
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semble que c'est tout de même quelque chose comme une phi­
losophie de la morale, une vision du monde moral qui se dégage 
de l'ensemble de sa théorie du surmoi.Et l'on peut montrer que 
ce symbolisme est en mesure d'agir sur la conscience pour la 
modifier, l'orienter dans un sens quelconque à l'intérieur de li­
mites dont il n'est pas assuré, à la fin, qu'elles ne concourent 
pas surtout à fournir des armes à un système de domination, 
comme nous l'avons suggéré plus haut à propos de ce système 
pathologique neutre qui appartient aux constatations de la psy­
chopathologie. 

Qu'en est-il donc du symbolisme de la théorie du surmoi 
qui est aussi une théorie des fondements de la conscience mo­
rale et de la morale elle-même? Pour faire apparaître ce sym­
bolisme, il s'agit tout simplement de dégager les lignes de force 
qui émergent de cette théorie, les valeurs qui se rattachent à ces 
lignes de force et de montrer la configuration qui ressort de l'or­
ganisation en système, ou comme structure, du groupement de 
ces valeurs. 

On se rappelle que le surmoi est une instance que le moi 
a créée pour sortir d'un état de conflit inévitable engendré par 
le complexe d'Œdipe que cette création place le moi dans la 
dépendance du ça, donc de ce qui est imperméable à la raison. 
Cependant, ce surmoi est à l'origine de l'idéal et est un élément 
important du processus d'identification par lequel le moi peut 
conquérir son autonomie.Mais ce processus et cet idéal sont 
inscrits dans des mécanismes dévalorisants qui les précèdent, 
les accompagnent et les dominent.Ainsi, le surmoi est irration­
nel et inconscient dans ses origines et se révèle l'une des voies 
par lesquelles cet irrationnel et cet inconscient pénètrent la 
conscience et s'imposent à elle. De plus, le surmoi est sadique 
envers le moi, destructeur, source d'angoisse, de castration et 
de culpabilité, et sous la dépendance des pulsions de mort.Or, 
s'il est tout cela, c'est à cause de la moralité qu'il contient.Aus­
si peut-on dire que le surmoi cherche à détruire le moi et qu'il 
en est de même de la conscience morale et de la morale elle­
même. Et ce dynamisme destructeur rejoint même ces 
phénomènes positifs d'identification et d'idéal: l'identification 
par laquelle l'autorité parentale d'autrefois est devenue cette 
conscience (surmoi) qui nous surveille et nous critique, et 
l'idéal qui est devenu cette image idéalisée de nous-mêmes qui 
nous rend coupables en nous accusant sans cesse de la trahir. 
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Il est assez facile de définir le symbolisme qui surgit de 
cette théorie de la morale. Il se dégage tout naturellement du 
goupement des valeurs (irrationnel, inconscience, castration 
pulsions de mort, meurtre du père) auxquelles nous renvoient 
les concepts qu'utilise Freud pour expliquer le moteur du com­
portement moral: un processus presque entièrement négatif 
dans lequel la fatalité nous force à entrer pour échapper à la 
stérilité (complexe d'Œdipe), processus qui, à son tour, 
cherche à nous détruire comme si telle était son ultime finalité. 
Il est bien impossible alors de ne pas éprouver l'image globale 
que compose en nous la notion de surmoi (même si elle se veut 
une th_é<?rie scientifique) comme une philosophie de la morale, 
~ne v1s~on du mond~ moral.Cette image nous dit que les 
Impératifs moraux qu1 cherchent à nous commander sont irra­
tionnels; que la culpabilité qui les accompagne a une origine in­
consciente; qu'ils tendent à nier notre être personnel 
(castration) et que, bien qu'ils soient inévitables, il faut cher­
cher à se défendre le mieux possible contre leur emprise. 

On peut noter enfin que lorsque les psychiatres, les psy­
chanalystes, les psychothérapeutes font usage de la notion de 
surmoi, ils l'appliquent surtout aux autres et la distinguent, dans 
la pratique, de la notion de morale. C'est ainsi qu'ils ne définis­
sent pas de la même manière la personne qui obéirait à un sur­
moi et la personne qu'ils jugent responsable. Lorsqu'ils 
emploient la notion de surmoi, c'est pour affirmer que l'orien­
tation morale qu'un sujet donne à son action ne relève pas d'une 
pensée autonome, personnelle et critique, mais d'une autorité 
qu'il a incorporée et qui, à son insu, se comporte envers lui 
comme un juge qui exige, approuve ou condamne, et le main­
tient dans un statut d'accusé permanent et de coupable éven­
tuel.En parlant à son patient de son surmoi, le psychiatre, 
comme Freud, prétend lui parler de sa conscience morale, mais, 
aussi longtemps qu'il suit Freud, il lui en parle d'une manière 
telle que le patient est réduit à un état infantile, dépouillé de 
son autonomie et de sa capacité d'être rationnel et responsa­
ble. Tel serait, en gros, selon nous, la portée symbolique de la 
notion de surmoi. 
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Les choix et décisions éthiques dans un langage de base 

Avant d'examiner ce qu'on peut inclure dans un, dans un 
langage de base ou ce qu'il faut exclure du contenu de la notion 
de surmoi élaborée par Freud, il nous paraît opportun d'appor­
ter plus de précisions sur le rôle des choix et des décisions mo­
rales, et sur la critique appliquée à ces choix et à ces décisions 
dans un langage de base. 

On a affirmé (Karl Poper et Jean Piaget, par exemple), 
non sans raison il nous semble, que la vérité d'une théorie éthi­
que ne pouvait être l'objet d'une science, tout simplement parce 
qu'une règle, un code moral ou juridique ne pouvaient être sou­
mis, pour être validés, aux méthodes d'expérimentation et de 
vérification qui sont celles de toute science; qu'aucune norme 
éthique ou juridique ne pouvait être défendue et prouvée de 
cette manière.Cependant, le langage de base dont nous parlons, 
sa nécessité et les réflexions critiques qu'il engendre peuvent 
être, nous avons tenté de le montrer, l'objet d'une recherche et 
d'une démonstration scientifique.Or, ce langage de base 
contient des options et des décisions morales, du moins de 
façon implicite. C'est par ce détour que ces options peuvent être 
un objet de science.En effet, ce qui peut être observé et vérifié 
au sujet des références éthiques contenues dans le langage na­
turel se traduit dans un symbolisme qui agit sur l'appareil men­
tal, et ce symbolisme et ses effets peuvent être confrontés à un 
modèle psychique tiré de l'expérience qui vérifie, en gros, la va­
lidité de ce symbolisme pour la confirmer, la mettre en doute 
ou la nier.En somme, les options et les décisions morales peu­
vent être soumises à la méthode scientifique, non pas en elles­
mêmes, mais comme un élément important de ce langage de 
base dont elles font partie et, par conséquent, en fonction du 
même rapport d'une théorie du symbolisme et d'un modèle psy­
chique tirés de l'expérience qui fait de l'activité philosophique 
une réalité mentale dont l'existence et la nécessité peuvent être 
démontrées par la méthode des sciences. 

Nous ne disons donc pas que ce langage de base contient 
une morale, que cette morale doit s'imposer à tous.Nous n'af­
firmons pas non plus que ce langage de base est le contenant 
d'une morale naturelle qu'il nous suffirait d'articuler en 
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concepts. Ces postulats seraient incompatibles avec l'optique 
que nous avons choisie.Ce que nous pensons, c'est que les op­
tions morales sont formulées à partir du langage naturel et 
qu'elles prennent une forme symbolique en tant qu'elles s'im­
posent comme loi naturelle, soit qu'elles s'expriment comme 
prescriptions morales ou comme règles juridiques; en tant 
qu'elles s'insinuent dans un grand nombre de vocables pour en 
déterminer la signification par une évaluation établie en se 
référant aux notions de bien et de mal entendues dans un sens 
large.Elles prennent une forme symbolique, enfin, parce que, 
comme tout concept, et plus intensément peut-être dans ce cas, 
elles communiquent avec notre affectivité et nos pulsions et, 
par là, avec notre inconscient, ses structures et son histoire. 

On pourrait s'étonner, sinon se révolter, de nous entendre 
parler de symbolisme à propos de la morale, si l'on songe à des 
actes dont on ne peut malheureusement contester l'existence et 
qui rendent impossible tout ordre humain digne de ce nom. 
Ainsi le meurtre, le viol, l'esclavage, le racisme, le vol, certaines 
formes de mensonge, etc.On ne peut nier non plus l'existence, 
depuis les origines, des codes moraux et juridiques que les so­
ciétés se sont donnés pour imposer un ordre aux individus et 
aux groupes. Ici non plus on ne peut parler de symboles, puis­
qu'il s'agit de faits.Ce qui est symbolique, c'est l'opération par 
laquelle ce qui est une sorte de convention (par conséquent qui 
peut être améliorée ou tout simplement abandonnée), selon 
l'expression de Karl Poper, est transformée en une loi naturelle 
avec ce qu'elle comporte de nécessaire. C'est de cette manière 
que les prescriptions morales et les normes juridiques, par le 
caractère obligatoire qu'on leur confère, prendraient la forme 
d'un symbolisme dont la validité serait grosso modo vérifiable 
auprès d'un modèle psychique construit à partir de l'expérience 
et qui inclurait une référence à la rationalité, à la responsabi­
lité et à l'objectivité par rapport à l'autre et à soi-même.C'est 
ce rapport, nous le répétons, qui peut être un objet de 
science.Mais la théorie du surmoi de Freud, qui se présente 
comme une explication scientifique de la structure fondamen­
tale de la conscience morale, exclut un tel rapport. 
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Umites à l'lnUgratlon de la notion de surmoi à celle de langage 

de base 

Qu'il y ait de la morale dans le langage naturel, cela ne fait 
aucun doute, et les morales, pour se construire, n'ont pas d'a~­
tre instrument à leur disposition que ce langage.Par ailleurs, 1l 
nous a semblé que l'on pouvait faire émerger d~ ce l_a~gage ~a­
turel en amenant à la conscience les éléments 1mphc1tes et ID­

cons~ients qu'il contient, un langage de base quie~ devien.drait 
la critique et le contrôle,_ cr!tiqu~ et contrôle 9u1 s'apphq~e­
raient, entre autres, aux s1gmficat1ons à colo~allon moral~ alD­
si qu'à celles des valeurs et des systèmes éth1ques eux-memes. 
D'un autre côté et c'est là une thèse fondamentale de notre re­
cherche, nos co'ncepts sont intimement liés à notre affectivité, 
à nos pulsions et à notre inconscient, soit pour en déformer la 
signification, soit au contraire pour contribuer dans un sens po­
sitif à leur dynamisme cognitif.C'est ici, selon nous, que n?rma­
lement devrait se situer, quant à ses aspects affectifs et 
pulsionnels, cette structure que Freud appell~ ~e surmoi, c'est­
à-dire la conscience morale, l'idéal, la culpabthté, etc. 

Mais nous savons que tel n'est pas le point de vue de 
Freud ni sa façon de procéder. Pour lui, nos options et déci-

' ' é . sions morales n'auraient pas d'autres sources qu une nergte 
aveugle, irrationnelle et inconsciente, bref une énergie dont la 
raison et la responsabilité sont absentes, en ~onséque!lce sans 
qu'aucune interaction soit possible entre un mveau rahonnel et 
un niveau irrationnel. Aussi n'est-ce pas suffisant, croyons­
nous, d'introduire une distinction entre le concept et ses assises 
affectives et pulsionnelles pour intégrer, sans nuances, la doc­
trine du surmoi à notre conception d'un langage de base. En ef­
fet, pour réussir cette intégration, il faudrait introduire dans 
cette théorie du surmoi beaucoup d'éléments qu'elle ne 
contient pas, mais aussi en éliminer un grand nombre. Cette 
dernière opération, il faut bien le reconnaître, est e~trêmement 
difficile, pour ne pas dire impossible, étant doon~ l'mter~épen­
dance des différentes hypothèses de la théone freudienne. 
C'est pourquoi les faits nous obligent à regarder le surmoi non 
comme une notion acquise par la science une fois pour toutes, 
mais comme une donnée de la culture actuelle, véhiculée par le 
langage naturel qu'il revient à l'activité philosophique de sou-
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mettre à sa critique avant de l'inclure dans le langage de base 
qu'elle a pour rôle de constituer. En effet, même si l'on confi­
nait la théorie du surmoi à une structure inconsciente qui se 
bornerait à expliquer les aspects affectifs pulsionnels et biolo­
giques qui servent de support à nos idées morales, on n'en de­
meurerait pas moins en face de cette difficulté d'une seule et 
même structure qui aurait pour fonction de rendre compte, 
dans l'ordre de l'idéal, du sens social, des idées morales et des 
valeurs, de phénomènes disparates souvent contradictoires, les 
uns positifs, les autres négatifs, les uns prenant leur origine à 
l'intérieur du_sujet pour le dominer, les autres traduisant une 
domination extérieure. En réalité, bien que la théorie du sur­
moi ne s'applique qu'à un petit nombre de faits qui se limitent 
à la vie intérieure du sujet, Freud l'étend à toutes les affirma­
tions morales, à toutes les formes de domination, de sorte 
qu'el~es se retrouvent toutes rattachées à ce qui, pour lui, 
constitue l'essence de la morale et de l'angoisse qui lui est pro­
pre: la peur de la conscience morale et, par elle, de la castra­
tion, de la mort et de l'annihilation de l'autonomie du moi par 
le pouvoir aveugle d'une critique irrationnelle et invincible. 
Cette généralisation nous conduit dans les faits à des absur­
dités, à des contradictions insurmontables et introduit partout 
la confusion. 

C'est, en effet, le même surmoi, structure ultime et unique 
de la conscience morale, qui nous attacherait à la valeur vérité 
dans la recherche de la science et nous imposerait, dans notre 
conduite d'être conséquents par rapport au code éthique que 
nous nous sommes donné; qui, au contraire, susciterait en nous 
cette double conscience où nous énonçons et endossons des 
règles pour l'agir et la connaissance que nous n'observons ni 
dans l'action ni dans l'exercice de la pensée tout en déniant 
cette inconséquence. Ou bien, encore, c'est le même surmoi qui 
nous enfermerait dans ce système pathologique que nous avons 
décrit plus haut, où l'on se sent coupable sans savoir pourquoi 
on l'est, mais où on l'est jusqu'à l'angoisse et à l'incapacité d'ai­
mer. parce qu'on est contraint d'utiliser sa pensée à aucune au­
tre réalité qu'à celle d'un interminable procès avec soi-même; 
de plus, c'est toujours le même surmoi qui ferait de nous tantôt 
les victimes, tantôt les auteurs de ce système de domination que 
nous désignons f!a.r l'expression «faux-féminin~, système dans 
lequel on pourrait mclure la «double contrainte~ (double bind), 
situation coercitive identifiée par Bateson et au cœur des 
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théories de l'école américaine de psychothérapie familiale, 
système de domination où l'on peut dire que la victime de ce 
faux-féminin ou de cette double contrainte est, en langage freu­
dien, culpabilisée et sous le joug de la castration et des pulsions 
de mort. 

C'est pour toutes ces raisons qu'il nous paraît impossible 
d'intégrer sans modifications profondes la théorie du surmoi à 
un langage de base, et ce, même en restreignant le champ d'ap­
plication de cette théorie aux aspects affectifs, pulsionnels et 
inconscients des options et des décisions morales. 

Freud a donc ramené à une seule structure le dynamisme 
qui serait le moteur des phénomènes qui relèvent des valeurs, 
de l'idéal, des attitudes morales et sociales au détriment de la 
complexité et du caractère souvent contradictoire de ces 
phénomènes. Ce dynamisme, nous le savons, se réduirait à une 
pure critique, engendrée par le moi mais se présentant comme 
séparée et indépendante de lui, et dont la seule fonction consis­
terait à le surveiller pour le prendre en faute, à le condamner 
et à l'empêcher d'accéder à une vie qui soit vraiment sienne. 
C'est pourquoi il nous semble qu'il revient à un langage de base 
d'opposer à cette critique irrationnelle une autre critique, ap­
puyée sur la raison, critique de la théorie du surmoi elle-même 
et du symbolisme qui s'en dégage, pour discerner ce qui appar­
tient à ce système pathologique de dévaluation de soi ou à ces 
systèmes de domination auxquels nous nous sommes référé plus 
haut et auxquels la théorie du surmoi fournit davantage un ins­
trument de renforcement qu'un instrument de libération pour 
ceux qui en sont les victimes. 

Ce que nous retenons de Freud, en somme, c'est que no­
tre discours conscient est appuyé sur des structures incon­
scientes, que notre conscience morale est, génétiquement, une 
incorporation de l'autorité de nos parents et que c'est par le 
moyen d'une identification que, progressivement, nous sélec­
tionnons des valeurs pour les faire nôtres et établir entre elles 
une hiérarchie qui contribue peu à peu à procurer à notre moi 
le moyen de conquérir d'une personnalité autonome.En réalité, 
ce dernier énoncé n'appartient pas à la logique freudienne, 
puisque Freud ne découvre ni raisons ni responsabilités dans la 
genèse, le développement et l'accomplissement de la 
conscience morale, dans le choix des valeurs et leur expression 
dans le discours et dans l'action. 
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En traitant des conditions instinctuelles et affectives de la 
pensée objective à partir d'une perspective et de méthodes 
expérimentales, nous avons longuement élaboré, sous la forme 
d'un modèle, le contenu d'un système inconscient négatif que 
nous avons appelé le faux-féminin. 

Par un système négatif, nous n'entendons pas une 
démarche intellectuelle incomplète ou dont le temps aurait 
révélé la fausseté; nous ne nous référons pas, non plus, à un or­
dre de valeurs en opposition à un autre; nous entendons plutôt, 
à l'intérieur d'une méthode intellectuelle dont on prétendrait 
suivre les règles ou d'un ordre de valeurs que l'on affirmerait 
respecter, le rejet au niveau inconscient des affirmations et 
prétentions du conscient par ce qui est recherché et vécu par 
l'énergie affective, pulsionnelle et biologique qui anime le lan­
gage dans son articulation et le comportement dans son inspi­
ration. 

L'hypothèse de l'existence d'un tel système négatif, et la 
nécessité de construire un modèle pour en rendre compte, nous 
a été dictée progressivement par une série d'observations 
systématiques auprès d'individus, de familles et d'institutions. 
Or, ces observations avaient attiré notre attention sur la répéti­
tion d'un certain type de communications et de comportements 
dont on ne pouvait découvrir aucune justification ni explication 
à partir des opérations fondamentales de l'intelligence, comme 
l'abstraction sous sa forme la plus élémentaire, l'observation 
ordinaire des faits et l'utilisation quasi spontanée des proces­
sus d'induction et de déduction.En outre, les structures incon­
scientes telles qu'inventoriées ou construites par Freud, en 
particulier le complexe d'Œdipe ou la théorie du surmoi, ne 
pouvaient non plus nous être d'aucun secours, malgré la forme 
triangulaire de relations que nous suggérait (comme nous le 
verrons plus loin) le problème auquel nous nous trouvions 
confronté. Il nous fallait donc nous aventurer à construire une 
autre hypothèse pour rendre compte de ces faits d'interaction 
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qui nous paraissaient de toute première importance parce qu'ils 
rendaient impossibles tout discours ou. comp?r.t~ment 
cohérents sans qu'on puisse démontrer cette 1D1posst.bdtté.Ces 
interactions engendraient en effet une sor.te de pouvmr qu'elles 
substituaient à la raison, d'autant plus factlement que toutes les 
théories existantes - à notre connaissance - sur l'inconscient, 
bien loin de laisser entendre que ces inconhérences pouvaient 
avoir une existence propre, les englobaient plutôt ~ans des in­
terprétations qui les dissimulaient ou en fournissaient une ex­
plication qui était contradictoire avec leur nature réelle.Ces 
interprétations, à la vérité, procuraient par le moyen des mots 
des prémisses et des raisons, et par conséquent une app~renc~ 
de rationalité à des distorsions verbales et à des pouvous qut 
n'étaient null~ment rationnels. La théorie du surmoi ainsi qu'un 
certain usage de l'hypothèse du complexe d'Œdipe sont, à l'oc­
casion, des explications de ce genre. 

Notre intention n'est pas de reprendre ici de façon 
détaillée l'exposé de la composition de ce modèle, le, fau:c-f~~i­
nin, que nous avons longuement dé~elo~pée d.ans L ObjeCtiVIté 
(pp. 65-91), mais de rendre plus clatre st posstble, pour répon­
dre au vœu de plusieurs de nos lecteurs, la portée générale de 
ce modèle comme représentation d'éléments fondamentaux 
dans l'usage que nous faisons ~u langag~ pour co~muniq!ler et 
dans l'exercice de nos opérations cognttlves. Pu.ts nous ~c.lu­
rons dans cette démarche le résumé d'une théone très vmsme 
de celle du faux-féminin, la théorie du triangle pervers de Jay 
Haleyl, exposée dans un texte publié en 19772, mais qui n'est 
parvenu à notre connaissance qu'en 1981. 

L'intérêt de ce rapprochement entre le concept de faux­
féminin et celui de triangle pervers découle du fait que ce der­
nier a été conçu à partir d'autres expériences que les nôtres, 
dans un milieu très éloigné de celui qui alimentait nos observa­
tions et sans communication avec lui.Par ailleurs, Jay Haley 
était ~embre d'un groupe de recherches de réputation interna­
tionale (Palo Alto), alors que nous travaillions seul, isolé m~me 
des lieux de recherches qui, dans notre pays, se préoccupaient 
des problèmes de psychothérapie, de ~~mmuni.catio~ et 
d'épistémologie; ces lieux de recherches, d atlleurs, tgnoratent 
vraisemblablement jusqu'à l'existence même du groupe de Pa­
lo Alto.De plus, par les faits d'interaction qu'il m.ettait. en re­
lief, ce concept de triangle pervers conftrmatt par 
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expérimentation l'utilité de notre hypothèse, expérimentation 
qui s'ajoutait à nos propres expériences en ce sens et qui, dès 
lors, multipliait les tests qui en vérifiaient l'«universabilité» 
problable. 

Nous verrons toutefois que le concept de faux-féminin a 
une portée plus grande que celui de triangle pervers. Nous mon­
trerons que ce faux-féminin se situe au cœur du problème de 
l'objectivité de la connaissance pour ce qui est des facteurs ins­
tinctuels et affectifs qui entrent dans sa composition; que ce 
concept sert à identifier une des formes de perturbation et de 
déviation inconscientes qui peuvent affecter les significations 
du langage usuel (pour nous, une des formes les plus impor­
tantes de ces perturbations et de ces déviations) et qu'il revien­
drait alors à l'activité philosophique de dépister ce 
faux-féminin lorsqu'il s'insinue dans le discours, la communica­
tion et le comportement, pour le dénoncer et en prévenir les ef­
fets, les corriger si possible ou les limiter. 

Le concept de faux-féminin: sa nature épistémologique 

Tous ceux qui sont un peu familiers avec les ouvrages qui 
s'inspirent de la psychanalyse savent que ce n'est pas sans at­
tention critique qu'il faut les lire, étant donné ce recours 
constant à l'inconscient qu'on y trouve et la générosité, parfois 
sans limite, à laquelle ils s'abandonnent souvent dans les inter­
prétations qu'ils proposent à partir des schémas freudiens. On 
peut s'expliquer ainsi les réticences de Karl Popper et de 
Gilles-Gaston Granger à reconnaître que la psychanalyse en 
général et l'œuvre de Freud en particulier répondent aux exi­
gences de la science. Pour Popper, on le sait, une théorie est 
vraie ou probable si elle peut être réfutée par l'expérience. Ain­
si, un grand nombre des interprétations propres à la psychana­
lyse ne sont pas étrangères à l'expérience, puisqu'elles portent 
sur des événements vécus durant la première enfance; mais 
elles ne peuvent être réfutées parce que cette première enfance, 
sous son aspect affectif et pulsionnel, échappe globalement à 
l'expérimentation, même si on peut affirmer que son contenu 
est vérifiable, puisqu'il évoque des phénomènes sensibles. Aus­
si, il n'y a en général aucune raison de décider, entre deux in­
terprétations psychanalytiques contradictoires, que l'une est 
vraie et l'autre fausse. Les restrictions de Gilles-Gaston Gran-
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ger sont analogues. Après avoir repris l'argumentation de Pop­
per, il ajoute que «quant au contrôle obtenu des conséquences 
de traumatismes infantiles, il concerne des traumatismes actuel­
lement reconnus sur le sujet, et non des traumatismes réellement 
observés3». C'est pour des raisons du même ordre qu'il nous a 
paru nécessaire, dans L'Objectivité, de préciser la nature 
épistémologique (comme instrument de connaissance) du 
concept de faux-féminin en fonction des faits qu'il explique et 
des faits qui en vérifient l'utilité, sinon la nécessité. Voici ce que 
nous écrivions à ce sujet: 

«fi ne faut pas demander à ce genre d'hypothèse une véri­
fiabilité autre que celle que permet l'objet qu'elle rend intelligi­
ble et contrôlable.Ce qui est à vérifier, ici, pour répondre aux 
exigences de la science, ce n'est pas tellement la réalité des ob­
jets utilisés comme symbole que la constance de l'accord entre le 
langage symbolique, les grands schèmes de l'affectivité et des ins­
tincts (parents- enfants, hommes- femmes) et les faits psychi­
ques que ce langage symbolique identifie, organise logiquement 
et fait comprendre.Ce que l'expérience vérifie, en somme, ce 
n'est pas le contenu factuel des symboles mais la réalité des 
systèmes affectifs qu'ils font vivre et percevoir.C'est en fonction 
de ces principes épistémologiques que nous avons développé la 
signification de notre concept de faux-féminin» (L'Objectivité, 
p.65). 

Le mot «féminin» 

Pourquoi utiliser le mot féminin pour désigner une struc­
ture négative, même si nous précisons qu'il s'agit d'une fausse 
féminité? Pour la raison bien simple que, cherchant un fonde­
ment génétique à un comportement qui s'exprime avant tout à 
l'adolescence et à l'âge adulte, la première relation constante 
de tout être humain avec un autre être humain est normalement 
le rapport qu'il établit avec sa mère.Il est donc question d'un 
fait et non d'une spéculation, pas plus que d'une étiquette péjo­
rative arbitrairement imposée à la nature de la femme. 
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Le faux-féminin 

Nous affirmons, en premier lieu, que la relation entre la 
mère et l'enfant peut donner lieu à autre chose qu'à l'ordre des 
sentiments naturels, plus spécifiquement à un système de 
séduction, de domination et d'illusion.C'est ce système qui 
constitue le faux-féminin.Disons tout de suite que le premier 
arrangement que nous proposons de ce système est avant tout 
une image et non une représentation du réel.Nous montrerons 
en quoi il s'agit là d'une image et pourquoi nous avons eu re­
cours à ce mode d'approche de la réalité. 

Nous supposons donc un premier cadre qui, dans le faux­
féminin, définit les règles qui à l'origine président aux rapports 
pervertis qui s'établissent entre la mère, l'enfant et le père.Puis 
nous affirmons, arbitrairement à ce moment-ci, mais en fonc­
tion d'une certaine logique, que l'enfant est un garçon parce 
que, à l'âge adulte, le dynamisme pulsionnel qui anime ce 
système prend la forme sexuelle la plus commune, l'hétéro­
sexualité, et que le premier lien affectif et pulsionnel de l'en­
fant est avec la mère. Ajoutons, enfin, que le père est conçu 
dans ce premier cadre non pas à partir de ce qu'il serait sou­
haitable qu'il soit ou de la variété des attitudes concrètes qu'il 
pourrait adopter, mais à partir des conventions séculaires, so­
ciales et juridiques qui ont fait de ce père jusqu'à tout récem­
ment celui qui est par nature, au sein de l'institution familiale, 
le plus responsable et qui, de ce fait, y détient l'autorité. 

Ces précisions apportées, voici l'articulation de l'image 
primitive qui soutient symboliquement la signification de ce 
système de séduction, de domination et d'illusion. 

Il y aurait séduction réciproque entre la mère et l'enfant 
mâle dans le double but d'enlever au père son pouvoir et de le 
projeter illusoirement sur l'enfant par la mère et sur la mère 
par l'enfant.Cette destruction du pouvoir du père et l'illusion 
qu'elle rend possible créent un lien aussi fort que l'amour, et 
c'est ce lien qui inspire et soutient la complicité entre la mère 
et l'enfant.Il y a donc deux aspects dans ce système: d'une part 
une castration et une domination dirigée contre le père et d'au­
tre part un simulacre de rapport affectif positif et de capacité 

223 



PHILOSOPHIE ET PSYCHOTIIÉRAPIE 

créatrice source d'autorité et de responsabilité du côté de la 
mère et de l'enfant. 

Une image 

Pour bien des raisons, et nous en avons déjà suggéré quel­
ques-unes, la qualification et les rôles qui constituent la pre­
mière forme de ce système d'interaction que nous appelons le 
faux-féminin, sont une image et seulement une image. Nous 
analyserons maintenant ces raisons avant de considérer quels 
avantages il y avait de recourir à une image comme substitut de 
la réalité psychique dont le concept de faux-féminin tente de 
rejoindre et de définir la structure. 

Cette première traduction du concept de faux-féminin 
dans des faits est une image parce que ce passé lointain auquel 
elle nous renvoie, celui de la vie pulsionnelle et affective de la 
première enfance, ne peut jamais être retrouve et, par 
conséquent, être objet d'observation.Ensuite, cela va de soi, 
dans ce triangle père- mère- enfant, l'enfant peut être aussi 
bien une fille qu'un garçon.Puis, lorsque l'enfant est en mesure 
de faire des choix affectifs et de traduire ses pulsions en désirs 
et en options, donc lorsque le stade de la petite enfance a été 
traversé, ce n'est pas nécessairement la mère qui choisit de do­
miner le père et de faire alliance avec l'enfant dans ce but.L'en­
fant, de son côté, peut adopter différentes attitudes: refuser le 
rôle de complice qu'on lui propose, se faire complice du père 
ou de la mère, ou être remplacé par un individu ou un groupe 
étranger au cercle familial immédiat, par exemple l'un ou l'au­
tre des grands-parents qui peut se mettre d'accord avec l'un des 
conjoints pour dominer l'autre. 

Par ailleurs, ce système de domination peut s'étendre à 
des formes de relations beaucoup plus larges ou d'une autre na­
ture que celle de la communauté familiale.Il peut s'appliquer, 
par exemple, à la relation qui s'établit entre le thérapeute et le 
patient, entre le juge et le prévenu, entre l'éducateur et l'élève; 
par exemple, encore, aux relations qui se développent dans les 
institutions et les administrations, aux rapports qui rattachent 
la culture aux individus, l'État aux citoyens et jusqu'aux liens 
que crée l'interdépendance des nations. 
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. ~nfin, à. travers tout cela, ce sont les démarches purement 
cogmhves qu1 peuvent être affectées, en particulier dans l'usage 
qui est fait du savoir, des idéologies et des valeurs où souvent 
on substitue au désir de comprendre le désir de domi~ation et: 
à la responsabilité, l'irresponsabilité en face des exigences de 
la pensée confrontée à l'observation des faits et à la créativité 
qui en sous-tend le dynamisme, l'efficacité et le progrès. 

Pourquoi une image? 

. La meille~re façon, sans doute, de répondre à cette ques-
tion est de refaue le cheminement qui nous a fait recourir à ce 
procédé. Auparavant, il convient de relever deux choses.La 
première, que ce recours à l'image est une méthode qui a 
co_nstamment été utilisée au cours du développement de la 
science physique pour l'élaboration des hypothèses et des rap­
ports que ces hypothèses prêtent au réel et lui demandent de 
vérifier: ainsi les images d'ondes, de corpuscules, d'éther, de 
c~amps, de modèles atomiques, etc.La seconde, qu'il est bien 
d1ffi~lle, lorsque l'on se réfère à la genèse et à l'histoire du dy­
n~misme pu_ls10nnel et affectif de l'être humain, qui implique la 
d1fférenci~tlon ?es sexes, de découvrir dans le réel un point de 
départ qu1 convienne aux deux sexes, tout en évitant de dévalo­
riser un ~ex~ au profit de !'autre ou d'être entraîné dans un type 
de descnptlon psychologique de l'un ou l'autre sexe qui relève 
de l:ar~it~aire, de la fantaisie, de la compétition, bref de la pure 
subjectivité. 

. Cela dit, revenons à ce que nous affirmions plus haut, à 
savou que le concept de faux-féminin s'est élaboré au cours 
d'observations systématiques poursuivies durant un certain 
nombre d'années.Au début de ces observations nous ne 
possédions pas de guide théorique précis, à part des 'notions et 
des hypothèses sur le symbolisme, ce que nous connaissions de 
l'œuv~e d~ Freud et une connaissance pratique de la psy­
~hotherapie .C~pendant, de no~ observations se dégageait peu 
a peu un certam type de relations perturbées qui, à cause de 
leur caractère répétitif, paraissaient obéir à des lois. Ce sont ces 
répétitions qui ont fait naître en nous l'idée d'une structure au 
sens que l'on donne aujourd'hui à ce terme dans le monde de 
la science4 et l'idée de la construction d'un modèle pour ren­
dre compte de cette structure ou en repérer l'existence, donc 
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de la faire apparaître au sein de la complexité des relations hu­
maines, qu'elles soient familiales ou qu'elles relèvent des 
différentes formes que prend la vie en société, incluant dans 
cette structure les fondements instinctuels et affectifs du dis­
cours conceptuel dont tant de faits nous avaient montré l'im­
portance. 

Le choix d'une image tirée de la genèse de la famille, c'est­
à-dire remontant à l'apparition de l'enfant au sein de la vie du 
couple, nous permettait de nous appuyer sur une réalité 
concrète, simple et constituée par le groupement humain dont 
l'influence rejoint, d'une manière ou d'une autre, tout individu 
dans la formation de son être psychique; de nous renvoyer à une 
unité sociale où l'évolution du dynamisme instinctivo-affectif 
dans ses rapports avec le développement de l'intelligence est 
particulièrement sensible, et où la hiérarchie des générations et 
leur interaction est la plus présente puisqu'elle est inscrite dans 
la nature même de la famille. 

Par ailleurs, l'affirmation que le cadre adopté pour 
décrire la première expression de ce système de domination 
que nous appelons le faux-féminin est une image et ne peut être 
que cela, indique bien qu'il ne s'agit que d'un instrument intel­
lectuel pour comprendre une réalité, et non une traduction de 
l'essence de cette réalité comme si elle en était une copie; il 
n'est donc pas question de la description d'un attribut apparte­
nant à la nature de la femme, à celle de l'enfant mâle ou à celle 
de l'homme en tant que père; on ne peut par conséquent, à par­
tir de cette image, ni culpabiliser la mère ou le petit garçon, ni 
faire du père une victime comme s'il dépendait de son être qu'il 
le soit. L'image n'a été construite que pour porter une struc­
ture, et c'est cette structure que l'on devrait retrouver dans la 
réalité. Cette réalité structurelle recherchée est à peu près la 
suivante: 1) l'alliance entre deux sujets de générations 
différentes (le mot génération étant entendu dans un sens large) 
contre un troisième appartenant à la génération de l'un des 
deux premiers, plus précisément à celui qui, par nature ou par 
convention, détient l'autorité; et à l'intérieur de cette relation 
où la recherche du pouvoir est première, la déformation des 
perceptions intellectuelles à partir de la perturbation du fonc­
tionnement instinctivo-affectif de l'appareil mental; 2) dans le 
contexte de la culture actuelle, l'usage de certains concepts de 
la théorie freudienne et de la psychanalyse comme justification 
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et renforcement de ce système de domination que désigne l'ex­
pression faux-fémininS. 

Le triangle pervers: une théorie de Jay Haley 

Nous avons écrit plus haut qu'il n'était pas sans intérêt de 
ra~peler i~i la thé<?r~e du triangle pervers de Jay Haley parce 
qu. elle éta1t très vo1sme de celle du faux-féminin et qu'elle pou­
Vait dès lors renforcer nos hypothèses à ce propos et multiplier 
les te~ts expé~imentaux qui les vérifient. D'autant plus que cette 
théone du tnangle pervers a été conçue dans un milieu totale­
ment .étranger au nôtre,. et donc que les chercheurs et les sujets 
soum1s à leurs observations évoluaient dans un contexte cultu­
rel différent. Voici donc, dans cette perspective, un aperçu de 
ce que Haley entend par un triangle pervers. 

Haley remarque d'abord que «l'idée d'une coalition entre 
les ~~mbres d'une famille permet de dégager des modèles de 
coabttons valables pour tout groupe social continu et que les 
modèles de la. rela~ion co~jugale pourraient être pertinents 
pour les relations mternatlonales.Autrement dit, nous com­
me.nçons ~e chercher à dégager des lois, c'est-à-dire des régu­
larités vénfiables dans tout système relationnel possédant un 
passé et un avenir6.» Parmi ces modèles, il en existe un, selon 
Haley, que l'on pourrait dire formel et qui a particulièrement 
ét~ remarqué et utilisé de façon quasi universelle: la relation 
tnangulaire.C~ consensus tient sans doute au fait que le 
contexte essentiel d'apprentissage pour l'être humain est trian­
gulaire et paraît constituer une unité naturelle.Toutefois ce 
n'est q.ue progressivement que la pratique thérapeutique ;'est 
a,chem~née, pour l:adopter, v:rs cette. optique triangulaire.On 
s est d ab~~d ~~phqué à décnre le SUJet perturbé uniquement 
e? tant qu md1vtdu, comme une monade; puis on est passé à la 
d1ade (par ':xemple la relation mère- enfant) pour adopter, à 
la. fin, la. tnade père- mère- enfant. Or, il arrive que cette 
tnade pu.1sse en~endrer et engendre plus d'une fois un système 
pathologtque. C est ce système que J .Haley appelle le triangle 
pervers.Ce système est dit «pathologique» parce qu'il aboutit à 
sa propre destruction ou à l'installation de la violence entre ses 
éléments, ou bien encore parce qu'il engendre de l'angoisse 
permanente ou des attitudes insolites chez un ou plusieurs de 
ses membres. 
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Les caractéristiques de ce triangle pervers seraient les sui­
vantes: 1) les individus qui sont en communicati.on dans ce 
triangle n'appartiennent pas à la même générat_10n; le. mot 
génération veut dire ici la place occupée dans la htérarchte du 
pouvoir: par exemple les enfants par rapport ~ux parents, l'em­
ployé par rapport à l'employeur; 2) dans le tnangle pervers, un 
individu forme une coalition avec un des deux autres protago­
nistes appartenant à une génération diffé~ente de la ~ienne, 
contre le deuxième membre de cette dermère génératiOn; 3) 
cette coalition est déniée.Nous dirions, quant à nous, qu'elle est 
en partie, sinon en totalité, inconsciente7. Lorsque la dist~nc­
tion entre les générations est ainsi abolie, que l'on ni_e ce. f~tt et 
que cette confusion prend la forme d'un modèle repéttttf, ce 
système, affirme Haley, devient pathologique. 

Similitudes et différences entre les concepts de triangle penrers 
et de faux-féminin 

Les similitudes entre le concept de triangle pervers et le 
concept de faux-féminin sont assez évidentes: la coalitio~ ~ntre 
deux personnes de générations différentes contre une trmstème 
qui appartient à la génération qui détient l'autorité, et la 
dénégation de cette coalition et de son but: la domination d:un 
tiers.Ces deux théories sont élaborées à partir de l'observatiOn 
d'un type d'interaction à l'intérieur de la cellule familiale et font 
émerger un modèle valable pour la compréhension d'autres 
groupements sociaux où il existe des niveaux hiérarchiques dans 
la distribution de l'autorité. 

Il y a des différences entre ces deux théories, mais elles 
n'ont pas un caractère absolu, et cela sans doute à cause d'.une 
certaine identité dans les faits observés, surtout dans la mamère 
de les envisager et d'en enregistrer les répétitions. Voici quel­
ques-unes de ces différences. 

La théorie du faux-féminin adopte au point de départ une 
image qui prend la place d'une réalité cachée pour en dégager 
la structure.Pour exposer la théorie du triangle pervers, Haley 
procède d'une autre façon.Il comm~nce par un ~~one~ de prin­
cipes dont il postule le caractère umversel et qu tl yén~e.par la 
description de cas concrets.Cependant, 1~ passage tmphc~te par 
l'image n'est pas écarté.C'est une opérahon de ce genre, tl nous 
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semble, qui est mise en œuvre lorsque Haley applique le mot 
génération aux degrés d'autorité dans l'organisation d'une ad­
ministration et qu'il assimile le modèle qu'il a tiré de l'observa­
tion de la réalité familiale à la compréhension du 
comportement d'institutions d'une autre nature. 

. Il y a des différences aussi dans l'interprétation que nous 
fatsons du complexe d'Œdipe à l'intérieur de la composition du 
faux-féminin et dans celle que fait Haley à partir du triangle 
pervers.Cette différence réside principalement dans la manière 
dont chacune de ces théories intègre le complexe d'Œdipe dans 
un. cadre de référence plus étendu que celui auquel nous ren­
vote l'hypothèse de Freud.Pour sa part, Haley ramène la signi­
fication des relations œdipiennes à celles que lui impose son 
cadre de référence.Dans le faux-féminin, le cadre de référence 
est plus vaste, plus complexe, de sorte que, si la théorie du com­
plexe d'Œdipe y est intégrée, elle n'en conserve pas moins sa 
str~cture propre, mais celle-ci est réinterprétée, réévaluée et 
resttuée par rapport à ce cadre élargi que constitue le faux­
féminin. 

Triangle penrers et complexe d'Œdipe 

Jay Haley rappelle que Freud a d'abord émis l'hypothèse 
que l'hystérie résulterait de la séduction sexuelle d'un jeune su­
jet par un sujet plus âgé.Ensuite, il aurait rejeté cette hypothèse 
d'un attentat sexuel véritable au profit d'une cause intrapsychi­
que: le désir inconscient du plus jeune qu'un tel acte se pro­
duise. Telle serait l'origine du complexe d'Œdipe.Par exemple, 
le fils souhaiterait avoir une relation sexuelle avec sa mère et 
remplacer ainsi son père auprès d'elle.Mais il craindrait aus­
sitôt que son père ne le castre à cause de ce désir inces­
tueux.Puis Haley traduit dans son cadre de référence les 
do~nées du conflit œdipien telles que définies par Freud.Nous 
s~nons en présence d'une coalition secrète entre les généra­
tion~ contre un des membres d'une de ces générations, et l'es­
sentiel de ~e comportement serait dénié.Ensuite, Haley 
conclut, tOUJOUrs en ramenant à son optique particulière les 
énoncés freudiens, que l'interdit dont est affectée la relation in­
c~stueu~e qui caractérise le co~plexe d'Œdipe ne porte pas 
necessauement sur des facteurs mtrapsychiques, mais tout au­
tant et avant tout sur la constatation de phénomènes d'interac-
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tion négatifs, donc de faits extérieurs et actuels q~e l'on peut 
observer et par conséquent vérifier .Cette constatation, dans les 
termes mêmes de Haley, c'est qu'«une coalitio~ .entre les 
générations perturbe très gravement tous les participants du 
réseau familial». 

Faux-féminin et complexe d'Œdipe 

Notre théorie du faux-féminin est plus complexe que celle 
du triangle pervers.Si elle porte s~r des réalités à peu pr~s iden­
tiques à celles que recouvre le tnangle pervers, elle fa~t app~l 
à un plus grand nombre de facteurs pour en montrer 1 orgam­
sation et en justifier les conséquences.En outre, elle n'aborde 
pas les perspectives épistémologiques de Fre~d de 1": même ma­
nière que le groupe de Palo Alto dont fa1t partie Jay Ha­
ley.Comme nous y avons fait allusion plus haut, ce groupe exclut 
délibérément l'usage de l'optique freudienne, non pas qu'ilia 
déclare fausse, qu'il entreprenne de la réfuter et de la combat­
tre, mais simplement parce_qu'il a choi.si de co~str~ire s~s ins­
truments de travail à partir de prémisses qut lm paraissent 
incompatibles avec celles de Freud. C'est pourquoi, lorsque Ha­
ley emprunte le complexe d'Œdipe comme exemple d'un trian­
gle pervers, il retraduit son contenu conformément aux 
principes du groupe de Palo Alto. 

Quant à la théorie du faux-féminin, elle est tributaire de 
ces deux instruments intellectuels dégagés de l'expérience que 
nous avons définis dans L'Objectivité et que nous avons plus 
d'une fois explicités et utilisés dans le pr~sent ouvrage: u~e 
théorie du symbolisme et un modèle psychtque. Ce~te théone 
du symbolisme, nous le savons, présuppose des ass1~es affec­
tives et pulsionnelles à nos idées, et ce mo~èle psychtqU:e nous 
fournit des repères généraux quant à ce qut est prérequts pour 
décider de la correction de nos démarches dans l'ordre de l'ac­
tion et de la connaissance. C'est dans le contexte de ces bases 
théoriques que nous avons interprété le complexe d'Œdipe de 
Freud pour, en même temps, l'intégrer à la théorie du faux­
féminin. 

Ainsi nous avons considéré le contenu conceptuel du 
complexe d'Œdipe comme un symbolisme possédant deux si­
gnifications et se prêtant à deux usages, significations et usages 
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que Freud ne distingue pas, confondant dans un même genre 
deux attitudes affectives et pulsionnelles contraires, comme si 
elles étaient semblables dans les faits: d'une part, un amour na­
turel et vrai qui n'a pas reçu et ne reçoit pas de réponse 
adéquate; d'autre part, comme substitut à ce manque, le choix 
de l'exercice d'une domination et la recherche de la complicité 
qui la permettra. Perçue de cette façon, la théorie du complexe 
d'Œdipe peut servir à deux fins contraires: 1) fournir un schéma 
en mesure de susciter et de guider un langage thérapeutique 
apte à faire vivre dans un sujet, pour qu'il les identifie et s'en 
libère, les injustes frustrations dont il a été et dont il est la vic­
time; 2) inspirer des idées, des comportements et des justifica­
tions à ces systèmes de domination. 

Si la théorie du complexe d'Œdipe peut se prêter à ces 
deux significations et usages contradictoires, c'est peut-être 
que, comme la théorie du surmoi, elle traîne avec elle une am­
biguïté. Cette ambiguïté viendrait, croyons-nous, de ce que 
Freud prête au réel objectif ce qui appartient surtout à la 
genèse et au développement de la vie affective et pulsionnelle 
d'un sujet en face d'une situation pathologique dont il n'est pas 
l'auteur, mais qu'il éprouve comme s'il en était responsable et, 
par conséquent, comme s'il était coupable des perturbations 
qu'elle engendre en lui et dans son milieu immédiat. En d'au­
tres mots, la théorie du complexe d'Œdipe serait la forme ren­
versée que prend dans l'instinct et dans l'affectivité ce qui 
n'était et n'est pas une faute, mais un droit violé, une privation 
vitale, bref, en termes d'éthique, une injustice. 

C'est pourquoi, si la théorie du complexe d'Œdipe peut 
produire et orienter un langage thérapeutique, elle peut tout 
aussi bien devenir un moyen efficace de dominer quelqu'un tout 
en déniant ce fait, prévenant sa révolte en l'annulant. On sou­
tiendra, à cette fin, que celui que l'on domine n'est pas dominé, 
et que, s'il proteste du contraire, c'est qu'il est en lutte contre 
le père de son enfance dont il n'a jamais cessé de contester les 
légitimes prérogatives; qu'il cherche, au lieu d'une communica­
tion saine avec son semblable, une autre relation qui est mal­
saine parce qu'elle n'est jamais autre chose que la traduction 
toujours recommencée, depuis son tout jeune âge, d'un désir 
impossible et interdit de sa mère; enfin, qu'il est responsable 
de l'impuissance dans laquelle il prétend qu'on l'enferme, puis-
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que la source de cette impuissance est en dedans de lui, et que 
c'est donc lui-même qui se l'impose. 

C'est pour des raisons de cette nature que nous écrivions 
dans L'Objectivité (p. 70) que «dans le réelle faux-féminin nous 
paraît antérieur et irréductible au complexe d'Œdipe qu'il en­
gendre et qualifie». On pourrait penser que c'était affirmer 
beaucoup et compliquer inutilement le schéma simple que 
Freud nous propose pour expliquer l'évolution sexuelle et af­
fective de l'être humain; qu'il aurait été beaucoup plus naturel, 
parce que plus proche de l'observation la plus immédiate, d'ac­
corder le statut d'une universalité indiscutable et finale à la 
théorie freudienne du complexe d'Œdipe qui transpose dans 
l'enfance la vie sexuelle de l'adulte, au lieu de transporter cette 
universalité du côté de ce triangle pervers auquel nous renvoie 
le faux-féminin, triangle qui qualifie le particulier, l'accidentel. 
En effet, en faisant dépendre le complexe d'Œdipe du faux­
féminin, c'est comme si on voulait faire découler ce qui est le 
plus général de ce qui l'est le moins, subordonner ce qui est le 
plus commun à ce qui est exceptionnel. 

Pour résoudre ces difficultés, on peut d'abord remarquer 
que la simplicité d'une théorie n'est pas nécessairement le 
critère d'une validité permanente et d'une universalité défini­
tive, même si cette théorie, en première approximation, est 
confirmée par les faits.Ensuite, il faut noter que l'universalité 
dont il est question ici ne porte pas directement sur le dévelop­
pement normal de l'être humain, mais sur les causes d'un man­
que, d'une pathologie qui peut affecter l'action, la pensée, les 
modes de communication, donc un universel qui définit non pas 
la normalité mais une rupture avec elle. 

C'est pourquoi, après avoir affirmé dans L'Objectivité que 
le faux-féminin était antérieur au complexe d'Œdipe et d'une 
certaine façon l'engendrait et le qualifiait, nous poursuivions 
ces réflexions de la manière suivante: 

«Sans doute on peut rencontrer dans l'expérience une éro­
tisation de la mère ou du père, mais cette érotisation n'a pas 
toujours le même sens.Elle peut être le signe d'une carence af­
fective ou de l'exercice d'une domination.Cette distinction nous 
semble indispensable pour le diagnostic et le choix du traite­
ment dans la pratique de la psychothérapie.Ainsi, le garçon 
peut érotiser la mère, et la fille le père, et l'un et l'autre mon­
trer plus tard des signes de névrose.Mais c'est alors l'amour des 
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parents qui a manqué de quelque façon.La même érotisation 
pourrait avoir un autre sens: celui du choix du faux-fémi­
~in.Sans do~te ce n'est pas forcer les faits de penser que le pe­
tit garçon a1me sa mère avec ce qui sera plus tard des instincts 
d'homme et qu'il en sera de même de la fille pour son père.Ce­
pendant, pour nous, lorsque l'on projette dans l'enfance la 
sexualité de la féminité et de la virilité adultes, on crée une 
image, c'est-à-dire une manière de comprendre en partie méta­
phorique.» (L'Objectivité, p.70) 

Bref, il faut distinguer les images et les structures intelli­
g!ble~ qui se dégagent du faux-féminin et du complexe 
d Œd1pe, structures ~ue le réel est appelé à vérifier et dont, par 
conséquent, on devrait retracer quelques signes dans des faits. 
On se souvient que le point de départ du faux-féminin est une 
image. C'est donc, ici, seulement une structure que les faits sont 
~ensés reconstituer: Dans la théorie du complexe d'Œdipe, 
1 hypothèse porte duectement sur la réalité, de sorte que ce 
sont ~es phénomènes eux-mêmes, ceux que Freud vise et met en 
relation dans la théorie, qu'il faut cette fois retrouver et isoler 
dans l'expérience. 

Ces distinctions étant faites, voici donc à quels faits se 
ramène ce qui peut être constaté, vérifié et contrôlé dans les 
théories du complexe d'Œdipe et du faux-féminin: 1) la 
présence d'une carence affective dont on peut retracer la cause 
d~ns une s!t~ation de type faux-féminin, mais qui peut avoir 
~ a~~res or~gmes; 2) à partir de cette carence affective, la pos­
sibihté ~e 1 émergence d'un triangle pervers (faux-féminin) où 
de~ S~Jets .C dont l'un peut être un groupe, une institution, une 
adm1mstration) forment une alliance en vue de la domination 
d'un troisième sujet; 3) le va-et-vient, chez un même sujet, en­
tre la recherche légitime de la satisfaction d'une carence affec­
tive et 1~ ~ubstitut!on ~ cette recherche d'une participation à 
u.ne coahtion dommatnce contre un tiers; 4) l'exercice pur et 
Simple d'une domination sans qu'il y ait de carence affective 
préala~le, et la c~éat!on, à cette fin, d'une coalition; 5) le fait 
de subu une dommation sans qu'il y ait carence affective. Cette 
dom.inat.ion, to~tefois, est acc<;>mpagnée le plus souvent, chez 
celui qu1 la subit, de perturbations plus ou moins profondes. 

.~uant au désir incestueux de la mère ou du père et à l'a­
gressiVIté envers l'un ou l'autre en fonction de ce désir que 
Freud appelle le complexe d'Œdipe et qui serait la cause, dans 
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l'enfance, des carences affectives que l'on constate l'adolescent 
ou l'adulte, il ne s'agit pas, pour nous, de faits vérifiables. Ce 
qui est vérifiable, nous l'avons dit, c'est le langage symbolique 
que cette théorie engendre et la valeur thérapeutique d'un tel 
langage, mais aussi l'usage qu'on en peut faire comme instru­
ment de domination. Mais ne peut-on penser que, si on a pu 
imaginer un cadre (le faux-féminin) pour envelopper la théorie 
du complexe d'Œdipe, la transformer et la juger, la même chose 
soit possible pour le faux-féminin et que ce jeu sera sans fin? 
Nous ne le croyons pas. D'une part, la théorie du faux-féminin 
a été élaborée à partir de la vie adulte et d'activités externes et 
non à partir de projections dans le passé en fonction de 
phénomènes internes, et d'autre part, l'exactitude de la distri­
bution des rôles et la qualification des interactions dans le faux­
féminin sont soumises au contrôle d'un modèle psychique tiré 
de l'expérience. 
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Nous aborderons dans ce chapitre l'exposition systémati­
que de la vérification par expérimentation de l'hypothèse que 
nous formulions dans notre introduction: l'existence d'un lien 
nécessaire entre, d'une part, la conquête de l'autonomie du moi 
et de l'objectivité de la connaissance à l'adolescence et, d'autre 
part, un langage de base produit d'une fonction spéciale de l'es­
prit que nous avons appelée activité philosophique. Cette hypo­
thèse est à l'origine d'une longue recherche commencée il y a 
vingt-cinq ans, alimentée par un même type d'expériences et 
par une série d'observations de même nature, mais poursuivies 
en deux étapes intimement liées l'une à l'autre. 

Deux étapes 

La première étape a consisté dans l'étude, durant quatre 
ans, d'un prépsychotique et des réactions du milieu où il évo­
luait à l'aide des méthodes de la psychothérapie et à l'intérieur 
d'une psychothérapie didactique personnelle. Cette première 
étape nous a amené à formuler une théorie générale du symbo­
lisme, un concept de normalité, l'hypothèse d'un certain nom­
bre de catégories inconscientes qui structurent les fondements 
pulsionnels et affectifs du discours conceptuel conscient et, en­
fin, l'idée d'une justification expérimentale possible de l'acti­
vité philosophique comme principe d'un langage de base. C'est 
cette première étape qui a donné naissance à notre livre L'Ob­
jectivité. 

La seconde étape n'a été que le prolongement de la pre­
mière et une application et une vérification répétée des théories 
et hypothèses développées dans cette première étape. Cette 
fois, c'est à partir non pas de l'étude d'un seul mais de plusieurs 
sujets que, en utilisant de nouveau les méthodes de la psy­
chothérapie, nous avons repris dans l'expérience l'approfondis­
sement de notre hypothèse initiale. Cette seconde étape nous 
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a permis surtout d'élaborer la justification expéri~entale de la 
validité de l'activité philosophique et de son produtt,le concept 
philosophique, en fonction de l'autonomie du moi et de l'objec­
tivité de la connaissance à l'adolescence. C'est cette seconde 
étape qui, en partie, nous a inspiré le présent ouvrage sur la psy­
chologie et la psychothérapie, bien que son contenu demeure 
en continuité directe avec la première étape. 

Lorsque nous avons proposé une définition opératoir~ de 
l'activité philosophique, analysé les rapports entre les pulstons 
et la pensée, entre l'autonomie du moi et l.e discours philoso­
phique, nous avons utilisé l'observation et certains r~sultats d~s 
vérifications de notre hypothèse de base. Nous 1 avons fatt 
tantôt pour circonscrire le sens de certains concepts fondamen­
taux de notre hypothèse tels les concepts de philosophie et d'au­
tonomie dans le contexte précis de notre recherche, tantôt pour 
montrer les liens entre les pulsions et l'affectivité d'une part, et 
la pensée objective d'autre part, liens directement impliqués 
dans la démontration expérimentale que nous proposions. Tou­
tefois, nous n'avons pas encore abordé l'analyse systématiqu~ 
de l'objet qui est à l'origine de notre hypothèse centrale et qut 
nous a fourni l'expérimentation susceptible d'en vérifier l'exac­
titude: la conscience psychotique. C'est ce que nous nous pro­
posons de faire dans ce dernier chapitre. 

L'expérimentation dans cette recherche 

Avant d'entreprendre l'analyse de la conscience psycho­
tique comme phénomène psychique susceptible de nous four­
nir l'expérimentation qui vérifie l'existence et l'exigence d'un 
langage de base fondement de l'autonom!e d!l moi, de l'~bj.ec­
tivité de la connaissance et de la normahté, tl nous parait tm­
portant de revenir sur la notion d'expérimentation comme la 
conçoit la méthode scientifique. Il nous paraît important d'y re­
venir, puisque, si les principales affirm~tion~ ~e ce livre ne sont 
pas, à la fin, réductibles à quelques lms vénftables, le but c;rue 
nous nous proposions est manqué. Notre préoccupation 
constante, dans la recherche à l'origine de cet ouvrage, a été 
d'introduire le fait de l'activité philosophique à l'intérieur 
d'une démarche de type purement scientifique, de sorte que, 
tout compte fait, ce livre n'en est pas un de philosophie mais de 
psychologie et d'épistémologie scientifiques. Du même coup, 
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l'accord que nous attendons de tout lecteur avec nos thèses ne 
relève pas de son adhésion à un certain nombre d'intuitions 
métaphysiques que nous l'aurions persuadé d'adopter, mais 
bien de vérifications par expérimentation qu'il pourrait effec­
tuer tout autant que nous, pourvu qu'il se place en face de faits 
et de situations analogues à ceux que nous avons observés et 
qu'il utilise des méthodes d'investigation et un cadre théorique 
semblables à ceux que nous avons employés. 

On sait que l'expérimentation est le stade final du cycle 
de la méthode expérimentale, qu'elle fournit ce fait singulier 
capable de confirmer l'hypothèse ou loi préalable formulée à 
partir de l'observation de faits qui étaient apparus à l'expéri­
mentateur plus significatifs que les autres. L'expérimentation 
suppose que l'on a isolé des facteurs, par exemple, dans le ca­
dre de notre hypothèse, un langage de base, l'autonomie du moi 
et l'objectivité de la connaissance. Pour vérifier s'il existe vrai­
ment un lien entre ces facteurs, il faut découvrir un fait où l'on 
puisse faire varier un facteur de telle sorte que sa variation en­
traîne la modification d'un autre facteur. On appelle variable 
indépendante le facteur que l'on fait varier. C'est la manipula­
tion de cette variable indépendante qui constitue essentielle­
ment l'expérimentation et, par elle, la vérification d'une 
hypothèse. Mais, pour des raisons évidentes, on ne peut agir 
sur le psychisme humain, le manipuler, comme on peut le faire 
avec un animal ou avec un objet. La pathologie constitue dans 
le cas de l'être humain, comme le remarque justement Piaget, 
une expérimentation naturelle que l'on dénomme, depuis 
Claude Bernard, une expérience invoquée. L'observation de la 
conscience psychotique a été pour nous cette expérimentation 
naturelle, cette expérience invoquée. Dans cette perspective, 
nous pouvons formuler notre hypothèse de la manière suivante: 
l'autonomie du moi et l'objectivité de la connaissance sont 
dépendantes d'un langage de base qui n'est ni celui de la 
science, ni exactement celui de la pensée commune. S'il est 
possible d'isoler ces trois facteurs, l'objectivité de la connais­
sance et l'autonomie du moi d'une part, et, d'autre part, le lan­
gage de base en question, et de faire varier l'un des deux 
premiers facteurs ou les deux à la fois et de constater la 
présence, l'absence ou la modification du troisième facteur, on 
obtiendra ainsi une vérification expérimentale de la dépen­
dance de l'objectivité de la connaissance et de l'autonomie du 
moi à un langage de base que nous appelons philosophie pour 
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les raisons que nous avons dites (chap. 1 et chap. III). On peut, 
encore, énoncer notre hypothèse sous une forme plus générale 
de la façon suivante: le langage de base que nous appelons phi­
losophie est une expression privilégiée de ce symbolisme qui, 
dans le discours, rattache le concept aux pulsions, à l'affectivité 
et à la biologie du sujet pensant, et dont on peut vérifier l'exis­
tence à l'intérieur, entre autres, de l'expérience de la psy­
chothérapie. Par ailleurs, à partir de la même expérience, on 
peut construire un modèle psychique qui définit la normalité. 
Notre hypothèse peut alors s'exprimer comme suit: il existe un 
lien nécessaire entre un symbolisme de base (produit de l'acti­
vité philosophique) et la normalité (qui inclut l'autonomie du 
moi et l'objectivité de la conscience), de sorte que si l'on fait 
varier le second élément on constate une modification du pre­
mier ou son absence. C'est ce type d'expérimentation qui nous 
a servi de guide dans nos recherches sur l'activité philosophi­
que, et la variable qui, un peu par hasard, nous a conduit à no­
tre hypothèse centrale et nous a permis d'en vérifier 
l'exactitude a été la conscience psychotique. 

L'observation de la connaissance normale: ses limites 

On peut se demander si l'observation du fonctionnement 
de la connaissance normale n'aurait pas pu, tout autant et de 
façon naturelle, nous conduire à la même hypothèse et nous 
fournir tout aussi bien la preuve expérimentale que nous cher­
chions au sujet de la fonction de l'activité philosophique dans 
la conquête de l'autonomie du moi et de l'objectivité de la 
connaissance à l'adolescence. À ce propos, il convient de faire 
quatre remarques. La première est que ce n'est pas ainsi que 
notre hypothèse s'est dégagée progressivement, comme une in­
tuition de l'observation de certains faits; la deuxième, qu'il pa­
raît bien difficile, à partir de la seule observation du normal, de 
découvrir dans le phénomène de la connaissance les principaux 
facteurs qui la constituentl, et surtout de procéder à un type de 
vérification au moyen d'une variable que l'on peut contrôler et 
manipuler; la troisième, que si l'on s'en tient à ce que l'on pour­
rait appeler la normalité commune pour chercher à compren­
dre l'acte de connaître, il n'est guère possible d'identifier les 
conditions de cet acte pour qu'il soit déclaré normal et ce qui 
lui manque lorsqu'on estime qu'il ne l'est pas ou qu'il a cessé 
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de l'être; cela nous amène à notre quatrième remarque, à l'ef­
fet que le pathologique, au contraire, nous révèle ce qui est 
caché dans le normal et paraît inexistant, qu'il isole ce qui dans 
le normal est fondu dans un tout complexe et quasi indécompo­
sable, et enfin que le pathologique nous montre l'importance 
de certains facteurs de la conscience normale à partir des ef­
fets de leur absence dans la conscience morbide. À tout cela 
nous pouvons ajouter que l'expérience nous a montré plus 
d'une fois, à l'intérieur de nos recherches, que la normalité 
commune ne nous fournit aucun critère solide, à partir de sa 
seule analyse, qui nous permette de vérifier avec certitude sa 
validité, et qu'il n'est pas impossible à cette normalité, pour s'a­
dapter au comportement pathologique, de devenir elle-même 
temporairement pathologique et de définir alors comme du pa­
thologique ce qui ne l'est pas. 

Quoi qu'il en soit, pour nous, c'est par le biais de l'obser­
vation de la conscience psychotique dans un milieu donné que 
le problème de l'objectivité de la connaissance et de l'autono­
mie du moi dans leur rapport avec un langage de base est deve­
nu un objet de recherche bien circonscrit. C'est dans ce 
contexte aussi qu'il nous est apparu que la solution de ce 
problème de l'objectivité et de l'autonomie pouvait être sou­
mise à une vérification précise selon un processus d'expérimen­
tation, complexe peut-être, mais contrôlable et répétable. 
Cependant, ce n'est que progressivement que nous avons pris 
conscience de la méthode que nous suivions, que nous inven­
tions à mesure pour ainsi dire; progressivement, aussi, que nous 
sommes devenu conscient des principes épistémologiques aux­
quels nous obéissions et des processus d'expérimentation que 
nous utilisions. De même, ce n'est pas du premier coup, mais 
après un certain temps et une certaine accumulation de 
données que nous avons été amené à énoncer notre hypothèse 
principale sous sa forme actuelle. 

C'est pourquoi il n'est pas sans intérêt, nous semble-t-il, 
de rappeler les origines concrètes de cette étude. Ce rappel 
nous permettra, en particulier, de montrer que l'expérimenta­
tion dont il est question à propos de la conscience psychotique 
n'est pas une sorte de schéma abstrait, plaqué après coup sur 
des faits qui lui sont en réalité étrangers, ou, encore, la vérifi­
cation d'une hypothèse fabriquée de toutes pièces et en dehors 
de toute observation préalable, pour ensuite solliciter les faits 
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pour qu'ils s'y conforment et la confirment artificiellement. Ce 
rappel nous fournira aussi l'occasion de préciser à quel type 
d'expérimentation nous avons fait appel pour répondre aux exi­
gences de notre recherche, de montrer les possibilités que cette 
recherche permettait comme expérimentation et les limites 
qu'elle imposait, du fait même de sa nature, à une vérification 
par expérimentation. 

Origine concrète de cette recherche 

Puisque dans les pages qui vont suivre la part du récit est 
très importante et qu'il s'agit de rapporter une série d'événe­
ments que j'ai vécus, j'utiliserai le «je» au lieu du «nous» que 
j'ai employé jusqu'à maintenant. Cette substitution permettra 
de rendre l'expression plus directe et d'éviter certaines lour­
deurs de style que m'imposerait le recours à la première per­
sonne du pluriel, comme je l'ai fait jusqu'ici dans le but de 
dépersonnaliser une réflexion dont je voulais précisément met­
tre en relief la portée générale, universelle et, par conséquent, 
impersonnelle. 

Ces recherches ont commencé il y a plus de vingt-cinq ans 
alors que j'étais professeur de philosophie au département des 
sciences de l'homme de l'université***. J'y étais responsable, 
entre autres, d'un cours sur les origines historiques des idéolo­
gies contemporaines. Le directeur du département m'avait de­
mandé d'entreprendre une recherche sur les liens qu'il était 
possible d'établir entre les sciences de l'homme et la philoso­
phie. Il m'avait dit souhaiter, en particulier, que la philosophie 
parvienne à montrer que la science économique s'était 
détachée de sa finalité sociale et humaine depuis qu'elle avait 
adopté une structure mathématique et que par conséquent elle 
faisait fausse route. Je ne partageais pas ce point de vue, en ce 
sens que je ne voyais pas comment la philosophie ou plus 
précisément une philosophie pouvait substituer ses principes à 
ceux d'une science et conclure, ensuite que cette science n'était 
valide ni dans ses méthodes ni dans ses explications et conclu­
sions. Je croyais plutôt qu'il fallait aborder ce problème des re­
lations de la philosophie et des sciences de l'homme non pas à 
partir de toutes les sciences de l'homme mais de l'une d'entre 
elles, dont on chercherait à dégager la genèse dans l'histoire et 
à démonter la structure épistémologique dans sa construction 
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actuelle, pour ensuite la mettre en rapport avec l'univers des 
valeurs qui est proprement celui de la réflexion philosophique. 
J'avais donc choisi, à cette fin, la science psychologique, et plus 
spécifiquement la psychanalyse. C'est qu'il me semblait que par 
la psychanalyse, en plus d'apprendre comment se construit une 
science de l'homme, nous pouvions rejoindre, là plus qu'ail­
leurs, certains principes épistémologiques propres à toute 
connaissance et par conséquent à l'ensemble des sciences de 
l'homme2. 

À la même époque, j'avais commencé des études théoriques 
sur la pensée symbolique chez les primitifs à partir des œuvres 
de Cassirer, et sur le symbolisme dans le langage en général en 
m'inspirant des œuvres de Wilbur Urban et de Maurice Pradines. 
Cette recherche était rattachée à l'approfondissement de mon 
cours sur les origines historiques des idéologies contemporaines. 
D'ailleurs, j'avais déjà apporté une attention spéciale à cette 
question du symbolisme dans L'inquiétude humaine pour ce qui 
est de l'explication d'un aspect fondamental du langage en 
général, de celui de l'art et des sciences physique et chimique en 
particulier. C'est donc dans le contexte de ces préoccupations in­
tellectuelles que j'ai alors entrepris une psychothérapie didacti­
que sous la direction du docteur S * * *, psychiatre. 

À la suite de cette initiative, mes relations avec l'univer­
sité où je travaillais se sont sensiblement modifiées. D'une ma­
nière indirecte, ce milieu devenait une partie de mon analyse et 
de mes observations. Plus ou moins consciemment, s'affron­
taient peu à peu, entre moi et ce milieu, deux perceptions 
contraires de l'objectivité et de la normalité3. 

Le psychiatre qui dirigeait ma psychothérapie utilisait 
comme méthode un langage par images propre à rejoindre l'in­
conscient et le préconscient, un langage qui, du moins dans mon 
cas, était particulièrement apte à mettre à contribution, pour la 
compréhension d'une situation, toutes les ressources de mon 
psychisme, ses racines inconscientes inscrites dans la mémoire 
et celles qui percevaient des aspects importants du présent qui 
échappaient à mon attention consciente dans l'instant. Si j'ai 
cru bon de noter cette caractéristique de la méthode de mon 
psychiatre et ses effets sur mon psychisme, c'est qu'elle consti­
tuait un nouveau fait propre à alimenter mon intérêt pour les 
formes symboliques du langage et à m'orienter vers la formula-
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tion d'une hypothèse sur l'existence d'un symbolisme de base 
comme produit d'une activité spéciale de l'esprit. 

Après quelques mois d'analyse, mon psychiatre me 
présentait un jeune homme de dix-neuf ans, E • • •, pour que je 
lui serve de guide dans ses études de philosophie. Il précisait 
que ce jeune homme avait besoin d'un père, qu'il manquait d'af­
fection et avait un problème psycho-sexuel. Cet événement al­
lait être déterminant dans la formulation et l'adoption 
définitive de ma thèse sur l'existence d'un symbolisme de base, 
fondement de l'objectivité du discours conceptuel. Après ma 
deuxième entrevue avec ce jeune homme, je me suis aperçu que 
ce qu'il disait rejoignait profondément mes pulsions et mes 
émotions et que, d'une façon générale, il parlait à mon incon­
scient, si l'on peut dire, de sorte qu'à la fin j'entendais dans ce 
qu'il disait tout autre chose que ce qu'il disait en apparence et 
pensait dire. Or, on sait que chez le psychotique il se fait une 
certaine osmose entre le subjectif et l'objectif, et que chez lui 
le symbolisme dans le langage et le comportement dépasse la 
dose propre aux activités intellectuelles et pratiques du psy­
chisme normal. Peu de temps après cette expérience, mon psy­
chiatre me confirmait qu'il s'agissait bien, chez E•••, d'une 
tendance à la schizophrénie et .me demandait si je voulais bien 
assumer sous sa direction la responsabilité de son traitement. 
J'acceptai cette proposition et j'ai commencé à élaborer une 
méthode thérapeutique pour comprendre et faire évoluer le cas 
qui m'étais confié. Il s'agissait d'abord de le séparer de son mi­
lieu familial. Puisqu'il habitait et étudiait dans une autre ville, 
je lui ai donc suggéré de venir étudier à l'université où j'ensei­
gnais. Il accueillit ma proposition avec enthousiasme. 

Je m'attendais, tout en le redoutant, que le milieu univer­
sitaire réagisse à ce cas de la même manière que moi et que, 
n'ayant pas les préoccupations que j'avais de le guérir, ce mi­
lieu ait tendance, progressivement, à l'isoler puis à l'exclure. 
Mais il s'est alors passé ceci d'étonnant, à première vue du 
moins, que ceux qui à l'université étaient en contact avec le cas 
que j'analysais entraient dans son univers subjectif et symboli­
que et me définissaient, moi, petit à petit, comme si j'étais vic­
time de quelque trouble psychique. Cet étrange renversement 
des rôles dans la perception de ceux qui étaient témoins de mon 
travail d'analyse et des attitudes de celui qui était l'objet de 
cette analyse peut s'expliquer si on admet que la manière la plus 
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facile de se défendre contre le subjectivisme et le symbolisme 
du psychotique est encore de lui céder, d'entrer dans son 
système et de quitter, pour un temps, l'univers réel pour opter, 
avec lui, pour un univers de mots, tout en projetant sur un au­
tre ou quelques autres le déséquilibre que cet univers traduit. 
Ce qui, contrairement à ce que l'on pourrait spontanément 
croire, est une tentation inconsciente à laquelle peut s'aban­
donner plus aisément un milieu plus instruit, dominant et clos, 
où le discours est tout-puissant et manipulé par des cerveaux 
dont la qualité est au-dessus de tout soupçon, comme c'est le 
cas dans une université, qu'un milieu moins instruit soumis à la 
fois à la critique du réel et au contrôle de l'opinion et des 
groupes, lorsque cette opinion et ces groupes respectent un tant 
soit peu les règles des conduites démocratiques. Il faut ajouter 
à cela que, à moins que le psychotique traduise son désordre 
par un délire facilement repérable ou qu'il soit hospitalisé, il 
n'est pas improbable que ce soit son thérapeute qui, étant 
donné le caractère du contre-transfert pénible que lui fait su­
bir son malade, apparaisse, dans un premier temps et selon les 
apparences, comme si c'était lui la victime de quelque dérange­
ment mental temporaire4. 

Toujours est-il qu'à l'université, bien loin de tenir compte 
de mes recherches, comme il aurait été naturel de le faire puis­
qu'elles m'avaient elles-mêmes commandé ces recherches, les 
autorités se comportaient avec moi comme si elles étaient en 
face d'un sujet plus ou moins fabulateur, dont on s'emploie à 
définir la pathologie par le contenu de son discours. 

Puis, à l'occasion de la nomination d'un nouveau directeur 
du département des sciences de l'homme, on décide à mon in­
su de me muter au département de philosophie et, toujours sans 
me consulter, de me confier un cours d'esthétique pour lequel 
je n'avais aucune préparation et aucune compétence. On me 
plaçait ainsi dans l'impossibilité de poursuivre mes recherches 
sur le comportement symbolique et on me forçait à interrom­
pre le traitement dont le docteur s••• m'avait confié la respon­
sabilité, traitement qui était maintenant partie intégrante de 
mes recherches. Alors, à la suggestion de mon psychiatre et au 
nom du principe moral des limites de l'autorité en regard des 
droits de la conscience individuelle, j'ai pris la décision de re­
fuser de donner mes cours, à moins que les autorités ne recon­
naissent l'existence et la validité de mes recheches au lieu d'en 
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nier l'existence de manière à nuire à ma réputation et me 
contraindre, pour me défendre, d'entrer avec elles dans une 
controverse sans fin et contraire au respect légitime auquel 
toute autorité a droit dans une situation normale. Du même 
coup, je référais les autorités au docteur s• •• qui confirmait au 
recteur de l'université••• l'existence des recherches que je 
poursuivais avec sa collaboration et soulignait qu'il considérait 
peu conforme au droit du travailleur intellectuel l'arbitraire 
dont j'étais l'objet. De toute évidence, ce n'était pas ce type de 
confrrmation que le recteur était allé chercher. Aussi, malgré 
mes protestations et les endossements de mon psychiatre, les 
autorités ont maintenu leurs positions. L'association des pro­
fesseurs a accepté de défendre ma cause, mais en adoptant la 
même thèse que l'autorité, à savoir que les recherches dont je 
parlais (le contenu de mon livre L'Objectivité et le présent ou­
vrage) étaient inexistantes et que mon affirmation de leur au­
thenticité constituait justement le symptôme qui permettait 
d'excuser mon comportement auprès de l'autorité et de justi­
fier ma défense devant l'opinion publique. 

À première vue, il paraît difficile d'expliquer cette réac­
tion d~s autorités et des professeurs de l'université à mes pro­
testations par l'hypothèse que ces derniers aient été 
~nc~nsciemment enfermés dans un univers symbolique et sub­
Jectif de même nature que celui du psychotique dont j'assumais 
le traitement. Mais la seule analyse des faits permet d'envisa­
ger. un problème de cette nature. Toutefois, il est plus probable, 
mats les conséquences sont les mêmes, que les autorités aient 
jugé que le prestige de leur institution leur commandait de nier 
toute erreur de diagnostic de leur part à mon sujet, et il est 
probable également que l'association des professeurs ait été 
d'accord avec elles sur ce point. Mais il leur fallait alors suivre 
jusqu'au bout (c'est-à-dire indéfiniment, même au prix de ma 
réputation et de ma carrière) la logique qui découlait de cette 
politique: endosser le comportement d'un psychotique comme 
s'il était normal; s'adapter à ses processus mentaux, et même 
les reproduire comme s'ils étaient conformes aux règles mini­
males de la cohérence; se comporter à l'endroit de ma propre 
pensée comme si elle était celle d'un mythomane, d'un para­
noïaque et par conséquent d'un irresponsable. Bref, prenant 
app'!i de. son prestige moral et scientifique, l'université••• -
sa duechon et ses professeurs - décidait de se servir de son 
autorité pour déformer la nature des choses dans cette affaire: 
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j'allais devenir pour elle un «Cas psychiatrique», alors que ces­
sait de l'être l'étudiant que j'analysais. Dans ce contexte, je n'a­
vais d'autre choix que de quitter l'université. J'étais en effet 
prisonnier de ce que l'on appelle une double contrainte (dou­
ble blind)5. 

J'ai obtenu ensuite un poste <.!e professeur de philosophie 
au collège C .. ~ où j'étais bien connu puisque j'y avais fait mes 
études secondaues et collégiales. Le psychiatre qui dirigeait ma 
psychanalyse n'était pas non plus inconnu de cette maison d'en­
seignement. J'ai donc révélé à mes nouveaux employeurs l'exis­
tence et la nature de mes recherches et la psychothérapie dont 
le .docteurS~ .. m'avait confié la responsablité et qu'il supervi­
sait, et leur at demandé d'entrer en communication avec lui afin 
que tout soit bien clair entre nous à propos de cette affaire. Je 
leur ai proposé aussi de confier au jeune E••• un poste libre 
d'enseigne~ent complémentaire en histoire de la philosophie, 
avec 1~ certitude que sous ma direction il pourrait s'acquitter 
sans. dtffic~lt~ de .c~tte !âche: 1~ collaboration qu'ils m'appor­
teraient ams1 facdtteratt ma tache thérapeutique auprès de 
E•••. Ils.ont accédé à cette dernière demande, mais n'ont pas 
donné sutte à la première. 

Tout semblait devoir maintenant se dérouler normale­
ment pour moi dans ce collège, jusqu'au jour où je suis revenu 
tout naturellement sur le sujet de mes recherches et de la psy­
c~othérapi~ de. E•••. Il ~·est alors produit un changement ra­
dtca~ dans 1 attitude du duecteur et d'une partie du personnel 
ensetgnant: un retour au diagnostic de l'université•••, à savoir 
q~e j'étais un «cas psychiatrique», et le jeune E••• un sujet par­
faitement équilibré, promis à un avenir brillant et qui, évidem­
ment, n'avait besoin d'aucun traitement. Le directeur du 
collège a alors exigé que je mette un terme à «cette affaire-là» 
(l.a psychothérapie de E•••). Ce n'était pas précisément l'opi­
~ton du ~?cteur s• •• , psychiatre, pour qui il n'était pas ques­
tion que J mterrompe cette psychothérapie qu'il m'avait confiée 
et qu'il contrôlait. 

Cependant, à la fin de ma première année d'enseigne­
ment, la direction des études n'avait plus de charge à offrir à 
E• •• et lui obtenait un poste de professeur dans un autre 
collège. Le docteur s••• m'a demandé cette fois de faire par­
~et;tir ~ar écrit au directeur de ce collège, qu'il connaissait bien, 
1 htstmre de mes recherches et du traitement dont il m'avait 
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confié la responsabilité. Mais le même jeu a recommencé pour 
aboutir encore au diagnostic de l'université* • •, avec cette 
précision nouvelle, toutefois, que les recherches dont je m'ap­
propriais l'initiative et que je prétendais poursuivre, c'était le 
jeune E••• qui en avait eu l'idée et s'y consacrait. 

Pendant ce temps, un mois avant la fin de ma seconde 
année d'enseignement, la direction du collège décide de 
réduire mon salaire des quatre cinquièmes et m'invite à me 
chercher un supplément de revenu ailleurs. Je remets ma 
démission en spécifiant que j'agis sur le conseil du docteur 
S • • •. Cette fois la direction communique avec ce dernier afin 
de savoir si j'ai dit la vérité, car elle avait toujours la certitude 
que j'étais un mythomane. Mais le docteur s• confirme que tel 
est le conseil qu'il m'a donné. 

Quelques mois plus tard, je reçois une lettre du ministère 
de l'Éducation me demandant de leur faire parvenir mon cur­
riculum vitae dans les plus brefs délais. J'obtempère en men­
tionnant les recherches que j'ai entreprises avec la 
collaboration du docteur s•••. Après plus d'un mois, je n'avais 
encore reçu aucun accusé de réception; le docteur s•• • 
téléphone alors au sous-ministre pour lui souligner l'impor­
tance, à ses yeux, des recherches dont j'ai fait mention dans mon 
curriculum vitae et de l'intérêt de ces recherches pour un mi­
nistère qui est responsable de problèmes comme ceux de la for­
mation de l'autonomie personnelle et de l'objectivité de la 
connaissance chez les jeunes. 

C'est un trait du psychotique, selon Harold Searles, de 
chercher à rendre l'autre fou, c'est-à-dire schizophrène. C'est ce 
qu'il tenterait de faire avec son thérapeute, reproduisant ainsi 
ce que l'on aurait essayé de faire avec lui-même. Le jeune E* • • 
n'avait sans doute pas réussi à me rendre schizophrène, mais, 
avec la collaboration d'une université et de deux collèges, à me 
faire passer pour tel et à créer un système d'interprétation si 
puissant - qui, à la fin, marchait tout seul - que, quoi que je 
dise ou quoi que dise le docteur s•••, même des milieux qui 
n'étaient pas en contact direct avec moi ou avec le jeune E••• 
me jugeaient comme un malade et lui comme un jeune cher­
cheur. C'était vraisemblablement le cas du ministère de l'Édu­
cation. En effet, le jeune E** •, que je considérais comme un 
prépsychotique, après avoir été recommandé par l'université où 
il avait étudié et les deux collèges où il avait enseigné, obtenait 
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du ministère de l'Éducation une bourse pour aller étudier en 
France, et on lui garantissait à son retour un poste de profes­
seur à l'université où il avait suivi ses cours. Ce jeune homme 
est effectivement allé étudier à Paris, mais il est mort préma­
turément dans un accident d'automobile alors qu'il était encore 
aux études. 

CaracUristiques scientifiques de cette expérience personnelle 

Voilà donc le résumé des principaux faits qui m'ont amené 
à formuler mon hypothèse d'un symbolisme de base fondement 
de l'objectivité de la connaissance et de l'autonomie du moi6. 
Ce langage de base devenait pour moi l'essentiel du produit de 
l'activité philosophique et confirmait la validité de cette act!­
vité. Dans une seconde étape, j'ai procédé à une seconde vén­
fication à partir, cette fois, non pas de l'interaction d'un cas 
particulier et de groupes en contact avec lui, mais de la compa­
raison de différents cas particuliers, dont au moins un cas de 
prépsychotique caractérisé. 

Ce n'est pas mon intention de montrer en détailles liens 
qui relient ces expériences à mes hypothèses et théories sur le 
symbolisme, la normalité, l'objectivité de la connaissance et la 
philosophie, puisque ce serait reprendre ce que j'ai déjà décr!t 
dans L'Objectivité et dans le présent ouvrage. C'est un travail 
que le lecteur peut faire lui-même et que sans doute il a déjà 
commencé de faire. Ce n'est pas mon intention non plus de 
m'attarder, pour l'instant, sur la notion de psychose dans son 
rapport avec un symbolisme de base, réflexion essentielle sans 
doute à la compréhension de l'expérience que je viens de rap­
porter et de sa valeur comme vérification d'une hypothèse par 
expérimentation, mais ce serait anticiper sur des développe­
ments que j'entreprendrai en profondeur un peu plus loin et 
dans un autre livre. 

Mon propos, à ce moment-ci, est plutôt de faire voir, au­
tant qu'il se peut, que ce récit, réductible en apparence à une 
histoire personnelle, constitue une véritable démarche scienti­
fique, qui a été voulue comme telle, si bien que l'histoire per­
sonnelle existe précisément et seulement parce que certames 
exigences fondamentales de la méthode scientifique ont été res­
pectées. Si je n'avais pas pris au sérieux les recherches qu'on 
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m'avait demandé de faire, si je n'avais pas entrepris une psy­
chothérapie didactique, accepté la responsabilité du traitement 
d'un psychotique, créé une méthode pour répondre à cette de­
mande et enfin, si je n'avais pas exigé des autorités qu'elles 
corrig~nt ieurs jugements à mon e?dro!t, je s~.rais ~rais~D;tbla­
blement toujours professeur à l'umverstté où J ense1gna1s Il y a 
vingt-cinq ans. 

Donc, ce qui se présentait en apparence comme une aven­
ture personnelle possédait en réalité les principales caractér!s­
tiques d'une expérience scientifique. On peut tout de suite 
comprendre aisément que l'ensemble de cette histoire posait le 
problème de l'objectivité de la connaissance, et que l'introduc­
tion dans un milieu donné d'une conscience psychotique y 
jouait, en gros, le rôle d'une variable indépendante 9ui ?ous 
contraignait à faire des comparaisons, et que cela eXIgeait de 
chacun qu'il mette en question les assises de son discours le plus 
élémentaire, de sa manière courante de juger, de définir le nor­
mal d'affirmer son autonomie, de contrôler sa subjectivité et, 
au fond, ses options dans l'ordre des valeurs jusque dans leurs 
racines affectives et pulsionnelles. 

Ces comparaisons avaient en soi une certaine importance 
si on voulait poser un jugement qui respectât tant soit peu les 
exigences de l'objectivité scientifique et de la morale la plus 
élémentaire, puisqu'il s'agissait de décider de la compétence, 
de la bonne foi, de la normalité et de la carrière d'un profes­
seur d'université et de la crédibilité du psychiatre qui l'endos­
sait, et puisqu'il était aussi question de la décision, très 
importante en soi mais davantage encore pour des éducateurs, 
d'assumer la responsabilité de renverser le diagnostic d'un psy­
chiatre sur l'état mental d'un jeune, état mental dont l'évolution 
sans traitement pouvait avoir des conséquences graves. Il y a 
plus. Comme on était en présence d'une relation suivie entre un 
homme mfir et un jeune homme, et bien que ce fût ce dernic:r 
qui demandait mon aide et que l'on m'aie confié la responsabi­
lité de sa psychothérapie, il ne déplaisait pas à ce jeune homme, 
pour arriver à ses fins, c'est-à-dire déguiser ses problèmes et se 
libérer de ses obligations envers moi, d'insinuer le contraire et 
de déformer ainsi la signification de cette histoire en transfor­
mant ce qui était une recherche en psychothérapie en une aven­
ture suspecte dont je devenais l'instigateur et le responsable. 
De toute évidence, c'est cette thèse que l'on a retenue, sans 
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doute parce que la plus facile à accepter du fait qu'elle ne de­
mandait pas d'autre effort que de s'en remettre à ses impres­
sions; cette thèse dispensait, précisément, de mettre en 
question sa subjectivité, son sens des responsabilités, sa défini­
tion du normal, et même sa manière de se comporter en face de 
sa propre peur de l'homosexualité en la projetant sur un autre, 
homosexualité qu'il est dans l'essence du psychotique mâle, par 
ses transferts, d'en faire surgir la crainte dans les relations af­
fectives qu'il entretient avec les membres de son sexe. 

Introspection 

J'ai utilisé dans cette expérience les méthodes de la psy­
chologie scientifique. Mais on affirme que, dans l'optique de la 
méthode expérimentale, une des faiblesses de la psychologie est 
de s'appuyer sur l'introspection, par conséquent sur 
l'expérience intérieure de celui-là même qui expérimente. 
Certes, dans toute observation qui porte sur le moi ou qui l'in­
clut intimement dans son cheminement, une référence à l'in­
trospection est inévitable. Cependant, il y a bien peu de recours 
à l'introspection dans l'expérience que je viens de rapporter, 
sauf sous la forme du contrôle des émotions, projections, ratio­
nalisations, introjections, comme on contrôle un contre-trans­
fert. De plus, ce contrôle n'était jamais soumis à mon seul 
jugement, mais constamment vérifié par un tiers en la personne 
de mon psychiatre. 

Analyse d'un groupe: difficulté 

Une autre difficulté que rencontre l'expérimentateur 
dans une expérience de psychologie, si cette expérience porte 
sur un groupe, réside dans le fait que le groupe, sachant qu'il 
est objet d'observation, est toujours influencé par ce rôle dont 
il est conscient et adopte presque fatalement des attitudes ar­
tificielles qui réduisent considérablement les possibilités d'une 
observation strictement objective, non pas cette fois à cause de 
la subjectivité de l'observateur, mais de celle même de l'objet 
observé. Or, du fait même que l'expérience que je viens de ra­
conter se confondait, en apparence, avec une histoire person­
nelle, les groupes analysés ne pouvaient être troublés dans la 
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spontanéité de leurs réactions. Bien plus, au moment où ces 
groupes que j'analysais - malgré moi, en somme, à cause du 
caractère imprévisible et irrationnel de leurs réactions à mon 
égard et à l'endroit du cas que je traitais - apprenaient (par 
mes interventions et par les témoignages de mon psychiatre) 
qu'ils étaient compromis dans des recherches auxquelles ils 
avaient donné une tout autre signification qu'elles n'avaient, ces 
groupes, donc, tentaient de s'en dissocier, d'éviter, par des 
actes d'autorité, d'y participer de quelque manière que ce fût, 
non seulement en me refusant toute collaboration, mais surtout 
en niant l'existence de telles recherches. Mais c'est au moment 
précis où ces groupes niaient l'existence de mes recherches 
qu'ils s'y impliquaient le plus, et de façon définitive, qu'ils en 
devenaient une partie intégrante pour ainsi dire (ce qui n'au­
rait pas été le cas s'ils m'avaient simplement apporté une colla­
boration extérieure). Car, si l'on pouvait jusqu'alors formuler 
l'hypothèse que ces groupes obéissaient dans l'évolution de 
leurs comportements à quelque mécanisme inconscient négatif 
et étranger aux principes de la pensée rationnelle, de l'affecti­
vité normale et de la moralité élémentaire, un doute subsistait. 
En effet, il n'était pas impossible que ce mécanisme, en appa­
rence négatif et inconscient, puisse tout simplement s'expliquer 
par une absence d'attention et par l'ignorance de certains faits 
importants, dont la présence et les appuis d'un psychiatre. Mais 
lorsque ces groupes refusaient de reconnaître la réalité (l'exis­
tence de mes recherches) et d'accepter les conséquences qui 
découlaient de cette reconnaissance, pour demeurer fidèles au 
mécanisme négatif et inconscient dont je parle et pour en pour­
suivre la logique jusqu'au bout, on pouvait lire alors dans cette 
attitude une confirmation de l'existence d'un tel mécanisme 
négatif et de sa puissance contraignante sur l'appareil mental 
dans ses rapports avec la réalité. 

Intervention de l'expérimentateur 

Les faits que je viens d'interpréter en fonction de l'ana­
lyse psychologique des comportements de groupes, on peut les 
réexaminer comme des interventions de l'expérimentateur à 
l'intérieur de ses expériences dans le but de provoquer des réac­
tions significatives. Perçu dans la perspective d'une démarche 
scientifique, mon appel au principe moral des limites de l'auto-

252 

PHILOSOPHIE Er EXPIDuMENrATION 

rité peut être ainsi assimilé à une démarche de ce genre. Et on 
retrouve comme conclusion les mêmes vérifications qu'on ob­
tenait en fonction des analyses de groupes: a) celle de la mise 
en œuvre d'un mécanisme psychique négatif: le faux-féminin ou 
triangle pervers; b) celle d'une conséquence possible de l'inte­
raction d'une conscience psychotique et d'un milieu normal. 

Observation et théorie scientifique 

En réalité, ce qui distingue l'expérience ordinaire de 
l'expérience scientifique, ce n'est pas que l'une soit liée à des 
faits se rattachant à la vie personnelle de l'expérimentateur, et 
l'autre à des faits étrangers à sa vie propre. Cette distinction 
doit plutôt se fonder sur la nature de l'observation de l'expéri­
mentateur. L'observation scientifique suppose un regard parti­
culier par lequel on interroge la nature, qu'il s'agisse des 
choses, des personnes ou des groupes, et un cadre théorique 
qui soutient cette interrogation. 

Or, dans la série d'événements que je viens de résumer 
(dont celui très important de l'analyse contra/ée d'un prépsy­
chotique), je posais une question: existe-t-il un symbolisme de 
base fondement de l'objectivité de la connaissance, fondement 
aussi de la normalité et de l'autonomie du moi? En même 
temps et progressivement, il me semblait possible de dégager 
de mes observations un certain nombre de lois portant sur le 
symbolisme et de grouper ces lois dans une théorie générale. À 
cette théorie je rattachais un modèle psychique (ensemble de 
normes permettant de discerner ce qui est normal de ce qui ne 
l'est pas) et une réinterprétation de plusieurs concepts freu­
diens. Enfin, j'estimais que cette théorie du symbolisme et ce 
qui en découlait pouvaient être considérés, du moins provisoi­
rement, comme autant de principes généraux à partir desquels 
on pouvait interroger certains faits comme s'ils en étaient les 
conséquences, c'est-à-dire comme s'ils pouvaient en être 
déduits. Non seulement, donc, j'interrogeais l'objet de mes ob­
servations, mais j'étais en mesure d'ouvrir une voie, par le ca­
dre théorique dans lequel cet objet s'inscrivait, à la possibilité 
d'une vérification par expérimentation. Ce qui est différent des 
actions et des pensées par lesquelles s'affirme, dans l'existence, 
le destin personnel de chacun. 
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Il est évidemment étonnant, encore une fois, que tant de 
mes collègues de l'université et les directeurs de collèges qui 
ont été mêlés à cette affaire n'aient pas un instant dirigé leur 
attention du côté d'un critère comme celui de la structure scien­
tifique possible de mes observations avant de porter un juge­
ment négatif sur la validité de mes recherches. Etrangement, ils 
se sont plutôt employés à former avec le patient que j'analysais 
une sorte de coalition de même nature que celle dont parle Jay 
Haley, dont j'ai résumé la pensée au chapitre précédent. 

Hypothèse et ~rimentatlon 

Enfin, l'élément déterminant qui fait que ces événements 
passés ne sont pas réductibles à ce que l'on appelle des 
~mémoires», mais peuvent être identifiés aux séquences d'une 
expérience de type scientifique, c'est qu'ils se rattachaient à une 
hypothèse et permettaient une vérification par expérimenta­
tion. On pouvait donc abstraire de ces événements, en eux­
mêmes passagers, des propositions générales susceptibles 
d'avoir une signification permanente. En tout cas, j'en ai per­
sonnellement dégagé le matériel qui, en grande partie, est à l'o­
rigine deL 'Objectivité, du présent ouvrage et d'un troisième qui 
le prolongera. 

L'hypothèse en question, je l'énonce encore une fois, est 
l'existence d'un lien nécessaire entre un langage de base, 
contrôle du langage naturel, et l'objectivité de la connaissance. 
Cependant, l'expérimentation par laquelle j'entendais vérifier 
la validité de cette hypothèse ne s'est pas présentée dans les 
formes que j'avais définies. En effet, je prévoyais et tentais de 
vérifier deux choses. La première, qu'en agissant sur l'affecti­
vité et les pulsions du prépsychotique que j'analysais et en cor­
rigeant et interprétant son subjectivisme et son symbolisme, je 
réussirais à le faire accéder à ce langage de base, fondement de 
l'objectivité de la connaissance et de l'autonomie du moi. La se­
conde, que les milieux avec lesquels E••• était en contact favo­
riseraient le redressement auquel je travaillais: a) en 
m'apportant la collaboration que je leur demandais; b) en op­
posant à E••• des règles d'interprétation de la réalité plus 
conformes à la logique élémentaire, à un usage minimal de la 
capacité d'abstraire et aux lois de l'honnêteté. En réalité cepen­
dant, il s'est produit tout autre chose. Le jeune E••• a utilisé 

254 

PHILOSOPHIE ET EXPéRIMENTATION 

le support affectif et thérapeutique que je lui apportais pour 
dé':eloppe~ un système pulsionnel négatif, d'abord inconscient 
mat.s ensutte en bonne partie conscient, système que j'ai 
dést.gné, pour les raisons que j'ai dites, par le terme de faux­
f~mmin. Ce syst~me dispensait E••• de sortir de son symbo­
hsme pathologtque, tout en lui apportant une série de 
gratifications dans l'immédiat, étant donné le contexte social 
dans lequel il évoluait. 

Quant au milieu dont j'attendais la collaboration, au lieu 
de m'appuyer et d'opposer à mon jeune patient les règles d'un 
comporteme~t ~or':llal, il a~opta son symbolisme pathologique. 
Il abandonnait atnst, du moms dans ses relations avec moi toute 
obje~tivité ~t faisait prédominer, dans la fonction de jug~r, les 
pulstons pnmaires sur l'observation consciencieuse des faits et 
leur ~nterprétation rationnelle. En somme, sous l'influence 
morbtde. de .E••• (qui canalisait, j'imagine, une quantité d'au­
t~es mohv<~;ttons plus.ou moins conscientes et avouables), ce mi­
heu perdatt ses a~ctennes références logiques, scientifiques, 
morales et symbohques, et refusait de recourir à des critères 
qui lui auraient permis d'y retourner. 

Donc, ce que j'obtenais, à ce stade de mes recherches ce 
n'était pas un fait qui vérifiait d'une manière directe l'existe~ce 
d'un langage de base, fondement de l'autonomie du moi et de 
l' objec~ivité de la connaissance, mais un fait qui en suggérait la 
nécesstté par les effets de son absence et qui en esquissait la na­
ture (!ar les <:aractéristiqu~s de la conscience (inconscient et 
c~>nsctent) qut se structurait en fonction de cette absence. Ain­
st, d'une certaine façon, c'était les autres qui avaient fabriqué 
le cadre de l'expérimentation que j'entendais moi-même 
co?.str~ire,.de.sorte qu'à la fin je n'avais qu'à analyser, à mesure 
qu. tl m étatt hvré, ~e contenu d'une expérimentation dont j'a­
vats provoqué la mtse en marche et alimenté le cheminement 
mais qui n'était plus ~a mien~e. Plus.précisément, il s'agissait 
encore de m~:>n expénmentatton, mats systématiquement ren­
versée à pa~ttr du moment où, pour contredire mon hypothèse, 
o~ f~rmul~tt un~ autre hypothèse contradictoire, à savoir que 
~ étatt mot le sujet perturbé et requérant des soins, et non le 
jeune homme dont on m'avait confié la psychothérapie. Or 
pour soutenir cela, il fallait renier les unes après les autres le~ 
normes du modèle psychique que j'ai déjà énumérées, les règles 
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de la méthode expérimentale et certaines lois morales fonda­
mentales. 

Quant à moi, cette preuve expérimentale de la nécessité 
d'un langage de base m'apparaissait d'autant plus forte que, évi­
demment, je n'avais rien fait pour qu'elle me soit fournie de 
cette façon, sans gloire et bien près de mettre un terme à ma 
carrière. On a écrit (Georges Bénézé) que «dans l'observation 
initiale le savant a le droit d'être un dieu; dans l'observation fi­
nale le devoir d'être un esclave». Quelle que soit donc la valeur 
de la preuve que je viens de décrire, j'étais, dans l'observation 
fmale où je la découvrais une première fois, cet esclave beau­
coup plus que je n'aurais rêvé ou voulu l'être. 

Philosophie et psychose 

Toute cette recherche a donc comme origine l'hypothèse 
qu'il existe un lien nécessaire entre, d'une part, l'autonomie du 
moi et l'objectivité de la connaissance, et, d'autre part, un lan­
gage de base que nous appelons philosophie; l'hypothèse éga­
lement que, si l'étude du normal peut difficilement nous fournir 
la preuve de l'existence d'un tel lien, celle du pathologique, plus 
spéciale~ent ~e la conscience psychotique, peut y parvenir, 
comme 1 expénence que nous venons de rapporter le laissait en­
trevoir. Cette preuve, la conscience psychotique nous l'appor­
terait de deux façons: a) en montrant les effets de l'absence 
d'un tel langage de base sur l'autonomie du moi et sur l'objec­
tivité de la connaissance; b) en précisant la nature de ce lan­
gage par les conséquences de son absence, dont les 
perturbations que cette absence engendre dans la conscience 
morbide et dans la conscience normale en relation avec elle. 

Il est sans doute assez facile de montrer que l'autonomie 
du moi et l'objectivité de la connaissance sont absents dans la 
conscience psychotique, qui est précisément ce type de 
conscience malade où le degré d'aliénation du moi est le plus 
grand et son subjectivisme presque total; il est plus difficile de 
faire surgir de cette conscience perturbée la structure de ce lan­
gage de base dont elle serait privée, mais dont elle n'en mon­
trerait pas moins la nature en même temps qu'elle en 
démontrerait la nécessité. Cependant, c'est cette dernière 
preuve que nous attendons surtout de l'analyse de la conscience 
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psychotique. Cette attente se comprend s'il est vrai, comme 
l'expérience nous l'a suggéré tant de fois, que les diverses ten­
dances à la psychose se présentent comme une maladie de l'es­
prit qui se traduit par un usage insolite des mots, des concepts 
et ~e leurs fondements affectifs et pulsionnels, mots et concepts 
qu1 sont ces deux facteurs essentiels à la prise de conscience 
des frontières qui nous séparent de l'autre et de la réalité en 
général, et qui, du même coup, nous permettent d'accéder à no­
tre identité et de nous en assurer le contrôle. Ces remarques in­
diquent déjà dans quelles perspectives nous entendons nous 
servir de notre expérience et de nos lectures pour rendre 
compte de la nature de la conscience psychotique. Ainsi, il ne 
s'agira pas ici d'énumérer l'ensemble des symptômes qui com­
posent le profil de la conscience psychotique, ni d'aligner une 
série d'expériences cliniques qui nous auraient mis sur la piste 
d'une théorie et d'une thérapeutique renouvelées pour mieux 
expliquc:r et guérir la psychose. Il sera question plutôt d'une in­
terrogation sur l'usage pathologique de la conscience afin de 
comprendre les exigences de son développement normal et de 
découvrir c:n particulier, dans un fait, la preuve que, sans un dis­
cours spécial, cette conscience ne saurait jamais être ni assez 
~utonome pour prendre possession de son être, ni assez objec­
tive dans ses actes de connaissance pour démêler la réalité de 
ses songes. 

Conscience psychotique: mode d'approche 

Pour définir la conscience psychotique, nous avons eu re­
cou~s bien sûr à nos lectures. Cependant, pour détacher l'es­
sentiel des caractéristiques de cette matière inépuisable et 
d'une certaine façon, quasi insondable, nous nous somme~ 
avant to.ut référé à notre expérience. Cette expérience, nous l'a­
vons déjà noté, a consisté dans l'étude, répartie sur un certain 
nombre d'années, de quelques cas de prépsychose. 

Le prépsychotique présente à peu près tous les 
symptômes du psychotique et engendre chez le thérapeute un 
contre-transfert de même nature que celui qu'il éprouve au 
contact du schizophrène; avec la différence cependant que le 
prépsychotique ne délire pas de façon évidente, qu'il n'a pas 
perdu la conscience de son identité malgré la faiblesse de son 
moi, et qu'il n'a pas cessé, même si le problème de l'espace le 
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préoccupe souvent, de faire une distinction encore assez nette 
dans ses perceptions élémentaires entre la réalité extérieure et 
sa subjectivité. Ce sont donc ces expériences que nous avons 
utilisées pour établir l'ordre dans lequel nous aborderons les 
principaux aspects de la conscience psychotique, et c'est à par­
tir de ces expériences que nous avons fait une sélection parmi 
les thèmes et théories élaborés par les auteurs que nous avons 
consultés, qui ont travaillé dans le champ du traitement des psy­
choses, en particulier de la schizophrénie, et qui ont tenté d'en 
expliquer la nature. 

Étude du prépsychotique: avantages et désavantages 

Dans l'optique de nos préoccupations épistémologiques 
et par le biais de l'étude de sujets prépsychotiques, l'analyse de 
la psychose, et plus spécifiquement de la schizophrénie, 
présente des avantages et des désavantages, ou plus 
précisément des avantages qui sont en même temps des désa­
vantages. 

Premier avantage 
Le premier avantage réside dans le fait que chez le prépsy­

chotique la pathologie du langage, de la pensée et de l'action 
se dissimule sous les traits de la normalité: son langage est en 
apparence logique, sa pensée vraisemblablement cohérente et 
son action n'a pas rompu ouvertement sa continuité avec la 
réalité de tout le monde. Ainsi le dialogue peut être engagé plus 
aisément avec le prépsychotique et il est plus facile de consta­
ter, ainsi que nous l'avons vu dans l'expérience vécue que nous 
venons de décrire, les effets d'une conscience qui tend vers la 
schizophrénie (mais n'y est pas encore totalement enfermée) 
sur les personnes et les groupes avec lesquels elle entre en com­
munication. C'est du même coup l'avantage d'apprendre par 
l'observation de cette interaction quelque chose de la structure 
de la conscience normale en y voyant isolés certains facteurs 
que ne nous révélerait pas la pure psychose, puisque le sujet qui 
en est la victime engendre chez les autres (qui ne sont pas, par 
profession, consacrés à ses soins) une sorte de peur, de rejet et 
de défense qui inhibent à l'avance toute forme de réactions 
spontanées et naturelles qui engagent les pulsions, l'affectivité 
et les fonctions intellectuelles, réactions qui, en dehors de toute 
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co!ltrainte, auraien~ pu nous faire voir certains mécanismes psy­
chiques autrement maperçus. 

Sans le savoir et sans le vouloir, le prépsychotique est une 
sorte de comédien de la normalité. Il ne peut pas vivre la norma­
lité, il ne peut que la feindre, comme au théâtre on tente d'incar­
ner pour un public une personnalité qui n'est pas la sienne. Par 
ailleurs, l'origine de l'angoisse du prépsychotique n'est pas tant 
la peur de perdre tout contact avec les autres et la réalité en 
général (comme c'est le cas, dit-on, dans l'état-limite .:border­
line,.) que de voir se dissoudre le peu d'identité, de cohérence et 
d'autonomie qui assure à son moi ce minimum de consistance qui 
lui donne encore conscience qu'il n'est pas un autre ou tous les 
autres, et qu'il ne se confond pas avec cet espace qui à la fois le 
contient ainsi que toutes les choses et le distingue de chacune 
d'elles. Cependant, pour défendre l'identité de ce moi faible, me­
nacé et angoissé, il n'a pas d'autre moyen que d'utiliser, de ma­
nière plus ou moins dissimulée, ces mécanismes psychiques qui 
sont les symptômes mêmes de la schizophrénie 7. Pour toutes ces 
raisons, le prépsychotique est inconsciemment forcé de se jouer 
la C?J?léd.ie et ~e lajoue.r aux. autres.- Il joue la comédie, car ce par 
qum Il fait crmre et crmt qu'il est bien portant, est cela même qui 
cause sa maladie. Il est forcé de jouer cette comédie, puisque, 
d'une part, il ne peut éviter de recourir aux moyens du schi­
zophrène pour sauvegarder l'unité de son moi, et que, d'autre 
part, ce moi, si peu fort et lucide qu'il soit, l'est encore assez pour 
entretenir, plus ou moins consciemment, le souci d'éviter la folie 
et de cacher aux autres qu'il risque d'y sombrer. En effet, si ce 
qui prédomine chez le prépsychotique, c'est le problème de sa 
cohésion intime et non la présence des autres et le sentiment 
d'être en contact avec la réalité, il n'en demeure pas moins que 
les autres et le réel sont loin d'être étrangers à ses préoccupa­
tions. S'il les sent trop proches, il craint que les personnes et les 
choses ne le détruisent en l'absorbant; si, au contraire, il a l'im­
pression qu'elles lui échappent, c'est comme si elles l'accusaient 
d'être inaccessible à la société des hommes et de rejeter le monde 
des objets. Ainsi, pour se protéger des personnes, il s'efforce à la 
fois de les tenir à distance et de les compromettre dans son 
système affectif perturbé; et pour ne pas être affecté dans son moi 
pa.r les choses, il les déguise de telle sorte que, sans perdre leur 
eXIStence propre, elles se confondent suffisamment avec sa sub­
jectivité pour qu'il ne se sente pas menacé d'en être délogé et de 
perdre ainsi la possession de son identité. On a fait souvent de la 
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tendance à l'isolement le symptôme par excellence qui annonce 
une psychose chez un jeune. Mais c'est là une erreur qui engen­
dre bien des méprises et des confusions, non sans conséquences 
sur l'évolution des adolescents ainsi étiquetés. En réalité, bien 
loin de chercher la solitude, le prépsychotique s'accroche à laso­
ciété de façon quasi obsessive. C'est du moins ce que notre 
expérience nous a toujours enseigné. Le repliement sur soi n'est 
chez lui qu'une retraite progressive où il est forcé, dans ses com­
munications avec l'extérieur, de retirer par pans des morceaux de 
son moi à mesure que cesse d'être efficace le système schi­
zophrénique qu'il utilise paradoxalement pour triompher de son 
angoisse de perdre le sentiment de son identité et de ne plus se 
percevoir comme une personnalité normale, à ses yeux et aux 
yeux des autres. Il serait intéressant, dans cette perspective, d'ap­
profondir la notion d' «autisme» par laquelle on désigne la ca­
ractéristique principale de la schizophrénie, et de retracer à 
nouveau les étapes de sa genèse en fonction de la recherche 
présente sur la nécessité d'un langage de base et sur la structure 
de ce langage. Nous y reviendrons d'ailleurs plus loin dans notre 
étude de la conscience psychotique. 

Pour nous résumer, le premier avantage à étudier la psy­
chose à travers et par le moyen de l'analyse de la prépsychose 
consiste à nous révéler, dissimulée au cœur d'un dialogue en 
apparence normal, l'action du système schizophrénique sur les 
lois qui régissent le bon usage du langage et de la pensée, sur 
les règles de la communication correcte et sur les normes du 
comportement cohérent. Cela nous oblige par conséquent à 
chercher et à isoler les facteurs qui sont à l'origine du discours 
normal et qui en constituent le support et l'inspiration. Sans 
doute, l'observation directe du schizophrène pourrait nous 
conduire à de telles réflexions épistémologiques, et c'est d'ail­
leurs ce schizophrène que nous retrouverons en grande partie 
dans le prépsychotique. Chez le schizophrène hospitalisé et 
délirant cependant, la distance est si grande entre ses proces­
sus psychiques et ceux de la personne normale que tout natu­
rellement nous sommes portés à penser que l'identification des 
caractéristiques de la conscience psychotique ne nous appren­
dra jamais rien de la conscience normale, et qu'il ne se trouve 
rien dans cette dernière qui rappelle quelque chose de la pre­
mière. Mais il n'en est pas de même avec le prépsychotique, 
dont il faut toujours recommencer à démontrer qu'il ne fonc­
tionne pas comme les autres, tellement il réussit à simuler qu'il 
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est normal. Pour réussir cette démonstration, il faut donc re­
trouver les lois de la conscience saine et parvenir ainsi à distin­
guer le psychisme normal du psychisme malade en fixant des 
limites assez précises au relativisme de ces deux notions autre­
ment que par le simple critère du délire obvie et de l'hospitali­
sation. D'autant plus que, comme nous l'avons dit déjà, c'est la 
plupart du temps le prépsychotique qui, en agissant sur son mi­
lieu, le contamine pour le rendre semblable à lui, au lieu que ce 
soit lui qui se transforme pour ressembler à son milieuB. 

Deuxième avantage 
Le second avantage que présente l'examen de la nature de 

la conscience psychotique par l'observation de celle du prépsy­
chotique est un prolongement du premier et en découle tout na­
turellement. Il réside dans le fait que l'on peut y voir en action 
la dialectique des éléments désintégrants qui sont à l'œuvre 
dans l'appareil mental pour lui retirer peu à peu son autono­
mie, pour l'enfermer dans sa subjectivité et y construire pro­
gressivement ce que l'on appelle l'autisme, la discordance et le 
délire schizophrénique, et l'acheminer vers une sorte de suicide 
symbolique irrésistiblement poursuivi. Cette observation nous 
fait également saisir quel discours serait en mesure d'arrêter 
une telle «marche à contre-sens de l'existence» (Henri Ey) et 
en même temps nous révéler peut-être quelque chose de la na­
ture et de la nécessité du langage de base que nous appelons 
philosophie et qui définit, pour nous, ce langage qui est le fon­
dement de la pensée authentique et objective et l'instrument in­
tellectuel enraciné dans l'affectivité et les pulsions par lequel 
le moi fabrique son intégration et conquiert son autonomie. 

Troisième avantage 
Un troisième avantage de cette approche est de nous mon­

trer que l'on peut arrêter par une psychothérapie une tendance 
à la psychose sans pour autant obtenir que le sujet ainsi traité 
accède à une conscience normale. Ce demi-échec dans l'ordre 
thérapeutique n'en est pas moins un avantage dans la perspec­
tive épistémologique qui est la nôtre, puisque nous nous trou­
vons alors en présence d'une conscience tout à fait particulière 
qui ne relève ni des classifications de la pure pathologie ni de 
celles de la psychologie du normal. Dans cette conscience par­
ticulière, on découvre à la fois des traits de la conscience pa-
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thologique et une série d'options négatives, en partie incon­
scientes, qui sont des orientations possibles de la cons<:ience de 
chacun. Comment ce type de prépsychotique en est-Il venu à 
choisir cette solution? D'abord il nous faut reconnaître dans 
cette réaction une part de mystère et, dans ce mystère, la 
présence d'une impulsion qu'il serait difficile de qualifier au­
trement que dans le langage des options morales; mystère, par 
conséquent, dont on ne peut que faire état dans l'optique d'une 
observation scientifique. Quant à ce qui est observable, tout s.e 
passe comme si le prépsychotique n'avait jamais accepté le trai­
tement auquel, en apparence, il avait au début apporté son 
consentement et sa collaboration, et qu'ensuite, pour lui, ni sa 
psychothérapie ni son thérap~ute n'avai~nt de réali!é propre. 
Il intègre l'une et l'autre à sa VIe comme s1 cette relation excep­
tionnelle faisait tout naturellement partie de l'existence, et il 
l'utilise pour un jeu dont il est l'initiateur et le maître, jeu qui 
lui permet d'assurer à son moi une certaine sécurité, et à sa 
pensée de même qu'à son action une adaptation apparente à la 
réalité simplement en réaménageant, sans rien en changer, ces 
éléments qui autrement l'auraient conduit à la psychose. Dans 
un tel cas, le prépsychotique évite la psychose, mais sans pour 
autant prendre conscience de ses frustrations affectives et pul­
sionnelles; et sans accepter de revivre ces frustrations et de les 
satisfaire symboliquement pour ensuite corriger, en fonction de 
cette récupération et consolidation de son moi, l'usage pure­
ment subjectif, et par conséquent déformé, qu'il fait du discours 
et de la pensée. Même guéri, ce prépsychotique conserve donc 
la même structure pathologique quant aux éléments de son or­
ganisation psychique. 

Ces éléments psychiques pathologiques qu'il conserve et 
réaménage sont par exemple cette carence d'amour maternel 
vécue dans l'enfance et dont on a coutume de faire la genèse et 
la cause de la schizophrénie; le besoin de dépendance et la pro­
jection de cette dépendance sur le thérapeute; l'hostilité du pa­
tient à l'endroit de ce dernier en raison de cette dépendance et 
du rejet de cette dépendance, hostilité qui est appliquée à tous 
ceux à qui le thérapeute est identifié. Enfin, ces éléments pa­
thologiques comprennent la majorité de ces caractéristiques 
qui distinguent la pensée et le langage psychotique de la pensée 
et du langage normal, dont tout spécialement un usage excessif 
et inconscient du symbolisme et des locutions contradictoires 
ou paradoxales. 
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Or, pour réaménager ainsi ses symptômes, il semble que 
le prépsychotique choisisse dans le normal la structure mentale 
la plus proche de ses anomalies et perturbations psychiques pa­
thologiques. C'est cette structure que nous avons appelée faux­
féminin, lequel nous est apparu comme une déviation 
inconsciente possible et de caractère universel de l'appareil 
mental, et applicable à la conscience normale. 

Il y aurait dans la conscience normale la possibilité d'une 
déviation qui prendrait origine au niveau du conscient, mais 
qui, pour s'enraciner dans l'inconscient, dans le ça dont parle 
Freud, adopterait une structure analogue à celle du psychoti­
que. Cette structure inconsciente malade dans la conscience 
normale aurait comme origine une option dans l'ordre des va­
leurs. Ainsi, le prépsychotique, pour cesser de l'être sans re­
noncer à ses symptômes et aux bénéfices secondaires qu'il peut 
en tirer, choisirait, au niveau du conscient, les mêmes orienta­
tions dans l'ordre des valeurs que la conscience normale qui, 
elle, aurait recours à une structure inconsciente psychotique 
pour soutenir et justifier les déformations qu'elle impose à l'u­
sage qu'elle fait des valeurs, des règles élémentaires de la logi­
que, de la pensée correcte et de la communication saine. C'est 
donc un avantage de l'étude de la psychose par la prépsychose 
de nous révéler cette structuration spéciale de la conscience, 
ainsi que le suggérait l'expérience que nous avons rappelée plus 
haut et celle dont nous avons fait l'analyse dans L'Objectiviti 
(pp. 195-196). Un avantage donc qui nous permet d'identifier 
une forme inconsciente anormale importante, sinon fondamen­
tale, que peut prendre l'appareil mental, sans pour autant être 
malade, et qui s'exprime souvent dans le symbolisme négatif de 
l'activité philosophique. En effet, s'il s'agit d'une configuration 
que peut adopter la conscience normale, c'est l'observation de 
la conscience prépsychotique et de son évolution dans un mi­
lieu donné qui a attiré notre attention sur les manifestations 
d'une telle configuration et sur l'importance d'élaborer une 
théorie pour en rendre compte et la contrôler si possible, étant 
donné en particulier les troubles psychiques profonds et sérieux 
qu'elle peut imposer à ceux qui en subissent la domination. 

Quatri~me avantage 
Un quatrième avantage de l'observation du prépsychoti­

que est de nous révéler les éléments positifs qui contribuent à 
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la construction d'un langage de base en même temps qu'ils en 
montrent la nécessité dans la conquête de son autonomie par 
le moi et de celle de l'objectivité par l'intelligence; ces éléments 
demeurent inaperçus dans la conscience normale, et s'ils sont 
présents dans la psychose et la schizophrénie en particulier, ils 
n'en sont pas moins tellement défigurés par les métamorphoses 
verbales, les comportements insolites et les discours para­
doxaux sous lesquels ils se dissimulent, que l'on peut difficile­
ment imaginer qu'ils puissent être autre chose que des 
manifestations de la folie qui les enveloppe et dont ils parais­
sent être l'unique signification. 

Désavantages 
Mais tous ces avantages qu'apporte l'étude de la schi­

zophrénie au moyen du prépsychotique sont, d'un autre point 
de vue, autant de désavantages. On peut réduire ces désavan­
tages à un seul. L'état pathologique du prépsychotique suscite 
continuellement un doute chez son thérapeute. Tel est le cas 
de chacun des comportements que nous venons de décrire 
comme des avantages, sauf pour ce qui est du second. Ces com­
portements, en effet, sont autant de manières d'utiliser les 
mécanismes de la schizophrénie pour feindre la normalité et re­
jeter le soupçon de la maladie mentale sur un autre. C'est ain­
si que, en face du prépsychotique, le psychothérapeute est 
amené à se poser une double question: premièrement, si son 
malade l'est vraiment; deuxièmement, si ce n'est pas lui, le 
thérapeute, qui dans cette situation précise est malade. Par ail­
leurs, le prépsychotique peut dissimuler sa maladie par ses 
transferts et le contre-transfert qu'il engendre chez son théra­
peute. Par ses transferts, il peut faire partager par d'autres l'a­
gressivité qu'il entretient à l'endroit de son thérapeute à cause 
du besoin exceptionnel qu'il a de son aide; par le contre-trans­
fert qu'il fait naître chez son thérapeute, il peut faire surgir chez 
ce dernier le sentiment que c'est lui qui est 4<fou», ainsi que nous 
l'avons vu dans l'aventure universitaire que nous avons résumée 
précédemment. Le thérapeute est un peu dans la position de 
Galilée qui, condamné pour avoir affirmé que la terre tournait 
autour du soleil et contraint de reconnaître qu'il n'en était rien, 
ne pouvait s'empêcher de se répéter à lui-même que, pourtant, 
elle tournait. Ce doute qui surgit périodiquement chez le théra­
peute du prépsychotique est sans cesse alimenté et renforcé du 
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fait que ce type de malade qui agit sur les groupes qu'il 
fréquente et sur son entourage immédiat, par exemple sa fa­
mille ou son milieu de travail, est en apparence comme les au­
! res; ~n aura donc ~ouvent tendance à s'adapter 
mco?sc1e~mc:nt à ~es mamères pathologiques de communiquer 
plutot qu à lu1 résister et à tenter de l'amener dans des voies 
plus conformes à la logique commune, aux façons habituelles 
de sentir, aux règles de la pensée et à certaines valeurs que l'on 
peut considérer comme permanentes et universelles sans égard 
au temps et à l'espace. 

Cependant, ce doute, qui est un inconvénient sérieux, n'en 
est pas moins, aperçu sous un autre angle, un nouvel avantage 
pour l'étude de l'activité philosophique en fonction de la 
conscience psychotique, en ce sens qu'il force l'expérimenta­
teur à ~ne remise en question répétée de l'objectivité de ses ob­
servations, de la valeur des critères qu'il utilise pour distinguer 
le n.ormal d~ pathologique, et des moyens qu'il prend pour 
dépister les mterférences de sa propre subjectivité et de celle 
des autres. 

Un autre livre 

Cela dit sur les avantages qu'il y a d'étudier, aux fins de 
c~tte recherche, la c_onscience psychotique par la prépsychose, 
c est dans un autre hvre que nous approfondirons par l'analyse 
de la conscience psychotique cette idée d'un langage de base 
comme fondement premier et essentiel de l'objectivité de la 
connaissance. Ce prochain livre nous amènera aussi à dévelop­
per ce que nous avons déjà laissé entendre dans celui-ci à sa­
voir que l'e~seignement ~t la pratique de ce langage de b~se, si 
la pathologie nous fournit le moyen d'en montrer la nécessité ' . . n en portent pas moms, à la fin, sur le dévoilement - pour les 
utiliser - d'opérations naturelles et donc normales par les­
quelles l'individu qui en prend conscience est en mesure de 
?lie~ posséder son moi et de se rapprocher davantage de l'ob­
Je~h~lté dans ~es démarches cognitives, jusque dans l'appro­
pnahon des sciences que la culture, à travers l'histoire, a créées 
à cette fin. 
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Introduction 

1. Tout au long de cette recherche, nous utiliserons le mot 
psychothérapie au lieu de psychanalyse (à moins qu'il ne s'a­
gisse spécifiquement de psychanalyse), pour la raison que nous 
prenons pour acquis que le mot psychanalyse désigne une 
méthode de psychothérapie exclusive à Freud, méthode théra­
peutique appuyée sur une théorie des processus intrapsychi­
ques qui lui est propre également. Or, lorsque nous parlons de 
psychothérapie dans ce livre, nous désignons certes une forme 
de traitement psychique par le langage, mais non restreinte aux 
prescriptions de la méthode freudienne; nous faisons usage 
d'une théorie qui, si elle s'inscrit dans le prolongement de celle 
de Freud, n'en est pas moins, à bien des égards, divergente de 
la sienne, une critique de sa théorie et, de ce fait, une modifi­
cation de sa portée et de sa signification. 

2. Jacques Lavigne, L'Objectivité, Montréal, Leméac, 
1971, 256 pp. 

3. Op. cit., p. 11. 

4. Op. cit., pp. 17-27. 

5. Op. cit. pp. 27-38. 

6. Nous ne prétendons pas que la théorie générale de la 
signification que nous proposons est unique et qu'il n'en existe 
point d'autres. Nous voulons simplement souligner que nos 
réflexions se situent dans la perspective de l'élaboration d'une 
théorie générale de la signification et qu'elles se veulent l'ex­
pression d'une des formes possibles d'une telle théorie. Pour 
rendre compte de la complexité du problème de la signification, 
il nous paraît même nécessaire de recourir à plusieurs théories 
générales de la signification, et non à une théorie unique à la­
quelle on accorderait une valeur absolue. Dans cette optique, 
on peut parler d'une théorie générale de la signification lors­
que, après avoir isolé quelques facteurs fondamentaux qui ap­
partiennent à toute signification, on en dégage des lois qui se 
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relient logiquement les unes aux autres pour constituer une 
théorie. Mais rien ne s'oppose à ce que, à partir de l'observa­
tion de faits nouveaux, l'on recommence l'opération aussi sou­
vent que nécessaire, pour formuler d'autres hypothèses, vérifier 
d'autres lois et construire d'autres théories qui seront 
complémentaires les unes des autres: elles formeront chacune 
autant de visions particulières valables d'une théorie générale 
de la signification, pourvu qu'aucune d'elles ne se présente 
comme une théorie unique et absolue. C'est dans ce sens limité 
et précis que nous parlons de notre étude comme d'une théorie 
générale de la signification. 

7. Quelques-unes de ces idées empruntées à Freud, tels 
le complexe d'Œdipe et le surmoi, seront soumises à un examen 
critique plus loin dans ce livre; d'autres, comme le narcissisme, 
l'ont été dans L'Objectivité. 

8. Il y a, bien sûr, à l'origine d'une ·psychose, au moins un 
facteur pathologique extérieur au sujet. 

9. Ce modèle peut permettre, encore, de dépister ces si­
tuations où les interactions sont dominées par un type de para­
doxes contraignants que Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay 
Haley, John Weakland et P. Waslawick ont appelés •double 
bind•, type de situations paradoxales que l'on a traduit par l'ex­
pression double contrainte. Cette double contrainte est le résul­
tat d'un message qui contient une double affirmation, de sorte 
que la seconde, qui est une affirmation de la première, en est la 
négation. Ainsi, si le message est un ordre, il faudrait lui 
désobéir pour lui obéir et, par conséquent, lui obéir serait lui 
désobéir. Si ce message est une définition de soi, on serait ce 
qu'il dit que l'on est si on ne l'est pas, et vice versa. Ajoutons 
que celui qui crée une double contrainte par rapport à quel­
qu'un s'enferme lui-même dans cette double contrainte. Bate­
son et son groupe ont mis en évidence le phénomène de double 
contrainte en cherchant une explication de la schizophrénie à 
partir de facteurs interpersonnels. Ils ne disent pas que le schi­
zophrène est tel à cause de la double contrainte, mais que ce 
schizophrène est le symptôme d'un système de communication 
anormale où il n'y a pas de possibilité de repli ou de critique 
par rapport au système en question. 

Par ailleurs, en fonction de cette double contrainte, Paul 
Waslawick, J. Weakland et R. Fisch, en s'appuyant sur le vieux 
principe qui veut que l'on guérisse le semblable par le sembla-
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ble (le mal par le mal), ont proposé une forme de psychothéra­
pie qui consiste à opposer à une double contrainte spontanée 
et pathologique une double contrainte construite et thérapeu­
tique dont le but est de détruire la première et, du même coup, 
la communication malsaine qui en résultait. 

Si l'on analysait l'origine et le produit de cette double 
contrainte, on découvrirait dans la plupart des cas, nous sem­
ble-t-il, que les normes dont nous parlons ont été transgressées 
ou rendues inopérantes et que la double contrainte construite 
et thérapeutique rétablit l'accord de la communication avec ces 
normes. 

Mais il se présente des situations où seule une prise de 
conscience de ces normes peut permettre à un sujet enfermé 
dans certains systèmes de double contrainte d'échapper, par 
l'intérieur, à la détérioration mentale où tentent de l'acheminer 
les pressions constantes qu'on lui fait subir au dehors et qui sont 
inchangeables. Nous sommes en présence d'un cas de ce genre 
lorsqu'une famille, une institution, une organisation sociale 
quelconque, mues par un intérêt puissant, mais en partie incon­
scient ou inavoué (prestige de l'autorité que l'on détient, désir 
de puissance, domination, idéologie, compensation à un senti­
ment d'infériorité), déforment les faits tout en possédant un 
pouvoir efficace (force sociale, argent, autorité politique, chan­
tage affectif) pour imposer à un individu cette déformation 
comme étant la réalité. Ces groupes tombent eux-mêmes, 
comme nous le notions plus haut, sous l'emprise de cette dou­
ble contrainte qu'ils ont formée et, par conséquent, tenter de la 
combattre en lui opposant la réalité, c'est la renforcer. Cette 
double contrainte pourra prendre la forme suivante: si un sujet 
affirme une chose qui est conforme aux faits et agit en 
conséquence, il est défini comme irresponsable, menteur et ma­
lade, mais responsable, véridique et sain d'esprit dans le cas 
contraire. En somme, on lui dit: •Soyez responsable mais pour 
l'être, il vous faut ne pas l'être•. Dans un tel système, dont la 
mise en marche et le soutien sont la prétendue infaillibilité du 
pouvoir, le prestige de l'autorité et le désir de toute-puissance, 
l'appel à un thérapeute pour identifier le jeu en cours et lui en 
substituer un autre est inconcevable. Ainsi, le seul salut que 
peut espérer celui qui est victime consciente de cette double 
contrainte est une référence, par l'intérieur, à des normes qui 
définissent la normalité. Dans ce cas, l'unique rôle que pour-
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rait jouer un thérapeute ne serait pas de soigner et de guérir, 
mais simplement d'être le représentant d'une société normale 
et de confirmer, en lui permettant une communication saine, les 
normes à partir desquelles quelqu'un défend comme il peut son 
équilibre mental contre un milieu qui le force à y renoncer pour 
se le voir reconnaître. 

10. A. Virieux-Raymond, Épistémologie, Paris, P.U.F., 
coll. Sup, 1966, p. 48. 

11. Le système clos est une règle d'interprétation des 
expériences proposée par Stuart Mill. Celui-ci constate que le 
savant se comporte comme si, à l'intérieur d'une expérimenta­
tion donnée, tout était connu et pouvait être isolé, comme par 
une enceinte, du reste de la réalité. Ce système clos est une 
nécessité pour l'esprit à l'intérieur d'un champ d'observation. 
Cependant, c'est l'esprit qui le produit et non la nature qui l'oc­
troie. Il n'y a pas de système clos dans la nature. (Cf. Georges 
Bénéas, La méthode expérimentale, Paris, P.U.F., 1967, p. 44.) 

12. Jacques Lavigne, Op. cit., pp. 27-38. 

13. En apparence, cette définition de la philosophie nous 
éloigne de l'image qu'évoque la variété de ces systèmes d'idées 
abstraites que l'on appelle philosophies et qui au cours des 
siècles se sont offerts comme autant de révélations des prin­
cipes premiers à l'origine de tout ce qui existe. En face de ces 
systèmes, ce n'est pas une situation comme celle que nous rap­
pelons qui se présente spontanément à l'esprit. C'est, bien au 
contraire, l'idée de quelque spéculation de l'intelligence pure, 
étrangère à toute compromission avec le sentiment. Toutefois, 
il en va tout autrement si on se place à l'intérieur d'une pers­
pective génétique, comme nous l'avons fait pour les recherches 
qui sont à l'origine de cet ouvrage. À ce moment-là, nous re­
montons aux origines pédagogiques de la philosophie et nous 
nous mettons alors à l'école de Socrate et, sur ce point, à l'école 
aussi de Freud qui montre que l'incorporation des valeurs n'est 
pas étrangère au processus d'identification. 

14. À ce propos, on pourra consulter avec profit le livre 
si positif de Carol Gilligan, Une si grande différence (Paris, 
Flammarion, 1986). 

15. Sans doute, toutes les méthodes de psychothérapie ne 
s'appuient pas explicitement sur l'hypothèse de l'existence d'un 
inconscient. Il n'en demeure pas moins que ce n'est pas trop 
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affirmer de dire que toutes, à la fin, aboutissent à la manifesta­
tion de phénomènes psychiques et d'interactions qui à l'origine 
n'étaient pas conscients; que toutes conduisent à des change­
ments de perspective quant à la perception de soi, à des chan­
gements quant à l'orientation des communications dans 
lesquelles on était engagé et quant aux comportements répéti­
tifs dont on était esclave et qui faisaient problème, changements 
dont ni la nécessité ni la possibilité n'étaient conscientes lors­
que la psychothérapie, quelle qu'ait été sa forme, a été entre­
prise. C'est ainsi que la notion d'inconscient nous est apparue 
comme le point d'appui le plus universel pour l'élaboration 
d'une définition générale de la psychothérapie. Ajoutons que 
le contenu de la notion d'inconscient auquel nous nous référons 
n'est pas réductible à celui que lui donne Freud et que, nous le 
répétons, la psychothérapie que nous désignons ne se limite pas 
aux techniques et perspectives de la psychanalyse, bien qu'elle 
ne les exclue pas, tout en en modifiant plus d'une fois l'in­
terprétation et l'usage. 

16. Nous rappelons, pour l'utilité du lecteur, que l'on ap­
pelle variable indépendante celle sur laquelle l'expérimenta­
teur agit, et la variable dépendante celle qui est modifiée par 
cette action. 

17. C'est par un type d'expérience de cette nature que 
nous avons vérifié l'exactitude et la validité de ce concept d'ho­
mosexualité symbolique que nous avons traité dans L'Objecti­
vité. Nous avuns surtout exploré la portée de ce concept dans 
deux longues psychothérapies. La première a duré quatre ans 
et la deuxième, plusieurs années plus tard, a duré trois ans. 
C'est durant la première expérience que nous avons élaboré, 
précisé et vérifié notre hypothèse dans une série d'expérimen­
tations qui nous servaient tout autant à cerner davantage nos 
conjectures qu'à en contrôler la vérité. La deuxième 
expérience avait nettement un caractère de contrôle par prédic­
tion, puisque nous avons surtout recouru à une méthode que 
nous connaissions déjà, attendant les résultats qui devaient fa­
talement en découler si c'était bien une loi qui se dégageait de 
notre première expérience. Cette deuxième expérience était 
d'autant plus intéressante, comme contrôle, qu'il s'agissait du 
même type de personnalité psychique que dans la première 
expérience, même âge, même sexe, mêmes caractéristiques pul-
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sionnelles et affectives, seule la situation étant radicalement 
différente. 

Nous reprendrons ailleurs l'analyse de ce concept d'ho­
mosexualité symbolique afin d'apporter des précisions 
supplémentaires à ce que nous en avons déjà dit dans L'Objec­
tivité: précisions sur les faits qui nous ont conduit à la création 
de ce concept, précisions aussi sur la portée de ce concept et 
sur ses limites tant du point de vue théorique que du point de 
vue des expériences qui nous ont semblé vérifier l'utilité et la 
plausibilité de son contenu. Ce travail de clarification sera fa­
cilité, croyons-nous, par l'examen approfondi que nous faisons 
dans ce livre d'une notion générale de sexualité symbolique que 
nous n'avions qu'ébauchée dans L'Objectivité. En effet, le 
concept d'homosexualité symbolique nous réfère à une forme, 
parmi plusieurs autres, de cette fonction symbolique que nous 
attribuons à la pulsion sexuelle. 

18. On appelle contre-transfert les réactions de l'incon­
scient et du conscient du thérapeute à l'inconscient du sujet 
analysé. Le thérapeute doit amener au niveau conscient tout ce 
qui est contenu dans son contre-transfert et départager ce qui 
vient de son histoire à lui, de sa subjectivité, et ce qui vient de 
son patient, en tous les cas éduquer son inconscient afin qu'il 
lui serve de guide et de science dans la connaissance de l'autre. 

19. Au sujet de la relation thérapeutique, en particulier 
lorsqu'elle est soumise au contrôle d'une supervision, le doc­
teur Harold F. Searles, l'une des grandes autorités contempo­
raines dans le champ de la psychothérapie des schizophrénies 
chroniques, écrit ce qui suit: «Let me emphasize th at there would 
seem to be great value in studying exhaustive/y the interplay be­
tween the patient-therapid relationship and the therapist-supervi­
sor relationship, since the total situation is without a parallel 
anywhere else among human relations, in that each relationship 
includes at /east one expert in the study of intrapersonal and in­
terpersonal process. Thus this are a of/ers unique possibilities for 
research. The result of such research might will be applicable not 
on/y to psychotherapy and to the supervision of psychotherapy, 
but to human relationship in general.» (Harold F. Searles, M.D., 
Collected Papers of Schizophrenia and Related Subjects, New 
York, International Universiters Press, 1965, p. 176.) 

20. Nous avons choisi quinze sujets parmi plusieurs 
jeunes qui ont fait appel à nos services pour une psychothéra-
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pie. Il s'agissait de jeunes hommes de dix-neuf à vingt et un ans 
dont les problèmes psychiques paraissaient particulièrement si­
gnificatifs par rapport à notre hypothèse d'un lien entre l'acti­
vité philosophique et la conquête de l'autonomie du moi. Parmi 
ces quinze sujets, deux se sont révélés progressivement comme 
des prépsychotiques. Le premier de ces deux sujets est celui 
que nous avons décrit dans L'Objectivité et qui nous a inspiré 
notre hypothèse de l'homosexualité symbolique. Nous avons uti­
lisé pour le second, en partie, au milieu du traitement, la 
méthode indirecte de la psychothérapie familiale, et cela grâce 
à la collaboration du frère du sujet analysé. Dans ces deux cas, 
nous nous sommes servi avant tout, comme guide, du contre­
transfert de la psychose. Nous reviendrons souvent sur ces 
deux longues analyses qui ont été l'éclairage privilégié de toute 
cette recherche. Enfin, l'un de ces quinze jeunes était hospita­
lisé et classifié, à cause de son délire organisé, dans la catégo­
rie des schizophrènes. Cependant, ce dernier sujet nous a 
surtout servi de point de comparaison par rapport aux deux au­
tres. En effet, à la suggestion du psychiatre qui le traitait, no­
tre rôle auprès de lui était du type «accompagnement». Les 
douze autres jeunes que nous avons choisis pour cette 
expérience présentaient, comme caractère psychique, une 
conformation diversement atténuée de celle des trois autres. Si 
l'on peut, à leur sujet parler de «névrose», c'est en introduisant 
sous ce concept toute une série de nuances que l'on n'a pas cou­
tume d'y placer dans les ouvrages qui traitent de ces questions. 

Les sujets que nous avons groupés sont tous de sexe mas­
culin, Bien sôr, plusieurs jeunes filles se sont adressées à nous 
pour recevoir une aide psychologique. Cependant, le problème 
de la connaissance dans ses racines incarnées ne se pose pas de 
la même manière, à l'adolescence, chez la jeune fille et chez le 
jeune homme, et le processus d'identification rattaché à cet 
éveil de l'intelligence adulte n'est pas «joué», cela va de soi, de 
la même façon par rapport à un thérapeute masculin s'il s'agit 
d'un garçon ou d'une fille. Ce fait, évidemment, n'a rien à voir 
avec l'égalité incontestable de l'homme et de la femme. De 
plus, notre recherche à partir d'une expérience entreprise 
auprès de sujets masculins a une portée générale et, par 
conséquent, s'applique tout aussi bien à la jeune fille qu'au 
jeune homme. Mais puisqu'il est question de la genèse concrète 
de la connaissance adulte à l'adolescence, il arrive que les par­
ticularités de cette genèse en rapport avec l'histoire affective et 

275 



PHILOSOPHIE Er PSYCHOTIIÉRAPIE 

pulsionnelle d'un sujet soient plus en relief, semble-t-il, chez le 
jeune homme. Par ailleurs, l'identité des sexes entre le théra­
peute et l'analysé dans une expérience de ce genre paraît essen­
tielle pour que, dans la ligne de l'identification, le 
contre-transfert puisse aller jusqu'au bout de sa perméabilité 
au transfert de l'autre. Enfin, nous avons interrogé plusieurs 
jeunes filles et femmes à propos de ce problème de la différence 
de la genèse de la connaissance adulte chez le jeune homme et 
la jeune fille, et les réponses confirmaient nos observations. 
Une femme qui entreprendrait les mêmes recherches que nous 
auprès d'un certain nombre de jeunes filles aboutirait sans 
doute à des conclusions analogues aux nôtres, mais mieux 
ajustées aux faits spécifiques de la genèse concrète de la 
connaissance adulte chez la jeune fille. Notons enfin que notre 
notion d'homosexualité symbolique, qui rend compte de la com­
promission de la pulsion sexuelle dans la paternité et la mater­
nité, s'applique tout spécialement aux problèmes de 
connaissance que nous soulevons ici. 

21. Nous parlons de nature à la manière du langage com­
mun, c'est-à-dire d'une manière qui n'est pas critique. Cet 
usage non critique du mot nature nous paraît cependant ici jus­
tifié. Car, s'il est vrai que nous plaçons de la nature en l'homme 
beaucoup plus que nous ne pourrons jamais savoir ce qu'il en 
contient, il n'en demeure pas moins que ce concept de nature 
nous protège, comme une sorte de modèle hypothétique et 
idéal, contre les abus que nous pourrions faire des artifices de 
la culture, et cela en nous renvoyant sans cesse à l'écoute de ce 
qu'il y a de premier dans notre désir de vivre, d'aimer, de com­
prendre et de nous ouvrir aux interrogations de l'esprit scienti­
fique. Mais on peut se servir, à propos de l'homme, du mot 
nature dans un autre sens, qui est négatif. Ce sens négatif est 
celui où l'on fait endosser par la nature des idées nuisibles à 
l'homme, idées qui ne sont que des créations de l'esprit humain 
sous la pression de contraintes comme celles qu'engendrent 
l'économie, les modes, les traditions, l'ignorance, etc. Lorsque 
nous parlons de la nature au sujet des sentiments maternels et 
paternels, nous en parlons évidemment selon le sens positif que 
nous avons évoqué plus haut. Il n'est pas interdit de penser, 
toutefois, que dans cette nature-là il y a de l'évolution, de l'ap­
prentissage, de la science et bien d'autres faits encore qui, déjà, 
ont été pensés, acquis, transmis et fondus enfin dans un senti­
ment que l'on dit naturel. 
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22. Il est ici opportun de constater qu'on ne tient à peu 
près jamais compte, du moins en se servant de la méthode 
expérimentale, de la pathologie de la pensée dans les analyses 
scientifiques ou philosophiques que l'on fait de la pensée en 
général. La psychiatrie, de son côté, n'accorde aucune réalité 
aux productions de la pensée morbide en dehors de la subjec­
tivité pathologique qu'elles manifestent. Tout se passe comme 
si, dans ce dernier cas, on prétendait, en éliminant le désordre 
mental, supprimer du même coup les idées philosophiques et 
religieuses et les idéologies qui l'accompagnent. 

23. C'est ce principe unificateur que nous avons désigné, 
dans L'Objectivité, par l'expression «homosexualité symboli­
que», justement pour tenter de nous rapprocher toujours da­
vantage de la réalité difficile à isoler qu'elle s'efforce de 
traduire. Rappelons tout de suite que par cette notion nous 
avons voulu insister sur le lien intime, selon nous, qui rattache 
la connaissance objective au processus d'identification. 

24. Le transfert désigne l'ensemble des sentiments 
éprouvés à l'endroit de son thérapeute par celui qui se soumet 
à une psychothérapie. 

Chapitre 1 

1. Le lecteur trouvera des explications supplémentaires de 
notre conception des idées de philosophie et d'activité philoso­
phique au début du chapitre III du présent ouvrage. 

2. Peut-être faudrait-il faire une exception pour le mar­
xisme. Mais la majorité de ceux qui s'en sont faits les commen­
tateurs et les théoriciens le présentent davantage comme une 
science que comme une philosophie, une science économique, 
sociologique, politique et une science de l'histoire. 

Ajoutons que comme phénomène institutionnel la philo­
sophie existe toujours et que ce phénomène culturel n'est pas 
près de disparaître. En effet, il existe toujours des départe­
ments de philosophie dans de nombreux collèges et universités; 
par conséquent, il existe toujours des professeurs de philoso­
phie, des congrès nationaux et internationaux de philosophie et 
on écrit toujours des livres de philosophie et publie toujours 
des revues de philosophie. Mais cette philosophie que l'on en­
seigne, dont on discute en congrès et qu'on imprime dans des 
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livres et des revues, on a de la difficulté à définir sa nature et 
son objet. Cet objet relève tantôt du marxisme, tantôt de l'his­
toire de la philosophie, tantôt de l'épistémologie scientifique, 
tantôt de la logique, mais rarement de la philosophie comme on 
la concevait il y a vingt ou trente ans. 

3. Cf. L'Objectivité. 

4. Signalons que c'est à l'ensemble de ce chapitre qu'il faut 
se référer pour découvrir la série des opérations dont ce lan­
gage de base est l'articulation et la synthèse. Nous analyserons 
plus loin les notions de symbolisme de base, de langage des va­
leurs, de métaphysique, de niveaux de langage, de pathologie 
de la pensée, d'idéologie, d'identification. Ce sont ces opéra­
tions, comprises d'une certaine façon, amenées à la conscience, 
puis fondues dans l'usage que l'on fait de tout langage, qui 
constituent le langage de base en question. Ce langage n'est 
donc ni une langue particulière, ni une science première dont 
dépendraient toutes les autres, ni encore la syntaxe universelle 
d'une logique universelle, rien par conséquent qui puisse 
constituer un corpus que l'on pourrait apprendre et transmet­
tre. Ce langage de base est conçu comme une activité qui 
consiste à employer un langage de telle sorte que le contenu de 
sa signification, d'abord l'objet d'une seule perception, soit en­
suite soumis à un double regard. Ce double regard est le résul­
tat de la confrontation d'un système de signes linguistiques avec 
les opérations que nous avons énumérées plus haut et que nous 
analyserons plus loin: symbolisme de base, niveaux de langage, 
tendances métaphysiques, etc. D'ailleurs, tel est pour nous l'es­
sentiel de l'activité philosophique telle que nous en avons éla­
boré le concept en fonction de la recherche expérimentale 
précise et circonscrite qui est à l'origine de ce livre; tel est le 
résumé aussi de la définition opératoire de cette activité philo­
sophique aux fins de la même recherche, défmition opératoire 
dont nous reprenons l'analyse au chapitre III. 

Quant au contenu de ce langage de base, d'autres cher­
cheurs pourraient peut-être y introduire des facteurs différents 
de ceux que nous avons mentionnés, par exemple l'histoire, la 
culture, des données anthropologiques, linguistiques, sociolo­
giques. Mais en général ces facteurs, nous semble-t-il, sont 
réductibles à ceux que nous avons énumérés. Par ailleurs, nous 
pourrions poser la question à savoir s'il peut exister plusieurs 
langages de base, comme nous avons dit plus haut qu'il est 

'1:78 

NOTES 

concevable qu'il y ait plusieurs théories générales de la signifi­
cation complémentaires les unes des autres. Nous ne voyons pas 
comment nous pourrions répondre positivement. En effet, si 
l'on peut songer à d'autres manières de présenter le problème 
d'un langage de base que celle que nous avons adoptée, il n'en 
va pas de même quant au fond de ce langage. Car, si ce langage 
consiste à assurer à chacun l'objectivité minimale dans ses actes 
de connaissance, l'autonomie minimale dans la possession de 
son moi, le contrôle minimal de son inconscient, il est difficile­
ment imag!nable que l'on puisse en produire un autre qui ne le 
supposeratt pas. 

5. Par exemple, la théorie du comportement de Skinner 
est une théorie psychologique scientifique, vérifiable expéri­
mentalement, qui n'en dégage pas moins, lorsqu'elle se 
présente comme la seule explication de la conduite individuelle 
et s.ocial~, ou qu'elle .est la seule c~>nnue et pratiquée, un sym­
bohsme ma perçu, mats efficace, qut enferme la conscience dans 
une image de l'homme et de la société qui n'appartient plus à 
la science, mais à la faculté de valoriser. On pourrait dire la 
même cho.se ~·une généralisation de la théorie atomique, de la 
mathémattsatton des connaissances, etc. 

6. En relisant notre texte, il nous a paru utile de noter 
pour dissiper toute ambiguïté, que l'aspect symbolique de~ 
systèmes philosophiques, des théories scientifiques adoptées 
c?mme vision du monde, des idéologies, etc., n'est pas perçu 
dtr~ctement et que l'on ne fait à peu près jamais appel à cette 
opttque pour montrer ce que l'on a compris de ces philosophies, 
~e ces théories scientifiques. On peut donc dire que le symbo­
hsme de base dont nous parlons est tout aussi inconnu dans les 
systèmes d'idées qui le traduisent que dans ses effets sur la 
conscience. Aussi serait-il plus précis d'affirmer que si, dans ce 
symbolisme de base, les systèmes philosophiques et les théories 
scientifiques constituent le connu, l'inconnu est à la fois les ef­
fets de ces systèmes d'idées sur la conscience et les diverses 
r.éféren~s qu_i f?nt que ces systèmes ont une structure symbo­
hque. C est amst que nous montrerons dans les pages qui sui­
vent, à partir du sentiment des valeurs, de la tendance 
métaphysique, des niveaux de langage, de la nature de l'idéolo­
gie,. de la pathologie de la pensée, comment s'articule ce sym­
bohsme de base et comment on peut conclure qu'il constitue un 
fait indéniable dans l'évolution de l'intelligence à la conquête 
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de sa maturité. La perception de ce symbolisme est un aspect 
du double regard dont nous avons parlé plus haut à propos de 
l'activité philosophique comme langage de base. 

7. Il existe une représentation du monde propre à l'en­
fance et à la préadolescence dont Jean Piaget nous a montré la 
genèse et les stades de développement. Cette évolution de l'in­
telligence aboutirait, à l'adolescence, au stade opératoire abs­
trait qui définirait la connaissance adulte, laquelle trouverait 
son expression adéquate dans le mode scientifique de penser. 
Or l'expérience montre bien que la maîtrise réelle de ce stade 
opératoire abstrait est beaucoup plus complexe que celle de 
tous les autres stades; que l'apprentissage des opérations pro­
pres à ce stade est d'une durée variable selon les individus; qu'il 
n'est pas acquis une fois pour toutes; qu'il met en jeu un grand 
nombre de facteurs et que le contrôle apparent chez un sujet 
d'un langage abstrait, des opérations hypothético-déductives 
de nature verbale ne signifie pas nécessairement que ce sujet 
possède une capacité d'abstraire réelle qu'il appliquera partout 
dans ses confrontations avec l'expérience, de sorte que l'on 
pourrait conclure que sa connaissance est toujours en mesure 
de rejoindre l'authenticité et l'objectivité parce qu'elle a com­
pris les modèles proposés par la science telle qu'elle existe au­
jourd'hui. Nous l'avons souvent répété, la philosophie, pour 
nous, définit une activité, et cette activité, si elle ne produit pas 
une science, est une condition fondamentale de l'acquisition et 
de l'usage vrai de toute science. Bien que Jean Piaget ne sem­
ble voir dans la philosophie qu'une croyance (voir son livre Sa­
gesse et illusion de la philosophie, Paris, P.U.F., 1968), il n'en 
reconnaît pas moins, après Hjelmslev et L. Apostel, qu'il y a un 
langage qui sert moins à transmettre à la pensée des structures 
toutes faites qu'à éduquer cette pensée, que ce langage relève­
rait d'un principe commun à la logique formelle et à la langue 
et assurerait la «pré-correction des erreurs pouvant se produire 
entre l'encodage et le décodage» (J. Piaget, Problèmes de psy­
chologie génétique, Paris, Denoël, 1972). Il écrit par ailleurs 
dans ce même ouvrage que la pensée «De se réduit pas à clas­
ser en catégories, à parler, ni même à abstraire» et que «pen­
ser, c'est agir sur l'objet, le transformer». Il donne comme 
exemple une panne d'automobile, où comprendre la situation, 
c'est démonter et remonter la mécanique. Ce qu'il dit d'un ob­
jet quelconque nous semble également vrai de notre propre 
pensée, de notre utilisation de la parole, de la qualité de nos 
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abstractions, et c'est un aspect important de ce que nous appe­
lons l'activité philosophique. 

8. Ce paragraphe, à première vue, peut paraître obscur. 
Il devient clair, croyons-nous, si on le met en rapport, puisqu'il 
en est une application, avec ce que nous avons dit de notre 
théorie du symbolisme dans L'Objectivité et dans l'introduction 
du présent ouvrage. Cette théorie affirme, en particulier, que 
nos idées ont une face conceptuelle qui s'adresse à l'intelli­
gence et une autre qui rejoint notre affectivité, nos pulsions et 
notre biologie. C'est à ce dernier aspect de l'idée que nous 
avons réservé le terme signifiant, que nous avons emprunté à de 
Saussure, lequel, comme on le sait, a désigné le concept par le 
mot signifié. Par ailleurs, nous postulons, comme de Saussure, 
un lien intime entre le signifiant et le signifié, de sorte que l'un 
n'existerait pas sans l'autre. À partir de cette théorie du sym­
bolisme et du lien intime qu'elle découvre entre le signifiant et 
le signifié, on saisira plus facilement qu'il puisse exister des 
idées dont la fonction n'est pas tellement de faire comprendre 
des objets que de préparer, en vue de cette compréhension, des 
signifiants à la manière de catégories premières de nature bio­
logique, pulsionnelle et affective. On pourra plus facilement 
percevoir aussi, à partir de cette théorie du symbolisme, qu'il 
peut se rencontrer des idées dont le seul rôle, à la fin, consiste 
à rendre l'appareil mental conforme à un modèle psychique qui 
définit la normalité; qu'il peut se présenter des idées dont la 
tâche se réduit, au fond, à traduire conceptuellement la pre­
mière adaptation à la réalité de la partie biologique, pulsion­
nelle et affective de notre subjectivité. 

Nous reviendrons plusieurs fois sur ce sujet difficile mais 
central et fondamental dans notre étude. 

9. L'Objectivité, p. 36. 

10. Il y aurait beaucoup à dire sur cette notion de valeur 
et sur les réalités qu'elle désigne, et nous aurons sans doute l'oc­
casion d'y revenir. Remarquons, pour l'instant, que l'on utilise 
spontanément le concept de valeur sans évoquer les événe­
ments qu'il recouvre dans la réalité, comme s'il nous renvoyait 
à une évidence dont toute la signification nous était livrée d'un 
seul coup ainsi qu'il arrive dans une intuition. Aussi parlons­
nous de nos valeurs comme si les autres comprenaient naturel­
lement à quelle forme de connaissance et croyance nous nous 
référons. Mais le mot valeur qui paraît désigner une réalité sim-
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pie en évoque une, au contraire, qui est fort complexe, à la fois 
par rapport à ce à quoi elle correspond dans les choses et par 
rapport aux forces qu'elle mobilise dans le psychisme. 

Du côté du sujet, la valeur sollicite notre intelligence en 
nous faisant comprendre un idéal; elle s'adresse à notre désir 
et à notre volonté en nous invitant à réaliser cet idéal; elle nous 
attache à cet idéal par notre affectivité qu'elle éveille et com­
promet. Encore du côté du sujet, cette valeur rejoint notre in­
conscient, puisque l'on peut souvent y lire ce que Freud appelle 
une sublimation; elle n'est pas sans relation, non plus, avec no­
tre sens pratique et notre instinct de conservation, puisqu'elle 
est, plus d'une fois, la transfiguration de mobiles purement uti­
litaires. 

Du côté de l'objet, lorsqu'il s'agit de nos connaissances, 
tantôt on utilise la valeur sans en être conscient et, par 
conséquent, sans le reconnaître et sans le dire, tantôt on nie au 
contraire que la valeur puisse exister, du moins on prétend s'o­
bliger à ne pas y recourir. Le premier ca~ est celui de la méta: 
physique, comme nous le verrons plus lom, le second est celUI 
de la science. 

La science prétend mettre de côté toute référence aux va­
leurs. Cependant, chaque fois qu'il lui faut recourir à la langue 
commune beaucoup de vocables qu'elle emploie tiennent leur 
première ~ignification de l'évocation de quelque valeur. Ainsi 
les mots énergie, cause, force, matière, substance, temps, es­
pace, mouvement, vie, e.tc. Sans doute cette science peut-elle 
réduire à des opérations ce qu'elle dit, démonter ces opérations 
et préciser qu'elle ne dit que cela. Il n'en demeure pas moins 
que, dès qu'elle parle avec les mots de toujours et de tout le 
monde, elle ne peut s'empêcher de nous mettre en communica­
tion, par notre subjectivité, avec plusieurs univers de significa­
tions, univers qui, eux, signifient, pour la plupart, par le moyen 
de la valeur. Mais il y a plus. Si la science s'en tient aux faits, 
il y a un bon nombre de ces faits en fonction desquels s'orga­
nise une explication strictement scientifique parce que ces faits 
ont été valorisés de façon spéciale. Ainsi, en psychologie, la no­
tion du moi et celle de l'autonomie du moi. On pourrait rele­
ver beaucoup de ces faits qui ont été valorisés de cette manière 
dans presque toutes les sciences humaines, en psychiatrie, en 
psychanalyse, en droit et dans la science des mœurs. 
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On a écrit que les valeurs n'avaient pas de lien avec le co­
gnitif et que, si elles sont créatrices de sens, comme on dit au­
jourd'hui, ce sens est vital, c'est-à-dire que les valeurs donnent 
une direction à notre vie, mais sans s'appuyer sur des données 
vérifiables (Jean Piaget). 

Par ailleurs, pour l'école positiviste, comme on le sait les 
valeurs n'ont pas de sens du tout. Cependant, par le moye~ du 
langage, les faits qui sont à l'origine de certaines valeurs n'en 
ont pas moins acquis, à l'intérieur des mots qui les désignent, 
une signification qu'ils n'avaient pas sans ces mots. Tout se 
passe donc comme si, lorsqu'un mot a introduit la dimension 
valeur dans l'interprétation d'un fait et lui a conféré sa signifi­
cation essentielle par cette valorisation, ce fait devenait une va­
l~ur, et cette valeur un fait: Ainsi, lorsqu'on parle de justice, de 
hberté, de personne humame, de démocratie, d'égalité, ce sont 
des significations de ce genre que l'on utilise. D'un autre côté, 
on a souligné que le langage naturel dirige les interlocuteurs 
vers une sphère de significations qu'ils ne formulent pas eux­
mêmes, mais qu'ils présupposent. Or, cette sphère de significa­
tions implicites relèverait d'une axiologie morale, par 
conséquent d'une référence plus ou moins précise aux notions 
de bien et de mal entendues dans un sens large. Ainsi, beaucoup 
de mots du langage commun ou naturel tiendraient leur signi­
fication d'une relation indirecte à un univers de valeurs, de 
sorte que ces significations appartiendraient davantage à ce 
que Piàget appelle le sens vital qu'à celui qu'il qualifie de sens 
cognitif, le seul qui serait en rapport, selon lui, avec la connais­
sance et son progrès, et avec la vérité. Cependant, ce langage 
naturel est en usage partout dans nos communications, même 
dans celles qui ne veulent parler que de science et scientifique­
ment. 

Voilà donc quelques-unes de ces considérations qu'il 
nous p~raît nécessaire d'avoir à l'esprit lorsqu'on évoque la 
catégone valeur qu'il semble que l'on ne puisse se dispenser 
~'utili~er pour communiquer; que l'on emploie à son insu; que 
1 on rejette, tout en y retournant sans l'avouer et, par le moyen 
du langage, que l'on introduit dans les événements pour pro­
duire des mutations de sens que l'on ne reconnai"t pas, mais que 
l'on vit tout de même comme s'il s'agissait de connaissances 
vérifiées. 
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Quant à la distinction que fait Piaget entre le sens vital et 
le sens cognitif, réservant aux valeurs et à la philosophie le pre­
mier sens et le second à la science, elle nous parat"t trop restric­
tive par rapport à la compréhension de l'activité philosophique 
dans la perspective que nous avons adoptée et qui se veut pu­
rement expérimentale, perspective où l'usage des valeurs 
contribue à la formation d'un symbolisme et d'un langage de 
base, condition de l'exercice objectif de l'activité scientifique, 
condition aussi de la cohérence et de l'objectivité de nos 
pensées dans le cours ordinaire de l'existence. 

11. Nous ne disons pas que cette connaissance, produit de 
l'activité philosophique, qui commence à l'adolescence et se 
prolonge à l'âge adulte, s'identifie en tous points à cette méta­
physique dont parle Comte et qu'il condamne, non plus qu'elle 
s'identifie à ce savoir que les philosophes, au cours de l'histoire, 
ont désigné par le mot métaphysique. Nous montrerons plus 
loin de quelle manière, dans l'optique expérimentale qui est la 
nôtre, nous intégrons la métaphysique à notre notion d'activité 
philosophique comme langage et symbolisme de base. 

12. Certes, l'histoire donne plutôt l'impression que la 
spéculation philosophique a retardé l'avènement de la science. 
Aussi parlons-nous ici, à propos de la philosophie, d'une prise 
de conscience de la structure d'un langage des valeurs et du 
symbolisme qu'il véhicule. Or, cette prise de conscience nous 
semble très récente dans l'histoire de la pensée humaine. C'est 
la prise de conscience de cette structure et du symbolisme qui 
la constitue qui nous paraît essentielle à un usage valide de la 
science ainsi qu'une condition de son développement. Par cette 
prise de conscience, en effet, on évite de déformer la fonction 
épistémologique d'un bon nombre de concepts et d'images que 
la science emprunte au langage des valeurs pour fournir un ap­
pui provisoire à ses hypothèses; on échappe aussi à la tentation 
de transformer en une vision permanente du monde les 
constructions approximatives et, de ce fait, temporaires de la 
science à une époque donnée. Par ailleurs, à partir du moment 
où la science reconnaît dans le produit de l'activité philosophi­
que un langage symbolique traduisant des valeurs, elle est en 
mesure d'y rencontrer des assises acceptables pour certaines 
suppositions sur lesquelles elle n'a jamais cessé de s'appuyer 
dans sa genèse, son développement et sa pratique: la recherche 
de lois, de causes, de substances, d'un réel, d'une vérité qui sont 
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autant de concepts qui tirent leur première signification du lan­
gage des valeurs. Enfin, la pathologie de la pensée montre bien 
que, lorsque le langage de base dont nous parlons est perturbé 
celui de la science n'est pas éliminé pour autant, mais réduit à 
la tra~uction exclusive d'un subjectivisme total, énigmatique et 
morbtde. 

13. Sans doute le marxisme-léninisme se définit-il comme 
une philosophie scientifique qui exclut et combat toute méta­
physique. Mais il nous est bien difficile de ne pas lire dans le 
matérialisme du marxisme, dans sa conception de la connais­
sance, dans le caractère exclusif de sa méthode dialectique 
dans son opposition à l'idéalisme, dans ses concepts économi~ 
ques, une vision globale de l'univers qui s'appuie sur des signi­
fications qui sont des évaluations et qui, par conséquent, 
relèvent davantage, pour la plupart des manières de penser de 
la métaphysique que de celles de la méthode expérimentale. 
Nous reviendrons plus loin sur ces idées. 

Chapitre Il 

1. Freud, The Complete Works of Sigmund Freud Stan­
dard Edition, vol. XIV, pp. 117-125; vol. XIX, pp. 40-47. 

2. Freud, Inhibition, sympttJmes et angoisse, Paris, P.U.F., 
1951, p. 58. 

3. Freud, Standard Edition, vol. VII, pp. 217-218; vol. 
XIV, pp. 74-75; vol. XVII, pp. 90 et 244. 

4. Ce qui est important, nous semble-t-il, ce n'est pas 
d'être fidèle à un modèle théorique biologique qui, par hypo­
thèse, ou plutôt idéologiquement, serait le seul acceptable du 
point de vue scientifique, mais de rendre compte de tous les as­
pects de l'expérience, même s'il faut recourir à des concepts 
dont on ne peut ramener le contenu à des références purement 
biologiques, chimiques et physiques. 

5. Encyclopldie mldico-chirurgicale, section psychiatrie, 
vol. 2, 37395, A 10, p. 5. 

6. Freud, Standard Edition, vol. XII, pp. 218-235; vol. 
XIV, pp. 146-147, 311-312; vol. XVI, pp. 356-357; vol. XVIII, 
pp. 7-11, 29-35. 
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7. Wilhelm Reich, L'Analyse caractérielle, Paris, Payot, 
coll. Science de l'homme, 1973; La fonction de l'orgasme, Pa­
ris, L'Arche éditeur, 1970. 

8. Quant à la sublimation que nous avions associée plus 
haut au principe de plaisir et à l'imaginaire, nous exposerons 
plus loin notre point de vue sur ce mécanisme dont on a ten­
dance à simplifier le contenu de façon fort discutable par rap­
port aux exigences de l'expérience. 

9. Freud, Standard Edition, vol. VII, pp. 206 et 238; vol. 
IX, pp. 122-123, 189; vol. XI, pp. 53-54, 122-123; vol. XII, pp. 
61 et 119; vol. XIV, pp. 94-95, 123; vol. XVI, pp. 61 et 119; vol. 
XIX, p. 123. 

10. «Attitude ou habitus psychologique de sens opposé à 
un désir refoulé, et constitué en réaction contre celui-ci (pu­
deur s'opposant à des tendances exhibitionnistes par exem­
ple)•. (Jean Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la 
psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, p. 167). 

Chapitre III 

1. Voir Jean Ulmo, La pensée scientifique moderne, Paris, 
Flammarion, 1969. 

2. Le contenu de cette parenthèse, on l'aura compris, n'est 
pas l'énumération de relations répétables, mais celle des lieux 
épistémologiques qui nous ont fourni, dans notre premier cha­
pitre, ces relations répétables propres à nous conduire à une 
définition opératoire de l'activité philosophique. 

3. Nous nous référons ici, cela va de soi, à la pensée adulte 
et à son origine dans l'adolescence. Ce qui n'exclut pas tout lien, 
bien au contraire, avec la genèse de l'intelligence chez l'enfant. 
Il convient d'ajouter que l'apprentissage, à l'adolescence, de 
l'usage de l'activité philosophique implique la prise de 
conscience de cette symbolisation qu'elle véhicule, prise de 
conscience qui, croyons-nous, fait partie de l'exercice même de 
cette activité philosophique en tant que contrôle des significa­
tions du langage naturel, en tant que dépassement de l'égocen­
trisme de l'enfance, du subjectivisme initial de l'adolescence et 
du cheminement vers l'objectivité dans la maîtrise progressive 
des opérations cognitives. 
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4. Cf. chapitre II. 

CHAPITRE IV 

1. Freud, Standard Edition, vol. XIX, p. 17. 

2. Freud, Standard Edition, vol.XIX, pp. 24-25. 

3. Freud, Standard Edition, vol. XIX, p. 40. 

4. Freud, Standard Edition, vol. XIX, p. 26. 

5. À propos de ces réflexions sur l'inconscient selon 
Freud, on pourra se référer jusqu'à la fin de ce chapitre à l'ou­
vrage suivant: Papers on Metapsychology, Standard Edition, vol. 
XIV, pp. 117-204. En français: Métapsychologie, Paris, Galli­
mard, coll. Idées, 1968. 

6. Dans le Vocabulaire de la psychanalyse de J. Laplanche 
et J.B. Potalis, on utilise le terme représentant-représentation 
pour traduire le mot allemand Vorstellungsreprslientanz em­
ployé par Freud. La signification de ce mot serait à peu près la 
suivante: ce qui représente la pulsion dans le domaine de la 
représentation, c'est-à-dire dans «le champ de ce qui forme le 
contenu concret d'un acte de la pensée•. Pour préciser davan­
tage, disons que la pulsion ne peut acquérir une vie psychique 
que par délégation. Le représentant de la pulsion est cette 
délégation. Ce représentant, par ailleurs, peut prendre deux 
formes: a) celle de la représentation d'une situation vécue; b) 
celle de la modification d'un affect. 

7. Ailleurs (Standard Edition, vol. XVIII, p. 257) Freud 
parlera du moi comme «d'un grand réservoir d'où la libido est 
envoyée vers les objets et qui est toujours prêt à absorber de la 
libido qui reflue à partir des objets•. 

8. C'est dans la Métapsychologie (1915) que Freud nous 
fournit l'exposé le plus complet de sa conception de l'incon­
scient en tant que produit et contenant du refoulé. (Ce traité 
est antérieur, comme on le sait, à l'introduction des notions de 
ça et de surmoi pour désigner les constituants, en totalité pour 
le ça et en partie pour le surmoi, de la substance de l'incon­
scient.) Mais les procédés d'investigation employés par Freud 
dans la Métapsychologie nous ont semblé constituer une sorte 
de modèle par rapport aux méthodes utilisées dans l'ensemble 
de ses autres études de l'inconscient. Dans la Métapsychologie, 
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Freud s'emploie à distinguer, en un aussi grand nombre que ce­
la lui semble logiquement nécessaire, les éléments qui consti­
tuent la structure de l'inconscient, de même que les formes de 
leurs interactions et de leurs mouvements, et à créer un voca­
bulaire propre à identifier les uns et les autres avec la plus 
grande précision possible. Ces éléments, interactions et mou­
vements, ce sont ces refoulements, ces affects, représentations, 
substituts, investissements, contre-investissements, censures, 
etc., dont Freud nous parle et qu'il articule. C'est comme s'il 
voulait nous faire voir les pièces et la marche d'une machine in­
terne que l'on ne peut pas voir et que l'on ne verra jamais, parce 
qu'elle ne sera jamais l'objet d'une expérience directe. Ce que 
l'on peut observer, ce sont des symptômes, des angoisses, des 
peurs, des phobies, des obsessions, des manifestations de la pu­
sion sexuelle, etc. Or, c'est à cause de ces faits que la notion 
d'inconscient et celle de sa structure sont invoquées, détaillées, 
subdivisées. Freud construit ces notions de façon telle que les 
faits observés puissent en être déduits comme si elles conte­
naient les différentes règles ou lois auxquelles ils obéissent et 
qui, du même coup, leur donnent leurs significations. Enfin, la 
cure psychanalytique, dans ses réussites, se présente comme 
l'expérimentation qui confirme qu'il y a bien eu refoulement 
d'un fait et d'une émotion, que ceux-ci ont été soustraits au 
champ de la conscience et sont donc devenus inconscients -
bien que toujours vivants et agissants - et que, revécus et re­
connus grâce au travail de la psychanalyse - donc sortis de 
l'inconscient -, ils ont libéré le psychisme des perturbations 
qui l'affectaient. Depuis Freud, on a développé d'autres 
méthodes de psychothérapie qui ont fait l'économie de cette or­
ganisation intrapsychique complexe qu'il faut identifier et tra­
verser pour rejoindre le moment où le refoulement s'est produit 
et le dénouer. Ces méthodes ne sont donc plus axées sur le 
dépistage d'un refoulement qui, chez l'adulte, prendrait nais­
sance dans son enfance, mais sur la situation et les communica­
tions actuelles dans lesquelles cet adulte perturbé est impliqué. 
Le refoulement porterait alors sur la perception du caractère 
pathologique possible de cette situation et de ces communica­
tions, et ne serait plus à chercher du côté de l'intimité et du 
passé du malade. Dans ce contexte, en effet, cette recherche 
du passé se réduirait à un pur renforcement du refoulement en 
question. 
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9. Dans un autre langage, qui est à proprement parler no­
tre langage, ce qui peut se présenter comme refoulé, parce 
qu'interdit, est en réalité un sentiment naturel essentiel qui n'a 
pas reçu et ne reçoit pas la satisfaction dont il avait et a tou­
jours besoin et à laquelle il a toujours droit. Il se peut que ce 
manque soit vécu comme un interdit et, de ce fait, refoulé. Ce 
refoulé se manifesterait alors sous la forme d'une érotisation. 

10. Nous consacrerons tout un chapitre de ce livre au 
concept de faux-féminin pour préciser davantage la méthode et 
les faits qui sont à l'origine de son élaboration. Quant à la no­
tion d'homosexualité symbolique, nous rappellerons ailleurs 
l'essentiel de son contenu et surtout les faits précis et circons­
crits qui nous l'ont suggéré: le transfert et le contre-transfert 
dans le traitement du psychotique. 

11. Pour Freud, il y a, semble-t-il, trois formes de refou­
lement qui aboutissent toutes les trois à de l'inconscient: a) la 
représentation de la pulsion; b) l'atrophie de l'affect; c) un re­
foulement général qui sépare le domaine de l'inconscient du 
reste du psychisme. Dans les deux premiers cas, on peut, par le 
travail de la psychanalyse, ramener à la conscience ce qui en 
avait été écarté, «tenu à distance, comme s'il n'existait pas». 
Dans le troisième cas, on ne voit pas très bien pourquoi Freud 
utilise le mot refoulement, terme qui fait référence à la patho­
logie et qui a une résonnance négative, pour désigner le fond 
pulsionnel et affectif qui est sous-jacent à toute activité et à tout 
discours concients, négatifs ou positifs. Pour nous, le faux-fémi­
nin et l'homosexualité symbolique n'ont pas globalement de 
rapport direct avec le refoulement. Il ne s'agit donc pas, dans 
un cas comme dans l'autre, de retourner à la conscience une 
représentation refoulée. Le faux-féminin est un comportement 
inconscient négatif qui se présente comme un système 
(éléments interdépendants composant une totalité) dont on ne 
peut prendre conscience que par la construction d'un modèle. 
Il en est de même de l'homosexualité symbolique, sauf qu'il s'a­
git ici d'un système positif. On peut se donner une représenta­
tion de ce dernier système en reconstituant le dynamisme 
inconscient dont il est l'expression: la relation d'identification 
à l'intérieur de l'élaboration de la pensée adulte. 
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Chapitre VI 

1. Pour cette analyse de la théorie du surmoi de Freud, 
nous nous sommes référé surtout aux ouvrages suivants: Le moi 
et le ça, Standard Edition, vol. XIX; Nouvelles Conférences d'in­
troduction à la psychanalyse, Standard Edition, vol. XXII; Ma­
laise dans la civilisation, Standard Edition, vol. XXI. 

Chapitre VII 

1. Jay Haley a été membre du groupe de recherches sur la 
communication de Palo Alto, dirigé par Gregory Bateson 
(1952-1962); il a travaillé à la Child Guidance Clinic de Phila­
delphie et participé aux travaux du Mental Research Institute 
de Palo Alto; il est directeur du iFamily Therapy Institute de 
Washington, D.C. 

2. Jay Haley, «Towards a Theory of Pathological Sys­
tems», in Family Therapy and Disturbed Families (G.Zuk et L. 
Boszormenyl-Nagy), Palo Alto, 1%7. 

3. Gilles-Gaston Granger, Pensée formelle et sciences de 
l'homme, Paris, Aubier, 1975, p.191. 

4. Par le mot structure, on entend généralement: 1) un 
système dans lequel les éléments sont subordonnés aux lois qui 
régissent l'ensemble du système; 2) un agent de transformation; 
3) la présence, à l'intérieur de ce système, d'un mécanisme d'au­
toréglage (Jean Piaget, Le structuralisme, coll. Que sais-je, Pa­
ris, P.U.F., 1979, pp.5-16). 

Pour sa part, Jean Ulmo définit la structure de la manière 
suivante: «Un ensemble de rapports considérés comme ca­
ractéristiques entre éléments dont l'identité, et même la nature, 
est jusqu'à un certain point indifférente, et qui peuvent, par la 
suite, être changés, remplacés par d'autres éléments analogues 
ou différents, sans que la structure soit altérée.» (Jean Ulmo, 
La pensée scientifique moderne, Paris, Flammarion, 1969, p.99.) 

Voici une autre définition, celle-là de Umberto Eco, où la 
notion de structure est rattachée à celle de modèle: «Une struc­
ture est un modèle construit à travers des opérations simplifi-
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catrices qui permettent d'uniformiser des phénomènes divers 
d'un même point de vue.» (Umberto Eco, La structure absente, 
Paris, Mercure de France, 1971, p.53.) 

Le concept de structure tel que formulé par les trois défi­
nitions que nous venons de grouper nous paraît s'appliquer en 
tout point au procédé intellectuel par lequel, au sein de 
l'expérience, nous nous sommes acheminé vers la perception de 
ce système et de ses effets que nous avons appelés le faux-fémi­
nin. 

5. C'est un point de vue que nous avons longuement déve­
loppé dans L'Objectivité (pp. 69-90), à savoir que la théorie 
freudienne qui a été élaborée pour servir de fondement et de 
guide à un type de traitement des maladies mentales et qui, sans 
doute, a fait faire des progrès exceptionnels à la psychiatrie et 
à la psychothérapie, n'en demeure pas moins un système d'in­
terprétation qui se prête, à plus d'un endroit, à un double usage 
dont l'un est la contradiction de l'autre. En effet, on peut re­
courir à la théorie freudienne tantôt pour aider, pour guérir, 
tantôt au contraire pour dominer, asservir ou détruire. Nous re­
viendrons plus loin sur ces idées quand nous parlerons du com­
plexe d'Œdipe dans ses rapports avec le faux-féminin. 

6. Jay Haley, «Pour une théorie des systèmes pathologi­
ques», in Sur l'interaction, Paris, Le Seuil, 1981, pp.60-81. Ce li­
vre est la traduction française d'un ensemble de textes publiés 
par les membres du Mental Research Institute de Palo Alto de 
1965 à 1974.Haley a repris cette idée d'une approche thérapeu­
tique à partir d'un groupe d'au moins trois personnes dans son 
livre Nouvelles stratégies en thérapie familiale (Éditions France­
Amérique, Montréal, 1981, trad.de Problem-Solving Therapy, 
San Francisco, Jossey-Bass loc., 1976). 

7. Haley fait partie d'une école de pensée où la notion d'in­
conscient est rarement utilisée parce qu'elle désignerait un de 
ces phénomènes intrapsychiques qui, délibérément, sont exclus 
des principes épistémologiques de cette école.On parlera 
plutôt de métacommunication.Dans cet esprit, Haley affirme 
que, si une coalition est manifeste à un certain niveau, cette 
constatation est reformulée à un autre niveau de sorte que, par 
un comportement métacommunicationnel, l'existence d'une 
telle coalition soit niée.À quoi nous ajoutons ce commentaire: 
celui qui est victime de cette coalition ne peut alors la désa­
vouer, et ceux qui en tirent profit dans l'immédiat sont à l'abri 
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de toute censure, jusqu'à celle qu'ils pourraient s'imposer à 
eux-mêmes. 

Chapitre VIII 

1. Nous pensons surtout à l'identification des liens entre 
le développement intellectuel d'un sujet et son développement 
pulsionnel et affectif. 

2. On peut noter aussi, dans le choix de cette perspective 
(historique et psychologique), l'influence des travaux de psy­
chologie et d'épistémologie génétiques de Jean Piaget que j'a­
vais lus et auxquels je m'étais déjà référé, à l'occasion, dans 
L'inquiétude humaine. Piaget croit qu'il n'y a pas d'épistémo­
logie scientifique possible sans référence à l'histoire et à la psy­
chologie, plus particulièrement à la psychologie génétique. 

3. Pour expliciter davantage la portée épistémologique et 
pratique de ce phénomène, il n'est sans doute pas inutile de rap­
peler certaines réflexions de Piaget sur la décentration progres­
sive par rapport au moi propre, décentration essentielle à toute 
connaissance en marche vers l'objectivité. Piaget constate d'a­
bord que toute connaissance exige toujours une activité du su­
jet et, de ce fait, contient donc toujours un aspect «subjectif». 
Mais il faut, pense-t-il, distinguer deux sortes d'activités du su­
jet: l'une qui est déformante parce qu'entièrement dépendante 
d'une centration sur l'activité du moi individuel; l'autre qui est 
axée sur la conquête progressive de l'objectivité par la création 
de cadres aptes à décentrer le sujet par rapport à l'action pro­
pre. Ce dont je prenais conscience, quant à moi, et j'en donne­
rai un exemple quelques pages plus loin, c'est qu'à l'université 
où j'enseignais on utilisait l'activité d'un sujet décentré du moi 
à l'intérieur de l'enseignement, mais le processus contraire en 
dehors des cours. La perception de la normalité était affectée 
d'un même dédoublement. Tout cela n'était pas sans entraîner 
quelques inconvénients sérieux pour la recherche scientifique 
et~ en conséquence, pour l'avancement, si modeste soit-il, de la 
science. 

4. Sur ce sujet, on peut consulter les ouvrages du docteur 
Harold Searles, dont Le Contre-transfert (Paris, Gallimard, 
1981) et L'effort pour rendre l'autre fou, publié par le même édi­
teur en 1977. 
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Aussi, L. Kaufman; G .P. Lai; C. Muller, dans Ency­
clopédie médico-chirurgicale, section psychiatrie, vol. 2, 37295 
C/10, pp. 2-4. 

5. Je me retrouvais donc enfermé dans ce que l'école de 
psychothérapie de Palo Alto, à la suite de Gregory Bateson, 
désigne par l'expression double contrainte (double blind), 
mécanisme dont j'ai résumé la signification dans l'introduction 
de ce livre et sur lequel je suis revenu en traitant du surmoi et 
du faux-féminin. La double contrainte est un message contra­
dictoire. Dans le cas d'une définition de soi, on serait ce qu'elle 
dit que l'on est si on ne l'est pas, et vice versa. S' il s'agit d'un 
ordre, lui obéir c'est lui désobéir, et inversement. Ainsi, l'exécu­
tif de l'association des professeurs m'obligeait, pour être recon­
nu comme un professeur normal qui dit la vérité et est 
responsable, de mentir, d'être irresponsable et de me recon­
naître «malade». 

Cette situation créée par la direction et l'exécutif de l'as­
sociation des professeurs de l'université* • •, et rendue publique 
par une conférence de presse, est aussi un exemple concret de 
ce que j'entends par un langage de base, produit de l'activité 
philosophique et condition d'une pensée objective et authenti­
que. 

6. Pour une description et une interprétation plus 
complètes du cas du jeune E* .. , on pourra se référer à L'Ob­
jectivité (pp. 99-124). 

7. Voici quelques-uns de ces mécanismes psychiques, 
symptômes de la schizophrénie: prédominance du subjectif, de 
l'imaginaire sur l'objectif et la réalité; associations indirectes, 
approximations vagues; symbolisme pathologique en ce sens 
que le discours et le comportement d'un sujet sont avant tout 
au service de ses conflits pulsionnels; culte des mots; difficulté 
de conceptualiser, à l'intérieur même d'une tendance à abuser 
de l'abstraction détournée de sa véritable fonction; ambiva­
lence qui se traduit par des contradictions dans l'ordre des sen­
timents (amour-haine) et des idées (affirmation-négation); 
prédominance du passé sur le présent dans les sentiments et 
mutation des sentiments passés en images spatiales et physi­
ques qui désamorcent les engagements familiaux et sociaux. 

8. Mais ce n'est là qu'un aspect de la réalité. Par exem­
ple, ainsi que nous l'avons déjà noté dans notre introduction, il 
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y a toujours au moins un facteur extérieur au sujet à l'origine 
des troubles psychotiques. Ensuite, dans la situation que nous 
venons de décrire, il n'est pas évident qu'il s'agissait de la conta­
mination d'un milieu par un cas de psychose. On a plutôt l'im­
pression d'une interaction où, pour toutes sortes de raisons plus 
ou moins obscures, le milieu prenait la forme d'une collabora­
tion dans le sens d'un soutien des déviations et régressions du 
psychotique comme si elles étaient éprouvées comme normales. 
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PHILOSOPHIE ET PSYCHOTHÉRAPIE 

Jamais, depuis sa naissance chez les Grecs, 
n'a-t-on mis en doute sa valeur d'une manière aussi 
radicale. L'activité philosophique a-t-elle aujour­
d'hui un intérêt pour l'esprit humain? Remplit-elle 
une fonction irremplaçable dans l'évolution du moi, 
ou bien n'est-elle que le résidu d'une forme de 
connaissance qui appartient à un temps révolu? 

Jacques Lavigne, né à Montréal en 1919, au­
teur d'ouvrages qui ont marqué l'histoire philoso­
phique du Québec, nous propose dans ce livre tout 
à fait original d'établir l'existence d'un type d' acti­
vité psychique qu'on a appelé, au cours des siècles, 
philosophie et qui est la condition essentielle de 
toute conscience qui fait prévaloir la réalité sur le 
préjugé, l'amour sur l'agressivité, l'authentique sur 
l'inauthentique, l'objectivité sur la subjectivité. 
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