FRANCOIS HERTEL

de I'Académie canadienne - frangaise

e

- DU
METALANGAGE

Postface de CAMILLE SOUYRIS

EDITIONS DE LA
DIASPORA FRANGCAISE
PARIS » 1968






OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Essais

Leur inquiétude

Pour un ordre personnaliste
Nous ferons l'avenir

Le Canada, pays de curiosités, pays de contrastes
O Canada, mon pays, mes amours
Méditations philosophiques
Journal philosophique et littéraire
Du séparatisme québecois
Meéditation théologique

Vers une sagesse

Cent ans d’injustice ?

Romans et recueils de nouvelles

Le Beau Risque

Mondes chimériques (Trilogie, tome I)

Anatole Laplante, curieux homme (Trilogie, tome II)
Journal d’Anatole Laplante (Trilogie, tome III)

Six femmes, un homme

Un Canadien errant

Jérémie et Barabbas

Louis Préfontaine, apostat

Poémes

Les voix de mon réve
Axe et parallaxes
Strophes et catastrophes
Cosmos

Quatorze

Mes naufrages

Jeux de mer et de soleil
Poémes européens
Anthologie 1934-1964
Poémes

Poémes d’hier et d’aujourd’hul

Théétre

Claudine et les écueils
La Morte

Reportage
Afrique

FRANGOIS HERTEL

de i’Académie canadienne -francaise

DU
METALANGAGE

POSTFACE DE CAMILLE SOUYRIS

EDITIONS DE LA DIASPORA FRANGAISE
PARIS . 1968



INTRODUCTION

Je veux que cette étude soit d’abord un pamphlet, qu’elle
dérange ceux qui la liront, qu’elle n’arrange personne, ni moi ni les
autres. A deux ou trois reprises, j’ai forcé certains mots 2 signifier
Iinhabituel ; j’ai aussi sans doute insisté un peu trop sur une forme
d’inexpressivité du classicisme francais ; j’ai peut-étre assez négligé le
mode verbal au profit de toutes les substantivisations fécondes. Mon
parti pris mallarméen et mon agacement, devant les obscurités de
ceux qui ont moins le don d’expression que lui et qui se veulent
expliquants, m’ont parfois entrainé 2 considérer MM. Barthes,
Foucauld, Greimas et autres comme des écrivants qui auraient tout
intérét A se laisser lire par le lecteur moyen.

Cartésien jusqu’a la moelle, malgré mon mépris de la raison
humaine, — ce petit moteur 2 deux temps — j’ai patfois décoché
des fleches assez aigués a la fausse science, qui extrapole au lieu
d’expliquer, et j’ai peut-étre quelquefois fait des niches inutiles 2
la vraie science, si tant est qu’elle existe.

En tout cas, malgré ses déficiences, j’avoue que c’est bien la
premitre fois de ma vie que je suis satisfait d'un de mes écrits. J'en
avait “gros sur la patate” de me mouvoir sur cette plandte soi-disant
hominisée, ot tout est réduit a la taille de ’homme moyen, c’est-a-dire
du néant satisfait. Puis, je me suis tellement amusé a écrire cet essai
que je n’ai qu’d me louer de I'avoir entrepris. Que ceux, pour qui
écrire n’est pas un plaisir, me jettent la' premitre pierre, je la leur
renverrai avec allégresse. Quel tabou a rejeter que le tabou de
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Pécriture non gratuite ! Rien ne me semble plus dérisoire que de
se faire croire 4 soi-méme qu’on se met au service de I’humanité
quand on cherche 2 s’exprimer. Qu’on s’exprime 2 sa guise mais de
grice qu’on cesse de se croire des missionnaires !

Cette profession de foi, d’aristocratisme de l’esprit, face i tous
les engagés de la terre — et de l'enfer d’incompréhension qu’elle
supporte allégrement — sera peut-étre ma derniére profession de foi.
En effet, cette fois, il me semble que j’ai dit tout ce que j’avais 2 dire.

Il ne me reste plus qud attendre, avec sérénité, les mains sur
le ventre, les hommages et aussi les rages que ne manquera pas de
susciter, je lespére, ce texte mirifique.

F. HERTEL.

CHAPITRE 1



Une métaphysique
est-elle encore possible ?

Cette métaphysique ne serait-elle pas une esthétique ?

Depuis ce qu’on est convenu d’appeler les découvertes modernes
et Pagrandissement démesuré du cosmos, qui prend de plus en plus
ses distances par rapport i la raison humaine, déchue de son trone,
il semble que toute explication métaphysique doive étre refusée 2
I’homme.

Ce qu’il appelait cosmologie n’était qu'un rétrécissement synthé-
tique du cosmos au module humain. Ce qu’il appelait psychologie
n’était qu’'une analyse rationnelle de faits et d’états de conscience
généralisés, standardisés et par conséquent faux. Depuis quon a
découvert l'unicité de chaque expérience humaine et I'impossibilité
d’une communication valable entre les étres, depuis qu’on admet
surtout que la mauvaise foi régne en maitresse sur le conscient et
influence méme linconscient et le subconscient, il n’y a plus de
constantes psychologiques dignes de ce nom. La seule constante serait
la conscience. Or nulle prise de conscience n’est identique a nulle
autre. Ce que 'homme appelait théodicée est mort avec la mort des
dieux et avec la disparition de toutes formes de créationnisme. Tout
ce qui demeure de ce que 'homme appelait éthique est la nécessité
de jouer le plus possible le jeu pour arriver a suivre le rythme ambiant.
Un contrat social implicite est de rigueur si on veut accepter des
cadres sociétaires. Qu'on refuse plus ou moins cet enfer que sont
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les autres mais qu’on s’en accommode ou qu’on se détruise ! La seule
morale qui demeure admissible est, en somme, celle d’Epicure, qui
est une morale gratuite. Sur les ruines de la philosophie traditionnelle
— dont les derniers représentants valables furent, en France, Bergson ;
en Allemagne, Heidegger ; dans les pays anglo-saxons, James, Russell,
Dewey —, le marxisme et la phénoménologie, entre autres recherches,
ont établi le lourd postulat de Vindéficience cosmique et de I'incurable
déficience de Vintelligence humaine.

Trois problémes, trois voies sont ouvertes au chercheur ; pour
tenter, non de reconstruire des édifices défunts, mais pour s’évader
de la prison du non-savoir.

Il faut approfondir la valeur du langage et essayer d’atteindre
un métalangage. Il faut exorciser le dualisme matiére-esprit, et essayer
de penser ce que j’appellerai dorénavant I’Espritmatiére. Il faut monter
vers un mode de connaitre supraverbal, vers une sublimation du
rationnel castrateur. Il faut s’insinuer dans un super-intuitionnisme
2 résonances globales.

Est-ce possible ? En sommes-nous 13 ? Cela me semble toujours
possible ; mais nous sommes loin du but 3 atteindre.

La seule prise que nous avons sur les phénomenes cosmiques
(tant sur ’Ego que sur le Totum) est une prise par le concept, par
le mot, signes instrumentaux du langage. Signes fallacieux parce que
statiques et abusivement restrictifs. Seraitce qu’au lieu de parler il
faut vagir ? L’humanité est dans un tel état d’enfance cérébrale que
je serais porté 3 m’écrier : « Vagissons ! » Toutefois n’y aurait-il
pas une voie vers lintensification du verbe congelé ? Nous sommes
dans Dattente d’une métasémantique. Qui nous la donnera ? Espérons.

La compréhension (?) de UEspritmatiére viendra de recherches
qui datent de Leibniz et qui s’éclairent de plus en plus 4 la lueur
du couple énergie-lumitre, qui me semble 1’étoffe ultime du cosmos.
Clest 4 la profondeur du photon qu’on découvrira peut-étre I'essentiel
de VEspritmatiére.

Quant 2 la sublimation de la pensée, grice 4 un langage agrandi,
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qui nécessite un effort de surabstraction, nous y venons, peu i peu.
On arrivera 4 penser un espace non-réceptacle, un temps instantané
et continu, un cosmos éternel. On sait que ni l'espace ni le temps
n’existent, que la substance cosmique est engagée dans une aventure
de durée infiniment continue, de projection indéfiniment indéfinie.
Présence continue de linstant remplagant le mythe du temporel.
Expanding Universe ?

Que P'ceil se tourne vers ce que nous appelons le passé des
choses, il voit un compte 2 rebours sans limites ; qu’il se penche sur
Vavenir du réel, il assiste 3 une naissance constante d’Espritmatiére,
qui crée D’espace-temps.

Voila les petits pas accomplis, 6 combien modestement ! depuis
la disparition des Vérités, des Principes et des Postulats par trop
primaires. Ce sont des pas de recherches, point de découvertes.

Tout commence, tout recommence, sur de nouvelles bases. Pour
ma part, je me sens arrété devant ces portes.

Je m’incline d’avance devant les réalisations d’une humanité
future... dans une bonne dizaine de millions d’années. Comme I’écrivait

avant moi saint Augustin, nous en avons pour longtemps encore i
balbutier.

Voila donc ol on en est, 2 I’heure présente, face aux possibilités
d’étreindre le réel par la raison. Si toute communication vraiment
enrichissante par la métaphysique traditionnelle semble interdite 2
I’homme d’aujourd’hui, n’y aurait-il pas une possibilité de communiquer
par lesthétique ? Clest ici qu’intervient le réle de la poésie. Clest
elle qui peut nous introduire dans ce métalangage et dans cette
métapensée dont nous avons si grand besoin. Je vais essayer de
balbutier quelques aphorismes en faveur de ce langage poétique qui
me semble avoir davantage de prise sur I'univers que le langage qu’on
a appelé objectif, et qui s’oppose au langage symbolique, lequel est
déji prépoétique.

Notons que, d&s maintenant, j'oppose langage objectif, simple
nomination banale et conventionnelle des objets, & langage symbolique.
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Ce dernier est le fruit d’une élaboration sur les données intuitives
des sens et de D'esprit conjuguées. C’est déja un langagt_: en te.ndance
vers le poien, vers le faire, vers Vagir, vers la poésie quoi ! Le
langage de lart, celui de la religion, _le langage du téve, voild des
formes linguistiques qui dépassent l'objet.

Contrairement au langage objectif, qui est figé et conventionnel,
le langage symbolique est en route vers des symboles de plus en
plus subtils, éthérés, susceptibles d’une plus vaste expressivité. .Il
cherche 2 faire sentir, & suggérer plus qu’d expliquer au sens vulgaire
de ce terme. Le langage objectif couvre le champ du truisme, du
généralement admis. Le langage symbolique cherche 2 étendre ce
champ. Il est & l'aurore du métalangage, que disje, il est déja du
métalangage.

Qui dit langage, dit comcepts, dit aussi temps. Les concepts
morceleurs s’épanouissent dans le temps ou, & tout le moins, s’y
succédent. I faut arriver 3 dissocier le temps morceleur de la durée
féconde. Un potme réussi, c’est une durée poétique qui va au-dela
des mots.

Avant d’en venir 3 cet épineux problime — 2 savoir : une
esthétique, une poétique, rendent-elles mieux compte du réel qu'une
métaphysique ? — tentons d'abord d’aller au cceur méme .des
approximations dites métaphysiques et voyons ce qu'on peut utiliser
des anciens langages et de ceux qui se créent actuellement, depuis
l’avénement d’une sémantique moins élémentaire.

En essayant de découvrir de nouvelles possibilités linguistiques,
i la fois plus modernes et plus vastes, nous ferons un pas en avant,
je espire, vers ce métalangage auquel il est permis de réver.
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Philosophie du langage et sémantique

by

Comme beaucoup d’hommes de mon 4ge, je serais porté a
rejeter d’emblée le vocabulaire plus ou moins volontairement éso-
térique, que nous infligent les tenants actuels de la nouvelle critique
(par exemple M. Roland Barthes), du structuralisme (sémantique
structyrale de A.-]. Greimas, v.g.) et de tous ceux qui cherchent 2
démythifier un conceptualisme illusoire et faussement explicatif.
Les chercheurs actuels, qui reprennent le langage au degré zéro,
prolongent, en s’y opposant, les études des existentialistes ; eux-mémes
fort ésotériques de langage. J’ai pour Merleau-Ponty, par exemple, une
sorte de culte, mais j’avoue que j'ai bien du mal i le lire.

La simplicité du langage cartésien — celui auquel je persiste 2
croire comme i une réelle possibilité d’expression — est maintenant
completement démodée. Je voudrais pourtant tenter de ¢raduire en clair
des recherches qui me paraissent valables, mais que « l’honnéte »
homme ne peut plus facilement assimiler. Ces recherches se doivent
d’aboutir & un métalangage.

Le structuralisme peut-il aider ?

Le structuralisme, considéré comme philosophie, est une sorte
de positivisme a la frangaise, qui n’a pourtant que peu i voir avec
celui dun Auguste Comte. C’est un positivisme essentiellement
influencé par Freud d’une part, et par un certain scientisme d’autre
part. Ne serait-ce pas tout simplement un ensemble de disciplines et
de méthodes empiriques cherchant i contrdler en relations entre les
faits spirituels chers 3 I'homme ? Je le sens plutdt, pour ma part,
comme un effort pour sortir des multiples confusions qu’une fausse
notion du langage — trop exemplariste 4 la maniére humaine —, a
plongé dans les malentendus de linexpressivité devenue loi. Surgi
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comme une réaction normale de lexistentialisme — qui expliquait
trop —, peut-étre se résoutil & ne pas expliquer assez. En tout cas
il nous propose, au lieu des soi-disant créations du langage
humanisé, un cheminement vers des corrélations plus exhaustives.
Sans doute, il va parfois si loin dans le décortiquage linguistique qu’il
semble 4 premiére vue réduire toute la pensée 3 une forme supérieure
de logique. D’autre part, un certain freudisme, une recherche excessive
des implications du moi inconscient entrainent de nouvelles confusions.
Quand un Charles Mauron, par exemple, — qui n’est d’ailleurs qu’un
préstructuraliste —, tente d’expliquer les affres du langage mallar-
méen par un amour incestueux, inavoué, pour la sceur, morte jeune,
du poete ; lorsque, dans Gérard de Nerval, je ne sais plus quel
critique découvre sans cesse l'ombre maléfique de Jenny Colon, je
me sens complitement confondu et me découvre déplorablement
simplet. Ma propre expérience poétique ne me révéle rien de tel.
Mes moments d’intense inspiration furent toujours totalement eupho-
riques et, loin de m’affliger, me laisserent dans un état de santé
améliorée.

Une analyse aussi rigoureuse que possible s’impose donc 3 qui
veut essayer de dépasser non seulement l'inexpressivité des clichés
conventionnels, mais s’évader aussi des nouveaux conformismes de
pensée, dont le moindre n’est pas l'extréme complication qui résulte
d’intentions subconscientes ou inconscientes prétées, 4 tort ou & travers,
4 des écrivains ou 4 des poétes qui ne cherchaient, dans la pite du
langage, qu’d exprimer une ceuvre de beauté.

Pour ma part, je considére que I’ennemi du langage métaphysique
c’est D’anthropomorphisme, son ami [angélisme. Clest pourquoi ce
langage angélique, qui est celui des poétes, me sourit beaucoup plus
que la lourdeur des apercus dits métaphysiques.

Faisons un autre pas en avant. Il est malheureusement impossible
4 'homme de sortir d’un certain anthropomorphisme. Son langage,
surtout, le trahit. Il se prend sans cesse en flagrant délit, puisqu’il ne
peut s’évader de soi, de tout ramener 3 lui-méme. Pour lui, la nature
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est le miroir de I’homme. Certes, cela est vrai ; mais tellement
imprécis. La nature elle-méme est un postulat humain. A moins
d’admettre des révélations transcendantes, faites a3 I’homme, et qui
seraient sur-lechamp anthropomorphisées, on ne peut affirmer plus,
en ce qui concerne ce que nouis appelons nature, qu ‘elle existe sans
doute puisque notre langage l'exprime. Au commencement était le
Verbe. Scul le Verbe, par rapport aux fabricants de langage que sont
les hommes, existe 2 notre échelle. A I’échelle de ce que Kant
appelait le nouméne, il y a sans doute quelque chose. Cette chose
non dite est, pour nous, l'inexprimé puisqu’elle est inexprimable.
L’univers est pour ’homme un inconnu majeur.

Maitres dans l'art du discontinu, puisque nous morcelons tout
dans notre langage a découpage, nous devons pourtant conclure que
la nature, le cosmos, I’en-soi essentiel est un continu solide d’esprit-
matiére qui transcende toute durée et toute forme d’espace-temps.
Le cosmos est ; et nous le pensons... fort mal hélas ! Il existe non
découpé, global, mtegral indéficient, éternel. Ne se proférant jamais,
il ne se trahit point. C’est nous qui le trahissons. Nous oublions sans
cesse, petites parties d’un vaste tout, de nous inclure dans ce tout
quand nous tentons de ’exprimer. Nous avons I'immodestie de juger
ce qui nous dépasse ; mais il le faut bien. Pourrons-nous un jour, par
un processus de sublimation, passer, autant que faire se peut, au-dela
des limites de ce qu'on a appelé I'espéce humaine ? Clest a cette
sorte d’angélisme linguistique que je songe quand je réve d’un langage
global, d’un métalangage.

Une des plus grandes hérésies proférées par I’homme vit le jour
lorsqu’il proclama avoir découvert les lois de univers. Ce jour-la, et
dans la suite hélas ! il ne faisait qu’appliquer & la Transcendance
absolue les lois de son propre esprit.

A partir du jour ot ’homme a tenté d’expliquer le cosmos, c’est-
i-dire de le saisir comme objet, il a fondé, si I'on veut, ce langage
objectif qui est une des pires trahisons du réel. Objectivant
l'univers, ’homme le fixe, le rétrécit & son image. Cette objectivation,
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par la méthode sensorielle, complétée par I'universalisation des objets,
amena un découpage absurde, une trahison constante. Nous sommes
encore empétrés dans cette fange. Tendre 2 un langage symbolique,
Cesta-dire sublimé, Cest-A-dire métalinguistique, est-il une pure
évasion poétique ? Peut-étre ; mais il faut tenter quelque chose.

Il faudra en arriver a bannir toute formule trop anthropomor-
phique. On ne parlera plus, par exemple, du début de la durée ou
du commencement du monde, ces non-sens sonores. On se gardera
d’attribuer au chaos ce qui nous semble antérieur A I'apparition de ce
que nous persistions A appeler, mal d’ailleurs, la matiere. On ne
mentionnera plus la naissance de l'esprit, (son apparition par rapport
3 nous, si l'on veut) 3 un moment (!) du développement cosmique.

Tout ce faux objectivisme nous plonge dans la confusion, par
conséquent dans 'ignorance.

Mais venons-en 3 ce langage moins fruste, au langage que je
nomme symbolique. Il est la voie vers quelque lumiere.

Ce que l'on peut appeler langage symbolique serait d’ores et déja
du métalangage, mais, dans I'état actuel de nos possibilités d’expression,
il serait, dans bien des cas, encore déficient. Si I'on s’acharne a penser
ce qu'on appelle temps on parvient i peu pres 2 le sentir sans début
ni fin; mais d&s qu’on s’attaque a ce qu'on nomme espace rien ne
va plus. En effet, nous ne pouvons absolument pas non seulement
penser, mais sentir un espace sans fin. Au-deld des choses spatialisées
existe pour nous une sorte de vide. Méme dans les théories expansion-
nistes, nous sommes portés 3 nous demander ce qu'il y a hors de la
poussée d’espritmatiére. Il y a donc des limites au métalangage. Des
choses existent qui sont 3 peu prés pensables, mais qui ne sauraient
étre décrites en langage. Elles sont, temporairement du moins, indes-
criptibles en aucun langage. C'est ce que Louis Rougier, dans son
admirable Traité de la connaissance, explique (chapitre XVI) : « Un
grand nombre de pseudo-problémes proviennent de la confusion, due
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a linéquation du langage, entre les problémes physiques et les pro-
blémes logiques ; les problémes indéterminés ; non résolus, indéci-
dables 2 Pintérieur d’une théorie : les problémes formellement, physi-
quement, épistémologiquement vides de sens. » J'irai plus loin que
Rougier et j’affirmerai que tous les problémes humains demeureront a
ce stade d’inexpressivité tant qu'on n’aura pas « désanthropomorphisé »
tout le langage.

Nous voici dans la nuit. Tout ce que je viens d’écrire n’est que
du del;layage. Ce sont des points d’interrogation, des coups de sonde,
des cris d’alarme. Prenons le taureau par les cornes.

Ce que j’ai pu, ces derniéres années, moi qui suis un trés mauvais
lec'teur, me « farcir » de traités indigestes, de lectures désobligeantes,
fatigantes, pour essayer d’utiliser tout ce que, de Barthes i Foucauld,
on a semé sur notre route d’embfiches pour s’élever 3 une véritable

expressivité en passant par Pobscur tunnel de ’expression approxima-
tive.

Sans remonter jusqu’a Saussure (Cours de linguistique générale,
1?16) et 2 sa science générale des signes (sémiologie) on s’apercoit
vite que la linguistique n’est qu’une partie des signes. Il y a des
dizaines d’autres signifiants (la musique, le costume, les arts plastiques,
le cinéma, D’onirisme, toutes les formes de mimétisme); mais ces signes
ne sauraient étre ceux qui nous préoccupent avant tout. Il nous faut
‘{érififer la qualité, voire I'authenticité du signe par excellence, le signe
linguistique, le langage, qu’on appelait autrefois signe instrumental.

y .Doi,t-on distinguer entre langue, parole, langage, verbe ? Plus
je lis d’auteurs actuels, plus je trouve de définitions divergentes ;
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on dirait que plus ’on cherche 2 expliciter, & préciser, plus on s’enlise.
Il me semble que la langue est antérieure 3 la parole et je suis

tout d'isposé 4 admettre avec Rougier qu’une langue universelle est
impossible. I1 y a donc d’abord une langue, c’est-d-dire une multitude
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de langues. Tant que cellesci ne s'élevent pas au-dessus du langage
journalier, elles sont pur vagissement et ne produisent pas de langage
a proprement parler. « Une science est une langue.b1en faite » a écrit
Condillac, mais combien de langues sont mal faites ! Pour qu'une
langue devienne vraiment langage il faut qu’elle s’épure. La langue
est parlée par ceux qui ne pensent pas. Les penseurs, et surtout les
podtes, créent du langage.

S’épurant, la langue devient parole, puis langage Pourquoi cet
intermédiaire que j’appelle parole ? Parler, c’est déja plus que vagir.
Clest utiliser une langue a des fins de profération. Paraulare, du bas
latin, signifie proprement proférer. Que profére-t-on ? un verbe. Le
verbe, c’est la parole proférée.

Et nous voici parvenus au langage, moyen de communication-p‘lus
véritable, parce que porteur d’un message quelconque, d’une opinion
valable. Nous sommes déja loin des proverbes et clichés. Nous entrons
dans le domaine de la possibilité d’une véritable expression et d’une
espérance de communication réelle.

Il y a donc, au départ, une langue toute formée, avec ses idioma-
tismes, ses formules creuses, stéréotypées, ses clichés, ses lieux communs
en somme. Toutes les langues en sont d’ailleurs 1. Pour sortir de la
langue et accéder au langage il faut la parole : profération du ve’rbe.
Si on l'entend bien, le mot de Bloomfield lui-méme a plug qu’une
valeur de behavorisme : « Le langage est une forme phonétique qui
a un sens. » Il ajoute hélas ! un peu plus loin « Un sens dont on
ne peut rien savoir. » Ceci me semble vrai de la langue, de ce qu’on
peut appeler langage journalier, mais non pas du langage jau sens
strict. Si la sémantique ne veut pas sortit d’elleméme et s’élever a
la logique, pour tendre 2 un embryon de métaphysique, elle est pro-
fondément inutile et, ma foi, fort ennuyeuse. Le langage, au sens
strict, est, va sans dire, le seul langage symbolique.

Venons-en, aprés avoir franchi le pas du langage, au problé.me
crucial, pour qu’il y ait, entre parlants, un minimum de communica-
tion, au probléme du signifiant et du signifié.
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Si je comprends quelque chose aux élucubrations de Monsieur
Roland Barthes, que j'estime beaucoup mais qui s’exprime dans une
langue qui me bouscule, le langage serait une matiere signifiante, dont
s’empare la littérature par exemple. (Roland Barthes, Essais critiques,
PP. 262-263). Cette littérature ne serait qu’un objet parasite du
langage et le signifié serait 'idée de littérature que le langage s’offre
a transmettre. Veut-il dire que le langage, créé par lécrivain ou le
poéte, ne prend une signification que selon la qualité des tropismes
ou des formules neuves qu’il présente ? Si c’est 1a ce qu’il veut dire,
je suis d’accord.

Puisque je tiens 4 demeurer « dans le vent », je vais aussi
demander du secours 3 M. A.-J. Greimas (Sémantique structurale,
pages 10 et 11). Selon lui, si je ne m’abuse, « I'existence du signifiant
présupposant D'existence du signifié », le langage proféré, riche de
substance signifiée, aurait de vastes implications ontologiques possi-
bles. II ferait le joint entre ce que j’appelle le réel (Iinconnaissable), le
connu (schéma du réel sujet aux découpages verbaux, donné sensoriel
immédiat), le signifié, c’est-a-dire la profération du verbe en vue d’une
communication.

Je me permets de citer quelques passages de cet excellent auteur,
au style non moins rébarbatif que celui de Barthes; mais I’dne ne
se nourrit-il pas de chardons ? Le vieil 4ne que je suis broute avec
I’énergie du désespoir le texte qui suit :

« Quel que soit le statut du signifiant, aucune classification de
signifiés n’est possible 4 partir des signifiants. La signification, par
conséquent, est indépendante de la nature du signifiant grice auquel
elle se manifeste. Dire, par exemple, comme cela se fait assez couram-
ment, que la peinture comporte une signification picturale ou que la
musique posséde une signification musicale n’a pas de sens. La
définition de la peinture ou de la musique est de l'ordre du signifiant
et non du signifié. Les significations qui y sont éventuellement conte-
nues sont simplement humaines. Tout au plus pevt-on dire que le
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signifiant, pris dans son ensemble, compotte le sens global « peinture »
ou « musique ».

Suis-je sur un terrain solide lorsque je prétends, dans le prolon-
gement de cette étude savante, voire savantasse, que le signifiant
n’est que la réponse humaine a quelque chose qui est en soi au-dessus
de I'humain, le signifié ?

Ceci serait une autre porte ouverte vers un langage sublimé.
Avant d’aller plus loin, il est d’autres distinctions que je voudrais
établir. Un écrivain, plus ou moins nouvelle vague, qui me plait
assez, est M. Jean-E. Charon. Dans ’homme & sa découverte, je
découvre quelques formules heureuses, dont je m’empare avec joie
(Passim, p. 64 et suivantes).

Le langage symbolique, selon lui du moins, chercherait 3 faire
sentir plus qu'd faire savoir, mais, s’il veut devenir scientifique, il
devra étre aussi logigue. Pour lui aussi — et cela me plait fort — le
langage objectif, qu’il oppose au symbolique, serait celui du connu,
tandis que le langage symbolique serait celui du réel. Comme nous
ne pouvons atteindre directement le réel, le langage symbolique le
rejoindrait « par la bande ». Le langage symbolique serait la voie
ouverte vers le métalangage, c’est-a-dire vers une trahison moins
constante et moins lourde du réel au profit du connu.

Un autre élément trés valable, que je découvre chez Charon et
que je tiens i appliquer au langage, est sa distinction entre les arché-
types du vivant : postulats résultant de I'expérience humaine codifiés
au cours des 4ges, et les archérypes universels ; que j’appellerais
volontiers archétypes du réel — postulats s’inscrivant, au-deld de
I’homme, dans le prolongement de I’évolution cosmique. Les premiers
sont, 3 mon avis, d’une expressivité médiocre, les seconds ont quelque

chance de nous guider vers la transcendance dans I’expression.

Je trahis peut-étre la pensée de I'auteur ; mais je me comprends
mieux de cette manitre; ce qui m’améne A penser qu'il est temps
de s’occuper du réel, du nouméne, qui nous a toujours échappé et
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que nous ne pouvons rejoindre partiellement que par un langage
sublimisé, que par une sommation des choses.

Une sorte de moi purement inconscient ne se préoccuperait que
du connu ; ce serait ce que l'on peut appeler 'individualité humaine
et se mouvrait dans I'infra-langage, dans l'informulé ; un moi souve-
rainement conscient et créateur s’éléverait jusqu’au personnalisme le
plus authentique et nous offrirait la fine fleur du langage.

Une autre distinction empruntée 3 M. Roland Barthes, et qui
nous sera utile dans la suite, est la différence qu’il établit entre
Vécrivant et Vécrivain. Celui qui produit ce qu’on appelait jadis de la
littérature pure serait un écrivain. L’écrivant serait celui qui se sert
de la littérature pour un engagement quelconque. Il produirait ce qu’on
a nommé littérature d’action et ne serait pas un créateur ni d’idées
vraiment neuves, ni de langage symbolique. Il n’aurait, 3 mon
avis, qu’'une valeur d’explicitation des ordres de grandeur moyens. Il
serait 2 la géométrie réelle ce qu’est la géométrie euclidienne 2 une
métaphysique exhaustive ce qu'est la classification aristotélicienne.

En somme, seul le langage que j’appelle désormais symbolique
est langage au sens strict. C'est & la sublimation de celui<i qu'il faut
s’acharner pour créer du véritable métalangage.

Et nous voici revenus, temporairement du moins, 2 notre point
de départ. Une poétique sera plus véritablement explicative que toute
tentative terne d’engagement explicatif. C’est une des nombreuses
raisons (leur splendeur verbale) pour lesquelles Lucréce, chez les
anciens, et Bergson, chez les modernes, transcendent les autres philo-
sophes. Ce don de la formule milliardaire vient aussi de réussir au
maximum avec ’ceuvte posthume de Teilhard de Chardin, dont le
contenu métaphysique est fort mince, mais la formulation tellement
brillante qu’elle éclipse a4 la fois Sartre et Merleau-Ponty et jette,
malgré ses obscurités, 3 cause de ses obscurités mémes, un singulier
rayon de lumidre sur le cosmos et sur I’homme lui-méme.

Faut-il en conclure qu’il faut &tre i la fois brillant et obscur ?
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Non, mais il faut se débarrasser de tout ce qu’un fallacieux conceptua-
lisme a utilisé pour fausser des explications du monde, qui eussent
été plus valables si le signifié n’avait pas sans cesse été sacrifié au
bénéfice d’un pseudo-signifiant. Ce signifiant, en effet, pourrait souvent
s’intituler insignifiant ; au sens étymologique d’abord et aussi de par
son incapacité i créer une communication valable.

Explication du monde, communication moins fallacieuse entre
humains, tel est le but que se propose tout langage digne de ce nom.
Ce métalangage, dont nous révons tous, est-il possible ?

La réponse git dans l'avenir de la pensée humaine.
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CHAPITRE 11



—

A la recherche
de l'expressivité

Du mot dans les letires frangaises

« Le mot, c’est le verbe et le verbe c’est Dieu », soit. Il est bien
entendu que le verbe, ce n’est pas le verbe tel qu’on I’entend au point
de vue grammatical, mais bien le substantif. Le mot, c’est avant tout
I'appel nominal. Les langues proviendraient, si I'on en croit certains
savants, d’onomatopées : bases du langage proféré. Quoi qu’il en soit
de cette these, qui ne manque pas de séduction, je crois que les premiers
efforts accomplis pour donner des noms aux choses, aux premiers dges
de la pensée humaine, furent 3 base de vastes substantifs.

Des langues trés primitives, comme l’iroquois, relativement élabo-
rées, comme I’hébreu classique, sont des langues A forte teneur de
substantifs et d’adjectifs épithétes. Les épithétes de nature sont, a leur
maniére, des substantifs. Le verbe grammatical est un lien plus qu'une
profération.

Les premiers efforts pour proférer le monde, pour I'attester, furent
des mots-tentatives, la plupart du temps substantifs, nés de hasards, ol
la sonorité eut sans doute quelque chose a faire mais ol la fantaisie
a di aussi s’inscrire. Si j’ignore pourquoi bonjour se dit sékon en
iroquois (et paresseux tarotaro, dans la méme langue), je ne sais pas
davantage si kalimra et buongiorno sont en soi, organiquement, des
affirmations de présence i la lumitre du jour. Leur aspect onomato-
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pique n’est pas évident. Good morning a lui aussi un petit air triom-
phant. Le mot origine peut étre d’un signe naturel ; il est devenu signe
instrumental.

En ceci, comme en presque toutes choses, nous ne savons rien
de précis.

Nous savons tout au plus, qu'au temps ot ’homme primitif n’avait
pas encore de prétentions, sa seule philosophie consistait dans I'art de
donner des noms aux choses. Ce sage nominalisme s’exprime dans la
Bible en particulier, ol l’on trouve une éthique mais pas la moindre
ontologie, pas un seul mot d’explication cosmologique, encore moins
de tentatives d’explication des dieux A la manitre humaine. On se
contente de nous les présenter, avec leurs vertus... et leurs vices. Qu’on
ne m’objecte pas le malencontreux eié acher eié de Moise, qui veut
dire : « Je suis ce que je suis » et non pas « je suis celui qui est ».

Les puissances de la nature, divinisées, deviennent porteuses de
noms. On retrouve, 4 fortiori, ces tendances chez les plus primitifs des
animistes.

L’ampleur des mots, dans les langues agglutinantes, ’allemand,
plusieurs langues indiennes — dont ’eskimo parait-il — ol les mots
se déclinent de gauche a droite et se conjuguent de droite & gauche,
— le grec et le latin d’une certaine époque —, cette ampleur verbale
indique I’effort pour dire beaucoup i la fois, tout en s’affranchissant
des liens verbaux. Il semble que I'art de nommer (onoma), 1’'onomas-
tique soit bien uniquement celui d’imposer des noms. La philosophie
serait donc née d’une simple nomenclature, d’une classification. Certains
positivistes n’en demandent pas davantage. D’ailleurs, il y a beaucoup
plus de philosophie dans une certaine forme d’analyse logique que dans
bien des manuels de dialectique. La logique formelle, si elle ne se
permet plus de poser équation vérité, est obligée de tenir compte
des théorémes opinions. Elle aussi fait de I'onomastique sans le savoir.

Les primitifs d’hier et ceux qui le sont demeurés, méme au
xx° sidcle, sans pour autant se méfier de ’appel nominal, de la substan-
tivisation des choses se gardent d’en inférer quoi que ce soit. Leur prise
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de contact avec le cosmos — directe, intuitive, purement nominative —
atteste I'univers sans tenter de le violer. Ils sont encore prés de I’ani-
malisme. Leur conception de l'univers n’a pas encore eu le temps de
se spatialiso-temporaliser. Ils morcellent le réel, mais par plaques juxta-
posées, non pas tant par déductions d’une plaque 4 I'autre. Ils vivent
dans D’analogie, pas encore dans la comparaison. Tout notre langage
abstrait est construit sur des comparaisons figées en clichés. Pour ma
part, je crois que les primitifs étaient plus prés du méta-langage dont
je réve que de notre langage de concepts qui se posent en s’opposant.
Il nous reste 2 exorciser les clichés, & ressusciter le verbe qui se meurt.

Ces recherches sur le mot que j'entreprends dorénavant, cette
volonté d’agrandir le logos, le Verbe substantif, de le dégager des
scories qu’on lui a imposées en le clichisant, jusqu’a créer des généra-
lités fallacieuses, je sais bien que je n’en verrai jamais I’aboutissement.
Tout ce que ce court texte voudrait étre n’est en somme qu’une intro-
duction 3 une démythification du langage. De chenille, il faut que le
verbe devienne papillon.

Je ne pars pas comme d’autres du « degré zéro » du langage ;
je ne m’illusionne pas d’autre part sur les maigres résonances des acqui-
sitions linguistiques récentes, méme sur celles des plus grands virtuoses
en la matidre, les phénoménologistes. Je continue de m’émerveiller de
formules telles que o 6n des Grecs, cette maniére de substantiver en
utilisant des articles et des participes ou des particules (O en to de
O en doti, etc.). Dans cette direction, il y a certes une voie de salut
et, aprés Platon, Aristote et Thomas d’Aquin, les Existentialistes fran-
cais l'ont bien compris (L’en soi, le pour soi). Pourtant, 13 n’est pas
encore le probléme tout entier.

Il s’agirait d’étre 2 la fois dense et léger de langage, de créer un
mode de transmission de I’Idée qui serait le moins possible engagé
dans d’arbitraires confrontations conceptuelles. Cette sublimation, cet
angélisme du langage (Glokopis Athéné, Boépis Hera, Oxuspodas
Acbhilles, etc., chers 2 Homere), ces noms des dieux, modes de nommer
les étres innommables des Hébreux, certaines immenses agglutinations
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germaniques, tout cela constitue des jalons, en espritmatiére, c’est-a-dire
dans le monde ol 'on cherche 2 étre, vivre, penser et surtout a expri-
mer dans la péte argileuse des mots ce que I'on réve de concevoir
comme une fine fleur de pensée pure.

Nous sommes encore loin d’un langage possédé, explicatif, exhaus- -

tif, parce que nous n’avons pas encore appris a sublimer la pensée
incarnée dans le mot.

L’ennemi du Verbe, c’est le verbe. Ce mode grammatical, qui
cherche sans cesse 2 lier, 3 confronter, a disséquer, 2 désunir ontolo-
giquement, pour réunir verbalement, c’est I’ennemi de la pensée. Or
plus les langues se développent, plus le mode verbal se perfectionne.
Faut-il donc régresser dans 'acte de dire le cosmos ?

Ne serions-nous pas allés trop loin dans I’art presque divin du
cliché ? Les pires clichés sont les clichés verbaux. « Partir, c’est mourir
un peu », « a beau mentir qui vient de loin », « pierre qui roule
n’amasse pas mousse », etc.

A c6té de ces pauvretés, quel resplendissement que des formules
substantives telles que :

« O récompense aprés une pensée...
Golfes mangeurs de ces maigres grillages...
Entre le vide et I’événement pur...

Peau de panthére et chlamyde trouée...
Chienne splendide, écarte I'idolatre... »

Japprends plus sur moi et le monde, dans ces vers de Valéry,
que dans tout Aristote. Or, ces vers, je les choisis au hasard, dans une
masse verbale substantielle.

Seraitce que la seule métaphysique possible est une poétique ?
Certes ! Partons donc 2 la recherche d’un verbe amélioré, qui pourrait,
par une ampleur et une indétermination voulues, nous sauver de 'enfer
de linexpressivité métaphysique et poétique.
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Je voudrais d’abord essayer, 3 travers I’histoire, bréve, de la seule
langue que je posséde i fond, le frangais, de trouver l'itinéraire qui
conduirait du vagissement préliminaire 4 I'explosion verbale en devenir
actif. '

Que le frangais vienne du latin, avec des apports barbaresques,
tout le monde le sait. Quels que soient les sauts sémantiques accomplis,
de caballus A cheval, et de scelomalech 3 salamalec, il demeure que le
frangais, comme toutes les langues, fut toujours i la recherche, —
inconsciente ou non —, de mots surexpressifs qui seraient frappés
comme des médailles le sont. Cette frappe métallique, c’est aux écrivains
de nous la donner. L’ont-ils toujours fait ?

En frangais, comme dans toutes les langues ou 4 peu prés, il y a
eu des périodes d’inexpression relative et des périodes de surexpres-
sion. C’est en tentant de jeter un coup d’ceil ultra-rapide sur certains
aspects de certaines de ces périodes et sur les tempéraments qui les
ont créées ou influencées que nous pouvons chercher utilement une
voie vers un super-langage, celui de demain, celui qui révélera, enfin,
peut-étre, le monde au monde, par l'explosion du verbe délivré des
complexes humains actuels ; dont le moindre n’est pas la crainte
d’innover.

Que cette recherche m’est pourtant pénible et que j'ai du mal
3 tenter, avec des mots, de m’élever au-dessus du mot ! Quelle est
donc cette curieuse intuition qui me guide, moi qui suis un classique
convaincu, vers un fait qui m’aveugle : une certaine forme d’inexpres-
sion de la littérature classique francaise. Comment se fait-il que je
découvre chez Descartes plus d’expressivité que chez les autres écrivains
du Grand Sidcle ? C’est sans doute qu’il est le créateur de la pensée
francaise. Il est le premier qui a eu le courage de tenter de s’exprimer
pleinement dans une langue réservée 4 la conversation, a 1’éloquence,
a la poésie légere, au drame stylisé.

Le mot insignifiant — au sens étymologique — me géne donc 2
travers les xvir® et xviir siécles. I1 me semble qu’'on ne commence
a4 comprendre la valeur de I'appel nominal qu’au x1x° sidcle.
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Essayons de suivre cette ascension vers le mot signifiant, vers le
mot maitre chez soi que Victor Hugo a, le premier, tenté de libérer
des entraves de la périphrase.

La littérature francaise avait pourtant congu le mot comme choc
avec Villon, le mot comme sur-expressionnisme avec Rabelais, voire le
mot comme incantation, chez d’Aubigné, Ronsard, du Bellay, Scéve,
etc., mais elle devait bientét sombrer dans la phrase. Quels phraseurs
que Bossuet, Bourdaloue et, en un sens, que Corneille et Racine ?
Tls ont remplacé, par la période sonore ou par Palexandrin, un peu
nigaud de I’époque, la virtuosité verbale qui faillit naitre et s’épanouir
au xvI° sitcle. La puissance incantatoire du verbe, a part quelques réus-
sites fulgurantes de détail, devait se perdre dans la dilution du discours
oratoire.

Un rythme d’ensemble, une cadence formelle, une solennité élo-
quente ont failli tuer les explosions du Verbe frangais. La périphrase
a suivi la phrase. Avec le conseiller des grices et Vanimal qui se repait
de glands était mis en fuite lappel nominal. Clest pourquoi lorsque
Hugo hurla :

« J'appelai le cochon par son nom pourquoi pas ? »
on se dit, en effet, pourquoi pas ?

Le romantisme, en mettant en fuite, dans la bouche de Hugo du
moins, la formule creuse, vide d’images et maigre de symboles cassait
la tirelire qu’avait été la préciosité frangaise, tombée dans I’épigramme
avant, pendant et sous Voltaire, et dans I’afféterie, depuis Voiture
jusqu’a Delille.

La phrase de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateau-
briand lui-méme avait trop longtemps sévi. Il fallait « tenter de vivre ».
Finie emphase. La langue naissait de nouveau ; elle devenait pro-
phéme ; en attendant Iheure ol elle deviendrait métaphéme. Chez
Hugo potte et chez Hugo prosateur, le jaillissement verbal remplace
la permanence oratoire. Ce n’est dailleurs pas I’éloquence qu’il tue,
Cest son aspect redondant son inexpressivité monotone.
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Le mot devenu expression, voire sur-expression, essentiellement
et fortement accusé comme substantif, chez Victor Hugo n’a pas pris
tout.de suite son ampleur définitive. Lamartine demeura toujours plus
verbiste et verbeu?z que verbal, Vigny fut pauvre en sonorités ; ses
s,ymphomes en gris, malgré leur densité poétique, négligérent trop
I'apport éclatant du Verbe.

’ Cet apport — qui s’épanouit d’abord dans les Orientales — va
s affl,rmz.mt dans toute ’ceuvre titanesque de Hugo. Ce géant de la
profération nominale, malgré d’énormes fautes de gofit occasionnelles
allait faire d’une langue maigre la plus riche de toutes en sonorités.
Le maitre entraine a4 sa suite Théophile Gauthier, avec son culte du
ch)t comme créateur de pittoresque. L’art pour lart était né ; en
méme temps que le poéme cessait d’étre un amusement ou un cri pour
devenir une structure verbale.

I:,e mot comme ornement, chez Leconte-de-I'Isle et chez Hérédia
se voit préfére'r .le mot comme arcane, dans Gérard de Nerval, le pre-
mier des ésotgr_lques, celui qui précéde et prépare ce géant du mot,
qu’on ne qualifie pourtant pas de potte, Villiers de I'Isle-Adam. Chez
lui, le mot s’installe comme défi. « Oublions I’avenir » — « Nous
nous en souviendrons de cette planéte »...

.Ce.:pend'ax}t ceuvrait un admirable poéte, trop peu connu, et un
théor}clen, injustement méconnu, du Verbe exprimé, Théodore de
Banville. C’est lui qui créa, aprés Sainte-Beuve, et propagea cette idée
souveraine de ’attraction verbale. Son culte de la rime, son affirmation
de ce que le potte doit 4 I'appel du mot au mot — comme celui de
la note 4 la note, en musique — me firent comprendre, pour ma
part, qu'un podme, C’est une symphonie vetbale et non pas un appel
déchirant des entrailles. D’oti I'importance, au Canada, d’une ceuvre
comme celle de Nelligan et D'inexistence esthétique des tourments d’un
Saint-Denys Garneau.

_ Avec Baudglaire, le mot surgit dans sa stature authentique ; il
devient saut lyqque, allusion, bond hors du temps, sursaut définitif
contre la dialectique, moyen de libération de la pensée. Le mot veut
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quon Décartéle et que ses pidces jaillissent dans toutes les directions.
La cassure définitive du langage logique, du langage objectif est accom-
plie. Le podte est, enfin, libéré a jamais de la phrase. Finie cette
logique analytique, étouffante. La divine allusion s’en vient, avec les
mille possibilités synthétiques des sens divers.

Nous rettouvons, en outre, chez Vetlaine le mot comme mélodie,
le mot magique, aérien, translucide, le mot cristallin. L’allusion — qu’il
appelle la nuance — est venue « fiancer le réve au réve ».

Y

Et voici que cette pite verbale, promise 2 toutes les formes, 2
toutes les aventures, Rimbaud la triture et en fait jaillir le mot comme
invective, comme « morve de l'azur ». Le Verbe en liberté n’a plus
qu'a exploser 2 la face des grammairiens débordés. N’a-t-on pas appelé
décadence cette libération définitive ? Sans admettre, bien loin de 13,
tout Baudelaire et tout Raimbaud — que de scories ils comportent ! —
on ne peut nier leur contribution 2 I'affranchissement du verbe.

Toutes portes étant closes, il fallait en arriver au mot comme
martyre. Ce fut P'éblouissant destin de Mallarmé. Avec lui, le langage
était rendu aux portes de la mort. Il lui sembla que tout avait été dit
et que le langage était une prison. Personne n’accomplit plus que lui
la démarche de queste du méta-langage auquel nous sommes irrésistible-
ment conduits, si nous voulons continuer de proférer le cosmos. Ses
affres, en présence de l'innomabilité des réves intérieurs furent récom-
pensées par la plus pure des assomptions verbales. Le premier martyr
du langage fut aussi un des premiers 3 traiter le théme poétique par
excellence, celui du drame de lexpression. La poésie du mot avait
atteint son sommet.

1l y eut bien, aprés Mallarmé, le mot (avec une grande « merde »)
d’Alfred Jarry, le mot giclant de Lautréamont, le mot en délire avec
Zamacois et Rostand, extraordinaires virtuoses qui, 3 force d’en trop
dire, tenterent d’épuiser I'arsenal verbal. Ces acrobates du Verbe ne
I’épuistrent point pourtant, et il arriva en pleine vigueur jusqu’a Valéry.
Nous voici donc en présence des phrases-mots de Valéry. Le Cimetiére
marin est une seule phrase-mot, ou tout se joint sans joints, ol des
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masses de réel nous écrasent, en 1’absence d’un expressionnisme évident.
La puissance verbale avait atteint une telle stature, dépassé de telles
limites qu’elle semblait accomplie. Une fois de plus se résignerait-on
A signifier plutét qu’a nommer ?

A la méme époque Bergson faisait le proces du concept, donc du
mot. Le Verbe était en péril. Sur le versant opposé I'attendait Ianti-
mot, qui fait temporairement fortune. L’anti-mot, c’est la poésie liquide,
dépouillée, appauvrie, déliquescente d’Eluard, de René Char et, hélas
de leurs imitateurs maladroits... :

C’est surtout le rythme dit respiratoire de Claudel, 1’essoufflement
verbal cher 4 Péguy. Chez Claudel, voyons ce retour en force des masses
périodiques, des vastes ensembles parsemés de trous, qui sont censés
atténuer la trop vive lumitre, mais qui transforment a la longue I'illu-
mination en crépuscule, l’enchantement en monotonie. On était
condamné 2 Saint-John-Perse.

D’autre part, I’anti-langage, né du dadaisme, et qui vient de mourir
avec le le.tt.risme, n’a, va sans dire, aucun avenir et ne fait que marquer
une transition vers de nouveaux enrichissements consécutifs 4 de néces-
saires épurations.

~ On a cru pouvoir remplacer Vallusion par Uincobérence, V'inspira-
tion contrélée par le hasard créateur. On a plongé dans une confusion
temporaire le langage poétique.

_ Pourtant, quelques dérisoires que puissent sembler certaines expé-
riences, elles aussi ont contribué 3 ouvrir la route vers le méta-mot.
Le trouveraton du c6té des sigles, dans des enchainements inter-
explicatifs a significations multiples ?

Il n’est que temps d’aborder le théme essentiel : ou va le lan-
gage, e§t-i1 encore possible, posséde-t-il une valeur autre qu’esthétique ?
On voit, d’aprés ce qui précede, que je lui attribue en ce domaine
toute valgur. Au point ol nous en sommes revenus, il n’y a plus de
métaphysique que la poésie. La seule prise que I’'homme peut s’arroger
sur le réel est celle du langage. « Si vous ne me parlez pas, je ne suis
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pas », semble s’écrier 'Univers. « Si vous me patlez mal je m’enfuis. »
Tout découpage conceptuel semble donc condamné.

Doit-on arriver 2 trouver, en philosophant d’une maniére poétique,
ce langage qui, ne disant pas tout, suggére davantage ? Maintenant
qu’il n’y a plus pour moi de mystére, encore moins de prétendus mots-
clefs chez Mallarmé et Valéry, mais de vastes incantations allusives
(Pazur, le serpent, la chienne splendide ne sont que des symboles),
aprés avoir constaté que plus d’une formule claudélienne, dans la pers-
pective méme du langage de ses deux plus illustres rivaux, a une formq-
lation exhaustive et prend mieux en mains I'univers que bien des posi-
tivismes classificateurs (co-naitre, forclore, attester, assumer) mainte-
nant, dis-je, que chez les deux premiers, avec joie, et d.xcz. le troisitéme,
avec quelque amertume — parce qu’il m’agace — j'ai trouvé une
plénitude d’expression poétique fréquente, je me sens me devenir muet.
Expliquer m’effraie.

Faisons a tout le moins le point sur ce qui précede. Le f{'apgais
est maintenant une langue de beaucoup de mots avec des possibilités
indéfinies de création verbale. La possibilité de créer sans cesse de
nouveaux mots est ouverte — ce qui efit été un crime &s-langage au
xvir® et au xvir siecle. Cette langue, en plus, a profit§ d’une intran-
sigeante tradition de précision et de clarté, dont Boileau a été le
cerbire, enragé mais utile.

Elle est donc en soi un bon outil créateur de pensée philosophique
et littéraire. Je lappellerais plutdt un bon outil de communication.
Désormais, on ne cherche plus tant une ontologie quune communica-
tion. Pourtant I’équation moi-monde veut que les deux recherches finis-
sent par se rejoindre.

Voila donc terminée cette introduction 2 une sémantique 2 venir.
Elle semble indiquer, 2 travers lhistoire de la poésie francaise, —
j’ai peu insisté sur la prose ; plus rares sont les prosateurs qui créerent
vraiment du verbe, — une assomption vers une plus grande richesse
verbale, avec une menace, ces derniéres années, de se « remordre
I’étincelante queue ».
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Cette langue agrandie, éclatée, délivrée qu’est le francais devrait
permettre cette surexpression que nous cherchons tous pour arriver
2 une méta-connaissance, incarnée dans une sublimation de formules
nouvelles. Cette sublimation du langage devrait étre plus allusive
qu’apodictique.

L’histoire des lettres, par la libération de la langue de la contrainte

des grammairiens, aura, une fois de plus, enrichi le monde autant que
Phistoire des idées.

On oublie trop qu’Anaximandre, Parménide, Héraclite se consi-
déraient avant tout comme des podtes et écrivaient en vers. Que dire
de Lucréce ? N’a-t-il pas plus apporté au monde de I’expression que
Cicéron lui-méme ?

Quel magnifique itinéraire d’amplitude notre langue a accompli
au cours du dernier siécle ; mais aussi quelles prudentes assises, quelle
base que les xvir® et xvim® sicles ! La force statique de plusieurs
générations de conservateurs et le génie de quelques hommes (Hugo,
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Claudel, hélas !) ont conduit notre langue
4 la fine pointe possible de I'expressivité conceptuelle. Il faut mainte-
nant qu’elle passe outre.

Pour en arriver 3 un langage de moins en moins inexpressif, il
faudra que ’homme se mette & travailler comme une brute constellée.
Telle sera ma conclusion, dans cette premiére approche d’une recherche
pour passer au-deld du seul moyen d’expression qui est 4 notre dispo-
sition : le vocable empétré dans la matitre, assailli par les clichés ;
mais en voie d’agrandissement grice a des poetes de génie.

« L’univers vient d’'un défaut
Dans la pureté du non-étre. » (Valéry.)

Le langage vient d’un balbutiement dans I'impureté du vocable.
L’homme est un sourd-muet, sublime et sot, qui réve de sortir de sa
caverne intérieure. Aura-t-il sa « récompense » aprés de « multiples
pensées ? »
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CHAPITRE III



POESIE ET LANGAGE

A la lumiére des apergus qui précédent, abordons maintenant le
vaste probléme de D’expression poétique. Nous voulons que cellei,
puisqu’elle est faite de langage symbolique par excellence, puisse
arriver 2 cette surexpression que nous recherchons. On voit dés
maintenant que nous refusons toute audience a la poésiquette 2 la
mode, dont Iinexpressivité constitue I’essence et qui ne peut contribuer
qu'a éloigner du langage de communication les midinettes de tous
dges et de tous sexes.

Nous vivons, en effet, une époque ol le mou est de rigueur. Il
s'agit vraiment de mettre en fuite quiconque a le sens de la rigueur.
La critique de la poésie n’est plus dirigée par des hommes instruits,
par des universitaires, mais par de simples journalistes. L’analyse des
ceuvres grice aux vrais critéres : critique interne de la langue, qualité
de l'inspiration, tout cela est négligé dans une étude littéraire actuelle.
On est trop pressé et trop ignorant. On s’occupe de découvrir les
intentions plus ou moins avouées de l'auteur ou de constater une
certaine forme d’incantation et c’est tout. On ne cherche plus, en
poésie, une réalisation du langage, un verbe, une parole; on est en
quéte de cris de douleur ou d’explosions de rage, ou de descriptions
de barreaux de chaises. Or ces activités, hautement élégiaques, récri-
minatoires, ou pot-au-feu, n’existent poétiquement que si elles ont
une réelle valeur d’écriture. Les Grecs attribuaient cette poésie, engagée
dans les entrailles personnelles, dans les aventures politiques, ou
dans le familier banal, 4 une muse qu’ils appelaient Erato, musette de
I’élégie qui s’opposait & la vraie muse du lyrisme, Polymnie. La premiére
portait une lyre; la seconde était représentée dans une attitude de
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profonde méditation. On distinguait alors entre la chansonnette et le
vrai lyrisme. Cette distinction des Grecs, véritables créateurs du
lyrisme non engagé, est extrémement importante ; tout autant que le
role d’inspiratrices que Platon attribuait aux Muses. Erato de erao,
aimer, désirer), Polymnie (de Polumnia : beaucoup d’hymnes) n’ont,
dans la perspective de la plus plastique — et de loin — de toutes
les poésies pas du tout la méme stature, ni le méme rdle. La fille
chére entre toutes 3 Mnémosyne descendait de ’Hélicon dans I’dme
des poétes avec une tout autre présence que sa petite sceur Erato, qui
se contentait de féconder les pastouraux et les aédes mineurs. La
poésie grecque, la poésie lyrique, au méme titre que la poésie épique
ou dramatique, a atteint chez ses représentants les plus valables une
telle intensité, une telle perfection plastique qu’elle dépasse indiscuta-
blement toutes les autres. Qu’on relise Sapho, cette déesse, le doux
Théocrite et aussi Pindare, ce géant de ’expressionnisme ! J’irai méme
jusqu’a dire, au risque de m’attirer les foudres de maints snobs, qui
n’ont d’ailleurs jamais lu la Bible, qu'il est trés rare que la grande
épopée hébraique rende, dans sa partie lyrique du moins, un son
d’une intensité comparable 3 celle de la poésie lyrique grecque. Faisons
exception pour quelques psaumes, pour le Cantique des Cantiques et
certains passages des Propheétes. « A la naissance des Muses et 2 celle
du chant, a écrit le divin Platon, il y eut des hommes tellement
transportés de joie qu’ils oublierent de manger et de boire et moururent
sans s'en apercevoir. C’est d’eux que naquitent les cigales. Elles ont
recu des Muses le privildge de n’avoir besoin d’aucune noutriture en
naissant mais de chanter dés ce moment sans manger ni boire jusqu’a
ce que, mourant, elles retournent au sein des Muses. »

Quel bel €éloge du lyrisme véritable, quelle présence était aux
Grecs la poésie ! Peu de littératures ont été aussi dignes de ce nom,
peu de philosophies ont respecté 2 ce point et poétisé les pottes. O trés
douce Hellade, 6 batbares que nous sommes devenus !

Ceci dit, revenons-en 2 nos moutons, c’est-d-dire & la mauvaise
poésie 4 la mode qui est en train de fausser completement le réle du
poete qui est, avant tout, un rdle de patrlant. Marcel Aymé, dans le
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Confort intellectuel, a justement fustigé le « flou mou » qui caractérise
une grande partie de la littérature actuelle. Le flou mou vient, 4 mon
avis, du mauvais Baudelaire (il y en a d’excellent) et, selon moi, du
Rimbaud moyen (souvent mauvais, malgré quelques pages géniales).
Le flou mou est actuellement vénéré, magnifié. Si on était un peu au
courant des littératures classiques (’hébraique, la grecque, la latine,
ajoutons la frangaise des grands maitres) on se rendrait compte qu’on
rend actuellement hommage aux Bion et aux Moschos, au détriment
des Homeére, des Pindare et des Sophocle, on comprendrait qu’on renie
la parole sacrée au profit des vulgaires amuse-gueules.

La poésie est sans doute inexprimable et ineffable. Toutefois,
quand elle est fixée par le langage, elle devient sujette a I’analyse.
L’analyse du fait ou du terme poétique : le poéme donne, 3 la lueur
de I’histoire des littératures comparées, les deux composantes suivantes :
une qualité particulitre du contenu (sens ou inspiration, ce que
j’appelle incantation), une qualité su moins égale du contenant (rythme
et mélodie verbale). J’ajoute que le verbe n’est vraiment poétique
que lorsqu’il est intense. Par intensité, je n’entends pas nécessairement
solennité, quoique la poésic cosmique (la seule vraiment grande)
s’accompagne souvent de solennité. En réalité je veux surtout opposer
le mode majeur au mode mineur. Le premier seul, créant du langage,
est un mode de langage.

Qu’on relise le début de la Genese : « Beréchit Bara Héloim... »

On y trouvera une autre intensité que celle du début du Lévitique
ou du Deutéronome. C’est que I’écrivain sacré, fortement inspiré par
Porganisation du monde, par son surgissement de ce qu'il croit d’origine
chaotique, a spontanément adopté une forme plastique. Son inspiration
nous parvient avec la garantie d’une formule forte. Cette formulation
vigoureuse « l'authentifie », si j’ose employer ce mot barbare.

Au risque de paraitre pédant (je n’aurai d’ailleurs recours qu’a
des textes relativement connus des gens qui ont un minimum de
culture) je donne un second exemple, extrait cette fois de la littérature
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grecque. Prenons le début d’Antigone de Sophocle : « O koinon auta-
delphon Isménes Kara ». Cet admirable vers se traduit littéralement
ainsi : « O parent, archifrére, d’Isméne, & crine ». On a ot fait
de traduire : « & téte trés chére d’Isméne, ma sceur », quand on ne
traduit pas : « 6 ma trés chére Isméne ! ».

La traduction, bon gré mal gré, détruit l'intensité, mais ce qui
fait la valeur de résonance poétique en grec, de ce vers immortel,
c’est son intensité. Ici, il s’agit méme d’intensification, comme dans
certaines pages de Mallarmé ou de Valéry, pages trop pleines ou
Pauteur veut arracher 4 son tourment intérieur tous les éléments du
secret. C’est d'ailleurs en ces moments, et en ces seuls moments que
ce que j'appelle poésie au sens fort (poésie polymnique) atteint au
métalangage, 4 la surexpressivité, Une telle poésie est toute nourriture
pour l'esprit et le comble d’autant plus qu’elle ne l’accable pas par
une carapace de logique désincarnatrice. C’est en pleine chair autant
qu’en plein esprit, — si tant est qu’il convient d’opposer ces deux
entités, — que doit résonner un langage qui a pour but, en révélant
le monde, de révéler un peu '’homme a lui-néme. Je continue donc
de rechercher, A travers le verbe intense, des possibilités de surexpres-
sion sans lesquelles il n’est pas de poésie valable. Quand je parle
de surexpression qu’on n’aille pas confondre celle-ci avec des approxi-
mations aventureuses. On croit trop souvent de nos jours qu’accoler
des mots sans lien entre eux est le comble de la poésie.

« Mon 4me asphodéle », « mon cceur ancolie », pourquoi pas ?
Fi d’un texte sans contexte !

Chez les Latins, qu’on me permette de citer cet étonnant vers
de Virgile, qu'on mentionne d’ordinaire pour de toutes autres raisons,
comme un exemple d’harmonie imitative. Il est, en effet, comme
mille autres vers du méme poéte, un cas magnifique d’intensité du

verbe :

« Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum »

Comment exprimer d’une maniére plus éclatante, plus intense,

44

le galop d’un cheval qui fait retentir de ses sonorités la plaine
poudreuse !

Qu’on se penche sur la stylistique (oui, sur la stylistique) de
Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Geethe, de Racine, de Hugo
et de tant d’autres génies du langage poétique, on retrouvera toujours
ces deux données (dans les grandes ceuvres, il va sans dire) : la
hauteur de la pensée s’accompagnant de lintensité du langage. Tout
le reste n’est que littérature secondaire, appartient au langage objectif,
c’est-d-dire déja proféré et n’ajoute rien 3 la sommation des choses
dites.

L’intensité du langage vient affirmer la présence non seulement
de l'inspiration, mais du rythme et de la mélodie, sans lesquels celle-ci
demeure empétrée dans la gangue de l'inexprimé. Cette intensité est
si évidente dans tous les vers connus comme des porteurs exceptionnels
de “katharsis”, qu’il suffit de citer quelques exemples.

Le vers immortel de Keats :
« A Thing of beauty is a joy for ever »

Qu’est-il autre chose qu’une maniére particuliérement mélodieuse
et rythmique d’exprimer une chose trés simple ? qu’une “chose” de
beauté soit une joie éternelle, c’est en somme un truisme ; mais un
truisme que lintensité d’expression a rendu porteur du miracle poéti-
que. Clest, 13 encore, le miracle du langage.

Quelques grands vers de Racine (parmi tant d’autres) :
« Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon coeur »

« La fille de Minos et de Pasiphaé »
« Dans I'Orient désert quel devint mon ennui ! »
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sont beaux, sont porteurs d’émotion parce qu'ils traduisent intensé-
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ment, grice 4 un rythme et 3 une mélodie parfaitement ajustés a la
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pensée, des idées en somme banales, fort exprimables en langage
objectif, mais qu’une assomption enléve vers le méta-langage.

Le second vers, en particulier, est tellement harmonieux que
celui qui ignore qui furent Minos et Pasiphaé y puisera I’état de
grice poétique, s’il est le moindrement sensible 3 la plasticité de la
langue.

Or, lintensité et la plasticité sont inséparables. Toute mollesse
d’expression, tout mot inutile ou moins intense éloigne ou met en
fuite la fée poésie A la rencontre de laquelle se rend le lecteur de
bonne qualité.

Malherbe et Boileau avaient le sens de l'intensité du verbe. Par
malheur, leur inspiration n’était pas toujours i la hauteur de la
plasticité de leur langue. La formule, dans leur ceuvre, éteignait trop
souvent le mot. Il n’en reste pas moins que le premier a écrit quelques
vers immortels, et le second, ce vers i la fois poétique et cosmique :

« Le moment ot je parle est déja loin de moi ».

Il existe un probléme de choix du mot intense, de la formule
intense ; de préférence au mot faible ou banal, 3 la formule molle.
Poésiquette n’est point langage, grande poésie Iest.

Le grand poéte est celui qui joint aux vastes visions le sens
de la formulation verbale, de la forte expression plastique. Le poéte
important, dans la perspective la plus actuelle du moins, est celui
dont les tropismes (langage symbolique) ont une modernité de bon
aloi et qui, d’autre part, brille plus par expression indirecte que
par la formule trop explicite, trop directe. Préciser n’est pas toujours
ouvrir des horizons ; c’est trop souvent les fermer. La vraie poésie
se repalt en somme de ce que j'appelle allusion par opposition 2
I’explicitation, qui a été de rigueur en France jusqu’a Gérard de
Nerval. Or, c’est cette part d’implication qui, par son besoin d’expres-
sivité totale, met en fuite la fausse expressivité objective.

Toutes les images vétustes sont a bannir. Tous les symboles
valables, nouveaux, créés, surgis, sont 3 bénir. De méme qu’'on ne
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saurait plus, 2 moins de posséder un génie aussi insolite qu’éblouissant,
imiter Raphaél en peinture, ainsi ne peut-on plus, maintenant que
tout a été dit en poésie, écrire des poemes aussi simplistes que les
Fables de La Fontaine. La nouveauté, la création constante sont
requises, tant dans les thémes que dans le mode de les proférer.

Mais en quoi le podte, par son langage méme, apporte-t-il quelque
chose au monde ?

Pourquoi écrit-on des poémes ? Pour s’amuser ? Pour se délivrer ?
Pour se soumettre 4 un rythme ? Pour se sentir vivre d’une vie
autre par la magie des mots ? Pour fuir le temps ? Pour fixer un
instant de soi ? Toutes ces raisons doivent étre bonnes. Le podte
est peut-étre tout simplement un virtuose du rouet et du dévidoir.
Il fait rouler, machinalement, ces deux machines. Pourtant ce spécia-
liste de l'acte gratuit s’engage toujours lui-méme au cours de cette
aventure : il révele en se révélant une parcelle du monde. Mettant
au monde le verbe, il devient lui-méme un instant de I'univers.

Que faut-il chercher dans un potme ? Deux choses toujours :
une musique et une incantation, productrices d’un langage nouveau.
Les podtes qui sont trop A la remorque de leurs prédécesseurs ne
nous apprennent rien sur eux-mémes et ne sauraient nous porter 3
la rencontre de nous-mémes. Telle musicalité et telle forme d’incan-
tation, si le poéte est personnel, sont quelque chose d’unique. La
musique, voild 'essentiel, disent les uns. Selon les autres, c’est
Iincantation qui est la poésie. Cette part de musicalité (mélodie et
rythme) je la trouve admirablement exprimée par mon confrére et
ami André Michel (1). Je me permets de le citer abondamment :

« La poésie se situe 2 mi-chemin de I'eeil et de loreille, des
arts visuels et de la musique. Mais la définir, c’est préciser le rapport
de convenance de chacun de ces éléments au sens du poeme. Analyser
le vers de Phedre :

« Tout m’afflige et me nuit et conspire & me nuire »

(1) André Michel, dans Les Cabiers Pédagogiques, n° 45, novembre 1963,
pages 46 a 58.
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c’est montrer I'appropriation de I'image d’une part, du rythme et des
sonorités de l'autre, I'idée d’un immatériel emprisonnement dans une
passion fatale. C’est voir se refermer impitoyablement, au fur et 3
mesure que le vers se déploie, un cercle hostile. C’est entendre, sous
P’égalité des quatre mesures de trois syllabes, la dramatisation auditive
de l'inévitable ; c’est écouter, i travers le quadruple retour périodique,
sinusoidal, de I’assonance ”i” sur la corde du vers, la constriction
cruelle d’'un nceud de vibration quatre fois infligé comme un démenti
de l'inéluctable. C’est s’enfermer — ceil, oreille, esprit — au centre
de la grille visible, audible, imperceptible, chifirée, ot monte le chant
de la condamnée. »

On ne saurait mieux définir, ni expliquer la vaste musicalité qui
s’exprime dans les grands vers.

N’oublions pas toutefois :

« Qu'un potme n’est pas un amalgame de sens et de musique,
mais 1’accord profond du sens et de la musique de ses vocables. Si
nous n’arrivons i découvrir, par I’étude du rythme et des sonorités,
la méme idée générale que par celle du sens des mots, c’est ou bien
que notre explication est mauvaise, ou bien que le poéme est mal fait. »

Ici encore, il convient d’insister sur la parfaite fusion qui doit
régner entre le sens, la signification, et la sonorité spécifique qui met
au monde le verbe exprimé.

« Si la poésie exprime des idées mais ailées de tout ce que la
parole peut contenir de musique, c’est aussi grice au rythme, que
I'on confond trop souvent avec le métre et qui est en réalité variation
par rapport i l'unité de mesure — temporelle d’ailleurs et non spa-
tiale — qu’est le métre. »

Qu’il est juste de créer cette équation entre un sens donné et
une rythmique acquise. Le rythme vient assigner le sens en marche.

Reprenant des idées, chéres 2 Théodore de Banville et 4 moi-
méme, Michel continue :
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« Ainsi que la rime est une application particulitrement précise
de P’assonance, le vers est une composition plus sévére du rythme,
tenue chez nous de totaliser un nombre variable mais régulier de
syllabes en un nombre variable mais régulier de mesures. »

ev ss se e s

« Lorsque décadents et symbolistes crurent innover en ne comp-
tant plus les syllabes, peut-étre s’opposerent-ils 4 une conception visuelle
et numérique de la poésie, qui n’en est en effet que la caricature, mais
ils ne faisaient que renouer avec une méthode vieille comme I’antiquité
et encore combien plus riche chez les podtes anciens que chez eux. »

Un peu plus loin, plongeant dans I’archéologie de la linguistique,
André Michel met bien en valeur 'aurore du langage, c’est-a-dire le
style oral.

« Mais, chose curieuse, le raffinement extréme nous rapproche ici
de la préhistoire du mot qui, avant d’étre écrit et vu, se confondait
avec sa musique. Le halo poétique évoqué par le chant des syllabes en
marge de leur sens prosaique, utilitaire, et qui peut-étre survit 2 des
millénaires de répression ou d’adaptation aux conditions de la vie
quotidienne, n’est-il pas justement comme leur sens musical latent,
comme le résidu des temps ol les hommes découvrirent qu’ils pouvaient
assigner 2 des sons valeurs d’objets, d’idée, s’y référer eux-mémes,
en conférer ? »

Le style oral, I'imaginaire des générations mortes nous a laissé
un vaste héritage : le mot. Clest lui en définitive et lui seul qui
ouvre les portes de l'infini poétique.

« Ce silence, pourtant, n’est pas celui que laisse derriére un instru-
ment qui s’est tu ; cette obscurité n’est pas la nuit d’une palette. La
poésie, qui n’est la musique ni la peinture, n’use de notes ni de cou-
leurs, mais de mots. »

Qu’on sache pourtant, malgré cette vaste invasion tolérée du mot,
avec toutes ses implications, élever le mot jusqu’au sens.
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« Une mode consiste 3 feindre que les mots n’aient pas de sens,
n’en doivent surtout pas avoir. Mais le podme est une pittre peinture,
une pauvre musique, s’il ne donne « un sens plus pur aux mots de
la tribu » ! Ce sens, le pressentir, c’est encore le comprendre pré-
consciemment. Peut-étre la pensée poétique est-elle préconceptuelle,
mais elle n’est pas moins soumise aux lois logiques de la pensée
vetbale. Il n’y a aucune ressemblance entre un langage inconnu et
un galimatias, entre un vers dont on pressent le sens et une association
incohérente de mots. »

Place pourtant 3 la multiplicité des sens. « Un po2me est si peu
dispensé d’avoir un sens et de devenir ainsi la « docte chanson »
chére & Du Bellay qu’il en a le plus souvent plusieurs. Si la musique,
grice au contrepoint, est le seul art qui puisse exprimer plusieurs
pensées dans une rigoureuse simultanéité, la littérature, instrument non
polyphonique, devient pourtant, par la poésie, capable de faire miroiter
le sens, de le diffracter dans la succession 3 défaut de simultanéité,
La poésie est un lieu de surdétermination qui doit son extréme éclat
a la rencontre de plusieurs sens que symbolise une méme image comme
des rayons se croisent & travers un diamant. »

A travers le miroitement du sens et la multivalence verbale, la
poésie superpose des significations multiples. Elle se nourrit a la fois
de chatoiement et de surexpression allusive.

Je m’excuse de ces longs emprunts i la belle étude de I'ami
André Michel. Les éléments qu’il m’apporte viennent admirablement
compléter mes propres recherches et les éclairent. Je les utiliserai de
nouveau avec profit au cours de la suite de cette enquéte. On comprend
donc assez bien ce qu'est un rythme particulier et une mélodie spéci-
fique. Il en est de parfaitement uniques en poésie frangaise : ceux
de Villon, ceux de Musset, ceux de Hérédia, ceux de Verlaine ; et
n’oublions pas la musicalité sonore encore plus précise de Mallarmé.
Une mélodie rythmique propre, c’est une maniére 2 soi de pétsir la
pite des mots, de créer la plasticité verbale particulitre. Si 'on veut,
c’est tout simplement une maniére propre de chanter, un agencement
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unique de voyelles et de consonnes. L’agencement sera ou plus harmo-
nieux ou plus rude, selon que le potte sera doué de musicalité inté-
rieure plus douce ou plus sonore. Il y aura des sonates et des sympho-
nies, des concerti et des oratorios.

L’incantation poétique dépend, elle aussi, de la musicalité rythmi-
que. Elle y est engagée. Pourtant, elle est autre chose. Ce que j’appelle
incantation, c’est une forme spéciale de pensée concréte, particuliére
a chaque poéte de quelque envergure. C’est I'offrande d’une conception
du monde. Je tiens a P'affirmer de nouveau avec vigueur : tout poéte
valable est plus métaphysicien que les philosophes officiels ; il révéle
plus en expliquant moins. Une incantation qui se respecte est donc
une conception du monde qui se livre. Quoi qu’il en soit, celui qui
n'est qu'un orfévre du bibelot poétique et qui ne trahit aucune pré-
occupation d’ordte psychologique ou métaphysique ne sera jamais
qu’un poéte mineur.

Un podte, au fond c’est un philosophe existentialiste (?) amateur.
Au temps bienheureux oti I’homme moyen n’avait pas d’avis sur la
philosophie existentialiste, on pouvait encore affirmer sans se rendre
ridicule que le podte authentique est avant tout un révélateur de I'exis-
tentiel. Cette révélation s’accomplit par-deld la dialectique et par
conséquent au-dessus de ’ordre essentiel.

C’est dans ce sens que Baudelaire, Mallarmé, Whitman, Shelley,
Rilke et Valéry, pour ne nommer que ceux-li, me semblent de plus
grands philosophes que tous les logiciens, fussent-ils structuralistes,
du monde entier.

Révélateur d’un existentiel charnu qui vient de tout le corps et
de tout l’esprit, synergiquement agissant, voild le poete ! Méme si la
poésie, comme chez Supervielle et Eluard par exemple, s’affirme plut6t
en demi-teintes, qu'en fortes colorations plastiques, elle n’en demeure
pas moins génératrice d’un courant de révélation du monde au monde.
Le potte exprime ce qui se passe de dynamique dans son étre propre.
Or, ce dynamisme intérieur, 3 la fois agi, pensé, vu, entendu et senti
est de nature 2 produire des résonances identiques chez un lecteur

51



de bonne qualité. Cest ce dynamisme intérieur qui crée du langage
nouveau et permet une supercommunication par la transmission de
pensées hautes et de réves féconds. Le discours d’idées, lui, demeure
toujours au niveau du sol.

Qu’il s’agisse de poésie pure ou de poésie plus engagée, dans
I'idée, si la mélodie rythmique et I'incantation sont de bonne qualité
et parfaitement harmonisées l'une par rapport i l'autre, le courant
poétique est ouvert. Tant pis pour ceux qui ne peuvent s’inscrire dans
le circuit.

Cet « en soi » que nul philosophe ne saurait violer tout 2 fait,
cette existence énorme des choses qui s’avére incomplétement inexpli-
cable par des mots agencés logiquement dans un but explicatif, s’éclai-
rerait peut-étre, se proférerait massivement par des mots agencés dans
un but purement révélateur. A noter que ce but ne serait qu’impli-
citement voulu.

D’ailleurs, plutdt qu'une explication, c’est une attitude ontolo-
gique (?) que je cherche A proposer. Le lecteur doit savoir que le
podte authentique lui offre, 4 sa manitre, une ontologie. Dans le
contexte actuel, je n’aime pas beaucoup ce mot, non plus que celui
de métaphysique. Le terme omtophysique n’existe pas et serait moins
inexact. Il aurait I'avantage de suggérer la possibilité d’une découverte
moins frelatée, non point du réel, ni de I'étre, sur lesquels ’homme
ne saurait avoir prise, mais d’un connu moins méconnaissable.

Terminons par 13 ol nous aurions di commencer. Un pogte,
étymologiquement, c’est un artiste du poien, du faire, de Iagir gratuit ;
c’est celui qui accomplit pour le plaisir d’accomplir une construction
a base de mots dans laquelle un moment de sa vie s’incarne, avec plus
ou moins de bonheur, selon la plus ou moins grande possession du
langage qui est sienne. Un poéte, c’est un créateur de langage ; un
grand poéte, c’est un producteur de métalangage.

On écrirait donc de la poésie soit pour se libérer de ses épouvantes
en les proférant, soit pour libérer certains réves que I'on ne veut
point voir se perdre dans l'enfer de I'inexpression.
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C’est un moment de sa vie, un morceau de soi-méme que l’on
donne A autrui ; parce qu’on croit utile ou agréable de faire partager
une émotion fugitive ou une impression enrichissante, 3 d’éventuels
participants. Puis, dans un état de santé spirituelle pa;ticuliérement
rayonnant, on accepte d’assumer le cosmos et de I'offrir aux autres
sur le plateau d’une expressivité aussi totale que possible.

Cette inspiration que l'on a eue ou que l'on a cru avoir, on veut
qu'elle se transforme chez d’autres en émotion esthétique. Le poete
écrit pour soi, mais le fait méme qu’il publie implique chez lui une
vaste soif de communication.

Le r6le de la poésie serait donc de tenter de communiquer
I'incommunicable.
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CHAPITRE IV




D’UNE POETIQUE

Il faut donc, bien plus qu’une métaphysique, créer une poétique.
Cette science de ’avenir, dont Mallarmé fut le précurseur et Valéry
le premier technicien, est lente 3 se former. Elle ne sera d’ailleurs
jamais formulée d’une matitre apodictique. Il est temps d’en revenir
des pseudo-sciences destructrices pour se livrer 3 un empirisme rédemp-
teur. Le rationalisme est bien mort et, avec lui, les fameuses lois de
la nature qui ont changé au moins trois fois depuis que j’ai I’dge
de raison.

Déja Mallarmé avait fait la distinction entre langage objectif et
langage symbolique, déja il avait distingué I’écrivain (littérature pure)
de D’écrivant (littérature d’action).

« Un désir indéniable 2 mon temps est de séparer comme en
vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou
immédiat ici, 13 essentiel. »

Si le sens d’'un poéme est ce qui relie le signe & 'objet signifié,
on ne peut nullement reprocher & Mallarmé d’étre insensé. Son délire
poétique est autre chose. Les mots, selon lui, ne seraient que « les
transitions d’'une gamme ». Non seulement entrée en musicalité est
cette attitude, mais aussi entrée en biaisement du sens obvie. Il faut
fuir tout sens délimitateur.

« L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte,
qui céde I'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobi-
lisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle
trainée de feux sur des pierreries, remplagant la respiration
perceptible en I’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle
enthousiaste de la phrase. » (Crise de vers.)
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Chez Mallarmé, le langage du réve, celui de la magie, un certain
mysticisme viennent sans cesse gauchir une langue normalement arti-
Cl.JléC par ailleurs. Ce n’est ni de la syntaxe, ni de la linguistique qu’il
Yloll:i sans cesse les régles. C’est le patrler commun, obvie, facile, qu’il
insuite.

« A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole,
cependant ; si ce n’est pour qu’en émane, sans la géne d’un proche
ou concret appel, la notion pure.

Je dis : une fleur ! et, hors de Ioubli ot ma voix relegue
aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices
sus, musicalement se léve, idée méme et suave, ’absente de tous
bouquets. » (Crise de vers.)

Voila du langage au-deld du langage quintessencié. Nulle fleur
n.’est t_:lmxeux suscitée que cette fleur absente des bouquets conven-
tionnels.

Réfléchissons sur ces autres formules si heureuses :
« Je profere la parole pour la replonger dans son inanité. »
(Igitur.)
. « Nous sommes
La triste opacité de nos spectres futurs. » (Toast funébre.)
« Le sépulcre solide ol git tout ce qui nuit,
Et D’avare silence et la massive nuit. » (Id.)

Ces éclairs éblouissants et quelques autres textes découpés dans
le vif de la défense d’'un métalangage alors vomi, voild qui devrait
nous aider a rechercher, non pas nécessairement a ¢rouver, une solution
qui ne cesse de fuir, avec la fuite en avant méme de celui qui écrit
ou qui parle, un langage plein, rond comme une orange et substantiel
comme un pain. Jusqu'ici, les philosophes et essayistes ont trop trouvé.
Tentons de faire autre ou mieux : inquiétons. Voici quelques extraits
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de Le mystére dans les lettres o Mallarmé précisément cherche 2
inquiéter le lecteur éventuel et surtout le critique malveillant.

« Tout "écrit, extérieurement 3 son trésor, doit, par égard
envers ceux dont il emprunte, aprés tout, pour un objet autre le
langage, présenter, avec les mots, un sens méme indifférent
on gagne de détourner l'oisif, charmé que rien ne I’y concerne,
i premiére vue. »

Il faut donc un sess ; mais pourquoi serait-ce toujours le sens
attendu, prévu, inévitable ? Pour charmer Doisif, il faut donner un
sens « nouvel » aux mots de la tribu.

« Si, tout de méme, m’inquiétait je ne sais quel miroitement,

en dessous, peu séparable de la surface concédée 2 la rétine — il

attire le soupcon : les malins, entre le public, réclamant de couper

court, opinent avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible. »

Ce qui est plus inquiétant que d’inquiéter, c’est de vouloir tou-

jours récapituler, ne jamais songer i emtrer en enrichissement par de
nouvelles fugues verbales.

« 11 doit y avoir quelque chose d’occulte au fond de tous,
je crois décidément 3 quelque chose d’abscons, signifiant fermé
et caché, qui habite le commun : car, sitdt cette masse jetée vers
quelque trace que c’est une réalité, existant, par exemple, sur
une feuille de papier, dans tel écrit — pas en soi — cela qui
est obscur : elle s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les ténebres
3 quoi que ce soit, profusément, flagramment. »

Clest le sort 2 la fois glorieux et désiroire du prophtte du langage
qu'est le podte : toujours étre accusé de vivre au-dessus. Mais que
peut-il faire d’autre sans éteindre en lui la petite ou la grande flamme
qui est lui et qui, unique par le fait méme, résonne en lui d’une
maniére autre que dans les autres.

« Llécrit, envol tacite d’abstraction, reprend ses droits en
face de la chute des sons nus ; tous deux, Musique et lui, intimant
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une 'préalable disjonction, celle de la parole, certainement par
effroi de fournir au bavardage. »

.Pom-quoi non seulement donner ses perles aux pourceaux, mais
aussi se faire soi-méme porc pour rendre perméable son message 3
la tribu ?

« La Syntaxe.

Par ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la
conversation ; quoique l'artifice excelle pour convaincre. Un parler,
le frangais, retient une élégance a paraitre en négligé et le passé
témoigne de cette qualité, qui s’établit d’abord, comme don de
race foncitrement exquis : mais notre littérature dépasse le
« gente », correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux
d’aile, se mireront, aussi : qui les méne, pergoit une extraordinaire
appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de
la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé
dans I'emploi d’incidentes multiples, se compose et s’enléve en
quelque équilibre supérieur, 4 balancement prévu d’inversions. »

Obscur, ce texte ? Mais non. Aveuglément clair dans son appel
4 dépasser les formes syntaxiques chaque fois qu’elles viendraient
entraver la formulation. Que la syntaxe soit, mais quelle ne soit
pas reine !

— « Les mots, d’eux-mémes, s’exaltent 3 mainte facette
reconnue la plus rare ou valant pour I’esprit, centre de suspense
vibratoire ; qui les pergoit indépendamment de la suite ordinaire,
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou
principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous,
avant extinction, A une réciprocité de feux distante ou présentée
de biais comme contingence. »

_ Plus qu’un culte, c’est un respect du mot qui s’impose, un respect
qui va loin : assumer que le mot, bien plus qu’en soi-méme vibre,
mais de tout ce qu’il comporte, de par ce qu’on appelle contexte,
de par ce qui l'ouvre i I’agrandissement.
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« Lire —

Cette pratique —

Appuyer, selon la page, qui I'inaugure son ingénuité, & soi,
oublieuse méme du titre qui patlerait trop haut : et, quand
s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout a I’heure
gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-deld et
authentiquer le silence —

Virginité qui solitairement, devant une transparence du
regard adéquat, elleméme s’est comme divisée en ses fragments
de candeur, I'un et l'autre, preuves nuptiales de 1'Idée. »

Cette structure du noir des mots sur le blanc des pages, cette
opposition au trou, lequel d’ailleurs n’est pas vide, mais plein d’un
silence projeté par le mot d’avant et celui d’aprés, cela, c’est lire ce
qui vaut d’étre lu.

Que conclure de tout ceci ?

Nous sommes en présence du vrai drame. Bien avant Freud et
ses explications, partiellement valables sans doute, bien avant toutes
les formes de structuralisme, les proses explicatives de Mallarmé
avaient tout dit et mieux que je ne saurais. Méditons pourtant. Délire,
soit ! Mais de quelle qualité autre !

« Narrer, enseigner, méme décrire, cela va, et encore qu’a
chacun suffirait peut-étre pour échanger la pensée humaine de
prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pitce
de monnaie, 'emploi élémentaire du discours dessert I'universel
reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les
genres d’écrits contemporains. » (Crise de vers.)

Jamais on n’opposera d’une maniére aussi nette, aussi définitive
cette langue inexpressive de l'explication commune, au langage par
excellence de celui, le podte, qui tente d’arracher I’homme 2 sa condi-
tion de sourd aux appels vastes. Ne faut-il pas tenter de vivre ?
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Combiner réve et réel, sans cesse, de I'un & lautre, passer et revenir
4 une trame uniquement mystique, voire ésotérique. A bon écouteur
salut ! Que les autres aillent jouer au bridge !

« Lourd métal usuel ot I’équivoque ronge. »
Quelle belle définition du langage symbolique !

Quelle extraordinaire évocation de I’amour que :
« Le mets supérieur que l'on gofite I'un 2 l'autre » !

Voila ce qu’il faut apprendre de Mallarmé, ce supplicié du langage,
qui a agrandi cette pite 2 de telles dimensions que bien peu de
rhéteurs peuvent I’entendre !

Finies les définitions qui limitent les possibilités d’expression.
Accueillons tout ce qui ouvre des horizons ! Il est temps qu’une certaine
aristocratie de la pensée laisse derriere elle tous les lecteurs de jour-
naux. Non, Messieurs, ce n’est pas pour vous que nous écrivons, nous
écrivains. Contentez-vous des approximations certifiées, des appellations
contrélées, des écrivants.

Jai toujours aimé, dans mes recherches, procéder par plaques ;
c’est-a-dire sacrifier parfois I’enchainement logique 3 une ouverture
possible. C’est ce que je viens de faire ; soyons maintenant plus rigou-
reux ; et des plaques de pensée et de recherches juxtaposées osons
maintenant tenter une synthése. Je I’établirai en fonction de mes
découvertes personnelles et d’un volume récent intitulé Problémes du
Langage (Collection Diogene, Gallimard, 1966). Je tiendrai aussi
compte des apercus de Michel Foucault (Les mots et les choses, Galli-
mard, 1967). Ce dernier m’agace, par moments, autant que faire se
peut ; mais il apporte du nouveau parce qu’il force A la clarté celui
qui se plonge dans l'obscur dédale de ce qu’il appellerait volontiers
P’archéologie du contemporain.

p

Il me semble qu’il contribue 4 mettre au monde I'idée d’un
langage surexpressif, dégagé des exigences du langage empité. Ce
langage, au moment ol on ne s’attend plus 4 ce qu'il I'assigne, il le
décrit soudain d’une maniére fulgurante. Serait-ce que I'inspiration le
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visite dés qu’il cesse de s’empétrer dans la boue des mots par trop
ésotériques ? J'emprunte donc i Foucauld un premier texte qui me
semble essentiel :

« Devenu réalité historique épaisse et consistante, le langage
forme le lieu des traditions, des habitudes muettes de la pensée,
de esprit obscur des peuples ; il accumule une mémoire fatale qui
ne se connait méme pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées
dans des mots dont ils ne sont pas maitres, les logeant dans des
formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent,
les hommes qui croient que leur propos leur obéit, ne savent
pas qu’ils se soumettent 2 ses exigences. Les dispositions grammati-

cales d’une langue sont I’a priori de ce qui peut s’y énoncer. La

vérité du discours est piégée par la philosophie. De 13 cette
nécessité de remonter des opinions, des philosophies, et peut-
étre méme des sciences jusqu’aux mots qui les ont rendus possibles,
et, par-deld, jusqu’a une pensée dont la vivacité ne serait pas
encore prise dans le réseau des grammaires. » (p. 311.)

Clest avec plaisir que j’inscris cette définition de tout ce qui
est langage objectif et conventionnel, aprés les éblouissements expres-
sifs du langage symbolique défini par Mallarmé.

Foucauld semble ici affirmer avec éclat la nécessité de se libérer
de nos jours de toute forme de langage dit objectif qui conduit
fatalement 2 la sclérose ?

De 13 2 inférer que seuls ceux qui créent du langage — les
poétes et ceux qui leur ressemblent — peuvent nous aider i resurgir
des cavernes dans lesquelles nous nous sommes emprisonnés, aprés
avoir cru sortir pour vrai des cavernes au sens strict...

Un peu plus loin, je lis ceci (Id. p. 313) :

« La littérature, c’est la contestation de la philologie (dont elle
est pourtant la figure jumelle) : elle ramene le langage de la grammaire
au pouvoir dénudé de parler, et 1a elle rencontre I’étre sauvage et
impérieux des mots. De la révolte romantique contre un discours
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immobilisé dans sa cérémonie, jusqu’a la découverte mallarméenne
du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au
x1x° siécle, la fonction de la littérature par rapport au mode détre
moderne du langage. »

La littérature, culte du mot, culte de la création verbale, s’oppo-
sant 4 Décriture utilitariste, au fameux discours d’idée”, a la néfaste
explication apodictique. Le vrai langage s’adresse 2 soi-méme, « comme
4 une subjectivité écrivante » (Foucauld dixit et bene). Il est le lieu
de Pessentiel besoin d’écrire. Ce besoin révélateur du monde 2 soi
a quelque chance de révéler quelque chose au monde parce qu’il tente
de sortir du cliché, du déja dit, de la sclérose des formules sues.
« Silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la blancheur du
papier » (Ibid).

Le langage ne serait-il pas un en-soi que profére le mot agrandi,
au profit de soi d’abord, des autres ensuite ?

Voila la haute stature 2 laquelle doit tendre le langage actuel.
#C’est pourquoi il convient peut-étre d’en revenir au mot, i une
analyse plus approfondie du fait mot qui est la base du langage
agrandi et qui doit s’ouvrir de plus en plus sur I'indéfini de Iexpres-
sivité, Cette analyse a été fort bien faite par M. André Martinet
(Problémes du langage, pp. 38 4 54). Malgré son souci évident de
ne pas prendre position, dans cette querelle 4 la fois nouvelle et
ancienne, du radical et de la terminaison ou du radical et des flexions
(dorénavant promus aux titres de sémantémes et de morphemes), il
ressort de son texte que le mot (et par le mot j’entends essentiellement
le substantif, ce baptéme verbal) a d’abord une individualité physique
préalable méme au sens. On pourrait opposer au mot, 4 'appel nominal,
ce que l'on a appelé syntagmes (groupes de signes minima), il n’en
demeurerait pas moins que le mot est issu du c¢ri, que I’énoncé oral
est, en lui d’abord, valable et seul valable. Onomatopique ou non,
le mot est un en-soi; la phrase un pour d’autres.

Peu importe si 4 logos (verbe, appel nominal) semble s’opposer
en grec lexis (le dit, le proféré), il reste que les deux formulations
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se sont harmonieusement fondues dans la plus plastique de toutes
les langues et que c’est au niveau de la poésie grecque, 2 la fois
métaphéme et prophéme, que Dlexpressivité verbale a atteint son
sommet.

Il ne nous reste plus, semble-t-il, qu'a tenter de nous nourrir
des ortolans que nous offrent certains grands podtes. Je les choisirai
francais. La conclusion de ce chapitre sera d’ailleurs aussi inattendue
qu’inacceptable. Pour une fois, un philosophe (si j'ose encore m’attri-
buer ce titre), avouera sans honte que plus les pseudo—decouvertes
modernes avancent (il n’y a pas de découvertes, il n’y a que des
découvreurs ou, mieux, des découvrants qui seront dépassés dés demain
matin) plus les écrivants de ce qu’ils appellent les sciences exactes
balbutient.

Ayons donc le bon sens de nous refuser la fausse exactitude,
Phumilité voulue, face au cosmos, de cesser de le castrer en le délimi-
tant 3 la hauteur de nos propos de nains.
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CHAPITRE V



De quelques
POEMes cosmiques

Tentons maintenant d’aller plus avant dans le mystére du langage
implicite, 2 la faveur d’une trés bréve étude — i coups de lueurs
plus qua coups de déductions —, de trois des plus grands podmes
de langue francaise que je connaisse. El Desdichado de Nerval, L’aprés-
midi d’un faune de Mallarmé et Le cimetiére marin de Valéry ont
ceci de commun qu'ils font éclater I'expressivité coutumidre grice 2
une surexpression que d’aucuns trouveront obscure ; mais qui n’est,
au vrfai, que remplie de trop de lumitre jaillissant de trop de facettes
i la fois.

Je ne vais pourtant pas me lancer dans une exégise savante de
ces potmes. Le premier m’a toujours frappé par son ésotérisme ; le
second par le drame de la chair et du sang mélé i celui de Pesprit ;
le troisitme par une attestation pure. Tous trois sont des poémes
cosmiques. Nerval entre en contact obscur avec les Puissances plané-
taires, par des implications mythologiques ; chez Mallarmé, on assiste
4 une communion érotique avec I'univers ; chez Valéry, on est écrasé
par le cosmos en devenir néantisateur.
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EL DESDICHADO

Je suis le Ténébreux, le Veuf, — I’'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine & la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte.. et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie,

La fleur qui plaisait tant & mon cceur désolé,
Et la treille oi le Pampre a la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Pheebus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J'ai révé dans la Grotte ol nage la Siréne...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.

Est-il exact de faire d’El Desdichado un podme que l’on pourrait
réduire 3 une étude de théme astrologique ? D’aucuns l'ont cru. Le
texte est sans doute rempli d’allusions astrologiques, voire cabalistiques,
nourritures dont se repaissait de Nerval. Mais n’est-il pas davantage
vrai, qu'envahi par le Dieu, dévoré par la présence fécondante de la
Muse, de Nerval a tout exprimé a la fois, qu’il a globalement projeté
du fond de ses entrailles un jaillissement de sensations, de pensées
et d’incantations qui, de Jenny Colon suscitée, au théme du Scorpion,
en passant, peut-étre, par les “fréres constellés” et par la tour, réelle
ou révée, des ancétres, n’est-il pas vrai que mille feux et mille facettes
permettent au lecteur de s’éclore 4 mille réves ? Fuyons les explications
savantasses et fallacieuses. Laissons-nous féconder par le flot montant
des fulgurances. On se sent tout i coup en présence de la Mélancholia
de Diirer ; I'ombre de Mausole s’inscrit et le temple d’Artémise se
dresse. Le Pausilippe napolitain éclate de joie tandis que s’estompe 2
I’horizon le mariage mystique de Bacchus et d’Ariane. Et puis, est-ce

bien cela ?
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Estce bien “l'ancolie”, cette fleur qui plaisait tant i son cceur
désolé ? Dans les deux tercets, s’agit-il des puissances planétaires ?
Que veut dire ce vers :

« Mon front est rouge encore du baiser de la reine » ?

Je songe, tour A tour, au baiser de la mort, des occultistes, au
baiser de la vierge, dans les oubliettes du Moyen Age, ot régnait la
statue de bronze.

« Jai révé de la grotte ot nage la Siréne
Et fai, deux fois vainqueur, traversé I’Achéron »

(comme Enée sans doute ; mais peu importe).

« Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. »

Encore une fois, la Lune est-elle la Sainte ? Vénus estelle la
fée ? Peu importe ; mais que je voudrais avoir écrit ces vers -!

Qu’importent donc les commentaires ! Ce poéme, selon les cas
et selon mon état d’ame, je I'ai commenté deux heures ou dix heures,
selon aussi ceux qui m’écoutaient. Je n’ai pas fini d’y découvrir ce
que je n’y 2i jamais complétement découvert: toute cette existence
de misere, le cosmos, le voyage, I’évasion, « 6 mort vieux capitaine !... »

L’aventure de ce vermisseau qui cherche 3 s’élever au cosmique,
I'aventure humaine git, ici, tout entiére. Elle s’imbrique spontanément
dans la masse de souvenirs mythologiques, astrologiques, psycholo-
giques, dont se nourrissait ’esprit de Gérard de Nerval. On y voit
passer I’dme de Dante, de Marsile Ficin, celle de Geethe... En lui,
toute cette substance, issue de sa vaste culture, mais la dépassant,
a jailli confusément, — beaucoup d’allusions sont a I'insu de I’allusif
qui a beaucoup assimilé —, s’est construite sous la dictée de la muse
et non sans le labeur du maitre. Ce magnifique sonnet vaut bien plus
que de longs poémes.

Sa signification est d’une telle plénitude qu’elle déborde. Sa
musicalité est d’une telle puissance incantatoire, qu’elle nous transporte
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hors de ce monde. Et chacun sort du monde par l'issue qui est la
sienne.

Le mot, chez Gérard de Nerval, la phrase poétique allusive, est
une demeure de réve, un enrichissement quasi géologique. Grande
aventure en espritmatiére, un tel podme n’a pas cessé de me rendre
plus présent au monde et 3 moi-méme. Auprés d’une telle plénitude
plastique, les plus belles dissertations sont en fuite.

Ce potme, par son pouvoir d’incantation, par son extraordinaire
mystére, autant que par son rythme et sa musicalité, met en état de
grice tout lecteur qui a quelque culture et quelque sensibilité.

Il nous plonge au sein méme du drame de lexistence. Avec
celui de Mallarmé, que nous allons aborder, nous serons au cceur du
plus grand de tous les malentendus humains : celui de 'amour physique.
Et, plus tard, Valéry nous apportera sur un plateau le cosmos, notre
effroi essentiel.

L’APRES-MIDI D'UN FAUNE

Ces nymphes, je les veux perpétuer.
Si clair,
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air
Assoupi des sommeils touffus.
Aimai-je un réve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois mémes, prouve, hélas ! que bien seul je m'offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses.

Réfléchissons
ou si les femmes dont tu gloses

Figurent un souhait de tes sens fabuleux !
Faune, l'illusion s’échappe des yeux bleus
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Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste :

Mais, Vautre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta toison !
Que non ! par I'immobile et lasse pamoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte.
Ne murmure point d’eau que ne verse ma flite
Au bosquet arrosé d'accords ; et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt a s’exhaler avant
Qu'il disperse le son dans une pluie aride,

C’est a 1'horizon pas remué d’une ride,

Le visible et serein souffle artificiel

De l'inspiration, qui regagne le ciel.

O bords siciliens d'un calme marécage

Qu’a l'envi des soleils ma vanité saccage,

Tacite sous les fleurs d’étincelles, CONTEZ

« Que je coupais ici les creux roseaux domptés

« Par le talent ; quand, sur U'or glaugque de lointaines
« Verdures dédiant ieur vigne a des fontaines,

« Ondoie une blancheur animale au repos :

« Et qu’au prélude lent oir naissent les pipeaux,

« Ce vol de cygnes, non ! de naiades se sauve

« Qu plonge... »

Inerte, tout briile dans 1'’heure fauve
Sans marquer par quel art ensemble détala
Trop d’hymen souhaité de qui cherche le la :
Alors m’éveillerai-je 4 la ferveur premiere,
Droit et seul, sous un flot antique de lumiere,
Lys ! et I'un de vous tous pour l'ingénuité.
Autre que ce doux rien par leur lévre ébruité,
Le baiser, qui tout bas des perfides assure,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mystérieuse, due & quelque auguste dent ;
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident
Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue :
Qui, détournant 2 soi le trouble de la joue
Réve, dans un solo long, que nous amusions
La beauté d’alentour par des confusions
Fausses entre elleméme et notre chant crédule ;
Et de faire aussi haut que ’amour se module
Evanouir du songe ordinaire le dos
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Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Téache donc, instrument des fuites, 6 maligne
Syrinx, de refleurir aux lacs ou tu m’attends !
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
Des déesses ; et par d’idolatres peintures,

A leur ombre enlever encore des ceintures :

Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté,

Pour bannir un regret par ma feinte écarté,

Rieur, j’éléve au ciel d’été la grappe vide

Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D’ivresse, jusqu’au soir je regarde au travers.

O nymphes, regonflons des souvenirs divers.

« Mon (Eil, trouant les joncs, dardait chaque encolure
« Immortelle, qui noie en l'onde sa brilure

« Avec un cri de rage au ciel de la forét ;

« Et le splendide bain de cheveux disparait

« Dans les clartés et les frissons, 6 pierreries !

« J'accours ; quand, a mes pieds, s’entrejoignent (meurtries
« De la langueur godtée a ce mal d'étre deux)

« Des dormeuses parmi leur seul bras hasardeux ;
« Je les ravis, sans les désenlacer, et vole

« A ce massif, hai par l'ombrage frivole,

« De roses tarissant tout parfum au soleil,

« O notre ébat au jour consumé soit pareil.

Je t’adore, courroux des vierges, 6 délice

Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse

Pour fuir ma lévre en feu buvant, comme un éclair
Tressaille ! la frayeur secréte de la chair :

Des pieds de l'inhumaine au cceur de la timide
Que délaisse a la fois une innocence, humide

De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.

« Mon crime, c’est d’avoir, gai de vaincre ces peurs
« Traitresses, divisé la touffe échevelée

« De baisers que les dieux gardaient si bien mélée ;
« Car, a peine j'allais cacher un rire ardent

« Sous les replis heureux d'une seule (gardant

« Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
« Se teignit a l'émoi de sa sceur qui s’allume,

« La petite naive et ne rougissant pas :)

« Que de mes bras, défaits par de vagues trépas,

« Cette proie, a jamais ingrate se délivre

« Sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre. »

Tant pis ! vers le bonheur d’autres m'entraineront
Par leur tresse nouée aux cornes de mon front :
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja mire ;
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,
Coule pour tout l'essaim éternel du désir.
A T’heure ou ce bois d’or et de cendres se teinte
Une féte s’exalte en la feuillée éteinte.
Etna ! c’est parmi toi visité de Vénus
Sur ta lave posant ses talons ingénus,
Quand tonne un somms triste ou s'épuise la flamme.
Je tiens la reine !

O sir chatiment...

Non, mais I'Ame

De paroles vacante et ce corps alourdi
Tard succombent au fier silence de midi :
Sans plus il faut dormir en I'oubli du blasphéme.
Sur le sable altéré gisant et comme j’aime
Ouvrir ma bouche 2 l'astre efficace des vins !
Couple, adieu ; je vais voir I'ombre que tu devins.

Je veux bien admettre que le début de cette églogue fabuleuse de
Mallarmé est un appel au langage oblique et mystérieux ; mais, ici,
pour une fois dans son ceuvre, le pote ne traite pas d’'une maniére
évidente sur le premier palier de la conscience, le probléme de
I’expression verbale. Il ne s’agira que de “perpétuer les nymphes”,
c’est-d-dire, que de conserver en soi-méme I’état de grice a la fois
érotique et esthétique, dont nul homme digne de ce nom ne devrait
jamais perdre le souvenir, ni surtout avoir raté l’accomplissement. Si
Mallarmé préte au Faune cette aventure qui s’ébauche ou qui s’imagine,
ne serait-ce pas qu’il se dit que le Faune, n’ayant qu'une existence
fabuleuse, est plus vrai que ’homme ?

"La faute idéale de roses”, voild le but auquel il faut tendre.
Au-deld de Dexpression verbale, n’existe-t-il pas une surexpression
physico-sensitive ? Oui. C’est 'amour physique transporté sur des
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sommets d’esthétique. Voila le réve du Faune, le réve de Mallarmé.

Une seconde phase (vers 8 i 22) du poéme fait nettement
allusion 3 Plinspiration. Et naisse aussi le double et délicieux dilemme
de la pudeur et de I'impudeur ! La femme aimée se doit d’avoir ces
deux foyers d'inspiration. Personne n’a jamais élevé i un tel titre
poétique I'ceuvre de chair.

S’ébauche ensuite (vers 23-34) le malentendu rythmé, Pessentiel
malentendu entre l'art et la chair, entre le réve et le réel. Se repait-on
de réve, de mots, de femmes ?

« Ondoie une blancheur animale au repos »

Nulle ondine, peut-étre, mais que de réves d’ondines  la blancheur
irrésistible, fatale !

Mais halte : récit ! (vers 35-61). On se retrouve en plein dans
ce que les théologiens appellent, bien  tort, une delectatio morosa.
Une extraordinaire fusion et confusion entre I'art de dire et I'art
d’aimer s’inaugure ; mais le réve érotique perdure, embelli des
feux du langage. Ebats réels ou imaginaires, fliite suscitant la musique,
art, méme celui d’amour, beaucoup plus grand par ce qu’il évoque que
dans son accomplissement de chair. Modulation sonore et transcen-
dance de la chair par Iesprit qui Passume, la transforme en une vision
e?thétique, extatique. Bond hors de ce monde. Ici je me laisse la
plume.

Le seul commentaire qui m’est possible de la suite de ce potme,
je le retrouve dans un texte que j’ai écrit il y a une quinzaine d’années
et que je cite avec allégresse. Il servira d’ailleurs de liaison entre ces
réflexions sur P’Aprés-midi d’un Faune et mes commentaires sur Le
Cimetiére marin. Je I'ai écrit, en effet, en pensant a Valéry plus qu’a
Mallarmé ; mais j'oserai, entre les deux, m’insinuer :
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JEUX DE MER ET DE SOLEIL

Mortelle angoisse, épée aux cieux abandonnée,
Ma terrestre aventure et ce sable de mer
S'étendant, infini, vers la vague donnée,
Promesse de sa bouche 4 mon visage amer.
Amertume des flots, amertume de vivre,

Grande louve accroupie au fond de mon désir,
Mer d’azur et de neige, éclaboussure blonde,
Femme 2 l'algue mélée, & mon flanc, ce plaisir.

Le rythme de la mer est le rythme du monde;
L’amour est une vague et I'homme est un récif
Ou se heurte I'élan de lintellect immonde

Qui transforme en tourment un pur geste lascif.
Serpente mon esprit vers l'amére ouverture

Qui va créer le monde A quelque é&tre nouveau.
Nos bras, hélas ! ne sont pas la seule envergure.
Cet insecte salin nait aussi du cerveau.

La mer se recommence au rythme de la vie,

Son étincelle brille au sommet des coteaux.

Cest A3 cet océan qu’un soleil nous convie ;

Mélons notre tonnerre i la voix des troupeaux.

Les continents sont de toutes petites iles

Et mon cceur exalté n’est qu'un petit oiseau.

Bats sur mon sein de feu, pouls qui sous moi vacilles,
Ancienne vierge, reine neuve, 6 mon tombeau !

}e me repais de froid, mon vertige se calme.

e me retrouve seul; le flot bat mon néant.
Croulons vers le sommeil — bizarre épithalame
Que 'homme aprés I'amour se retrouve chantant.
Il glisse en un schéol plus profond que ton onde,

O mer abandonnée au rivage oublieux :

Chaque moi n’est-il point le centre de ce monde ?
La mer n’est qu'un moment de conscience des dieux.
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Heurte-moi, vaste cceur, heurte mon éternelle,
Ma trés lente volupté. Ne vivons plus ici.
Brisons I'air ébloui d’une forme si belle.

Nous aimer de nouveau, seul espoir, seul souci.
L’astre éclate, il grandit, il s’éléve, il perdure,
Rajeunissant le ciel jadis éclaboussé.

Il sillonne de feu cette immensité pure,

Ot notre étre se perd, languide et courroucé.

Rivages d’océan et rivage de I’dme,
Rencontre tant révée ou le sable est soleil,
Pur désir s’exaltant au rythme de la flamme
Qu'un destin maritime a voulu sans pareil.
En bordure du moi, l'univers s’inaugure,
Agrandit de lumiére et d’immortalité
L’étreinte de 'amour, la charnelle blessure
Qui nous convie & vivre un destin mérité.

Meutes des horizons, grandes meutes humaines,

Montons vers linfini qui se refuse & nous.

Les troupeaux de notre 4me ont trop hanté les plaines
Ou des étoiles d’or fleurissaient nos genoux.

Plus modeste destin d’amour et de chair blanche,
Offrande ouverte des fines jambes, du sein,

Blondeur immaculée, ivresse de la hanche.

La priere d’amour est une ceuvre de saint.

A jamais enlacés dans leur réve de joie,

Les amants ont perdu leur d4me au bord du ciel ;
Nul geste n'est trop vif lorsque I'amour I'octroie :
L’étreinte a mis en fuite, un moment, le réel.
L'univers est conquis, la terre est mon empire.
Jai découvert un monde en l'absence du moi.
Je me plonge, multiple, en mon vaste délire,

Dans I’éternelle extase ott '’homme se congoit.

Il faut bien en convenir, en terminant ce qui concerne I'Aprés-
midi, ici encore, dans Mallarmé, on se trouve en présence d’une
symbolisation, dans la chair, de I’aventure poétique, quoique I’ceuvre
de chair révée soit décrite avec une splendeur unique. Toute la fin
du poeme illustre admirablement I’échec essentiel des amoureux. La
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seule sublimation possible de I'amour physique, c’est son transport
audacieux au-deld de la chair par le délicieux supplice du langage

imposé.

Je tiens la reine. Ici, comme dans Nerval, comme dans Valéry,
on est a la recherche de la reine expressivité plus encore que de la
reine qui a remplacé la vierge dans I’accomplissement du viol ou de

Pamour.

LE CIMETIERE MARIN

Ce toit tranquille, ol marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense aprés une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,

Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur l'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple 4 Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence !... Edifice dans I'Ame,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur laltitude un dédain souverain.
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Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche oii sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I'Ame consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !
Aprés tant d’orgueil, aprés tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,

Je m'abandonne 2 ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.

L'ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitié !
Je te rends pure a ta place premiere :
Regarde-toi !... Mais rendre la lumiére
Suppose d’ombre une morne moitié.

O pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Auprés d'un cceur, aux sources du poéme,
Entre le vide et '’événement pur,

J'attends l’écho de ma grandeur interne,
Ameére, sombre et sonore citerne,

Sonnant dans I'ame un creux toujours futur !

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine 4 sa fin paresseuse,
Quel front l'attire a4 cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense 2 mes absents.

Fermé, sacré, plein d’'un feu sans matiére,

Fragment terrestre offert a la lumiére,

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d'or, de pierre et d’arbres sombres,

Ou tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ;
La mer fidele y dort sur mes tombeaux !

Chienne splendide, écarte l'idolatre !

Quand solitaire au sourire de patre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux !

Ici venu, I'avenir est paresse.

L'insecte net gratte la sécheresse ;

Tout est brilé, défait, recu dans l'air

A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et séche leur mystere.
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient 2 soi-méme...
Téte complete et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes !
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs !
Ou sont des morts les phrases familieres,
L’art personnel, les dmes singulieres ?
La larve file ou se formaient des pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu !
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Et vous, grande aAme, espérez-vous un songe
Qui n’'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair l'onde et l'or font ici ?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ?
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi !

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,

Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse !
Qui ne connait et qui ne les refuse,
Ce crine vide et ce rire éternel !

Peres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,
Etes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N’est point pour vous qui dormez sous la table,

Il vit de vie, il ne me quitte pas !

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine ?
Sa dent secréte est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir !

Qu’'importe ! I1 voit, il veut, il songe, il touche !

Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche,
A ce vivant je vis d’appartenir !

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !
M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour l'ame, Achille immobile a grands pas !

Non, non !... Debout ! Dans l'ére successive !
Brisez, mon corps, cette forme pensive !
Buvez, mon sein, la naissance du vent !

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame.. O puissance salée !
Courons a l'onde en rejaillir vivant !

Oui ! Grande mer de délires douée,
Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve !.. I1 faut tenter de vivre !
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !

Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs !

Quant au Cimetiére marin, ce n’est pas sans frayeur que je
I'aborde. Pour moi, c’est le plus beau et le plus parfait des poémes
jamais lus ; mais son surexpressionnisme précisément le rend presque
inanalysable.

Valéry, lui-méme, n’a-t-il pas écrit, 2 la suite de I’analyse savante
de Gustave Cohen :

« En somme, plus un podme est conforme i la poésie, moins
il peut se penser en prose sans périr... Si donc I'on m’interroge, si
I'on m’inquiéte (comme il arrive et parfois assez vivement) de ce
que j’ai “’voulu dire” dans tel poéme, je réponds que je n’ai pas voulu
dire, mais voulu faire, et ce fut I'intention de faire qui a voulu ce
que j'ai dit. » '

Aprés un tel poéme, on est simplement tenté de dire: « prenez
et lisez ! » Tout commentaire appuyé serait mauvaise littérature.

Ce traité de D’étre et du néant, du mouvement et de la fixité
dépasse de loin tout apodictisme. Jamais je n’ai davantage aimé,
compris Zénon, I’éléate, ce phare de la pensée grecque, i I’époque ot
Aristote était encore loin de sévir sur les cendres du divin Platon.

Cet ensemble de theémes illustrés par des symboles est peut-&tre
tout simplement, comme I'a écrit Weinberg: une seule métaphore
trés complexe a laquelle chaque image se réfere.
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Cellesci, images d’une somptuosité et d’une originalité uniques,
nous projettent sans cesse hors du néant préalable (premiére partie),
vers un vaste mouvant. Tentation du non-étre, refus de I’étre claustra-
teur, épanouissement dans la négation de l’espace et du temps vers
une vie aléatoire, vers lallégresse dun mouvement retrouvé, mais
hélas éphémere.

La mer, le cimetiere, le poéte s’en vont 3 leur destin unanime,
parés des oripeaux du Verbe. Ils se néantissent au rythme méme od
ils existent, mais que ce néantissement est lumineux !

Grandeur et sans doute inanité de l’expression. Limite jamais
atteinte, dépassement en devenir fécond, mais pas congu comme une
réussite totale, puisque vivre est & la fois I'unique richesse et ’échec
essentiel. Tout cela et bien d’autres choses découleraient de cette
vaste marée de symboles enchevétrés, se niant et se perpétuant sans
cesse dans un mouvement rythmique admirable.

Et pourtant Valéry, lui-méme, n’a-t-il pas affirmé, en toute
modestie et vérité, que le véritable but de ce podme était de s’essayer
dans le sixain de décasyllabes, le meétre le plus difficile 2 manier en
francais et qu’il n’avait jamais tenté d’utiliser.

Toute aventure du verbe nait dans le verbe, peut s’élever trés
haut, faire du verbe un immense agrandissement cosmique, mais, c’est
le verbe, le mot, qui, en derni¢re analyse, triomphe. C’est lui qui a
élevé la pite informe du langage objectif 3 la somptuosité du langage
symbolique.

84

Cette étude serait incompléte si je n’y ajoutais un extrait d’une
lettre ouverte 2 mon ami canadien, le poéte Gérard Bessette, ol je
me livre aux mémes recherches.

Hommage @ un ami poéte
POEMES TEMPORELS DE G. BESSETTE

Vos Poémes Temporels me plongent dans une angoisse indes-
criptible. Vous n’aviez pas quarante ans quand vous les avez publiés
et, borresco referens, ils sont meilleurs que la majorité de ceux que
j’ai publiés avant la quarantaine. Ce n’est pas un mince éloge — dans
ma pensée du moins — que je vous fais 1i. Songez, ami, qu’aux
heures les plus noires — il n’y en a dailleurs jamais — ou je
rentrerais en moi-méme pour douter, il ne me viendrait a ’esprit de
me comparer, du moins pour me diminuer, 2 nul de nos compatriotes
vivants qui commirent de la poésie.

Qu'on daigne donc me permettre de présenter quelques-uns de
vos magnifiques poémes. Voici les trois premiéres strophes du Danseur :

Au seuil de me confondre en pivoitants vertiges
Sur le plateau brutal ot convergent mes vceux
Lisse et vibrant, j’augure un schéme qui voltige
Aux frémissements lourds du rideau ténébreux.

Foulant d’un pied certain le silence des stalles,
Je réve d’éblouir le décor souverain

Qui prélude au démon dont la forme s’installe
Inéluctablement de ma nuque i mes reins.

Qui pourra désormais mon élan contenir ?

Plongeur anéanti dans les houles qu’il sime,

Je transmets aux gradins le délire supréme
suivte mon fantdme au creux de 1’avenir...
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Voici le début du Coureur :

Ramassé en crapaud sur la piste elliptique,
Immobile, je suis un point qui point ne pense,
Mais qui pressent déja lattentive cadence
Que me doivent servir mes jambes athlétiques...

— Implacable ventouse, 6 vorace distance,
Tu aspires 2 toi les jeux de ma raison !
Du mouvoir continu qu’ensemble nous causons,
Je ne saurais saisir les vives liaisons :

.

Toute souplesse acquise aux membres que j’exerce
Rangonne mon savoir d’une roideur inverse...

Le visage impassible et les muscles tendus,
Janéantis le monde 2 regarder mon but...

Le coureur intégral prépare sa défaite

Sl ne livre A I'espace une forme parfaite...

La ligne de mes vceux, je ne la puis prétendre

Avec le secours seul de mes muscles surprendre :

Miracle progressif ! méme droite, elle engendre

En mon crine le nombre et la mesure abstraite !...
De la pointe des pieds jusques aux phalangettes,

Je courbe un arceau pur sous un ciel sans mélange...

Aprés avoir relu de tels podmes, avec tout ce qu’ils compor-
tent de sacral, dans leur expressivité allusive et secréte A la fois, inclus
qu'ils sont dans cette prison du verbe délivré, dont la pleine possession
demeure une quasi impossibilité 3 ’homme voué au conceptualisme,
aprés avoir goité au fruit de I'’Arbre de la science du mot alchimisé,
il ne me reste plus qu’a m’en prendre au sorcier qui en est I'auteur.
Sait-on assez le sort tragique de cet alchimiste du verbe, qu’est le
potte ? On ne saurait trop la proclamer, i la face d’un monde léger,
cette absolue solitude du créateur de poésie, de tous ceux qui ont
tenté I'aventure du Verbe.

Vous étes écrivain, vous étes podte ; mais vous étes-vous souvent
demandé ce que ce role, quand il est assumé proprement, exige de

86

renoncement ? « Sait-on ce que c’est qu’écrire ? Une ancienne et trés
vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystére du cceur.

Qui I'accomplit intégralement se retranche. » Ce n’est pas moi qui
ai écrit ceci en votre honneur. C’est Mallarmé qui I'a dit d’'un de
ses pairs : Villiers de I'Isle Adam. Je ne puis ajouter aujourd’hui,
comme le fit ce jour-]d le Podte par excellence : « Un homme au
réve habitué, vient ici parler d’un autre qui est mort. » Hélas ! vous
étes bien vivant !

Pour ceux que cet hélas! offusquerait, il faut qu’ils n’oublient
pas que je vous voue désormais une jalousie féroce. Votre vie de
retranché — vous I'étes et je le suis — fait de vous — toujours selon
la formule mallarméenne s’appliquant 2 Villiers — un étre différent,
un étranger parmi vos dissemblables.

Tous deux, nous avons été influencés par Valéry. Donc Mallarmé
est pour nous une sorte de grand-pére poético-psychologique. Nous
pourrions faire nétre sa conception de I'ceuvre poétique pure :

« L’ceuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui
céde linitiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ;
ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de
feux sur des pierreries, remplagant la respiration perceptible en
I’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
phrase. (Crise de vers). »

Quand serons-nous 3 jamais libérés du langage brut pour monter
jusqu’au langage essentiel ? C'est i cette pureté allusive, 2 cette obliquité
enrichissante du verbe que vous avez tendu dans vos Poémes Tem-
porels. Vous avez réussi 2 faire miroiter le mot dans tant de directions
que vous étes monté au Parnasse de la divine Allusion d’une maniére
plus éclatante que je n’ai jamais pu, ni peut-étre simplement osé le faire.

Du haut d’une sorte de stratosphtre de la pensée dépouillée,
vous planez au-dessus des contingences du langage commun. Cette
cathédrale engloutie et ces sommets violés, voila vos plus authentiques
exploits !
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L’ascéte du Verbe est un véritable fils de Dieu.

Votre poésie, mon chet, ne m’effraie pas seulement parce qu’elle
me parait, en maints endroits, plus plastique que la mienne, elle m’ef-
fraie aussi dans la perspective de vos idées littéraires. Ce n’est pas sans
frémir que je me demande si elle ne transcende pas la mienne selon
Pindice de modernité.

Il se trouve, en effet, que vous commites une étude sur Les
Images en poésie canadienne-frangaise, dans laquelle, eu égard i ses
tropes un peu trop vétustes, vous ravalites un de mes confréres et
amis presque au niveau des poetes du xvir® siécle... au point de vue
de P'actualité de son inspiration.

_ Pour moi, — qui me suis amusé i donner 3 mes livres des
titres aussi fantaisistes qu’Axes et Parallaxes, — je songe  intituler
le prochain Tropes et Héliotropes, ne serait-ce que pour me concilier
votre indulgence, le jour ol votre patience de Bénédictin se penchera
sur mon imagerie poétique. Mais tréve de plaisanteries ! J’en viens 3
cet ouvrage remarquable, qui m’a fait sentir une fois de plus la
mitvrerie et les déficiences de Beauchemin, en méme temps que la
pureté poétique et la nowveauté, au meilleur sens de ce mot, de

Nelligan.

En effet, la poésie, pour moi, depuis I'éclatement du langage
poé.tique frangais, surtout depuis Mallarmé, c’est une sorte de cosmo-
logie, ou, si I'on veut, de géologie existentielle qui, detritre le mot,
nous livre le #om. Le mot, voulu comme choc, asséné comme un coup
de poing, non lié comme il le fut jusqu’au symbolisme, le mot, cet
en-soi qui crée le monde et délivre le Verbe, voila la plasticité verbale
que vous ne cessez de rechercher dans vos poemes et de chercher avec
angoisse dans les potmes des autres podtes canadiens-francais. Vous avez
voulu, en plus, I'analyser cette forme, jusque dans ses entrailles, en
extraire la quintessence, la violer jusqu’aux profondeurs de son tro-
pisme. Ces recherches que vous avez effectuées dans I’imagerie des
autres vous ont empéché de tomber dans cet abime qui est la mort
du mot, en tant que verbe, et qui s’appelle cliché.
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. Je me suis surpris, en lisant votre étude et en pensant i certains
de mes podmes anciens, en flagrant délit de tant de clichés que je vous
supplie de me faire grice de la dissection que vous imposites 2
Crémazie, 2 Fréchette et autres.

Revenons 3 ce discours plein de trous, mais rempli de lumitre
qu'est dorénavant la poésie. — Je crois que je suis en train de me
livrer 3 des citations implicites de Roland Barthes — En tout cas,
j’ai lu quelque part quelque chose en ce sens, dont je m’empare avec
allégresse, pour qualifier 3 la fois votre démarche poétique et vos
recherches. Il y a dans vos poémes toutes les absences et tous les
chocs, tout dépouillement et toute nourriture. Le fluide passe a travers
Parmature de platine d’'un verbe possédé. Ce discours plein de lumiére
qu'est un podme, j'exige de lui une intensité verbale, une plénitude
de sens sonorisé, martelé et liquide.

C'est-a-dire que je veux qu’un podme soit une incantation, une
réussite d’intensité verbale, une page de musique et une source qui
coule. Les vétres sont cela.

Jexige, en d’autres termes, du poete, pour qu’il me donne
pleine satisfaction qu’il soit révélateur d’'une conception du monde —
je la préfere cosmique — ; qu'il soit chargé de toute la richesse
voire de la phosphorescence du langage — c’est ma deuxi®me exi-
gence. La troisitme — vous l'avez déji compris — c’est le rythme
et la quatriéme 1’harmonie.

Comme il ne vous manque rien de tout cela, vous étes donc un
grand podte, un de ceux qui révélent le monde au monde, un de
ceux qui, Annonciateurs par le Mot, nous font sentir un peu de cet
ineffable qu’est I'Inexprimable. La seule prise de contact avec le réel
qui est le propre de ’homme, c’est-3-dire le langage, — qui lui permet
non pas d’exprimer mais d’attester et peut-étre parfois d’assumer
Punivers — cette prise de contact dite Katharsis et qui s’appellerait
mieux extase, A cause de son état bors, est la seule maniére de proférer
le cosmos qui soit A notre portée. Ce n’est que par le verbe parlé que
nous sommes capables d’expression et d’enrichissement. Cette explosion
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du Verbe vers I’Etre, intuitionné, soupgonné, senti, c’est la grande
poésie, c’est la vétre.

Vous vous approchez donc par moment du réle dévolu jadis au
métaphysicien, mais qui Iui est refusé depuis la mort des Vérités au
profit des opinions : i savoir d’explorer un peu I'Inconnaissable.

La seule révélation étant issue du Verbe, du Mot, du Nom,
celui qui sait donner de vastes noms aux choses est peut-étre le seul
qui risque de nous mettre en présence du réel.

Tel voild qu'en vous-méme vous é&tes, malgré votre incurable
modestie.

Il est temps de mettre un terme 3 cette esquisse d’un traité du
beau. Il n’est pas bon d’étre considéré comme un esthéte en ce pays
au climat prérévolutionnaire, ot plus que jamais les poétes sont
considérés comme voués 3 I'Inutile. Et certes quils le sont; car
C'est cette vaste inutilité, cette condamnation au fzire pour le plaisir
du faire, qui offre, aprés les aventures fatales ou nécessaires, des
nourritures solides aux estomacs qui ont dd assimiler temporairement
les viandes faisandées de Iincertitude et de Iinsécurité.

Que si un jour, aprés avoir beaucoup Iutté et s’étre mis au travail
sérieusement, — ce qui ne saurait tarder je P’espére, — notre peuple
réussit A trouver des loisir pour savourer la beauté plastique issue du
Verbe, il aura toujours 2 sa disposition ce miel 4 la fois savoureux et
substantiel que vous avez distillé pour lui, dans le silence de vos nuits
peuplées de fantémes ailés.
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L’homme, ce sourd-muet

APHORISMES ET CONCLUSIONS

L’homme est peu doué pour la communication

Que conclure ? Voici mes propos. Découlent-ils des prémisses
posées ? Puisque je crois assez peu au rationalisme étroit et beaucoup
aux vastes intuitions allusives, je commence par exorciser un premier
tabou sans lien apparent avec le langage.

Théoréme 1 : Au lieu d’admettre, avec Teilhard de Chardin, que
« Phomme est la partie la plus caractéristique, la plus polaire, la plus
vivante de la vie », jaffirme que 'homme est le plus dérisoire, le
plus prétentieux, le plus obtus des animaux. De 13, au lieu de tendre
3 hominiser de plus en plus, il faut tendre 3 « déshominiser », 2
sublimer, & angéliser ’homme d’abord, son mode d’expression ensuite.
La vie, définie par I'homme et vécue par lui, semble une telle
entreprise de rupture de contact, d’appel aux malentendus, de dissocia-
tion malsaine d’un étre a lautre que le besoin maladif de I'animal
dit raisonnable de demeurer centre et de ne pas communiquer semble
le placer au-dessous de toute communauté animale. De tous les
animaux, le plus complexé, c’est ’'homme.

Cette sorte de malentendu du langage standardisé, qu'il s’est
créé dans tous les recoins du monde, a non seulement réduit a
presque rien son potentiel instinctif, mais I’'a vidé d’imagination
créatrice au point d’en faire 3 la fois un avaleur imperturbable de

P

couleuvres et un opposant systématique A tout ce qui menace ce
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pseuflo-centre du monde qu’il croit situé en lui-méme. La création
poétique de quelques hommes est plus valable que la vie de la plupart
des humains.

L’homme a donc créé, i son image, un mode de transmettre
les malentendus, le mensonge, les faux-semblants, les faussetés tout
court (comme « pierre qui roule n’amasse pas mousse »). Il s’est
créé des lois anthropomorphiques, tellucentriques (alors que le
centre (?) est ailleurs évidemment) en physique, en chimie, en
géométrie surtout, en logique (6 combien), en tout, quoi!

Sur cette masse d’ordures, piédestal qu’il alimente lui-méme, il
tepose comme un gros porc bien repu.

by

Tout se raméne & ses mesures; il est le module de I'univers.
N’ayant qu’une prise sur ce detnier : la possibilité de le proférer,
il le viole sans cesse en le rapetissant 3 sa mesure. L’homme est
donc, — ce sera mon premier théoréme —, un étre peu doué pour
la communication.

L’homme se repait de truismes

Théoréme 11 : Je 'emprunte en partie & Adam Schaff (Problémes
du langage page 156 et suivantes).

Voici d’abord ce qu’il écrit. Aprés s’étre posé la question
suivante : la forme de langage que nous connaissons 2 ’heure présente
est-elle un donné (innénisme) ou une acquisition, et si oui, grice a
quels facteurs ? Il répond :

« Plus nous serrons de prés la réponse correcte a cette question,
plus la notion du langage « créateur » d’une image du monde apparait
comme insoutenable. Car, que reste-til 2 dire, & partir de cette
affirmation, sinon que le langage peut fort bien créer — au sens
précis du terme — notre image du monde, mais qu’il résulte lui-méme
de processus sociaux et historiques ? La pensée dans le langage prend
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sa forme dans I’évolution phylogénétique de ’humanité ; elle y devient

a la fois un produit et un élément de 'activité pratique de I’homme,
dans son effort pour transformer le monde. En un mot, le créateur
de I'image du monde est 2 la fois et en méme temps un produit créé
par ce monde. »

D’olt s’ensuit impérieusement que, sauf quelques créateurs de
méta-langage, la masse des hommes demeure empétrée dans des
conventions stéréotypées. On a parlé de la comnaissance-copie. Cest
cette connaissance sans nerfs et sans résonances qui triomphe chez
I’lhomme moyen, grand dévoreur et « digéreur » de clichés.

Se croyant créateur du monde par le verbe, il ne s’apercoit pas
que son verbe, son langage est un produit créé hors de lui, par le
monde ambiant. Ne réfléchissant jamais, il récapitule. Il s’enlise dans
les méandres d’une sombre dialectique au détriment de prises de
contact enrichissantes, quoique fort difficiles et obscures, avec un
réel qui le fuit.

Muet, ’homme est aussi sourd. Il est sourd & I’appel du cosmos.
Ce bruit de I'univers dont Empédocle, je crois, 4 moins que ce ne
soit Pythagore, disait qu’il est réel et qu’on ne I'entend pas 2 cause
de P’accoutumance, ce bruit, qu’on attribuait naivement (?) a Vantiterre,
est absolument absent des oreilles de ce cornichon satisfait qu’est
I’homme moyen.

Avangons d’un autre pas vers mon second théoréme, qui ne
sera pas moins désobligeant que le premier.

Je suis un fanatique de Benedetto Croce. Personne plus que
lui n’a « envoyé se faire voir » tous les grammairiens castrés qui ont
voulu restreindre le probleme du langage & une sorte d’analyse
grammaticale étriquée. (Benedetto Croce; Estetica, page 254 et
suivantes, Edition de 1912, 4 Bari).

Reprenant les idées de Vico, selon lequel les hommes furent au
début pratiquement muets (apprenant peu a peu l'art du signe), puis
s'élevérent au symbole, puis tombeérent dans les catégories conven-
tionnelles, marque d’une décadence irrémédiable, il affirme que « #é
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comme poésie, le langage s’est résigné dans la suite & redevenir signe. »

En effet, le primitif en évolution signifiait 3 un niveau onomato-
pique ; signe sinon naturel 4 tout le moins anxieux comme instrument.
Puis, est venue une époque de primitivisme poétique, celle des
addes grecs, celle d’Homeére; aprés la mort du latin, celle des
troubadours, des trouvéres, des ménestrels ; celle qu'on a rencontrée
chez les Indiens d’Amérique, chez les Esquimaux et que l'on retrouve
chez les vrais primitifs ayant atteint ’ige du symbole.

Apres... I'ére de I'inexpression commence.

Posons donc comme second postulat que I'homme est #é muet,
signifiant peu et mal, qu'il a failli devenir intelligent (lire en lui-méme)
a I'époque du symbolisme dit primitif, dit enfantin, puis gu’il sest
résigné a devenir méme sourd, A ne plus écouter Ja grande voix du
cosmos. A cet appel du pied de la Transcendance, il a répondu par
des généralisations approximatives, dépersonnalisées, fausses. Le sens
critique, plutét I'absence d’une vraie critique a tué le génie.

Quand Numa Roumestan s’écrie : « Quand je ne parle pas, je
ne pense pas », il profére autre chose qu’une boutade. Que Daudet
I’ait senti ou non, & travers ce verbo-moteur incoercible, il définissait
P'homo paraulans. Ce sont des éclairs qu’il faudrait lancer, non pas des
vocables étriqués, archi-usés aux coudes. Ces éclairs, c’est 4 Pintuition,
non a la raison qu’il faut les demander.

Le langage, hélas! ne s’est jamais formé pour communiquer
vraiment. S’il est né de cris intuitifs, ceux-ci ont aussitdt été clichisés
par la masse. Fagonné au départ par des étres plus doués que les
autres, le langage a été aussitét néantisé par le manque d’imagination
du troupeau. Et le troupeau, la tribu, s’est emparée avec avidité de
toutes les faussetés de I'inexpression pour se réfugier dans un enfer
d’inintelligence. Il est des yeux que la moindre lumidre créverait.
Ces yeux-l3, ce sont ceux de ’homme moyen. Puis, il est devenu
hélas ! 'homme normal.

Mon deuxie¢me théoréme est donc le suivant : ’homme est un
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&tre qui, normalement, par peur de la lumitre, par manque de génie
créateur, se réfugie dans l'incommunication.

Précisons davantage : « le véritable langage n'intéresse pas
Phomme ; il se repait de kata-langage, de truismes triomphateurs.

Il faut créer son verbe

Théoréme 111 : Pour aller vers la lumiére, il faut s’inscrire dans
le sillage des fous, qui, de Croce a Borges, en passant par Bergson
et par Sartre (I’Imaginaire), pensent que l’homme ne peut s'exprimer
que par une symbolisation de plus en plus vive des pseudo-abstractions
dont il se repait comme s'il était un ange & deux temps. 1l fapt ’dg‘vqrm:
un ange 3 un seul temps, c’est-d-dire, délivrer la puissance irrésistible
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de lintuition. Sublimer, c’est naitre 2 une pensée hors.

Pour ma part, quand je raisonne, je me trompe souvent, quand
jintuitionne, je me sens tout prés d’étre en équation avec ce vaste
inconnaissable qu’est le réel.

Pour atteindre au connu (écorce extérieure d’un réel refusé), au
véritablement connu, — comme on connait une femme —, il faut
sortir du langage appris. Il faut créer son propre verbe.

Vers un langage supérieur

Théoréme IV : De Vangélisme comme condition humaine.

Les étres que les Grecs appelaient les Muses, que les Chrétiens
nommaient Anges, ne seraient-ils pas le symbole dux?e' Profonde
insatisfaction de ’homme en tendance vers un début de dlvxmﬂsatxon ?
Or ces étres étaient avant tout, surtout les Muses, des étres de
langage.

; i L’homme ce sur quoi et en quoi I'univers s’enr.oule » (T(:ilharfl
de Chardin). Non. Cette sorte d’humanisme tellucentrique est dépassé.
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Qui peut soutenir sans rire, en 1968, que I'homme soit toujours le
centre du monde ? Ce n’est pas 12 une négation de 'humanisme. C’est
le ramener 2 son véritable niveau. Au lieu de parler de noosphére, qui
impliqgue un repliement sur la tetre, pourquoi ne pas parler de
noologie ? L’homme ne serait qu’une petite fraction de la noologie en
marche — et peut-étre, arrivée plus outre ailleurs — de ’univers.

Certes 'hominisation s’intensifie. Elle s’intensifie dans ce qu’on
appelle les sciences ; depuis la physique jusqu’a la pharmacopée, mais
il est temps qu’elle atteigne sa pleine stature par le langage. Il est
certes beau de mettre en fuite la vieillesse, de reculer I'age de la mort,
ne serait-il pas aussi beau de tendre 4 communiquer vraiment par un
langage agrandi, angélisé, non pas 3 la manitre d’Aristote ou de
Kant, — par de fallacieuses généralisations ou catégories —, mais
par une assomption véritable du verbe personnalisé ?

Ici encore, on va m’accuser d’aristocratisme de I'esprit. Peu
d’hommes arrivent 3 s’élever assez haut en onomastique pour accéder
a2 une vaste compréhension mutuelle.

« A partir de maintenant (c’est-a-dire depuis que I’hominisation
est entrée dans sa phase de convergence), il devient manifeste que ce
n’est au contraire que par un effet de synthese, c’est-d-dire par
personnalisation, que nous pouvons sauver ce qui se cache de vraiment
sacré au fond de notre égoisme. Le centre extréme de chacun de nous,
il ne se trouve pas au terme d’une trajectoire solitaire et divergente ;
mais il coincide (sans se confondre) avec le point de confluence d’une
multitude humaine tendue, réfléchie et unanimisée, librement sur
elleméme. » (Teilhard de Chardin, La Place de I'Homme dans la
Nature, page 161).

Qu’estce 4 dire ? Une sorte de personnalisme n’aurait-il pas
le dernier mot ? Pourquoi un plus grand nombre d’individus
n’accéderaient-ils pas au titre de personnes en s’agrandissant par
I'expression ? Mon quatriéme théoréme sera donc le suivant : « I/
n'est de langage vrai que de la personne ? ».

Le langage de lindividu, celui qui se range dans les archétypes
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du vivant, celui qui ne cherche pas 2 s'élever au-dessus des formes
apprises, n'est que du prélangage et du vagissement ; pour qu’il y
ait langage véritable, il faut s’attaquer aux archétypes de l'univers
et il faut les proférer d’une maniére cosmique globale.

11 faut donc s’élever A un langage véritablement personnel. Dans
quelques milliers d’années, espérons-le, il y aura plus de parlants
et moins de bégues. L’homme aura compris que son enfer, c’est de
s'étre bétement enfermé dans une sorte de faux soi, qui ne présente
d’autre sécurité que celle d’étre rassuré ou plutét assuré contre
toute inquiétude humaine véritable.

Dépasser le langage court

Théoréme V : Métalangage ou anti-langage.

Dans la préface de Les Mots et les Choses, Michel Foucault se
réfere 3 Borges, dont il cite un texte d’anti-langage propre 2 faire
réfléchir : « Une certaine encyclopédie chinoise écrit que les animaux
se divisent en : a) appartenant 3 I’Empereur; b) embaum'és;
¢) apprivoisés ; d) cochons de lait ; e) sirénes ; f) fabuleux : g) clpens
en liberté ; h) inclus dans la présente classification ; i) qui s’agitent
comme des fous ; j) innombrables ; k) dessinés avec un pinceau trés
fin en poils de chameau; 1) et caetera; m) qui viennent de casser
la cruche ; n) qui de loin semblent des mouches. »

Face A ce parti-pris du non-sens, les plus extraordinaires élucu-
brations et divagations verbales de Rabelais lui-méme sont dépassées,
ses taxinomies les plus fulgurantes confondues. Chez Borges, en effet,
il ne s’agit pas seulement de faire grotesque, ni rococo ; il s’agit
de détruire les catégories du langage attendu. Ce faussement, plutdt
ce biaisement voulu de I'attendu et de I’habituel vers I'absurde. voila
sans doute de I’anti-langage ; mais voild aussi une autre porte ouverte
vers le méta-langage.

Prétendre avec Rabelais que « se torcher d’un oison » (entre
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autres modes de torchecul) est le comble des délices » n’est en
somme que se moquer du lecteur ou de I'auditeur ; mais additionner
« appartenant 3 ’Empereur » et « qui viennent de casser la cruche »
est bien manquer aux régles fondamentales de I’addition.

Ajouter 4 la description de la jument de Gargantua « grande
comme six éléphants », qu'elle a une petite corne au cul », encore
que les juments qui soient douées d’un tel appendice ne soient que
peu probables, il y a tout de méme 13 une référence d’ordre animal...
En tout cas, c’est moins grave que d’ajouter « fabuleux » i « dessinés
avec un pinceau trés fin 4 poils de chameau ». Dans les deux cas on
se moque du langage courant et des idées recues, mais dans le
second on cherche aussi 4 démolir les bases mémes du langage
conventionnel, qui se nourrit d’analogies. Chez Borges, plus d’ana-
logues ; I’équivocité est totale. C'est un grand coup de pied donné
en plein ventre au langage conventionnel. Cest 2 cette ambiguité et
a cette obliquité, — c’est pourquoi 2 un certain niveau d’intelligence,
tous les tests dits psychologiques sont faussés —, d’un langage en
devenir qu’il faut accorder un crédit trop refusé.

Il est curieux de constater qu’avant le dadaisme, — qui s’est
énormément, mais souvent A faux, préoccupé du problime du
langage —, il n’y a guéte que deux grands prosateurs francais qui
s’en soient souciés constamment : Rabelais qui s’est cantonné en
pratique dans un anti-langage-habituel-qui-ne-cesse-pas-de-scandaliser et
Flaubert (Dictionnaire des idées regues) qui s’est attaqué avec rage
aux fauteurs de clichés.

Tous deux dailleurs, ont écrit constamment une prose d’une
telle somptuosité qu’elle s’apparente i la grande poésie, non seulement
par une rythmique savante, mais, par-dessus tout, grice 4 une intensité
verbale constante. Il y a certes eu d’autres phénomenes de linguistique
survoltée chez les prosateurs : Victor Hugo, Lautréamont, etc. Enfin,
il y a eu certains moments de I'ceuvre inégale de Jarry. Serait-ce
qu’il faut devenir « alcofribesque » ou « ubuesque » pour s'élever
au-dessus du cliché ? Pourquoi pas !
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Je crois que tout langage A résonances, fut-il anti, est préférable
a linexpressivité des rhéteurs.

Il w'est de connaissance profonde que du singulier.

Que l'on veuille bien entendre ce mot de singulier dans tous les
sens qu’il comporte :

1) en tant qu’étrange ;

2) en tant gu’unique ;

3) en tant que s'opposant 2 ce qu'on a appelé les universaux ;

4) enfin, et surtout, parce qu'il n’est de co-naissance, de rencontre

réelle qu’avec lui.

Pour éviter le point zéro dans la communication, qu’on se plonge

dans toutes les formes de singularité !

Suis-je structuraliste ?

Théoréme VI.

Ce que je viens de découvrir 2 mon sujet m’effraie, dans une
certaine petspective de recherches que j’ai voulu effectuer a rebours
du snobisme. Parti en souriant, dans Iaventure de la « queste » de
expressivité linguistique, j’ai rencontré sur ma route maints struc-
turalistes, je me suis souvent inquiété de leur langage barbare et
je le leur ai quelque peu reproché.

Or voild que je me découvre moi-méme structuraliste. Je
considére dorénavant que la raison humaine ne détient ni ne contréle
en rien ni le comportement, ni les régles de son aventure terrestre.
J’admets bien volontiers, 3 la suite de Lévi-Strauss, que les relations
des objets entre eux ont beaucoup plus de valeur que les objets
conjecturaux, en eux-mémes. Je suis tout disposé a .admettre que
ce qu'on appelle lois et déterminations plongent des racines profondes
dans ce qu’on a appelé linconscient du savoir et dépassent totalement
le rationalisme appliqué. Je sais bien, d’autre part, que je ne suis
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pas libre, que nul ne I’a jamais été et que cette illusion féconde (?),
qui a tant favorisé I’hominisation, n’est qu’une illusion. J’admets enfin,
que ce qu'on persiste 4 appeler humanisme est absolument dépassé.
Le surhomme dont je réve n’est nullement celui de Fichte mais celui
de Nietsche, c’est-d-dire, 'homme sans illusions sur lui-méme, ne
s’enroulant nullement sur I'univers, mais faisant piteuse mine dans
le cosmos et I'admettant, avec une modestie qui a surgi bien tard de
ce tas de chardons qu’il est. Je ne sais pas quand ’homme disparaitra ;
mais je le voudrais voir enfin apparaitre tel qu’il est, beaucoup moins
beau et moins grand qu’il ne s’est acharné A se croire, mais un peu
moins idiot qu’il ne tient A le demeurer actuellement.

N

: Que le structuralisme aboutisse 4 une telle forme de modestie,
n’est-ce pas déja une victoire remportée ?

Mon présent aphorisme sera donc celui<ci : « Il faut que la
pensée humaine se structure ou plutdt se restructure au niveau de
ses possibilités. Mais j’ajouterai, en optimiste impénitent, gue cette
structuration est possible, quw’elle s’accomplira quand, en lieu et place
de toutes les fausses objectivisations linguistiques, se sera créé un
langage symbolique d’une intensité telle qu’il s'élévera au méta-langage.

Retour au personnalisme
Théoréme VII et conclusion.

Aprés la philosophie des idées, qui a régné, malgré des époques
dites sensualistes, de Platon i Kierkegaard, on a eu la philosophie
de 'homme. On l'a appelée, dans la suite, phénoménologie avec
Husserl. Elle est devenue existentialisme avec Sartre.

Elle est maintenant dépassée, puisque ’homme lui-méme s’efface,
s’amenuise dans des petspectives cosmiques de plus en plus vastes.
On en est rendu i la philosophie de I’objet ; mais I'objet ne peut étre
connu en soi, il ne saurait étre gu’éclairé (Jaspers). L’objet n’existe,
pour la pensée, qu'en tant que connu. Pour reptendre de vieilles
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formules, issues du Thomisme, qui n’a pas produit que des sottises,
toute assimilation entitative est refusée ; seule est possible une
assimilation intentionnelle de la chose. Or cette assimilation transforme
la chose ou l'objet en comnu ; mais n’a aucune prise sur sa réalité
profonde.

Voild toutefois que l'objet (la chose) elle-méme s’enfuit; on
en est 3 une philosophie ot les rapports entre les objets sont plus
importants que les objets eux-mémes. Est-on arrivé enfin 2 la vraie
sagesse P Non, certes; mais on est sur la bonne voie, sur celle
qui s'ouvre vers des rapports de plus en plus subtils, de plus en plus
ténus. Ces rapports sont susceptibles d’exiger une expressivité a la
taille de ’homme, c’est-d-dire relative et modeste ; mais moins fausse
que les expressivités antérieures, qui avaient toutes inscrit comme
postulat de base que la raison jadis, 'homme, naguére, avaient une
valeur d’en-soi. Or 'homme n’est qu'une incidence animale mesquine,
et la raison qu’un assez mauvais moyen de contrdle. Qu'on renonce
aux absolus et qu'on cherche A créer des équations dans le relatif !

C’est cela philosopher au niveau modeste de I’humain : chercher
un équilibre entre les connus, sans prétendre violer le réel, sans méme
affirmer au sujet des comnus plus qu'il ne convient. Il faut cesser de
figer les connus en catégories conventionnelles ; il faut tenter de faire
surgir d’eux des formules vraiment nourrissantes. A cet effet, le langage
sclérosé étant impuissant, il faut créer du langage.

Voilad de nouveau bouclée la boucle.

Si, comme I’a écrit Emmanuel Mounier (Introduction aux exis-
tentidlismes, page 187) « le tourment de I'existence exige un contre-
point du langage, pour lesquels la logique, la grammaire et le style
classique sont insuffisants » ; c’est bien 4 ce contrepoint, 3 ce dépas-
sement du langage connu qu’il faut convier dorénavant les chercheurs
de pensée. La voie intuitive, qui s’ouvre 3 des cheminements, non
pas vers I’étre, mais vers le pittoresque de I'étre, n’est peut-étre que
celle quindiquait Bergson, ce géant incompris de la fulgurance verbale.

Francais impénitent de pensée, je ne puis non plus m’empécher
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de songer i cet autre éclaireur des voies, dorénavant nouvelles : Maine
de Biran, 3 Arnaud Dandieu aussi et 2 Emmanuel Mounier, auquel
je dois beaucoup.

Cette philosophie, — qu’on a appelée personnalisme et que les
aberrations d’un marxisme, décidément encombrant, ont condamné
A n’étre qu'une pensée dite de droite, pour cette raison stupéfiante
que l'abstraction par excellence appelée humanité a une quelconque
signification —, cette philosophie, dans son réalisme, devait néces-
sairement conduire 3 admettre d’abord une certaine autorité de
Pexistence personnelle ; mais au fur et 4 mesure qu'elle découvrirait
que cette existence méme n’est qu’une fort mineure et minable
incidence, elle serait conduite & gatder, sans doute, comme point
d’appui et point de mire, ce centre dérisoire ; mais 2 le remettre en
son lieu et place de demi-valeur en néantissement constant.

La seule richesse de la personne — ce fragile roseau pensant —
C’est sa possibilité relative de s’exprimer. Au lieu de le faire en
laideur, qu’elle s’efforce donc de le faire en beauté !

Aphorisme final : le méta-langage pourrait devenir 'apanage d’une
personne humaine dépouillée de ses oripeaux de pseudo-humanisme et
cherchant, dans la vacuité du monde des images et des mots, une
expression de moins en moins dérisoire.
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J'en étais 12 de mon étude sur le métalangage quand fai regu
un texte de mon collaborateur et ami Camille Souyris. Je me suis
apercu que ce qu’il me restait peut-étre & écrire a ce sujet était si
parfaitement exprimé par lui que je me permets de lui "voler” son
texte, comme ultime conclusion de ce premier essai sur le langage.
Il y a, en effet, entre nous deux, non seulement une identité de pensée,
mais aussi une telle parenté de style que je ne saurais certes faire
mieux qu'il n'a fait. Je tiens a le remercier de 'eau qu'il apporte a
mon moulin. — F. H.

DE QUELS MESSAGES LE LANGAGE EST-IL COMMUNICATION ?

En abordant la philosophie du langage, il conviendrait, peut-étre,
de se mettre d’accord sur les termes dont on use ou sur les mots que
I'on entend créer avec parfois autant de légéreté que de suffisance.
La grammaire contemporaine, qui se veut structurale et qui se croit
savante, ne semble avoir d’autre but que d’innover sur un plan pure-
ment technologique ; tout se passe comme si ces soi-disant savants
s'imaginaient, en entassant concepts et mots scientifiques, en forgeant
des formules inédites, avoir découvert une matiére inconnue et pénétré,
jusqu’au tréfonds, la structure secréte du langage des hommes.

On s’abrite avec un ensemble touchant sous la grande autorité de
Ferdinand de Saussure et l'on prétend s’engager résolument dans la
voie qu’il a tracée, voici plus de cinquante ans. Nous ne contestons
pas — et nul aujourd’hui ne songe 2 les contester — les grands prin-
cipes que Saussure a exposés, avec une profondeur assez rare chez un
linguiste, dans son Cours de Linguistique Générale ; ils sont, il faut
le reconnaitre, assez difficiles 4 réfuter. Mais les conséquences que
certains en ont tirées dépassent abusivement sa pensée, quand elles

ne la déforment pas.
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Nous n’entendons pas ici analyser sous tous ses aspects cette
doctrine saussurienne. Volontairement nous n’en retiendrons que ce qui
a trait 4 I'objet de notre étude et qui nous parait d’un intérét dominant,
a savoir sa nouvelle vision de la communication verbale.

o
*8

Clest, en effet, de Saussure, qui, le premier, a bien mis en valeur
la nature complexe de la communication qui s’opére par le langage.
Il part d’un principe fondamental, suivant lequel le cerveau des indi-
vidus qui forment, 3 une époque déterminée, dans une région bien
délimitée, une collectivité ou un groupe social, emmagasine la méme
somme d’empreintes, approximativement, pour chaque individu. Ce qui
revient 3 dire que tous les cerveaux individuels disposent d’une sorte
de dictionnaire-mémoire commun : « La langue, écrit-il, existe dans la
collectivité sous la forme d’une somme d'empreintes dans chaque
cerveau, a peu prés comme un dictionnaire dont les exemplaires, iden-
tiques, seraient répartis entre les individus. »

Clest cette identité approximative des empreintes verbales qui
permettra une communication entre les individus du groupe social,
suivant certaines limites de temps et d’espace.

Il s’ensuit que le langage prend alors un sens pratique, puisqu’il
assure dans les meilleures conditions une structure sociale précise en
mettant en jeu une solidarité étroite d’intéréts chez tous les individus
formant un groupe. Or cette interdépendance rigoureuse des empreintes
verbales individuelles va régler, 3 son tour, la structure méme du
langage employé.

Mais, en méme temps, vu sous cet angle, le langage perd son
aspect monolothique traditionnel, puisqu’il dépend de larbitraire des
locuteurs, de leur comportement réciproque, de leurs intentions immé-
diates, et qu’il devient ainsi finaliste. Car, pour de Saussure, la parole
est, avant tout, pensante, mais une activité ob le penser et le parler
(ces infinitifs substantivés de ’ancienne langue mettant mieux en relief
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cette activité en perpétuel renouvellement) forment un tout indissoluble,
non susceptible de se plier a des lois fixes.

Dans un troisiéme temps, de Saussure infére de cette théorie du
langage individuel une distinction trés ipngortante entre la valeur et
la signification des mots : les mots, considérés en eux-mémes, ont une
valeur abstraite de concepts, dont le champ_qst pratiquement illimité ;
mais, en se concrétisant dans le langage individuel, actuel, 1_ls prennent
vie et regoivent une signification précise, et par la. place qu’ils occupent
dans la phrase ou dans le syntagme, autrement c'ht dans la chaine pho-
nique, et par les affinités ou les différences qui résul'.cent de tous les
éléments qui les encadrent. Bally, commentant cette idée majeure de
son maitre, affirme avec juste raison : oy

« La valeur (virtuelle) reléve de la langue, tandis que la signifi-
cation (actuelle) ressortit & la parole (au fonctionnement du lapgage)...
Cest seulement dans la parole, dans le discours, que le signe, par
contact avec la réalité, a une signification... et c’est seulement da'ns la
langue, & Vétat latent, que ce méme signe déclenche un faisceau d’asso-
ciations mémorielles qui constituent sa valeur. »

La conclusion i laquelle aboutit alors de Saussure est que lg
langage se présente essentiellement comme une communication. Ce qui
suppose deux locuteurs qui, successivement, adr@ssent, puis regoivent
une série de messages. Mais, dans chaque émission, le comportement
de 'un des deux locuteurs doit se régler sur le comportement de l’a-u-tre,
en prévoyant les éventuelles réactions de celuici. Et c’est\, en définitive,
ce comportement de notre interlocuteur, dans la mesure ol nous sommes
a méme de le présupposer, qui nous oblige i faire un .cboxx dans
Vinstant (bic et nunc) des moyens les plus propres i lui faire partager
nos idées ou nos sentiments.

x
*%

Dans cet exposé d’ensemble de la théorie saussurienne du langagg,
nous avons été amené i employer, comme d’ailleurs de Saussure lui-
méme, les termes de communication et de message, de manidre telle
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qu’ils apparaissent comme deux synonymes i peu prés interchangeables.
Pour étre plus exact, disons que, selon de Saussure, la communication
désigne P'opération elle-méme du langage, et le message un des moyens
de cette communication, le premier terme étant entendu au sens large
et abstrait, le second au sens étroit et concret : autrement dit, le
message est une forme verbale de la communication.

En fait, les deux mots, chacun mis A part, impliquent 'un et
l'autre une double signification, ou pratique ou métaphysique, et méme,
dans certains cas, recouvrent les deux significations, non conjointes,
mais superposées. Pour mieux dire encore, quand deux locuteurs sont
en présence et qulils entament le dialogue, on peut soutenir qu’il
s’établit entre eux unme communication par le moyen d’un ou plusieurs
messages de nature verbale.

En usant d’une image relevant de la technique familizre, nous
déclarerons que les deux locuteurs en présence sont comparables aux
deux bornes qui coupent un réseau électrique : le contact établi par
un autre fil entre ces deux bornes assure la communication, mais, pour
que cette communication s’opere efficacement, il convient de faire passer
par un des bouts du fil un courant électrique. Suivant la machine que
ce courant électrique devra mettre en route, et si 'on veut que cette
machine réponde correctement i ce qu’on attend d'elle, il faudra
envoyer un courant d’'une certaine intensité, laquelle intensité variera
avec les divers types de machines. Nous constaterons donc que ['inter-
rupteur entre les deux bornes assure la communication, que cette
communication se fraduit par un courant d’une certaine intensité que
Pinterrupteur véhicule d’une borne & I’autre, comme la parole véhicule
un certain langage entre deux locuteurs. L’ingénieur qui envoie le
courant de l'usine régle l'intensité de ce courant sur le comportement
des machines électriques a stimuler, tout comme l'esprit du premier
locuteur régle la forme et les modalités du langage émis par l’usine
électrique que représente son cerveau en fonction du comportement de
lautre locuteur 2 émouvoir (idiome employé, degré de culture
acquis, etc.). Toutefois, dans ce dernier cas, I'adaptation est tres
subtile, trés complexe et la machine électronique de traduction pourrait
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nous offrir une analogie beaucoup plus probante.

Mais, pour en revenir au double sens de cette communication ou
de ces messages, nous remarquons d’abord que dans la conversation
usuelle la communication se situe le plus souvent sur un plan pratique ;
et ainsi le message du locuteur a pour but essentiel de renseigner (plutét
que d’enseigner) Dinterlocuteur, de telle sorte que celuici puisse tirer
parti de ces renseignements et les utiliser 3 des fins intéressées, plus ou
moins immédiates. Dés lors, la communication verbale, assurée au
moyen de formules-messages, tend i affirmer la solidarité des deux
locuteurs en présence en vue de perspectives d’actions combinées et, par
un enchainement d’une série d’interémissions, a étendre cette solidarité
a tout le groupe social, dont le langage renforce ainsi la cohésion et
Pefficacité. Il n’est que d’examiner la transmission d’un ordre dans une
grande entreprise industrielle, depuis le directeur général jusqu’au
simple ouvrier, pour bien se pénétrer de cette solidarité pragmatique.

Mais, dés qu'on passe au niveau d’un plan plus élevé, quand il
s’agit d’exprimer des sentiments, des passions, des états d’dme, autre-
ment dit, 3 mesure que I’on avance dans ce que Francois Hertel appelle
« la métaconnaissance », alors toutes les préoccupations pragmatiques
s’estompent jusqu’a complétement disparaitre. Alors la communication
assure la transmission de la Connaissance, elle enseigne, éclaire le
locuteur de fagon 2 opérer le miracle de la « communion » des
consciences individuelles qui, jusque-13, se trouvaient séparées par une
mutaille invisible. Et le message, grice a une alchimie plus ou moins
secréte, plus ou moins consciente, & l'aide de signes plus que de
significations, en usant d’un langage sans structure bien définie, olt les
mots débordent sans cesse de leurs sens usuels, par un jeu d’appels
de sonorités plus que de différenciations de termes, ol enfin le Verbe
retrouve toute sa valeur, mais sans cesser, pour autant, d’exprimer la vie
profonde et secréte de chaque instant, ce message, disons-nous, devient
symbolisme et oriente le second locuteur, non plus par des « marques »
(comme disent les structuralistes), mais par un ensemble de sigwes
(figures, mythes, paraboles), vers une voie qui lui découvre, en
sympathie, la connaissance du premier locuteur.
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Une telle communication s’appuyant sur ces messages jalonnés
de symboles n’a pas, avons-nous dit, et ne saurait avoir un quelconque
caractére pratique, usuel. Mais elle n’est pas cependant dépourvue
d’actes conséquents : elle suscite bien souvent un changement complet
d’attitude du locuteur, une véritable « conversion », du fait méme que
tous les mots des messages émis perdent leurs significations pragma-
tiques pour devenir des symboles de valeurs éternelles, innommables,
car, 3 la limite, parole, pensée et acte deviennent consubstantiels et
coexistent dans une unité profonde. Nous avons affaire 3 un langage
nouveau, qui est celui des mystiques, des initiés 4 I’ésotérisme, celui des
saints, le langage de la grice. Et un tel langage se heurte forcément
a celui des hommes qui ont, comme on dit, « les pieds sur terre »
et ne veulent rien envisager au-deld. Langage d’exalté, de fanatique,
peut-étre, mais langage qui remue I’dme et le cceur, plus que la raison.
Tel, celui de Polyeucte, qui progressivement s’impose 3 tous les person-
nages qui 'entourent sans le comprendre, au point que le dialogue
donne souvent Iimpression d’un « dialogue de sourds » : Pauline,
Félix, et méme Néarque sont a I'étage inférieur ; Polyeucte, lui, parle
sur un plan infiniment plus élevé, sachant bien que, si, pour le moment,
ses paroles ne sont pas comprises, le temps viendra (« Il viendra, mais
le temps ne m’en est pas connu »), le temps od ses locuteurs en
saisiront la clarté rayonnante et seront désabusés (« Je vois, je sais,
je crois, je suis désabusée »).

*
*%

Ainsi cette communication et ces messages sont i I'opposé du
pragmatisme et le langage qui entre alors en jeu atteint un plan
sublime que lon pourrait nommer angélique ou archangélique ; il
transcende le plan de la solidarité sociale pour s'élever jusqua la
Connaissance : c’est le langage de lumiére, le langage du « co-naitre »
dont révait Claudel, langage qui aveugle certains, mais reste souvent
sans effet sur le plus grand nombre des locuteurs dont il dépasse
I’entendement. On percoit alors la différence dans le « décodage » de
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ces deux messages de nature si diverse : le langage pragmatique est
saisi par lesprit presque immédiatement, le langage symbolique « entre
du cceur dans Pesprit », médiatement (revoir encore Pascal).

Il semble, au terme de cette distinction entre une communicat.iop
pragmatique et une communication métaphysique (Pascal ne parlait-il
pas déja de deux « ordres » diamétralement opposés, celui (,i.c « l.a
chair » et celui de « la charité » ?), il semble, disons-nou§,_c!u il y ait
une rupture quasi compléte ou, du moins, une incompatibilité 2;1 peu
prés totale, entre une attitude sociale et pratique, d’'une part, et, d’autre
part, une attitude mystique. Si bien que mettre en présence deux
locuteurs, dont I'un enverrait des messages limités, adaptés aux diverses
formes de I’action humaine et de la solidarité sociale, mais dont I’autre,
au contraire, émettrait un message unique et vgilé, tendant par
symboles vers la métaconnaissance du monde, ce serait, sans nul doute,
ouvrir la voie 3 un dislogue de sourds dans lequel, se}on le§ termes
bibliques, ils auraient des oreilles et n’entendraient point. Clest b1e_n
a cette conclusion qu’aboutit Pascal, quand il écrit 2 propos des_ « trois
ordres » (chair, esprit, charité) : « Les saints ont leur empire, leur
éclat, leur victoire, leur lustre, et n’ont nul besoin des gram)leur:s' char-
nelles ou spirituelles, ot elles w'ont nul rapport, car elles n’y ajoutent
ni btent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ni des
esprits curieux. »

Et cependant il existe un autre genre de communication qui
s'établit par messages partiels, par suite incomplets, mais qui arrive
néanmoins 2 relier les deux espéces de communications que nous venons
d’envisager et qui nous ont paru, de prime abord, n’avoir aucune
commune mesure : c’est la communication poétique et les messages
qu'elle transmet.

Mais encore sur ce terme de communication poétique s’agit-il de
bien s’entendre, si ’on veut éviter toute confusion. Aux yeux de Pascal,
sans doute, la poésie, figée comme elle I’était dans sa structure clas-
sique, ne devait étre qu’un langage réservé aux gens d’esprit, tout
comme, d’ailleurs, la prose des honnétes gens avec son allure aristo-
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cratique et mondaine. Pour le classicisme, en effet, la poésie n’est qu'un
art, et le podte, un bon artisan : il lui suffit de bien apprendre son
métier (voyez Boileau et son « Art Poétique »), et il sera entendu
de tous ceux qui ont une culture suffisante et un jugement sain.
Au total, la poésie d’alors n’est pas autre chose qu’une bonne prose
enrichie grice aux « ornements », plus ou moins artificiels, de la rhéto-
rique antique et aux recettes strictes de la versification régentée par
Malherbe. Entre prose et poésie il n’y a donc plus qu’une différence
de degré : si la prose s’adresse 3 tous, la poésie n’est réservée qu’a
une élite, aux « honnétes gens », aux gens d’esprit, elle ne reléve que
de « Pordre de Uesprit », pour parler encore comme Pascal : comment
ne pas voir que dans cette conception classique il s’opére un renver-
sement absurde des valeurs ? Qu’on songe que Racine écrivait d’abord
en prose la premitre ébauche de ses pitces! Et André Chénier, qui
clét ’2re classique, ne procédait-il pas de méme en suivant une méthode
encore plus systématique, visant, lui aussi, 3 « faire difficilement des
vers faciles » ? Qu’on ne s’étonne plus, apres cela, si Voltaire, un des
rares philosophes de son siécle pourtant 2 avoir eu le gotit de la poésie,
écrit paradoxalement : « Pour étre bons, les vers doivent avoir I'exacti-
tude de la prose », et s’il en vient jusqu’a conseiller de traduire en
prose les poémes, pour pouvoir en apprécier la juste valeur : si la
prose est bonne, selon lui, c’est que les vers sont bons !

Il faudra attendre Victor Hugo pour se rendre compte, enfin,
qu’il y a entre poésie et prose une différence de nature : le poeme,
avec lui, devient « I’écho somore » du monde, il prend un caractére
transcendantal, et le podte s’éleve alors au rang du « mage », du
« vates », qui trace aux peuples la route A suivre et « fait flamboyer
Vavenir ». Baudelaire, dans son sonnet « Correspondances », essaiera
de pénétrer le mécanisme psychique qui permet, par une association
étroite de tous nos sens, de saisir, sous ces « confuses paroles » que
sont les symboles, « une ténébreuse et profonde unité ». Rimbaud
élargira sa vision et notera toute la valeur symbolique des voyelles et
des consonnes qui sont associées dans le mot ou dans le vers (« J'in-
ventai la couleur des voyelles; je réglai le mouvement de chaque
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consonne »). Apollinaire, avec un vocabulaire composite trés riche, des
sonorités nouvelles, des trouvailles rythmiques, poussera plus loin cette
enquéte, s’efforcant de créer une nouvelle langue « résumant tout,
parfums, sons, couleurs, une langue accrochant la pensée et tirant »,
entrevoyant déja le « comtact par Uécoute » :

« Voix Regard Tact a part

Et ensemble dans le tact venu de loin
De plus loin encore

De I'Au-dela de cette terre. »

(Calligrammes : « Guerre »).

Mais, comme Victor Hugo et Rimbaud, il se contente .de répéter
que poésie est, avant toute prophétie, connaissance de 'avenir :

« Certains hommes sont des collines
Qui s’élevent d’entre les hommes
Et voient au loin tout l'avenir
Mieux que s’il était le présent
Plus net que s’il était passé. »
-(Calligrammes : « Les collines »).

Et dans le méme pogme :

« Jeunesse adieu voici le temps
O#n lon connaitra lavenir
Sans mourir de sa connaissance. »

Le Surréalisme se proposera d’ « éclairer une certaine zone inter-
dite du Moi » par « un moyen qui n’est autre qu'une descente vertigi-
neuse en nous.» (André Breton — “Manifeste du Surréalisme”).

Sans doute, avec une telle vision de la poésie, nous sommes
déja bien loin de la définition de Bergson, qui ne s’adapte guére qu’a
la formule classique: « Le poéte est celui chez qui les sensations se
développent en images, et les images elles-mémes en paroles dociles
au rythme pour les traduire ». Néanmoins tous ces poétes — Rimbaud
mis a part —, s’ils ont conscience que la poésie représente une forme
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nouvelle du langage, impliquant une valeur également nouvelle, ne
semblent gudre s'étre préoccupés d’en analyser la structure intime,
secréte, qui défie peut-étre la logique des savants, mais donne seule
la clef de «Valchimie verbale ».

Dans une entreprise poétique analogue 2 celle de Rimbaud, mais
plus poussée, j’ai donc essayé d’apporter ma contribution 4 une telle
recherche (cf. Fanfare étoilée, Bordas Edit. 1967 — Jeux de tétes et
d’épitétes, Bordas Edit. 1959 — Prophémes tragiques, J. Grassin
Edit. 1962). Comme Paul Valéry, j’ai admis d’abord que tout poeme
véritable est susceptible de plusieurs interprétations: « Mes vers,
disait Valéry, ont le sens qu'on leur préte; celui que je leur donne
ne s’adapte qu'd moi et n'est opposable a personne. » Par suite de
cette liberté d’interprétation, il m’est apparu que toute poésie digne
de ce nom a une signification ambigué, sinon multiple, qu’elle est,
selon la formule de Rimbaud, « vraie littéralement et dans tous les
sens » : c'est cette idée de Rimbaud que j’ai commentée dans la
«Ballade du Grand Pierre » (Fanfare étoilée), pour mieux faire
comprendre la « duplicité de la parole des hommes ». 1l faut donc
« se mettre 2 l'écoute », ou, comme dit encore le Grand Pierre, « il
suffit d’savoir entendre w.

0N

Reprenant alors 4 mon compte une image de Merleau-Ponty qui
voit dans les hommes des « schizophrénes de Dieu », j’ai abordé la
communication poétique sous cet angle « schizophrénique » et envisagé
la poésie comme un véritable trait d’union entre cette poésie, expression
pratique d’une expérience individuelle (donc poésie pragmatique) et
cette autre poésie, porteuse de messages en valeur absolue (donc poésie
de « métaconnaissance »). Car la poésie « intégrale » n’a pas a choisir
entre ces deux formes bien distinctes de communication ; elle les
utilise simultanément grice A un langage ambigu, 4 double entente.
Ainsi la formulation poétique, entirement originale, se différencie
nettement et du langage pragmatique, 3 formes fixes et assez rigou-
reusement structuré, et du langage métaphysique ou ésotérique, réservé
aux seuls initiés, langage 2 formes variables, mais reposant sur des
symboles, nets et précis.
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Tel est le miracle de « P’Alchimie Verbale » qui s’opére dans la
véritable poésie ou, disons mieux, dans une poésie idéale, difficilement
atteinte, et encore par recoupements fragmentaires (la « poésie pure »
de I’Abbé Brémond). Et la conséquence de ce miracle, c’est qu'une
telle poésic « o le mystére en fleur s’offre a qui veut le cueillir »
(Apollinaire) s’adresse 4 tous et qu’elle permet A tous, par une double
formulation, par 'emmélement étroit de deux plans divergents, de
passer sans effort, sans initiation préalable, du langage inférieur, terre
a terre, prosaique et pragmatique, au langage sublime, céleste, poétique
et cosmique. Elle devient moyen sfir et relativement facile d’accéder
3 la Connaissance ; elle se présente comme une synthése du langage
divin, accordé, d’avant la Chute, autrement dit du Verbe Eternel,
et du langage dégradé, discordant, corrompu, des hommes de Babel,
qui ne leur permet plus — et pour un temps limité — que de « travail-
ler a la sueur de leur front » et d’agir comme de penser solidairement
(voyez la psychologie planifiée qu’engendre I’essor actuel de la
Technique !).

Pour qu’un tel résultat puisse étre atteint, encore faut-il que ceux
qui écoutent le message poétique puissent se trouver en état de double
réceptivité et que le message qu'ils recueillent ne soit pas fonciérement
hermétique ou fermé A la majorité d’entre eux.

Car 'ambivalence du langage poétique n’est pas et ne peut étre
confusion, et, ainsi que le remarquait dans un article récent Francois
Hertel (« Du mot dans les Lettres Frangaises » — Rythmes et
Couleurs — 1967, N° 60), certaines chapelles qui entendaient régir
la poésie contemporaine en ont fait I’amére expérience : « L’anti-
langage, né du dadaisme, et qui vient de mourir avec le lettrisme,
n’a, va sans dire, aucun avenir... On a cru pouvoir remplacer Vallusion
par lincohérence, Uinspiration contrélée par le hasard créateur. On a
plongé dans une confusion temporaire le langage poétique ». Cest
dire que des apprentis sorciers, cherchant a faire illusion, ont porté
un coup trés dur A la poésie, dont notre temps techno-réaliste n’a déja
que trop tendance A se détourner avec mépris.

1l ne s’agit donc plus de restreindre la portée de la communication

117



poétique i un cercle trés mince de pseudo-initiés, mais, bien au
contraire, de Iui donner, comme le voulaient les Classiques, quoique
d’une facon presque inverse, un caractére d’universalité. L’ambiguité
poétique, selon moi, ne nuit nullement a 1’étendue universelle de ce
langage formulé en deux plans paralleles et superposés. Pourquoi ne
pas admettre, en effet, le principe que la Parole ne saurait avoir un
caractére relatif et que, si, du moins, le langage est spécifique de
I’homme, la Parole Eternelle préexiste 4 l'individu ? L’homme ne se
définit-il pas avant tout comme un étre vivant prédisposé au langage ?
Dans une telle perspective, compte tenu de ce destin de I’homme
« étre parlant », nous pouvons proclamer que tous les hommes, quels
qu’ils soient, sont porteurs de messages en Absolu et qu’ils sont
poétes en ce sens :
« Tous inspirés tous Grands Mages »

affirme le Grand Pierre.

Tous les hommes donc, du moment qu’ils sont capables d’émettre
des messages métaphysiques, doivent aussi étre préparés i en recevoir
a leur tour. En vrais poétes, en vrais inspirés, ils arrivent i discerner
les deux aspects de ce langage poétique et & recueillir sur toutes les
lévres et dans tous les livres les messages voilés, mais certains; ils
saisissent simultanément ces deux aspects de la chaine parlée, mais
a condition, toutefois, que ces deux aspects soient mélés dans la
méme émission. En effet, n’étant pas initi€s eux-mémes, ils ne peuvent
que se fier a4 leur instinct poétique, plus ou moins conscient, pour
passer d’un plan inférieur 4 un plan supérieur. Voild donc cette
« double vue », la double vision que suggere Rimbaud, aprés Saint
Isaac le Syrien, au dernier vers de son sonnet « Voyelles » :

« O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! »

Dans ces conditions, il nous est facile d’entrevoir les conséquences
qu’il reste a tirer de cette double nature du langage que la poésie
est seule i savoir rendre simultanée: la communication pragmatique
a nécessairement une portée limitée, strictement relative, par ses
messages de circonstance qui affirment la solidarité active des locuteurs.
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A T'opposé, la communication métaphysique, ou la « métacommuni-
cation », prend un caractére absolu, nous offrant des messages d’une
écriture symbolique qui ouvrent aux seuls initiés la voie vers la « méta-
connaissance ». Enfin la communication poétique rétablit le lien entre
la Connaissance enfouie dans les profondeurs du Moi véritable et
Pexpérience pratique individuelle. Mais, ce faisant, elle acquiert une
portée universelle, d’'une universalité bien supérieure 4 celle que propo-
sait ’Ecole Classique, en se fondant sur la Raison, « la chose du monde
la mieux partagée », au dire de Descartes.

®
&%k

Voila le chemin que j’avais parcouru dans cette enquéte sur le
message poétique, il y a déji plus de dix ans, pour arriver a4 ce que
j'appelais le « Prophémisme » : je n’entendais pas par 13 — comme
Rimbaud par exemple — « inventer une nouvelle langue », mais saisir
la clef qui me permettrait d’expliquer en profondeur la parole humaine
ou, plus précisément, de trouver le fil invisible qui relie le langage
pragmatique et rationnel au « méta-langage ». Cette clef, elle consistait,
selon moi, dans une vision toute neuve du mot-verbe. J'étais parti
de ce principe que chaque mot-verbe est riche de toute sa valeur
primitive, qu’il continue & porter en lui ce merveilleux héritage, en
dépit de toutes les déformations, de tous les retrécissements qui lui
sont imposés par la recherche de I'utile et du pratique, et quun seul
mot « vaut un long poéme », si 'on sait, par un brassage vertigineux,
lui redonner vie et force. Et c’est ainsi qu’aprés mon poéme
« Mémorial », j’ai continué A vérifier cette hypothése en prenant pour
thémes divers prénoms du calendrier : Pierre, Cécile, Genevitve, Marie,
Lucie, etc., puis, dans mon second recueil (Jeux de tétes et d’épi-tétes),
les noms mémes de certains visages symboliques : I’enfant, la jeune
fille, la prostituée, la mere, la sorciére, I’avare, le soldat “glorieux”, le
prophéte, etc...

Telle a été ma premiere idée. La seconde, qui en découle et qui
rejoint la longue tradition qui va de Victor Hugo a Apollinaire, c’est
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que chaque mot-vertbe est riche de tout son avenir, proféré par sa
racine méme, et contient 3 I’état latent une multitude de destins,
qu’il n’est pas qu’un symbole, mais un ensemble de symboles, qu’il
offre enfin une vision juste et vaste de l'avenir. Mais, pour éclairer
ce signe du mot et en faire jaillir la substance, j’estimais, a2 cette
époque, qu’il suffisait de remonter aux sources du langage, a 1’étymo-
logie, 2 la sémantique, et alors d’agiter les mots 2 outrance, sous
toutes leurs facettes, jusqu'a la désintégration des racines :

« Paroles choquantes
Et entrechoquées
Chaque parole compte
Langage négre
Tam-tam des noms... »

Le théme poétique était donc, pour moi, le mot-racine, autour
duquel venait se grouper tout ce qui s’en rapproche : composés, dérivés,
expressions courantes, homonymes, les procédés habituels étant Dlallité-
ration intensive, le calembour et ce que j’appelais « le démantélement
des racines ». La technique qui convenait i un tel effort, c’était de
mettre en ceuvre, non pas spécialement cette « couleur des voyelles »
que recherchait Rimbaud, mais plutét le « mouvement de chaque
consonne » que Rimbaud n’a fait qu’entrevoir. La lumitre jaillissante
du Verbe devait découler tout naturellement des sonorités exprimées
4 la fois par la disposition vocalique dans la chaine parlée et par le
découpage que forment les consonnes dont Peffort est le résultat de
tous les muscles, de tout le tressaillement de I’&tre.

Avec le recul des années, cette technique que L.S. Senghor
comparait 3 « l'art du griot » ne me semble plus entidrement satisfai-
sante. Malgré les rencontres heureuses, et parfois impressionnantes,
de certains poémes (surtout dans Jeux de tétes et d’épi-tétes), « I’Alchi-
mie du Verbe poétiqgue » quelle entend révéler demeure cependant
incertaine, insuffisante, avec ses seuls jeux phoniques plus systéma-
tiques que probants. J’ai le sentiment d’avoir atteint la limite du champ
incantatoire des mots, mais sans pouvoir la franchir résolument.
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Peut-étre estce l'étude que j’ai amorcée sur I’harmonie des
Grands Rhétoriqueurs (Baude, Molinet, Lemaire de Belge) qui m’a
conduit 3 modifier mon ancien point de vue sur le « charme poétique » ;
peut-étre aussi, le « rush » invraisemblable de la linguistique structurale_:.
Celle<ci, en effet, a fait apparaitre, sur le plan général, il est vrai,
'importance des structures du langage, les structures phoniques y
comprises. Je reconnais que sur ce dernier point c’est une trés heureuse
initiative, mais ce qui fait défaut dans cette structuration phonique,
C’est justement celle qui a trait 2 la poésie et dont les Grands Rhétori-
queurs me semblent, eux, avoir pris conscience. Ceux-ci appartiennent
A une époque ou la « quéte alchimique » n’est pas un vain mot :
comme les Alchimistes, ils s’efforcent tout naturellement de découvrir
le secret supréme de leur Art. Ils ne tentent pas seulement — comme
on I'a cru 2 tort — de parfaire les divers rouages d’un mécanisme
grice auquel la prose deviendrait poésie ; ils ne se contentent pas
d’adapter 2 la poésie les procédés mis en relief par toute la rhétorique
artificielle de la scolastique ; ils paraissent plutdt partir en quéte du
Grand (Euvre de la Poésie.

Ce qui me frappe chez ces Grands Rhétoriqueurs, c’est moins
leur ingéniosité en ce qui concerne la rime, les coupes, les strophes
rythmiques — encore qu’une telle ingéniosité ne soit pas 2 dédaigner —
qu'un sens certain des sonorités verbales. Sans doute, ces jeux de
rimes, de coupes et de rythmes, qu’ils ont élevés a la hauteur d’une
instituticn et qu’on a trop vite fait de condamner, restent un élément
important de Iincantation poétique, ou, tout au moins, la préparent
savamment. Toutefois ces régles compliquées, funambulesques, ne
constituent que les procédés les plus apparents de leur Art Poétique ;
ils sont, en fait, les signes mélodiques qui montrent la voie, les
marques purement externes (exotérisme) qui préparent  une vibration
plus” spécifique du langage poétique (ésotérisme). Il s’agit, pour les
Grands Rhétoriqueurs de s’engager dans la voie, voie toujours étroite,
qui meéne 3 la Connaissance de la structure intime de la matiére
verbale. Comme les alchimistes de leur époque, comme Rimbaud,
ils estiment que le secret est, avant tout, celui d’une longue patience,
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d’une étude minutieuse et méticuleuse pour atteindre la pierre philo-
sophale. Dans cette étude, on pourrait dire, en usant encore du langage
occultiste, que la versification correspondrait a Vexotétérisme ; la
recherche des images, figures, « ornements » et symboles, au mésoté-
rism'e ; lanalyse de la sonorité structurale des mots, & 1’ésotérisme :
partis des données externes, visibles pour tous, de la versification, ils
aboutiraient ainsi 4 la perception des structures internes propres aux
sonorités mélodiques de la poésie, en passant par la symbolique des
images. Car, au fond, 2 mon sens, tout leur Art poétique, PArt de
la Grande Rhétorique, ne consiste pas — comme on pourrait le croire
en se fiant aux critiques sévéres que des esprits superficiels n’ont pas
ma}nqqé de _multiplier a leur endroit — dans la mise au point d’un
mécanisme rigide et assez grossier de la rime ou des jeux trés apparents
sur les contours du vers, mais dans la conscience des appels qui
relient les sonorités poétiques, appels dont ils se gardent bien de
livrer le secret.

De plus, je me rends compte désormais que cette structure intime
de la « poésie vibratoire » pourrait étre l'objet de recherches plus
poussées, plus précises : puisque les savants ont percé aujourd’hui
grice 2 leurs machines, le secret de la structure de la matidre brute,
pourquoi les linguistes, avec d’autres machines qui mesureraient les
rapports vibratoires du vocalisme et du consonantisme, la fréquence
et l'ordre de ces vibrations dans la chaine mélodique du vers, les
accents d’intensité ou de hauteur qui la modulent, oui, pour,quoi
le’s hnguls_tes ne poursuivraient-ils pas, avec ces énormes possibilités
d’exploration, la quéte entreprise par les Grands Rhétoriqueurs ?

. La tiche est difficile, sans doute, et peut-étre de longue haleine,
mais 'combien important le prix de tels travaux, puisque le chercheur
fimx:alt par cerner ainsi ce moment mystérieux ou le langage prosaique
devient langage poétique, ce moment ot le mot rejoint le Verbe et
retrouve sa valeur primitive.
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Ainsi, en clarifiant ces notions de communication et de messages,
en distinguant les deux plans superposés du langage des hommes et
les trois facons d’opérer entre eux une communication verbale, nous
pensons avoir montré linsuffisance des doctrines et des méthodes
structurales contemporaines. Le structuralisme réduit abusivement la
communication verbale 4 des intentions purement pragmatiques. Rien
d’étonnant des lors, s’il considere toute signification comme secondaire,
laissant avec affectation «le sems entre parenthéses », pour ne se
pencher que sur « la structure », « le systéme » de la langue, considérée
sous un aspect unique de la communication.

Par cette méthode rigide, ils entendent plier la parole humaine
et le langage dont elle use 4 des lois strictement scientifiques ; comme
a Pépoque du « scientisme », ils esperent que ce qui est lié 2 Pessence
méme de I’homme et qui jusque-ld avait échappé aux investigations
des savants, pourra se réduire en une structure supetficielle et
sexpliquer par un mécanisme ingénieux qui permette a la machine
électronique de se substituer au cerveau humain ainsi disséqué. Avec
un fatras pédantesque sans précédent, on croit avoir fait la preuve
de cette prétention illusoire : on nous parle du « corpus » de la langue,
des « segments » ou des « syntagmes » de la phrase, des « supports »
des propositions, d’une méthode qualifiée de « distributionnelle ». Et
tout ceci pour aboutir & une théorie bien étroite de la communication
strictement « pragmatique », au moyen de messages entre locuteurs
agissant et pensant en solidarité. Mais on oublie qu’il y a une contra-
diction flagrante entre une telle communication, pour aussi étriquée
qu'elle soit, et le principe finaliste de cette communication, qui reste
Darbitraite des locuteurs : la science peut-elle ainsi admettre que ses
lois se fondent sur lexception que constitue cet arbitraire ?

Loin de condamner pour autant ces machines de plus en plus
perfectionnées qu’un essor prodigieux de la Technique ne cesse d’inven-
ter, nous regrettons cependant que Iaspect structural de cette technique
finisse par déborder sur la pensée humaine, la matérialise, la « réifie »
(cf. Pierre Souyris: « La Réification » — Esprit — février 1967),
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sans pourtant saisir la seule réalité qui lui soit accessible, cette matitre
sonore dont les vibrations refletent la pensée méme et la créent.

Nous pensons donc que la linguistique contemporaine, 3 laquelle
nous rendons hommage pour les procédés techniques qu’elle a mis
en ceuvre sur le plan phonique, devrait chercher et trouver un autre
cheval de bataille que le pragmatisme, « le degré zéro de Vécriture »
(Roland Barthes dixit), et que la communication verbale — puisque
messages il y a — pourrait s'établir, avec l'aide d’une technique
exceptionnelle, sur un autre plan, celui des structures sonores de la
mélodie poétique. La méthode resterait la méme, mais elle aurait un
autre objet, une matiére véritable d’une importance singuli¢re, le secret
du Verbe, auquel Desprit scientifique ne pourrait plus contredire,

Peu importe, aprés 'exposé de telles ambitions, si Roger Caillois
lance contre nous ’anathéme, en nous taxant d’imposture ou d’hérésie,
au nom d’un classicisme éculé; il ne pourra empécher, malgré toutes
ses violentes diatribes, la poésie de rester ce qu'elle est devenue
aujourd’hui en rejoignant une antique tradition, une communication
de la Connaissance, et les lecteurs dont elle est I'aliment quotidien
d’attendre d’elle un double message, double comme ’homme lui-méme,
qui se dresse avec angoisse, les pieds sur terre, mais la téte et le
regard levés vers le ciel.

Camille SOUYRIS,
Agrégé de U'Université.
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