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INTRODUCTION 

Je veux que cette étude soit d'abord un pamphlet, qu'elle 
dérange ceux qui la liront, qu'elle n'arrange personne, ni moi ni les 
autres. A deux ou trois reprises, j'ai forcé certains mots à signifier 
l'inhabituel ; j'ai aussi sans doute insisté un peu trop sur une forme 
d'inexpressivité du classicisme français ; j'ai peut-être assez négligé le 
mode verbal au profit de toutes les substantivisations fécondes. Mon 
parti pris mallarméen et mon agacement, devant les obscurités de 
ceux qui ont moins le don d'expression que lui et qui se veulent 
expliquants, m'ont parfois entraîné à considérer MM. Barthes, 
Foucauld, Greimas et autres comme des écrivants qui auraient tout 
intérêt à se laisser lire par le lecteur moyen. 

Cartésien jusqu'à la moelle, malgré mon mépris de la raison 
humaine, - ce petit moteur à deux temps - j'ai parfois décoché 
des flèches assez aiguës à la fausse science, qui extrapole au lieu 
d'expliquer, et j'ai peut-être quelquefois fait des niches inutiles à 
la vraie science, si tant est qu'elle existe. 

En tout cas, malgré ses déficiences, j'avoue que c'est bien la 
première fois de ma vie que je suis satisfait d'un de mes écrits. J'en 
avait "gros sur la patate" de me mouvoir sur cette planète soi-disant 
hominisée, où tout est réduit à la taille de l'homme moyen, c'est-à-dire 
du néant satisfait. Puis, je me suis tellement amusé à écrire cet essai 
que je n'ai qu'à me louer de l'avoir entrepris. Que ceux, pour qui 
écrire n'est pas un plaisir, me jettent la première pierre, je la leur 
renverrai avec allégresse. Quel tabou à rejeter que le tabou de 
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l'écriture non gratuite ! Rien ne me semble plus dérisoire que de 
se faire croire à soi-même qu'on se met au service de l'humanité 
quand on cherche à s'exprimer. Qu'on s'exprime à sa guise mais de 
grâce qu'on cesse de se croire des missionnaires ! 

Cette profession de foi, d'aristocratisme de l'esprit, face à tous 
les engagés de la terre - et de l'enfer d'incompréhension qu'elle 
supporte allégrement - sera peut-être ma dernière profession de foi. 
En effet, cette fois, il me semble que j'ai dit tout ce que j'avais à dire. 

Il ne me reste plus qu'à attendre, avec sérénité, les mains sur 
le ventre, les hommages et aussi les rages que ne manquera pas de 
susciter, je l'espère, ce texte mirifique. 

F. HERTEL. 
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CHAPITRE 1 



Une métaphysique 

est-elle encore possible ? 
CeHe métaphysique ne serait-elle pas une esthétique ? 

Depuis ce qu'on est convenu d'appeler les découvertes modernes 
et l'agrandissement démesuré du cosmos, qui prend de plus en plus 
ses distances par rapport à la raison humaine, déchue de son trône, 
il semble que toute explication métaphysique doive être refusée à 
l'homme. 

Ce qu'il appelait cosmologie n'était qu'un rétrécissement synthé­
tique du cosmos au module humain. Ce qu'il appelait psychologie 
n'était qu'une analyse rationnelle de faits et d'états de conscience 
généralisés, standardisés et par conséquent faux. Depuis qu'on a 
découvert l'unicité de chaque expérience humaine et l'impossibilité 
d'une communication valable entre les êtres, depuis qu'on admet 
surtout que la mauvaise foi règne en maitresse sur le conscient et 
influence même l'inconscient et le subconscient, il n'y a plus de 
constantes psychologiques dignes de ce nom. La seule constante serait 
la conscience. Or nulle prise de conscience n'est identique à nulle 
autre. Ce que l'homme appelait théodicée est mort avec la mort des 
dieux et avec la disparition de toutes formes de créationnisme. Tout 
ce qui demeure de ce que l'homme appelait éthique est la nécessité 
de jouer le plus possible le jeu pour arriver à suivre le rythme ambiant. 
Un contrat social implicite est de rigueur si on veut accepter des 
cadres sociétaires. Qu'on refuse plus ou moins cet enfer que sont 
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les autres mais qu'on s'en accommode ou qu'on se détruise ! La seule 
morale qui demeure admissible est, en somme, celle d'Epicure, qui 
est une morale gratuite. Sur les ruines de la philosophie traditionnelle 
- dont les derniers représentants valables furent, en France, Bergson ; 
en Allemagne,· Heidegger ; dans les pays anglo-saxons, James, Russell, 
Dewey - , le marxisme et la phénoménologie, entre autres recherches, 
ont établi le lourd postulat de l'indéficience cosmique et de l'incurable 
déficience de l'intelligence humaine. 

Trois problèmes, trois voies sont ouvertes au chercheur; pour 
tenter, non de reconstruire des édifices défunts, mais pour s'évader 
de la prison du non-savoir. 

Il faut approfondir la valeur du langage et essayer d'atteindre 
un métalangage. Il faut exorciser le dualisme matière-esprit, et essayer 
de penser ce que j'appellerai dorénavant l'Espritmatière. Il faut monter 
vers un mode de connaitre supraverbal, vers une sublimation du 
rationnel castrateur. Il faut s'insinuer dans un super-intuitionnisme 
à résonances globales. 

Est-ce possible ? En sommes-nous là ? Cela me semble toujours 
possible ; mais nous sommes loin du but à atteindre. 

La seule prise que nous avons sur les phénomènes cosmiques 
(tant sur l'Ego que sur le Totum) est une prise par le concept, par 
le mot, signes instrumentaux du langage. Signes fallacieux parce que 
statiques et abusivement restrictifs. Serait-ce qu'au lieu de parler il 
faut vagir ? L'humanité est dans un tel état d'enfance cérébrale que 
je serais porté à m'écrier: « Vagissons ! ~ Toutefois n'y aurait-il 
pas une voie vers l'intensification du verbe congelé ? Nous sommes 
dans l'attente d'une métasémantique. Qui nous la donnera ? Espérons. 

La compréhension (?) de l'Espritmatière viendra de recherches 
qui datent de Leibniz et qui s'éclairent de plus en plus à la lueur 
du couple énergie-lumière, qui me semble l'étoffe ultime du cosmos. 
C'est à la profondeur du photon qu'on découvrira peut-être l'essentiel 
de l'Espritmatière. 

Quant à la sublimation de la pensée, grâce à un langage agrandi, 
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qui nécessite un effort de surabstraction, nous y venons, peu à peu. 
On arrivera à penser un espace non-réceptacle, un temps instantané 
et continu, un cosmos éternel. On sait que ni l'espace ni le temps 
n'existent, que la substance cosmique est engagée dans une aventure 
de durée infiniment continue, de projection indéfiniment indéfinie. 
Présence continue de l'instant remplaçant le mythe du temporel. 
Expanding Universe ? 

Que l'œil se tourne vers ce que nous appelons le passé des 
choses, il voit un compte à rebours sans limites ; qu'il se penche sur 
l'avenir du réel, il assiste à une naissance constante d'Espritmatière, 
qui crée l'espace-temps. 

Voilà les petits pas accomplis, ô combien modestement ! depuis 
la disparition des Vérités, des Principes et des Postulats par trop 
primaires. Ce sont des pas de recherches, point de découvertes. 

Tout commence, tout recommence, sur de nouvelles bases. Pour 
ma part, je me sens arrêté devant ces portes. 

Je m'incline d'avance devant les réalisations d'une humanité 
future ... dans une bonne dizaine de millions d'années. Comme l'écrivait 
avant moi saint Augustin, nous en avons pour longtemps encore à 
balbutier. 

Voilà donc où on en est, à l'heure présente, face aux possibilités 
d'étreindre le réel par la raison. Si toute communication vraiment 
enrichissante par la métaphysique traditionnelle semble interdite à 
l'homme d'aujourd'hui, n'y aurait-il pas une possibilité de commUniquer 
par l'esthétique ? C'est ici qu'intervient le rôle de la poésie. C'est 
elle qui peut nous introduire dans ce métalangage et dans cette 
métapensée dont nous avons si grand besoin. Je vais essayer de 
balbutier quelques aphorismes en faveur de ce langage poétique qui 
me semble avoir davantage de prise silr l'univers que le langage qu'on 
a appelé ob;ectif, et qui s'oppose au langage symbolique, lequel est 
déjà prépoétique. 

Notons que, dès maintenant, j'oppose langage obiectif, simple 
nomination banale et conventionnelle des objets, à langage symboliqu,. 
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Ce dernier est le fruit d'Wle élaboration sur · tes données intuitives 
des sens et de l'esprit conjuguées. C'est déjà un langage en tendance 
vers le poïen, vers le faire, vers l'agir, vers la poésie quoi ! Le 
langage de l'art, celui de la religion, le langage du rêve, voilà des 
formes linguistiques qui dépassent l'objet. 

Contrairement au langage objectif, qui est figé et conventionnel, 
le langage symbolique est en route vers des symboles de plus en 
plus subtils, éthérés, susceptibles d'Wle plus vaste expressivité. Il 
cherche à faire sentir, à suggérer plus qu'à expliquer au sens vulgaire 
de ce terme. Le langage objectif couvre le champ du truisme, du 
généralement admis. Le langage symbolique cherche à étendre ce 
champ. Il est à l'aurore du métalangage, que dis-je, il est déià du 
métalangage. 

Qui dit langage, dit concepts, dit aussi temps. Les concepts 
morceleurs s'épanouissent dans le temps ou, à tout le moins, s'y 
succèdent. Il faut arriver à dissocier le temps morceleur de la durée 
féconde. Un poème réussi, c'est une durée poétique qui va au-delà 
des mots. 

Avant d'en venir à cet épineux problème - à savoir : une 
esthétique, une poétique, rendent-elles mieux compte du réel qu'Wle 
métaphysique ? - tentons d'abord d'aller au cœur même des 
approximations dites métaphysiques et voyons ce qu'on peut utiliser 
des anciens langages et de ceux qui se créent actuellement, depuis 
l'avènement d'Wle sémantique moins élémentaire. 

En essayant de découvrir de nouvelles possibilités linguistiques, 
à la fois plus modernes et plus vastes, nous ferons Wl pas en avant, 
je l'espère, vers ce métalangage auquel il est permis de rêver. 
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Philosophie du langage et sémantique 

Comme beaucoup d'hommes de mon âge, je serais porté à 
rejeter d'emblée le vocabulaire plus ou moins volontairement éso­
térique, que nous infligent les tenants actuels de la nouvelle critique 
(par exemple M. Roland Barthes), du structuralisme (sémantique 
structurale de A.-J. Greimas, v.g.) et 9e tous ceux qui cherchent à 
démythifier un conceptualisme illusoire et faussement explicatif. 
Les chercheurs actuels , qui reprennent le langage au degré zéro, 
prolongent, en s'y opposant, les études des existentialistes ; eux-mêmes 
fort ésotériques de langage. J'ai pour Merleau-Ponty, par exemple, une 
sorte de culte, mais j'avoue que j'ai bien du mal à le lire. 

La simplicité du langage cartésien - celui auquel je persiste à 
croire comme à une réelle possibilité d'expression - est maintenant 
complètement démodée. Je voudrais pourtant tenter de traduire en clair 
des recherches qui me paraissent valables, mais que « l'honnête » 
homme ne peut plus facilement assimiler. Ces recherches se doivent 
d'aboutir à un métalangage. 

Le structuralisme peut-il aider ? 

Le structuralisme, considéré comme philosophie, est une sorte 
de positivisme à la fr!mçaise, qui n'a pourtant que peu à voir avec 
celui d'Wl Auguste Comte. C'est un positivisme essentiellement 
influencé par Freud d'Wle part, et par un certain scientisme d'autre 
part. Ne serait-ce pas tout simplement un ensemble de disciplines et 
de méthodes empiriques cherchant à contrôler en relations entre les 
faits spirituels chers à l'homme ? Je le sens plutôt, pour ma part, 
comme Wl effort pour sortir des multiples confusions qu'Wle fausse 
notion du langage - trop exemplariste à la manière humaine -, a 
plongé dans les malentendus de l'inexpressivité devenue loi. Surgi 
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comme une réaction normale de l'existentialisme - qui expliquait 
trop -, peut-être se résout-il à ne pas expliquer assez. En tout cas 
il nous propose, au lieu des soi-disant créations du langage 
humanisé, un cheminement vers des corrélations plus exhaustives. 
Sans doute, il va parfois si loin dans le décortiquage linguistique qu'il 
semble à première vue réduire toute la pensée à une forme supérieure 
de logique. D'autre part, un certain freudisme, une recherche excessive 
des implications du moi inconscient entrainent de nouvelles confusions. 
Quand un Charles Mauron, par exemple, - qui n'est d'ailleurs qu'un 
préstructuraliste -, tente d'expliquer les affres du langage mallar­
méen par un amour incestueux, inavoué, pour la sœur, morte jeune, 
du poète ; lorsque, dans Gérard de Nerval, je ne sais plus quel 
critique découvre sans cesse l'ombre maléfique de Jenny Colon, je 
me sens complètement confondu et me découvre déplorablement 
simplet. Ma propre expérience poétique ne me révèle rien de tel. 
Mes moments d'intense inspiration furent toujours totalement eupho­
riques et, loin de m'affliger, me laissèrent dans un état de santé 
améliorée. 

Une analyse aussi rigoureuse que possible s'impose donc à qui 
veut essayer de dépasser nori seulement l'inexpressivité des clichés 
conventionnels, mais s'évader aussi des nouveaux conformismes de 
pensée, dont le moindre n'est pas l'extrême complication qui résulte 
d'intentions subconscientes ou inconscientes prêtées, à tort ou à travers, 
à des écrivains ou à des poètes qui ne cherchaient, dans la pâte du 
langage, qu'à exprimer une œuvre de beauté. 

Pour ma part, je considère que l'ennemi du langage métaphysique 
c'est l'anthropomorphisme, son ami l'angélisme. C'est pourquoi ce 
langage angélique, qui est celui des poètes, me sourit beaucoup plus 
que la lourdeur des aperçus dits métaphysiques. 

Faisons un autre pas en avant. Il est malheureusement impossible 
à l'homme de sortir d'un certain anthropomorphisme. Son langage, 
surtout, le trahit. Il se prend sans cesse en flagrant délit, puisqu'il ne 
peut s'évader de soi, de tout ramener à lui-même. Pour lui, la nature 
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est le miroir de l'homme. Certes, cela est vrai ; mais tellement 
imprécis. La nature elle-même est un postulat humain. A moins 
d'admettre des révélations transcendantes, faites à l'homme, et qui 
seraient sur-le-champ anthropomorphisées, on ne peut affirmer plus, 
en ce qui concerne ce que nobs appelons nature, qu'elle existe sans 
doute puisque notre langage l'exprime. Au commencement était le 
Verbe. Seul le Verbe, par rapport aux fabricants de langage que sont 
les hommes, existe à notre échelle. A l'échelle de ce que Kant 
appelait le noumène, il y a sans doute quelque chose. Cette chose 
non dite est, pour nous, l'inexprimé puisqu'elle est inexprimable. 
L'univers est pour J'homme un inconnu majeur. 

Maîtres dans l'art du discontinu, puisque nous morcelons tout 
dans notre langage à découpage, nous devons pourtant conclure que 
la nature, le cosmos, l'en-soi essentiel est un continu solide d'esprit­
matière qui transcende toute durée et toute forme d'espace-temps. 
Le cosmos est ; et nous le pensons... fort mal hélas ! Il existe non 
découpé, global, intégral, indéficient, éternel. Ne se proférant jamais, 
il ne se trahit point. C'est nous qui le trahissons. Nous oublions sans 
cesse, petites parties d'un vaste tout, de nous inclure dans ce tout 
quand nous tentons de l'exprimer. Nous avons l'immodestie de juger 
ce qui nous dépasse ; mais ille faut bien. Pourrons-nous un jour, par 
un processus de sublimation, passer, autant que faire se peut, au-delà 
des limites de ce qu'on a appelé l'espèce humaine ? C'est à cette 
sorte d'angélisme linguistique que je songe quand je rêve d'un langage 
global, d'un métalangage. 

Une des plus grandes hérésies proférées par l'homme vit le jour 
lorsqu'il proclama avoir découvert les lois de l'univers. Ce jour-là, et 
dans la suite hélas ! il ne faisait qu'appliquer à la Transcendance 
absolue les lois de son propre esprit. 

A partir du jour où l'homme a tenté d'expliquer le cosmos, c'est­
à-dire de le saisir comme obiet, il a fondé, si l'on veut, ce langage 
obiectif qui est une des pires trahisons du réel. Objectivant 
l'univers, l'homme le fixe, le rétrécit à son image. Cette objectivation, 
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par la méthode sensorielle, complétée par l'universalisation des objets, 
amena un découpage absurde, une trahison constante. Nous sommes 
encore empêtrés dans cette fange. Tendre à un langage symbolique, 
c'est-à-dire sublimé, c'est-à-dire métalinguistique, est-il une pure 
évasion poétique '} Peut-être ; mais il faut tenter quelque chose. 

Il faudra en arriver à bannir toute formule trop anthropomor­
phique. On ne parlera plus, par exemple, du début de la durée ou 
du commencement du monde, ces non-sens sonores. On se gardera 
d'attribuer au chaos ce qui nous semble antérieur à l'apparition de ce 
que nous persistions à appeler, mal d'ailleurs, la matière. On ne 
mentionnera plus la naissance de l'esprit, (son apparition par rapport 
à nous, si l'on veut) à un moment (!) du développement cosmique. 

Tout ce faux objectivisme nous plonge dans la confusion, par 
conséquent . dans l'ignorance. 

Mais venons-en à ce langage moins fruste, au langage que je 
nomme symbolique. Il est la voie vers quelque lumière. . 

Ce que l'on peut appeler langage symbolique serait d'ores et déjà 
du métalangage, mais, dans l'état actuel de nos possibilités d'expression, 
il serait, dans bien des cas, encore déficient. Si l'on s'acharne à penser 
ce qu'on appelle temps on parvient à peu près à le sentir sans début 
ni fin ; mais dès qu'on s'attaque à ce qu'on nomme espace rien ne 
va plus. En effet, nous ne pouvons absolument pas non seulement 
penser, mais sentir un espace sans fin. Au-delà des choses spatialisées 
existe pour nous une sorte de vide. Même dans les théories expansion­
nistes, nous sommes portés à nous demander ce qu'il y a hors de la 
poussée d'espritmatière. Il y a donc des limites au métalangage. Des 
choses existent qui sont à peu près pensables, mais qui ne sauraient 
être décrites en langage. Elles sont, temporairement du moins, indes­
criptibles en aucun langage. C'est ce que Louis Rougier, dans son 
admirable Traité de la connaissance, explique (chapitre XVI) : « Un 
grand nombre de pseudo-problèmes proviennent de la confusion, due 
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à l'inéquation du langage, entre les problèmes physiques et les pro­
blèmes logiques ; les problèmes indéterminés ; non résolus, indéci­
dables à l'intérieur d'une théorie : les problèmes formellement, physi­
quement, épistémologiquement vides de sens. » J'irai plus loin que 
Rougier et j'affirmerai que tous les problèmes humains demeureront à 
ce stade d'inexpressivité tant qu'on n'aura pas « désanthropomorphisé » 
tout le langage. 

Nous voici dans la nuit. Tout ce que je viens d'écrire n'est que 
du déblayage. Ce sont des points d'interrogation, des coups de sonde, 
des cris d'alarme. Prenons le taureau par les cornes. 

Ce que j'ai pu, ces dernières années, moi qui suis un très mauvais 
lecteur, me « farcir » de traités indigestes, de lectures désobligeantes, 
fatigantes, pour essayer d'utiliser tout ce que, de Barthes à Foucauld, 
on a semé sur notre route d'embûches pour s'élever ~ une véritable 
expressivité en passant par l'obscur tunnel de l'expression approxima­
tive. 

Sans remonter jusqu'à Saussure (Cours de linguistique générale, 
1916) et à sa science générale des signes (sémiologie) on s'aperçoit 
vite que la linguistique n'est qu'une partie des signes. Il y a des 
dizaines d'autres signifiants (la musique, le costume, les arts plastiques, 
le cinéma, l'onirisme, toutes les formes de mimétisme); mais ces signes 
ne sauraient être ceux qui nous préoccupent avant tout. Il nous faut 
vérifier la qualité, voire l'authenticité du signe par excellence, le signe 
linguistique, le langage, qu'on appelait autrefois signe instrumental. 

Doit-on distinguer entre langue, parole, langage, verbe ? Plus 
je lis d'auteurs actuels, plus je trouve de définitions divergentes ; 
on dirait que plus l'on cherche à expliciter, à préciser, plus on s'enlise. 

Il me semble que la langue est antérieure à la parole et je suis 
tout disposé à admettre avec Rougier qu'une langue universelle est 
impossible. Il y a donc d'abord une langue, c'est-à-dire une multitude 
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de langues. Tant que celles-ci ne s'élèvent pas au-dessus du langage 
journalier, elles sont pur vagissement et ne produisent pas de langage 
à proprement parler. « Une science est une langue bien faite » a écrit 
Condillac, mais combien de langues sont mal faites ! Pour qu'une 
langue devienne vraiment langage il faut qu'elle s'épure. La langue 
est parlée par ceux qui ne pensent pas. Les penseurs, et surtout les 
poètes, créent du langage. 

S'épurant, la langue devient parole, puis langage. Pourquoi cet 
intermédiaire que j'appelle parole ? Parler, c'est déjà plus que vagir. 
C'est utiliser une langue à des fins de profération. Paraulare, du bas 
latin, signifie proprement proférer. Que profère-t-on ? un verbe. Le 
verbe, c'est la parole proférée. 

Et nous voici parvenus au langage, moyen de communication plus 
véritable, parce que porteur d'un message quelconque, d'une opinion 
valable. Nous sommes déjà loin des proverbes et clichés. Nous entrons 
dans le domaine de la possibilité d'une véritable expression et d'une 
espérance de communication réelle. 

Il y a donc, au départ, une langue toute formée, avec ses idioma­
tismes, ses formules creuses, stéréotypées, ses clichés, ses lieux communs 
en somme. Toutes les langues en sont d'ailleurs là. Pour sortir de la 
langue et accéder au langage il faut la parole : profération du verbe. 
Si on l'entend bien, le mot de Bloomfield lui-même a plus qu'une 
valeur de behavorisme : « Le langage est une forme phonétique qui 
a un sens. » ll ajoute hélas ! un peu plus loin « Un sens dont on 
ne peut rien savoir. » Ceci me semble vrai de la langue, de ce qu'on 
peut appeler langage journalier, mais non pas du langage au sens 
strict. Si la sémantique ne veut pas sortir d'elle-même et s'élever à 
la logique, pour tendre à un embryon de métaphysique, elle est pro­
fondément inutile et, ma foi, fort ennuyeuse. Le langage, au sens 
strict, est, va sans dire, le seul langage symbolique. 

Venons-en, après avoir franchi le pas du langage, au problème 
crucial, pour qu'il y ait, entre parlants, un minimum de communica­
tion, au problème du signifiant et du signifié. 
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Si je comprends quelque chose aux élucubrations de Monsieur 
Roland Barthes, que j'estime beaucoup mais qui s'exprime dans une 
langue qui me bouscule, le langage serait une matière signifiante, dont 
s'empare la littérature par exemple. (Roland Barthes, Essais critiques, 
pp. 262-263 ). Cette littérature ne serait qu'un objet parasite du 
langage et le signifié serait l'idée de littérature que le langage s'offre 
à transmettre. Veut-il dire que le langage, créé par l'écrivain ou le 
poète, ne prend une signification que selon la qualité -des tropismes 
ou des formules neuves qu'il présente? Si c'est là ce qu'il veut dire, 
je suis d'accord. 

Puisque je tiens à demeurer « dans le vent », je vais aussi 
demander du secours à M. A.-J. Greimas (Sémantique structurale, 
pages 10 et 11). Selon lui, si je ne m'abuse, « l'existence du signifiant 
présupposant l'existence du signifié », le langage proféré, riche de 
substance signifiée, aurait de vastes implications ontologiques possi­
bles. Il ferait le joint entre ce que j'appelle le réel (l'inconnaissable), le 
connu (schéma du réel sujet aux découpages verbaux, donné sensoriel 
immédiat), le signifié, c'est-à-dire la profération du verbe en vue d'une 
communication. 

Je me permets de citer quelques passages de cet excellent auteur, 
au style non moins rébarbatif que celui de Barthes ; mais l'âne ne 
se nourrit-il pas de chardons ? Le vieil âne que je suis broute avec 
l'énergie du désespoir le texte qui suit : 

« Quel que soit le statut du signifiant, aucune classification de 
signifiés n'est possible à partir des signifiants. La signification, par 
conséquent, est indépendante de la nature du signifiant grâce auquel 
elle se manifeste. Dire, par exemple, comme cela se fait assez couram­
ment, que la peinture comporte une signification picturale ou que la 
musique possède une signification musicale n'a pas de sens. La 
définition de la peinture ou de la musique est de l'ordre du signifiant 
et non du signifié. Les significations qui y sont éventuellement conte­
nues sont simplement humaines. Tout au plus peut-on dire que le 
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signifiant, pris dans son ensemble, comporte le sens global « peinture » 
ou « musique ». 

Suis-je sur un terrain solide lorsque je prétends, dans le prolon­
gement de cette étude savante, voire savantasse, que le signifiant 
n'est que la réponse humaine à quelque chose qui est en soi au-dessus 
de l'humain, le signifié 1 

Ceci serait une autre porte ouverte vers un langage sublimé. 
Avant d'aller plus loin, il est d'autres distinctions que je voudrais 
établir. Un écrivain, plus ou moins nouvelle vague, qui me plaît 
assez, est M. Jean-E. Charon. Dans l'homme à sa découverte, je 
découvre quelques formules heureuses, dont je m'empare avec joie 
(Passim, p. 64 et suivantes). 

Le langage symbolique, selon lui du moins, chercherait à faire 
sentir plus qu'à faire savoir, mais, s'il veut devenir scientifique, il 
devra être aussi logique. Pour lui aussi - et cela me plait fort - le 
langage objectif, qu'il oppose au symbolique, serait celui du connu, 
tandis que le langage symbolique serait celui du réel. Comme nous 
ne pouvons atteindre directement le réel, le langage symbolique le 
rejoindrait « par la bande ». Le langage symbolique serait la voie 
ouverte vers le métalangage, c'est-à-dire vers une trahison moins 
constante et moins lourde du réel au profit du connu. 

Un autre élément très valable, que je découvre chez Charon et 
que je tiens à appliquer au langage, est sa distinction entre les arché­
types du vivant : postulats résultant de l'expérience humaine codifiés 
au cours des âges, et les archétypes universels ; que j'appellerais 
volontiers archétypes du réel - postulats s'inscrivant, au-delà de 
l'homme, dans le prolongement de l'évolution cosmique: Les premiers 
sont, à mon avis, d'une expressivité médiocre, les seconds ont quelque 
chance de nous guider vers la transcendance dans l'expression. 

Je trahis peut-être la pensée de l'auteur ; mais je me comprends 
mieux de cette manière; ce qui m'amène à penser qu'il est temps 
de s'occuper du réel, du noumène, qui nous a toujours échappé et 
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que nous ne pouvons rejoindre partiellement que par un langage 
sublimisé, que par une sommation des choses. 

Une sorte de moi purement inconscient ne se préoccuperait que 
du connu ; ce serait ce que l'on peut appeler l'individualité humaine 
et se mouvrait dans l'infra-langage, dans l'informulé ; un moi souve­
rainement conscient et créateur s'élèverait jusqu'au personnalisme le 
plus authentique et nous offrirait la fine fleur du langage. 

Une autre distinction empruntée à M. Rpland Barthes, et qui 
nous sera utile dans la suite, est la différence qu'il établit entre 
l'écrivant et l'écrivain. Celui qui produit ce qu'on appelait jadis de la 
littérature pure serait un écrivain. L'écrivant serait celui qui se sert 
de la littérature pour un engagement quelconque. Il produirait ce qu'on 
a nommé littérature d'action et ne serait pas un créateur ni d'idées 
vraiment neuves, ni de langage symbolique. Il n'aurait, à mon 
avis, qu'une valeur d'explicitation des ordres de grandeur moyens. Il 
serait à la géométrie réelle ce qu'est la géométrie euclidienne à une 
métaphysique exhaustive ce qu'est la classification aristotélicienne. 

En somme, seul le langage que j'appelle désormais symbolique 
est langage au sens strict. C'est à la sublimation de celui-ci qu'il faut 
s'acharner pour créer du véritable métalangage. 

Et nous voici revenus, temporairement du moins, à notre point 
de départ. Une poétique sera plus véritablement explicative que toute 
tentative terne d'engagement exp1icatif. C'est une des nombreuses 
raisons (leur splendeur verbale) pour lesquelles Lucrèce, chez les 
anciens, et Bergson, chez les modernes, transcendent les autres philo­
sophes. Ce don de la formule milliardaire vient aussi de réussir au 
maximum avec l'œuvre posthume de Teilhard de Chardin, dont le 
contenu métaphysique est fort mince, mais la formulation tellement 
brillante qu'elle éclipse à la fois Sartre et Merleau-Ponty et jette, 
malgré ses obscurités, à cause de ses obscurités mêmes, un singulier 
rayon de lumière sur le cosmos et sur l'homme lui-même. 

Faut-il en conclure qu'il faut être à la fois brillant et obscur ? 
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Non, mais il faut se débarrasser de tout ce qu'un fallacieux conceptua­
lisme a utilisé pour fausser des explications du monde, qui eussent 
été plus valables si le signifié n'avait pas sans cesse été sacrifié au 
bénéfice d'un pseudo-signifiant. Ce signifiant, en effet, pourrait souvent 
s'intituler insignifiant; au sens étymologique d'abord et aussi de par 
son incapacité à créer une communication valable. 

Explication du monde, communication moins fallacieuse entre 
humains, tel est le but que se propose tout langage digne de ce nom. 
Ce métalangage, dont nous rêvons tous, est-il possible ? 

La réponse git dans l'avenir de la pensée humaine. 
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CHAPITRE II 



A la recherche 
de l'expressivité 
Du mot dans les lettres françaises 

« Le mot, c'est le verbe et le verbe c'est Dieu », soit. Il est bien 
entendu que le verbe, ce n'est pas le verbe tel qu'on l'entend au point 
de vue grammatical, mais bien le substantif. Le mot, c'est avant tout 
l'appel nominal. Les langues proviendraient, si l'on en croit certains 
savants, d'onomatopées : bases du langage proféré. Quoi qu'il en soit 
de cette thèse, qui ne manque pas de séduction, je crois que les premiers 
efforts accomplis pour donner des noms aux choses, aux premiers âges 
de la pensée humaine, furent à base de vastes substantifs. 

Des langues très primitives, comme l'iroquois, relativement élabo­
rées, comme l'hébreu classique, sont des langues à forte teneur de 
substantifs et d'adjectifs épithètes. Les épithètes de nature sont, à leur 
manière, des substantifs. Le verbe grammatical est un lien plus qu'une 
profération. 

Les premiers efforts pour proférer le monde, pour l'attester, furent 
des mots-tentatives, la plupart du temps substantifs, nés de hasards, où 
la sonorité eut sans doute quelque chose à faire mais où la fantaisie 
a dû aussi s'inscrire. Si j'ignore pourquoi bon;our se dit sékon en 
iroquois (et paresseux tarotaro, dans la même langue), je ne sais pas 
davantage si kalimra et buongiorno sont en soi, organiquement, des 
affirmations de présence à la lumière du jour. Leur aspect onomato-

27 



pique n'est pas évident. Good morning a lui aussi un petit air triom­
phant. Le mot origine peut être d'un signe naturel ; il est devenu signe 
instrumental. 

En ceci, comme en presque toutes choses, nous ne savons rien 
de précis. 

Nous savons tout au plus, qu'au temps où l'homme primitif n'avait 
pas encore de prétentions, sa seule philosophie consistait dans l'art de 
donner des noms aux choses. Ce sage nominalisme s'exprime dans la 
Bible en particulier, où l'on trouve une éthique mais pas la moindre 
ontologie, pas un seul mot d'explication cosmologique, encore moins 
de tentatives d'explication des dieux à la manière humaine. On se 
contente de nous les présenter, avec leurs vertus ... et leurs vices. Qu'on 
ne m'objecte pas le malencontreux eiè acher eiè de Moïse, qui veut 
dire : « Je suis ce que je suis » et non pas « je suis celui qui est ». 

Les puissances de la nature, divinisées, deviennent porteuses de 
noms. On retrouve, a fortiori, ces tendances chez les plus primitifs des 
animistes. 

L'ampleur des mots, dans les langues agglutinantes, l'allemand, 
plusieurs langues indiennes - dont l'eskimo parait-il - ~ù !es mots 
se déclinent de gauche à droite et se conjuguent de droite à gauche, 
- le grec et le latin d'une certaine époque -, cette ampleur verbale 
indique l'effort pour dire beaucoup à la fois, tout en s'affranchissant 
des liens verbaux. Il semble que l'art de nommer ( onoma), l' onomas­
tique soit bien uniquement celui d'imposer des noms. La philosophie 
serait donc née d'une simple nomenclature, d'une classification. Certains 
positivistes n'en demandent pas davantage. D'ailleurs, il y a beaucoup 
plus de philosophie dans une certaine forme d'analyse logique que dans 
bien des manuels de dialectique. La logique formelle, si elle ne se 
permet plus de poser l'équation vérité, est obligée de tenir compte 
des théorèmes opinions. Elle aussi fait de l'onomastique sans le savoir. 

Les primitifs d'hier et ceux qui le sont demeurés, même au 
rr siècle, sans pour autant se méfier de l'appel nominal, de la substan­
tivisation des choses se gardent d'en inférer quoi que ce soit. Leur prise 
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de contact avec le .cosmos- directe, intuitive, purement nominative­
atteste l'univers sans tenter de le violer. Ils sont encore près de l'ani­
malisme. Leur conception de l'univers n'a pas encore eu le temps de 
se spatialiso-temporaliser. Ils morcellent le réel, mais par plaques juxta­
posées, non pas tant par déductions d'une plaque à l'autre. Ils vivent 
dans l'analogie, pas encore dans la comparaison. Tout notre langage 
abstrait est construit sur des comparaisons figées en clichés. Pour ma 
part, je crois que les primitifs étaient plus près du méta-langage dont 
je rêve que de notre langage de concepts qui se posent en s'opposant. 
Il nous reste à exorciser les clichés, à ressusciter le verbe qui se meurt. 

Ces recherches sur le mot que j'entreprends dorénavant, cette 
volonté d'agrandir le logos, le Verbe substantif, de le dégager des 
scories qu'on lui a imposées en le clichisant, jusqu'à créer des généra­
lités fallacieuses, je sais bien que je n'en verrai jamais l'aboutissement. 
Tout ce que ce court texte voudrait être n'est en somme qu'une intro­
duction à une démythification du langage. De chenille, il faut que le 
verbe devienne papillon. 

Je ne pars pas comme d'autres du « degré zéro » du langage ; 
je ne m'illusionne pas d'autre part sur les maigres résonances des acqui­
sitions linguistiques récentes, même sur celles des plus grands virtuoses 
en la matière, les phénoménologistes. Je continue de m'émerveiller de 
formules telles que o 6n des Grecs, cette manière de substantiver en 
utilisant des articles et des participes ou des particules (0 en to de 
0 en doti, etc.). Dans cette direction, il y a certes une voie de salut 
et, après Platon, Aristote et Thomas d'Aquin, les Existentialistes fran­
çais l'ont bien compris (L'en soi, le pour soi). Pourtant, là n'est pas 
encore le problème tout entier. 

Il s'agirait d'être à la fois dense et léger de langage, de créer un 
mode de transmission de l'Idée qui serait le moins possible engagé 
dans d'arbitraires confrontations conceptuelles. Cette sublimation, cet 
angélisme du langage (Glokopis Athénè, Bo6pis Hera, Oxuspodas 
Achilles, etc., chers à Homère), ces noms des dieux, modes de nommer 
les êtres innommables des Hébreux, certaines immenses agglutinations 
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germaniques, tout cela constitue des jalons, en espritmatière, c'est-à-dire 
dans le monde où l'on cherche à être, vivre, penser et surtout à expri­
mer dans la pâte argileuse des mots ce que l'on rêve de concevoir 
comme une fine fleur de pensée pure. 

Nous sommes encore loin d'un langage possédé, explicatif, exhaus­
tif, parce que nous n'avons pas encore appris à sublimer la pensée 
incarnée dans le mot. 

L'ennemi du Verbe, c'est le verbe. Ce mode grammatical, qui 
cherche sans cesse à lier, à confronter, à disséquer, à désunir ontolo­
giquement, pour réunir verbalement, c'est l'ennemi de la pensée. Or 
plus les langues se développent, plus le mode verbal se perfectionne. 
Faut-il donc régresser dans l'acte de dire le cosmos ? 

Ne serions-nous pas allés trop loin dans l'art presque divin du 
cliché ? Les pires clichés sont les clichés verbaux. « Partir, c'est mourir 
un peu », « a beau mentir qui vient de loin », « pierre qui roule 
n'amasse pas mousse », etc. 

A côté de ces pauvretés, quel resplendissement que des formules 
substantives telles que : 

« 0 récompense après une pensée ... 
Golfes mangeurs de ces maigres grillages ... 
Entre le vide et l'événement pur ... 
Peau de panthère et chlamyde trouée ... 
Chienne splendide, écarte l'idolâtre ... » 

J'apprends plus sur moi et le monde, dans ces vers de Valéry, 
que dans tout Aristote. Or, ces vers, je les choisis au hasard, dans une 
masse verbale substantielle. 

Serait-œ que la seu1e métaphysique possible est une poétique ? 
Certes ! Partons donc à la recherche d'un verbe amélioré, qui pourrait, 
par une ampleur et une indétermination vou1ues, nous sauver de l'enfer 
de l'inexpressivité métaphysique et poétique. 
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Je voudrais d'abord essayer, à travers l'histoire, brève, de la seu1e 
langue que je possède à fond, le français, de trouver l'itinéraire qui 
conduirait du vagissement préliminaire à l'explosion verbale en devenir 
actif. . 

Que le français vienne du latin, avec des apports barbaresques, 
tout le monde le sait. Quels que soient les sauts sémantiques accomplis, 
de caballus à cheval, et de scelomalech à salamalec, il demeure que le 
français, comme toutes les langues, fut toujours à la recherche, -
inconsciente ou non -, de mots surexpressifs qui seraient frappés 
comme des médailles le sont. Cette frappe métallique, c'est aux écrivains 
de nous la donner. L'ont-ils toujours fait ? 

En français, comme dans toutes les langues ou à peu près, il y a 
eu des périodes d'inexpression relative et des périodes de surexpres­
sion. C'est en tentant de jeter un coup d'œil u1tra-rapide sur certains 
aspects de certaines de ces périodes et sur les ·tempéraments qui les 
ont créées ou influencées que nous pouvons chercher utilement une 
voie vers un super-langage, celui de demain, celui qui révélera, enfin, 
peut-être, le monde au monde, par l'explosion du verbe délivré des 
complexes humains actuels ; dont le moindre n'est pas la crainte 
d'innover. 

Que cette recherche m'est pourtant pénible et que j'ai du mal 
à tenter, avec des mots, de m'élever au.<fessus du mot ! Quelle est 
donc cette curieuse intuition qui me guide, moi qui suis un classique 
convaincu, vers un fait qui m'aveugle : une certaine forme d'inexpres­
sion de la littérature classique française. Comment se fait-il que je 
découvre chez Descartes plus d'expressivité que chez les autres écrivains 
du Grand Siècle ? C'est sans doute qu'il est le créateur de la pensée 
française. Il est le premier qui a eu le courage de tenter de s'exprimer 
pleinement dans une langue réservée à la conversation, à l'éloquence, 
à la poésie légère, au drame stylisé. 

Le mot insignifiant - au sens étymologique - me gêne donc à 
travers les XVII" et XVIII" siècles. Il me semble qu'on ne commence 
à comprendre la valeur de l'appel nominal qu'au XIx<' siècle. 
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Essayons de suivre cette ascension vers le mot signifiant, vers le 
mot maitre chez soi que Victor Hugo a, le premier, tenté de libérer 
des entraves de la périphrase. 

La littérature française avait pourtant conçu le mot comme choc 
avec Villon, le mot comme sur-expressionnisme avec Rabelais, voire le 
mot comme incantation, chez d'Aubigné, Ronsard, du Bellay, Scève, 
etc., mais elle devait bientôt sombrer dans la phrase. Quels phraseurs 
que Bossuet, Bourdaloue et, en un sens, que Corneille et Racine ? 
Ils ont remplacé, par la période sonore ou par l'alexandrin, un peu 
nigaud de l'époque, la virtuosité verbale qui faillit na~tre et s'épanouir 
au xvi" siècle. La puissance incantatoire du verbe, à part quelques réus­
sites fulgurantes de détail, devait se perdre dans la dilution du discours 
oratoire. 

Un rythme d'ensemble, une cadence formelle, une solennité élo­
quente ont failli tuer les explosions du Verbe français. La périphrase 
a suivi la phrase. Avec le conseiller des grâces et l'animal qui se repaît 
de glands était mis en fuite l'appel nominal. C'est pourquoi lorsque 
Hugo hurla : 

« J'appelai le cochon par son nom pourquoi pas ? » 

on se dit, en effet, pourquoi pas ? 

Le romantisme, en mettant en fuite, dans la bouche de Hugo du 
moins, la formule creuse, vide d'images et maigre de symboles cassait 
la tirelire qu'avait été la préciosité française, tombée dans l'épigramme 
avant, pendant et sous Voltaire, et dans l'afféterie, depuis Voiture 
jusqu'à De1ille. 

La phrase de Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateau­
briand lui-même avait trop longtemps sévi. Il fallait « tenter de vivre ». 
Finie l'emphase. La langue naissait de nouveau ; elle devenait pro­
phème ; en attendant l'heure où elle deviendrait métaphème. Chez 
Hugo poète et chez Hugo prosateur, le jaillissement verbal remplace 
la permanence oratoire. Ce n'est d'ailleurs pas l'éloquence qu'il tue; 
c'est son aspect redondant son inexpressivité monotone. 
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Le mot devenu expression, voire sur-expression, essentiellement 
et fortement accusé comme substantif, chez Victor Hugo n'a pas pris 
tout de suite son ampleur définitive. Lamartine demeura toujours plus 
verbiste et verbeux que verbal, Vigny fut pauvre en sonorités ; ses 
symphonies en gris, malgré leur densité poétique, négligèrent trop 
l'apport éclatant du Verbe. 

Cet apport - qui s'épanouit d'abord dans les Orientales - va 
s'affirmant dans toute l'œuvre titanesque de Hugo. Ce géant de la 
profération nominale, malgré d'énormes fautes de goût occasionnelles, 
allait faire d'une langue maigre la plus riche de toutes en sonorités. 
Le maître entraîne à sa suite Théophile Gauthier, avec son culte du 
mot comme créateur de pittoresque. L'art pour l'art était né ; en 
même temps que le poème cessait d'être un amusement ou un cri pour 
devenir une structure verbale. 

Le mot comme ornement, chez Leconte-de-l'Isle et chez Hérédia 
se voit préférer le mot comme arcane, dans Gérard de Nerval, le pre­
mier des ésotériques, celui qui précède et prépare ce géant du mot, 
qu'on ne qualifie pourtant pas de poète, Villiers de l'Isle-Adam. Chez 
lui, le mot s'installe comme défi. « Oublions l'avenir » - « Nous 
nous en souviendrons de cette planète » ... 

Cependant œuvrait un admirable poète, trop peu connu, et un 
théoricien, injustement méconnu, du Verbe exprimé, Théodore de 
Banville. C'est lui qui créa, après Sainte-Beuve, et propagea cette idée 
souveraine de l'attraction verbale. Son culte de la rime, son affirmation 
de ce que le poète doit à l'appel du mot au mot - comme celui de 
la note à la note, en musique - me firent comprendre, pour ma 
part, qu'un poème, c'est une symphonie verbale et non pas un appel 
déchirant des entrailles. D'où l'importance, au Canada, d'une œuvre 
comme celle de Nelligan et l'inexistence esthétique des tourments d'un 
Saint-Denys Garneau. 

Avec Baudelaire, le mot surgit dans sa stature authentique ; il 
devient saut lyrique, allusion, bond hors du temps, sursaut définitif 
contre la dialectique, moyen de libération de la pensée. Le mot veut 
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qu'on l'écartèle et que ses pièces jaillissent dans toutes les directions. 
La cassure définitive du langage logique, du langage objectif est accom­
plie. Le poète est, enfin, libéré à jamais de la phrase. Finie cette 
logique analytique, étouffante. La divine allusion s'en vient, avec les 
mille possibilités synthétiques des sens divers. 

Nous retrouvons, en outre, chez Verlaine le mot comme mélodie, 
le mot magique, aérien, translucide, le mot cristallin. L'allusion - qu'il 
appelle la nuance - est venue « fiancer le rêve au rêve ». 

Et voici que cette pâte verbale, promise à toutes les formes , à 
toutes les aventures, Rimbaud la triture et en fait jaillir le mot comme 
invective, comme « morve de l'azur ». Le Verbe en liberté n'a plus 
qu'à exploser à la face des grammairiens débordés. N'a-t-on pas appelé 
décadence cette libération définitive ? Sans admettre, bien loin de là, 
tout Baudelaire et tout Raimbaud - que de scories ils comportent ! -
on ne peut nier leur contribution à l'affranchissement du verbe. 

Toutes portes étant closes, il fallait en arriver au mot comme 
martyre. Ce fut l'éblouissant destin de Mallarmé. Avec lui, le langage 
était rendu aux portes de la mort. Il lui sembla que tout avait été dit 
et que le langage était une prison. Personne n'accomplit plus que lui 
la démarche de queste du méta-langage auquel nous sommes irrésistible­
ment conduits, si nous voulons continuer de proférer le cosmos. Ses 
affres, en présence de l'innomabilité des rêves intérieurs furent récom­
pensées par la plus pure des assomptions verbales. Le premier martyr 
du langage fut aussi un des premiers à traiter le thème poétique par 
excellence, celui du drame de l'expression. La poésie du mot avait 
atteint son sommet. 

Il y eut bien, après Mallarmé, le mot (avec une grande « merde ») 
d'Alfred Jarry, le mot giclant de Lautréamont, le mot en délire avec 
Zamacoïs et Rostand, extraordinaires virtuoses qui, à force d'en trop 
dire, tentèrent d'épuiser l'arsenal verbal. Ces acrobates du Verbe ne 
l'épuisèrent point pourtant, et il arriva en pleine vigueur jusqu'à Valéry. 
Nous voici donc en présence des phrases-mots de Valéry. Le Cimetière 
marin est une seule phrase-mot, où tout se joint sans joints, où des 
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masses de réel nous écrasent, en l'absence d'un expressionnisme évident. 
La puissance verbale avait atteint une telle stature, dépassé de telles 
limites qu'elle semblait accomplie. Une fois de plus se résignerait-on 
à signifier plutôt qu'à nommer ? 

A la même époque Bergson faisait le procès du concept, donc du 
mot. Le Verbe était en péril. Sur le versant opposé l'attendait l'and­
mot, qui fait temporairement fortune. L'anti-mot, c'est la poésie liquide, 
dépouillée, appauvrie, déliquescente d'Eluard, de René Char et, hélas, 
de leurs imitateurs maladroits ... 

C'est surtout le rythme dit respiratoire de Claudel, l'essoufflement 
verbal cher à Péguy. Chez Claudel, voyons ce retour en force des masses 
périodiques, des vastes ensembles parsemés de trous, qui sont censés 
atténuer la trop vive lumière, mais qui transforment à la longue l'illu­
mination en crépuscule, l'enchantement en monotonie. On était 
condamné à Saint-John-Perse. 

D'autre part, l'anti-langage, né du dadaïsme, et qui vient de mourir 
avec le lettrisme, n'a, va sans dire, aucun avenir et ne fait que· marquer 
une transition vers de nouveaux enrichissements consécutifs à de néces­
saires épurations. 

On a cru pouvoir remplacer l'allusion par l'incohérence, l'inspira­
tion contrôlée par le hasard créateur. On a plongé dans une confusion 
temporaire le langage poétique. 

Pourtant, quelques dérisoires que puissent sembler certaines exp6. 
riences, elles aussi ont contribué à ouvrir la route vers le méta-mot. 
Le trouvera-t-on du côté des sigles, dans des enchainements inter­
explicatifs à significations multiples ? 

Il n'est que temps d'aborder le thème essentiel : où va le lan­
gage, est-il encore possible, possède-t-il une valeur autre qu'esthétique ? 
On voit, d'après ce qui précède, que je lui attribue en ce domaine 
toute valeur. Au point où nous en sommes revenus, il n'y a plus de 
métaphysique que la poésie. La seule prise que l'homme peut s'arroger 
sur le réel est celle du langage. « Si vous ne me parlez pas, je ne suis 
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pas •, semble s'écrier l'Univers. « Si vous me parlez mal je m'enfuis. » 
Tout découpage conceptuel semble donc condamné. 

Doit-on arriver à trouver, en philosophant d'une manière poétique, 
ce langage qui, ne disant pas tout, suggère davantage ? Maintenant 
qu'il n'y a plus pour moi de mystère, encore moins de prétendus mots­
clefs chez Mallarmé et Valéry, mais de vastes incantations allusives 
(l'azur, le serpent, la chienne splendide ne sont que des symboles}, 
après avoir constaté que plus d'une formule claudélienne, dans la pers­
pective même du langage de ses deux plus illustres rivaux, a une formu­
lation exhaustive et prend mieux en mains l'univers que bien des posi­
tivismes classificateurs (co-naître, forclore, attester, assumer) mainte­
nant, dis-je, que chez les deux premiers, avec joie, et chez le troisième, 
avec quelque amertume - parce qu'il m'agace - j'ai trouvé une 
plénitude d'expression poétique fréquente, je me sens me devenir muet. 
Expliquer m'effraie. 

Faisons à tout le moins le point sur ce qui précède. Le français 
est maintenant une langue de beaucoup de mots avec des possibilités 
indéfinies de création verbale. La possibilité de créer sans cesse de 
nouveaux mots est ouverte - ce qui eût été un crime ès-langage au 
xvu• et au XVIII" siècle. Cette langue, en plus, a profité d'une intran­
sigeante tradition de précision et de clarté, dont Boileau a été le 
cerbère, enragé mais utile. 

Elle est donc en soi un bon outil créateur de pensée philosophique 
et littéraire. Je l'appellerais plutôt un bon outil de communication. 
Désormais, on ne cherche plus tant une ontologie qu'une communica­
tion. Pourtant l'équation moi-monde veut que les deux recherches finis­
sent par se rejoindre. 

Voilà donc terminée cette introduction à une sémantique à venir. 
Elle semble indiquer, à travers l'histoire de la poésie française, -
j'ai peu insisté sur la prose ; plus rares sont les prosateurs qui créèrent 
vraiment du verbe, - une assomption vers une plus grande richesse 
verbale, avec une menace, ces dernières années, de se « remordre 
l'étincelante queue ». 
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Cette langue agrandie, éclatée, délivrée qu'est le français devrait 
permettre cette surexpression que nous cherchons tous pour arriver 
à une méta-connaissance, incarnée dans une sublimation de formules 
nouvelles. Cette sublimation du langage devrait être plus allusive 
qu'apodictique. 

L'histoire des lettres, par la libération de la langue de la contrainte 
des grammairiens, aura, une fois de plus, enrichi le monde autant que 
l'histoire des idées. 

On oublie trop qu'Anaximandre, Parménide, Héraclite se consi­
déraient avant tout comme des poètes et écrivaient en vers. Que dire 
de Lucrèce ? N'a-t-il pas plus apporté au monde de l'expression que 
Cicéron lui-même ? 

Quel magnifique itinéraire d'amplitude notre langue a accompli 
au cours du dernier siècle ; mais aussi quelles prudentes assises, quelle 
base que les xvu• et xvm• siècles ! La force statique de plusieurs 
générations de conservateurs et le génie de quelques hommes (Hugo, 
Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Claudel, hélas ! ) ont conduit notre langue 
à la fine pointe possible de l'expressivité conceptuelle. Il faut mainte­
nant qu'elle passe outre. 

Pour en arriver à un langage de moins en moins inexpressif, il 
faudra que l'homme se mette à travailler comme une brute constellée. 
Telle sera ma conclusion, dans cette première approche d'une recherche 
pour passer au-delà du seul moyen d'expression qui est à notre dispo­
sition : le vocable empêtré dans la matière, assailli par les clichés ; 
mais en voie d'agrandissement grâce à des poètes de génie. 

« L'univers vient d'un défaut 
Dans la pureté du non-être. » (Valéry.} 

Le langage vient d'un balbutiement dans l'impureté du vocable. 
L'homme est un sourd-muet, sublime et sot, qui rêve de sortir de sa 
caverne intérieure. Aura-t-il sa « récompense » après de « multiples 
pensées ? • 
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CHAPITRE III 



POESIE ET LANGAGE 
A la lumière des aperçus qui précèdent, abordons maintenant le 

vaste problème de l'expression poétique. Nous voulons que celle-ci, 
puisqu'elle est faite de langage symbolique par excellence, puisse 
arriver à cette surexpression que nous recherchons. On voit dès 
maintenant que nous refusons toute audience à la poésiquette à la 
mode, dont l'inexpressivité constitue l'essence et qui ne peut contribuer 
qu'à éloigner du langage de communication les midinettes de tous 
âges et de tous sexes. 

Nous vivons, en effet, une époque où le mou est de rigueur. Il 
s'agit vraiment de mettre en fuite quiconque a le sens de la rigueur. 
La critique de la poésie n'est plus dirigée par des hommes instruits, 
par des universitaires, mais par de simples journalistes. L'analyse des 
œuvres grâce aux vrais critères : critique interne de la langue, qualité 
de l'inspiration, tout cela est négligé dans une étude littéraire actuelle. 
On est trop pressé et trop ignorant. On s'occupe de découvrir les 
intentions plus ou moins avouées de l'auteur ou de constater une 
certaine forme d'incantation et c'est tout. On ne cherche plus, en 
poésie, une réalisation du langage, un verbe, une parole ; on est en 
quête de cris de douleur ou d'explosions de rage, ou de descriptions 
de barreaux de chaises. Or ces activités, hautement élégiaques, récri­
minatoires, ou pot-au-feu, n'existent poétiquement que si elles ont 
une réelle valeur d'écriture. Les Grecs attribuaient cette poésie, engagée 
dans les entrailles personnelles, dans les aventures politiques, ou 
dans le familier banal, à une muse qu'ils appelaient Erato, musette de 
l'élégie qui s'opposait à la vraie muse du lyrisme, Polymnie. La première 
portait une lyre; la seconde était représentée dans une attitude de 
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profonde méditation. On distinguait alors entre la chansonnette et le 
vrai lyrisme. Cette distinction des Grecs, véritables créateurs du 
lyrisme non engagé, est extrêmement importante ; tout autant que le 
rôle d'inspiratrices que Platon attribuait aux Muses. Erato de erao, 
aimer, désirer), Polymnie (de Polumnia : beaucoup d'hymnes) n'ont, 
dans la perspective de la plus plastique - et de loin - de toutes 
les poésies pas du tout la même stature, ni le même rôle. La fille 
chère entre toutes à Mnémosyne descendait de l'Hélicon dans l'âme 
des poètes avec une tout autre présence que sa petite sœur Erato, qui 
se contentait de féconder les pastouraux et les aèdes mineurs. La 
poésie grecque, la poésie lyrique, au même titre que la poésie épique 
ou dramatique, a atteint chez ses représentants les plus valables une 
telle intensité, une telle perfection plastique qu'elle dépasse indiscuta­
blement toutes les autres. Qu'on relise Sapho, cette déesse, le doux 
Théocrite et aussi Pindare, ce géant de l'expressionnisme ! J'irai même 
jusqu'à dire, au risque de m'attirer les foudres de maints snobs, qui 
n'ont d'ailleurs jamais lu la Bible, qu'il est très rare que la grande 
épopée hébraïque rende, dans sa partie lyrique du moins, un son 
d'une intensité comparable à celle de la poésie lyrique grecque. Faisons 
exception pour quelques psaumes, pour le Cantique des Cantiques et 
certains passages des Prophètes. « A la naissance des Muses et à celle 
du chant, a écrit le divin Platon, il y eut des hommes tellement 
transportés de joie qu'ils oublièrent de manger et de boire et moururent 
sans s'en apercevoir. C'est d'eux que naquirent les cigales. Elles ont 
reçu des Muses le privilège de n'avoir besoin d'aucune nourriture en 
naissant mais de chanter dÇs ce moment sans manger ni boire jusqu'à 
ce que, mourant, elles retournent au sein des Muses. » 

Quel bel éloge du lyrisme véritable, quelle présence était aux 
Grecs la poésie ! Peu de littératures ont été aussi dignes de ce nom, 
peu de philosophies ont respecté à ce point et poétisé les poètes. 0 très 
douce Hellade, ô barbares que nous sommes devenus ! 

Ceci dit, revenons-en à nos moutons, c'est-à-dire à la mauvaise 
poésie à la mode qui est en train de fausser complètement le rôle du 
poète qui est, avant tout, un rôle de parlant. Marcel Aymé, dans le 
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Confort intellectuel, a justement fustigé le « flou mou » qui caractérise 
une grande partie de la littérature actuelle. Le flou mou vient, à mon 
avis, du mauvais Baudelaire (il y en a d'excellent) et, selon moi, dù 
Rimbaud moyen (souvent mauvais, malgré quelques pages géniales). 
Le flou mou est actuellement vénéré, magnifié. Si on était un peu au 
courant des littératures classiques (l'hébraïque, la grecque, la latine, 
ajoutons la française des grands maitres) on se rendrait compte qu'on 
rend actuellement hommage aux Bion et aux Moschos, au détriment 
des Homère, des Pindare et des Sophocle, on comprendrait qu'on renie 
la parole sacrée au profit des vulgaires amuse-gueules. 

La poésie est sans doute inexprimable et ineffable. Toutefois, 
quand elle est fixée par le langage, elle devient sujette à l'analyse. 
L'analyse du fait ou du terme poétique : ' le poème donne, à la lueur 
de l'histoire des littératures comparées, les deux composantes suivantes : 
une qualité particulière du contenu (sens ou inspiration, ce que 
j'appelle incantation), une qualité au moins égale du contenant (rythme 
et mélodie verbale). J'ajoute que le verbe n'est vraiment poétique 
que lorsqu'il est intense. Par intensité, je n'entends pas nécessairement 
solennité, quoique la poésie cosmique (la seule vraiment grande) 
s'accompagne souvent de solennité. En réalité je veux surtout opposer 
le mode majeur au mode mineur. Le premier seul, créant du langage, 
est un mode de langage. 

Qu'on relise le début de la Genèse : « Beréchit Bârâ Héloim ... » 

On y trouvera une autre intensité que celle du début du Lévitique 
ou du Deutéronome. C'est que l'écrivain sacré, fortement inspiré par 
l'organisation du monde, par son surgissement de ce qu'il croit d'origine 
chaotique, a spontanément adopté une forme plastique. Son inspiration 
nous parvient avec la garantie d'une formule forte. Cette formulation 
vigoureuse « l'authentifie », si j'ose employer ce mot barbare. 

Au risque de para1tre pédant (je n'aurai d'ailleurs recours qu'à 
des textes relativement connus des gens qui ont un minimum de 
culture) je donne un second exemple, extrait cette fois de la littérature 
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grecque. Prenons le début d'Antigone de Sophocle : « 0 koinon auta­
delphon Isménès Kara ». Cet admirable vers se traduit littéralement 
ainsi : « ô parent, archifrère, d'Ismène, ô crâne ». On a tôt fait 
de traduire : « ô tête très chère d'Ismène, ma sœur », quand on ne 
traduit pas : « ô ma très chère Ismène ! ». 

La traduction, bon gré mal gré, détruit l'intensité, mais ce qui 
fait la valeur de résonance poétique en grec, de ce vers immortel, 
c'est son intensité. Ici, il s'agit même d'intensification, comme dans 
certaines pages de Mallarmé ou de Valéry, pages trop pleines où 
l'auteur veut arracher à son tourment intérieur tous les éléments du 
secret. C'est d'ailleurs en ces moments, et en ces seuls moments que 
ce que j'appelle poésie au sens fort (poésie polymnique) atteint au 
métalangage, à la surexpressivité. Une telle poésie est toute nourriture 
pour l'esprit et le comble d'autant plus qu'elle ne l'accable pas par 
une carapace de logique désincarnatrice. C'est en pleine chair autant 
qu'en plein esprit, - si tant est qu'il convient d'opposer ces deux 
entités, - que doit résonner un langage qui d pour but, en révélant 
le monde, de révéler un peu l'homme à lui-J..Oême. Je continue donc 
de rechercher, à travers le verbe intense, des possibilités de surexpres­
sion sans lesquelles il n'est pas de poésie valable. Quand je parle 
de surexpression qu'on n'aille pas confondre celle-ci avec des approxi­
mations aventureuses. On croit trop souvent de nos jours qu'accoler 
des mots sans lien entre eux est le comble de la poésie. 

« Mon âme asphodèle », « mon cœur ancolie », pourquoi pas ? 
Fi d'un texte sans contexte ! 

Chez les Latins, qu'on me permette de citer cet étonnant vers 
de Virgile, qu'on mentionne d'ordinaire pour de toutes autres raisons, 
comme un exemple d'harmonie imitative. Il est, en effet, comme 
mille autres vers du même poète, un cas magnifique d'intensité du 
verbe : 

« Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum » 

Comment exprimer d'une manière plus éclatante, plus intense, 
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le galop d'un cheval qui fait retentir de ses sonorités la plaine 
poudreuse ! 

Qu'on se penche sur la stylistique (oui, sur la stylistique) de 
Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Gœthe, de Racine, de Hugo 
et de tant d'autres génies du langage poétique, on retrouvera toujours 
ces deux données (dans les grandes œuvres, il va sans dire) : la 
hauteur de la pensée s'accompagnant de l'intensité du langage. Tout 
le reste n'est que littérature secondaire, appartient au langage objectif, 
c'est-à-dire déjà proféré et n'ajoute rien à la sommation des choses 
dites. 

L'intensité du langage vient affirmer la présence non seulement 
de l'inspiration, mais du rythme et de la mélodie, sans lesquels celle-ci 
demeure empêtrée dans la gangue de l'inexprimé. Cette intensité est 
si évidente dans tous les vers connus comme des porteurs exceptionnels 
de "katharsis", qu'il suffit de citer quelques exemples. 

Le vers immortel de Keats : 

« A Thing of beauty is a ;oy for ever » 

Qu'est-il autre chose qu'une manière particulièrement mélodieuse 
et rythmique d'exprimer une chose très simple ? qu'une "chose" de 
beauté soit une joie éternelle, c'est en somme un truisme ; mais un 
truisme que l'intensité d'expression a rendu porteur du miracle poéti­
que. C'est, là encore, le miracle du langage. 

Quelques grands vers de Racine (parmi tant d'autres) : 
« Le ;our n'est pas plus pur que le fond de mon cœur » 
................................ 

« La fille de Minos et de Pasiphaé » 

« Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! » 

sont beaux, sont porteurs d'émotion parce qu'ils traduisent intensé­
ment, grâce à un rythme et à une mélodie parfaitement ajustés à la 
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pensée, des idées en somme banales, fort exprimables en langage 
objectif, mais qu'une assomption enlève vers le méta-langage. 

Le second vers, en particulier, est tellement harmonieux que 
celui qui ignore qui furent Minos et Pasiphaé y puisera l'état de 
grâce poétique, s'il est le moindrement sensible à la plasticité de la 
langue. 

Or, l'intensité et la plasticité sont inséparables. Toute mollesse 
d'expression, tout mot inutile ou moins intense éloigne ou met en 
fuite la fée poésie à la rencontre de laquelle se rend le lecteur de 
bonne qualité. 

Malherbe et Boileau avaient le sens de l'intensité du verbe. Par 
malheur, leur inspiration n'était pas toujours à la hauteur de la 
plasticité de leur langue. La formule, dans leur œuvre, éteignait trop 
souvent le mot. Il n'en reste pas moins que le premier a écrit quelques 
vers immortels, et le second, ce vers à la fois poétique et cosmique 

« Le moment où je parle est déjà loin de moi ». 

Il existe un problème de choix du mot intense, de la formule 
intense ; de préférence au mot faible ou banal, à la formule molle. 
Poésiquette n'est point langage, grande poésie l'est. 

Le grand poète est celui qui joint aux vastes visions le sens 
de la formulation verbale, de la forte expression plastique. Le poète 
important, dans la perspective la plus actuelle du moins, est celui 
dont les tropismes (langage symbolique) ont une modernité de bon 
aloi et qui, d'autre part, brille plus par l'expression indirecte que 
par la formule trop explicite, trop directe. Préciser n'est pas toujours 
ouvrir des horizons; c'est trop souvent les fermer. La vraie poésie 
se replÛt en somme de ce que j'appelle allusion par opposition à 
l'explicitation, qui a été de rigueur en France jQsqu'à Gérard de 
Nerval. Or, c'est cette part d'implication qui, par son besoin d'expres­
sivité totale, met en fuite la fausse expressivité objective. 

Toutes les images vétustes sont à bannir. Tous les symboles 
valables, nouveaux, créés, surgis, sont à bénir. De même qu'on ne 
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saurait plus, à moins de posséder un génie aussi insolite qu'éblouissant, 
imiter Raphaël en peinture, ainsi ne peut-on plus, maintenant que 
tout a été dit en poésie, écrire des poèmes aussi simplistes que les 
Fables de La Fontaine. La nouveauté, la création constante sont 
requises, tant dans les thèmes que dans le mode de les proférer. 

Mais en quoi le poète, par son langage même, apporte-t-il quelque 
chose au monde ? 

Pourquoi écrit-on des poèmes ? Pour s'amuser ? Pour se délivrer ? 
Pour se soumettre à un rythme ? Pour se sentir vivre d'une vie 
autre par la magie des mots ? Pour fuir le temps ? Pour fixer un 
instant de soi ? Toutes ces raisons doivent être bonnes. Le poète 
est peut-être tout simplement un virtuose du rouet et du dévidoir. 
Il fait rouler, machinalement, ces deux machines. Pourtant ce spécia­
liste de l'acte gratuit s'engage toujours lui-même au cours de cette 
aventure : il révèle en se révélant une parcelle du monde. Mettant 
au monde le verbe, il devient lui-même un instant de l'univers. 

Que faut-il chercher dans un poème ? Deux choses toujours : 
une musique et une incantation, productrices d'un langage nouveau. 
Les poètes qui sont trop à la remorque de leurs prédécesseurs ne 
nous apprennent rien sur eux-mêmes et ne sauraient nous porter à 
la rencontre de nous-mêmes. Telle musicalité et telle forme d'incan­
tation, si le poète est personnel, sont quelque chose d'unique. La 
musique, voilà l'essentiel, disent les uns. Selon les autres, c'est 
l'incantation qui est la poésie. Cette part de musicalité (mélodie et 
rythme) je la trouve admirablement exprimée par mon confrère et 
ami André Michel (1). Je me permets de le citer abondamment : 

« La poésie se situe à mi-chemin de l'œil et de l'oreille, des 
arts visuels et de la musique. Mais la définir, c'est préciser le rapport 
de convenance de chacun de ces éléments au sens du poème. Analyser 
le vers de Phèdre : 

« Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire » 

(1) André Michel, dans Les Cahiers Pédagogiques, n• 45, novembre 1963, 
pages 46 à 58. 
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c'est montrer l'appropriation de l'image d'une part, du rythme et des 
sonorités de l'autre, l'idée d'un immatériel emprisonnement dans une 
passion fatale. C'est voir se refermer impitoyablement, au fur et à 
mesure que le vers se déploie, un cercle hosti1e. C'est entendre, sous 
l'égalité des quatre mesures de trois syllabes, la dramatisation auditive 
de l'inévitable; c'est écouter, à travers le quadruple retour périodique, 
sinusoïdal, de l'assonance "i" sur la corde du vers, la constriction 
cruelle d'un nœud de vibration quatre fois infligé comme un démenti 
de l'inéluctable. C'est s'enfermer - œil, oreille, esprit - au centre 
de la grille visible, audible, imperceptible, chiffrée, où monte le chant 
de la condanrnnée. » 

On ne saurait mieux définir, ni expliquer la vaste musicalité qui 
s'exprime dans les grands vers. 

N'oublions pas toutefois : 

« Qu'un poème n'est pas un amalgame de sens et de musique, 
mais l'accord profond du sens et de la musique de ses vocables. Si 
nous n'arrivons à découvrir, par l'étude du rythme et des sonorités, 
la même idée générale que par celle du sens des mots, c'est ou bien 
que notre explication est mauvaise, ou bien que le poème est mal fait. » 

Ici encore, il convient d'insister sur la parfaite fusion qui doit 
régner entre le sens, la signification, et la sonorité spécifique qui met 
au monde le verbe exprimé. -

« Si la poésie exprime des idées mais ai1ées de tout ce que la 
parole peut contenir de musique, c'est aussi grâce au rythme, que 
l'on confond trop souvent avec le mètre et qui est en réalité variation 
par rapport à l'unité de mesure - temporelle d'ailleurs et non spa­
tiale - qu'est le mètre. » 

Qu'il est juste de créer cette équation entre un sens donné et 
une rythmique acquise. Le rythme vient assigner le sens en marche. 

Reprenant des idées, chères à Théodore de Banville et à moi­
même, Michel continue : 
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« Ainsi que la rime est une application particulièrement préc1se 
de l'assonance, le vers est une composition plus sévère du rythme, 
tenue chez nous de totaliser un nombre variable mais régulier de 
syllabes en un nombre variable mais régulier de mesures. » 

« Lorsque décadents et symbolistes crurent innover en ne comp­
tant plus les syllabes, peut-être s'opposèrent-ils à une conception visuelle 
et numérique de la poésie, qui n'en est en effet que la caricature, mais 
ils ne faisaient que renouer avec une méthode vieille comme l'antiquité 
et encore combien plus riche chez les poètes anciens que chez eux. » 

Un peu plus loin, plongeant dans l'archéologie de la linguistique, 
André Michel met bien en valeur l'aurore du langage, c'est-à-dire le 
style oral. 

« Mais, chose curieuse, le raffinement extrême nous rapproche id 
de la préhistoire du mot qui, avant d'être écrit et vu, se confondait 
avec sa musique. Le halo poétique évoqué par le chant des syllabes en 
marge de leur sens prosaïque, utilitaire, et qui peut-être survit à des 
millénaires de répression ou d'adaptation aux conditions de la vie 
quotidienne, n'est-il pas justement comme leur sens musical latent, 
comme le résidu des temps où les hommes découvrirent qu'ils pouvaient 
assigner à des sons valeurs d'objets, d'idée, s'y référer eux-mêmes, 
en conférer ? » 

Le style oral, l'imaginaire des générations mortes nous a laissé 
un vaste héritage : le mot. C'est lui en définitive et lui seul qui 
ouvre les portes de l'infini poétique. 

« Ce silence, pourtant, n'est pas celui que laisse derrière un instru­
ment qui s'est tu ; cette obscurité n'est pas la nuit d'une palette. La 
poésie, qui n'est la musique ni la peinture, n'use de notes ni de cou­
leurs, mais de mots. » 

Qu'on sache pourtant, malgré cette vaste invasion tolérée du mot, 
avec toutes ses implications, élever le mot jusqu'au sens. 
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« Une mode consiste à feindre que les mots n'aient pas de sens, 
n'en doivent surtout pas avoir. Mais le poème est une piètre peinture, 
une pauvre musique, s'il ne donne « un sens plus pur aux mots de 
la tribu » ! Ce sens, le pressentir, c'est encore le comprendre pré­
consciemment. Peut-être la pensée poétique est-elle préconceptuelle, 
mais elle n'est pas moins soumise aux lois logiques de la pensée 
verbale. Il n'y a aucune ressemblance entre un langage inconnu et 
un galimatias, entre un vers dont on pressent le sens et une association 
incohérente de mots. » 

Place pourtant à la multiplicité des sens. « Un poème est si peu 
dispensé d'avoir un sens et de devenir ainsi la « docte chanson » 
chère à Du Bellay qu'il en a le plus souvent plusieurs. Si la musique, 
grâce au contrepoint, est le seul art qui puisse exprimer plusieurs 
pensées dans une rigoureuse simultanéité, la littérature, instrument non 
polyphonique, devient pourtant, par la poésie, capable de faire miroiter 
le sens, de le diffracter dans la succession à défaut de simultanéité. 
La poésie est un lieu de surdétermination qui doit son extrême éclat 
à la rencontre de plusieurs sens que symbolise une même image comme 
des rayons se croisent à travers un diamant. » · 

A travers le miroitement du sens et la multivalence verbale, la 
poésie superpose des significations multiples. Elle se nourrit à la fois 
de chatoiement et de surexpression allusive. 

Je m'excuse de ces longs emprunts à la belle étude de l'ami 
André Michel. Les éléments qu'il m'apporte viennent admirablement 
compléter mes propres recherches et les éclairent. Je les utiliserai de 
nouveau avec profit au cours de la suite de cette enquête. On comprend 
donc assez bien ce qu'est un rythme particulier et une mélodie sp6:i­
fique. Il en est de parfaitement uniques en poésie française : ceux 
de Villon, ceux de Musset, ceux de Hérédia, ceux de Verlaine ; et 
n'oublions pas la musicalité sonore encore plus précise de Mallarmé. 
Une mélodie rythmique propre, c'est une manière à soi de péu.ir la 
pâte des mots, de créer la plasticité verbale particulière. Si l'on veut, 
c'est tout simplement une manière propre de chanter, un agencement 
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unique de voyelles et de consonnes. L'agencement sera ou plus harmo­
nieux ou plus rude, selon que le poète sera doué de musicalité inté­
rieure plus douce ou plus sonore. Il y aura des sonates et des sympho­
nies, des concetti et des oratorios. 

L'incantation poétique dépend, elle aussi, de la musicalité rythmi­
que. Elle y est engagée. Pourtant, elle est autre chose. Ce que j'appelle 
incantation, c'est une forme spéciale de pensée concrète, particulière 
à chaque poète de quelque envergure. C'est l'offrande d'une conception 
du monde. Je tiens à l'affirmer de nouveau avec vigueur : tout poète 
valable est plus métaphysicien que les philosophes officiels ; il révèle 
plus en expliquant moins. Une incantation qui se respecte est donc 
une conception du monde qui se livre. Quoi qu'il en soit, celui qui 
n'est qu'un orfèvre du bibelot poétique et qui ne trahit aucune pré­
occupation d'ordre psychologique ou métaphysique ne sera jamais 
qu'un poète mineur. 

Un poète, au fond c'est un philosophe existentialiste (?) amateur. 
Au temps bienheureux où l'homme moyen n'avait pas d'avis sur la 
philosophie existentialiste, on pouvait encore affirmer sans se rendre 
ridicule que le poète authentique est avant tout un révélateur de l'exis­
tentiel. Cette révélation s'accomplit par-delà la dialectique et par 
conséquent au-dessus de l'ordre essentiel. 

C'est dans ce sens que Baudelaire, Mallarmé, Whitman, Shelley, 
Rilke et Valéry, pour ne nommer que ceux-là, me semblent de plus 
grands philosophes que tous les logiciens, fussent-ils structuralistes, 
du monde entier. 

Révélateur d'un existentiel charnu qui vient de tout le corps et 
de tout l'esprit, synergiquement agissant, voilà le poète ! Même si la 
poésie, comme chez Supervielle et Eluard par exemple, s'affirme plutôt 
en demi-teintes, qu'en fortes colorations plastiques, elle n'en demeure 
pas moins génératrice d'un courant de révélation du monde au monde. 
Le poète exprime ce qui se , passe de dynamique dans son être propre. 
Or, ce dynamisme intérieur, à la fois agi, pensé, vu, entendu et senti 
est de nature à produire des résonances identiques chez un lecteur 
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de bonne qualité. C'est ce dynamisme intérieur qui crée du langage 
nouveau et permet une supercommunication par la transmission de 
pensées hautes et de rêves féconds. Le discours d'idées, lui, demeure 
toujours au niveau du sol. 

Qu'il s'agisse de poésie pure ou de poésie plus engagée, dans 
l'idée, si la mélodie rythmique et l'incantation sont de bonne qualité 
et parfaitement harmonisées l'une par rapport à l'autre, le courant 
poétique est ouvert. Tant pis pour ceux qui ne peuvent s'inscrire dans 
le circuit. 

Cet « en soi » que nul philosophe ne saurait violer tout à fait, 
cette existence énorme des choses qui s'avère incomplètement inexpli­
cable par des mots agencés logiquement dans un but explicatif, s'éclai­
rerait peut-être, se proférerait massivement par des mots agencés dans 
un but purement révélateur. A noter que ce but ne serait qu'impli-
citement voulu. · 

D'ailleurs, plutôt qu'une explication, c'est une attitude ontol<>­
gique (?) que je cherche à proposer. Le lecteur doit savoir que le 
poète authentique lui offre, à sa manière, une ontologie. Dans le 
contexte actuel, je n'aime pas beaucoup ce mot, non plus que celui 
de métaphysique. Le terme ontophysique n'existe pas et serait moins 
inexact. Il aurait l'avantage de suggérer la possibilité d'une découverte 
moins frelatée, non point du réel, ni de l'être, sur lesquels l'homme 
ne saurait avoir prise, mais d'un connu moins méconnaissable. 

Terminons par là où nous aurions dû commencer. Un poète, 
étymologiquement, c'est un artiste du poïen, du faire, de l'agir gratuit ; 
c'est celui qui accomplit pour le plaisir d'accomplir une construction 
à base de mots dans laquelle un moment de sa vie s'incarne, avec plus 
ou moins de bonheur, selon la plus ou moins grande possession du 
langage qui est sienne. Un poète, c'est un créateur de langage ; un 
grand poète, c'est un producteur de métalangage. 

On écrirait donc de la poésie soit pour se libérer de ses épouvantes 
en les proférant, soit pour libérer certains rêves que l'on ne veut 
point voir se perdre dans l'enfer de l'inexpression. 
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C'est un moment de sa vie, un morceau de soi-même que l'on 
donne à autrui ; parce qu'on croit utile ou agréable de faire partager 
une émotion fugitive ou une impression enrichissante, à d'éventuels 
participants. Puis, dans un état de santé spirituelle partirulièrement 
rayonnant, on accepte d'assumer le cosmos et de l'offrir aux autres 
sur le plateau d'une expressivité aussi totale que possible. 

Cette inspiration que l'on a eue ou que l'on a cru avoir, on veut 
qu'elle se transforme chez d'autres en émotion esthétique. Le poète 
écrit pour soi, mais le fait même qu'il publie implique chez lui une 
vaste soif de communication. 

Le rôle de la poésie serait donc de tenter de communiquer 
1 'incommunicable. 
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CHAPITRE IV 



D'UNE POETIQUE 
Il faut donc, bien plus qu'une métaphysique, créer une poétique. 

Cette science de l'avenir, dont Mallarmé fut le précurseur et Valéry 
le premier technicien, est lente à se former. Elle ne sera d'ailleurs 
jamais formulée d'une matière apodictique. Il est temps d'en revenir 
des pseudo-sciences destructrices pour se livrer à un empirisme rédemp­
teur. Le rationalisme est bien mort et, avec lui, les fameuses lois de 
la nature qui ont changé au moins trois fois depuis que j'ai l'âge 
de raison. 

Déjà Mallarmé avait fait la distinction entre langage objectif et 
langage symbolique, déjà il avait distingué l'écrivain (littérature pure) 
de l'écrivant (littérature d'action). 

« Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en 
vue d'attributions différentes le double état de la parole, brut ou 
immédiat ici, là essentiel. » 

Si le sens d'un poème est ce qui relie le signe à l'objet signifié, 
on ne peut nullement reprocher à Mallarmé d'être insensé. Son délire 
poétique est autre chose. Les mots, selon lui, ne seraient que « les 
transitions d'une gamme ». Non seulement entrée en musicalité est 
cette attitude, mais aussi entrée en biaisement du sens obvie. Il faut 
fuir tout sens délimitateur. 

« L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, 
qui cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobi­
lisés ; ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle 
traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration 
perceptible en l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase. » (Crise de vers.) 
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Chez Mallarmé, le langage du rêve, celui de la magie, un certain 
mysticisme viennent sans cesse gauchir une langue normalement arti­
culée par ailleurs. Ce n'est ni de la syntaxe, ni de la linguistique qu'il 
viole sans cesse les règles. C'est le parler commun, obvie, facile, qu'il 
insulte. 

« A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature 
en sa presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, 
cependant ; si ce n'est pour qu'en émane, sans la gêne d'un proche 
ou concret appel, la notion pure. 

Je dis : une fleur ! et, hors de l'oubli où ma voix relègue 
aucun contour, en tant que quelque chose d'autre que les calices 
sus, musicalement se lève, idée même et suave, l'absente de tous 
bouquets. » (Crise de vers.) 

Voilà du langage au-delà du langage quintessencié. Nulle fleur 
n'est mieux suscitée que cette fleur absente des bouquets conven­
tionnels. 

Réfléchissons sur œs autres formules si heureuses : 

« Je profère la parole pour la replonger dans son inanité. » 
(Igitur.) 

... « Nous sommes 

La triste opacité de nos spectres futurs. » (Toast funèbre.) 

« Le sépulcre solide où git tout ce qui nuit, 

Et l'avare silence et la massive nuit. » (Id.) 

Ces éclairs éblouissants et quelques autres textes découpés dans 
le vif de la défense d'un métalangage alors vomi, voilà qui devrait 
nous aider à rechercher, non pas nécessairement à trouver, une solution 
qui ne cesse de fuir, avec la fuite en avant même de celui qui écrit 
ou qui parle, un langage plein, rond comme une orange et substantiel 
comme un pain. Jusqu'ici, les philosophes et essayistes ont trop trouvé. 
Tentons de faire autre ou mieux : inquiétons. Voici quelques extraits 
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de Le mystère dans les lettres où Mallarmé précisément cherche à 
inquiéter le lecteur éventuel et surtout le critique malveillant. 

« Tout "écrit, extérieurement à son trésor, doit, par égard 
envers ceux dont il emprunte, après tout, pour un objet autre le 
langage, présenter, avec les mots, un sens même indifférent : 
on gagne de détourner l'oisif, charmé que rien ne l'y concerne, 
à première vue. ~ 

Il faut donc un sens ; mais pourquoi serait-ce toujours le sens 
attendu, prévu, inévitable ? Pour charmer l'oisif, il faut donner un 
sens « nouvel » aux mots de la tribu. 

« Si, tout de même, m'inquiétait je ne sais quel miroitement, 
en dessous, peu séparable de la surface concédée à la rétine - il 
attire le soupçon : les malins, entre le public, réclamant de couper 
court, opinent avec sérieux, que, juste, la teneur est inintelligible. » 

Ce qui est plus inquiétant que d'inquiéter, c'est de vouloir tou-
jours récapituler, ne jamais songer à entrer en enrichissement par de 
nouvelles fugues verbales. 

« Il doit y avoir quelque chose d'occulte au fond de tous, 
je crois décidément à quelque chose d'abscons, signifiant fermé 
et caché, qui habite le commun : car, sitôt cette masse jetée vers 
quelque trace que c'est une réalité, existant, par exemple, sur 
une feuille de papier, dans tel écrit - pas en soi - cela qui 
est obscur : elle s'agite, ouragan jaloux d'attribuer les ténèbres 
à quoi que ce soit, profusément, flagramment. » 

C'est le sort à la fois glorieux et désiroire du prophète du langage 
qu'est le poète : toujours être accusé de vivre au-dessus. Mais que 
peut-il faire d'autre sans éteindre en lui la petite ou la grande flamme 
qui est lui et qui, unique par le fait même, résonne en lui d'une 
manière autre que dans les autres. 

« L'écrit, envol tacite d'abstraction, reprend ses droits en 
face de la chute des sons nus ; tous deux, Musique et lui, intimant 
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une préalable disjonction, celle de la parole, certainement par 
effroi de fournir au bavardage. » 

Pourquoi non seulement donner ses perles aux pourceaux, mais 
aussi se faire soi-même porc pour rendre perméable son message à 
la tribu ? 

« La Syntaxe. 
Par ses tours primesautiers, seuls, inclus aux facilités de la 

conversation ; quoique l'artifice excelle pour convaincre. Un parler, 
le français, retient une élégance à paraitre en négligé et le passé 
témoigne de cette qualité, qui s'établit d'abord, comme don de 
race foncièrement exquis : mais notre littérature dépasse le 
« genre », correspondance ou mémoires. Les abrupts, hauts jeux 
d'aile, se mireront, aussi : qui les mène, perçoit une extraordinaire 
appropriation de la structure, limpide, aux primitives foudres de 
la logique. Un balbutiement, que semble la phrase, ici refoulé 
dans l'emploi d'incidentes multiples, se compose et s'enlève en 
quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d'inversions. » 

Obscur, ce texte ? Mais non. Aveuglément clair dans son appel 
à dépasser les formes syntaxiques chaque fois qu'elles viendraient 
entraver la formulation. Que la syntaxe soit, mais qu'elle ne soit 
pas reine ! 

- « Les mots, d'eux-mêmes, s'exaltent à mainte facette 
reconnue la plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspense 
vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, 
projetés, en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou 
principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : prompts tous, 
avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou présentée 
de biais comme contingence. » 

Plus qu'un culte, c'est un respect du mot qui s'impose, un respect 
qui va loin : assumer que le mot, bien plus qu'en soi-même vibre, 
mais de tout ce qu'il comporte, de par ce qu'on appelle contexte, 
de par ce qui l'ouvre à l'agrandissement. 
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« Lire­
Cette pratique 
Appuyer, selon la page, qui l'inaugure son ingénuité, à soi, 

oublieuse même du titre qui parlerait trop haut : et, quand 
s'aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le hasard vaincu 
mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l'heure 
gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-delà et 
authentiquer le silence -

Virginité qui solitairement, devant une transparence du 
regard adéquat, elle-même s'est comme divisée en ses fragments 
de candeur, l'un et l'autre, preuves nuptiales de l'Idée. » 

Cette structure du noir des mots sur le blanc des pages, cette 
opposition au trou, lequel d'ailleurs n'est pas vide, mais plein d'un 
silence projeté par le mot d'avant et celui d'après, cela, c'est lire ce 
qui vaut d'être lu. 

Que conclure de tout ceci ? 

Nous sommes en présence du vrai drame. Bien avant Freud et 
ses explications, partiellement valables sans doute, bien avant toutes 
les formes de structuralisme, les proses explicatives de Mallarmé 
avaient tout dit et mieux que je ne saurais. Méditons pourtant. Délire, 
soit ! Mais de quelle qualité autre ! 

« Narrer, enseigner, même décrire, cela va, et encore qu'à 
chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine de 
prendre ou de mettre dans la main d'autrui en silence une pièce 
de monnaie, l'emploi élémentaire du discours dessert l'universel 
reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les 
genres d'écrits contemporains. » (Crise de vers.) 

Jamais on n'opposera d'une manière aussi nette, aussi définitive 
cette langue inexpressive de l'explication commune, au langage par 
excellence de celui, le poète, qui tente d'arrach~r l'homme à sa condi­
tion de sourd aux appels vastes. Ne faut-il pas tenter de vivre ? 
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Combiner rêve et réel, sans cesse, de l'un à l'autre, passer et revenir 
à une trame uniquement mystique, voire ésotérique. A bon écouteur 
salut ! Que les autres aillent jouer au bridge ! 

« Lourd métal usuel où l'équivoque ronge. » 
Quelle belle définition du langage symbolique 

Quelle extraordinaire évocation de l'amour que : 
« Le mets supérieur que l'on goûte l'un à l'autre » 

Voilà ce qu'il faut apprendre de Mallarmé, ce supplicié du langage, 
qui a agrandi cette pâte à de telles dimensions que bien peu de 
rhéteurs peuvent l'entendre ! 

Finies les définitions qui limitent les possibilités d'expression. 
Accueillons tout ce qui ouvre des horizons ! Il est temps qu'une certaine 
aristocratie de la pensée laisse derrière elle tous les lecteurs de jour­
naux. Non, Messieurs, ce n'est pas pour vous que nous écrivons, nous 
écrivains. Contentez-vous des approximations certifiées, des appellations 
contrôlées, des écrivants. 

J'ai toujours aimé, dans mes recherches, procéder par plaques ; 
c'est-à-dire sacrifier parfois l'enchaînement logique à une ouverture 
possible. C'est ce que je viens de faire ; soyons maintenant plus rigou­
reux ; et des plaques de pensée et de recherches juxtaposées osons 
maintenant tenter une synthèse. Je l'établirai en fonction de mes 
découvertes personnelles et d'un volume récent intitulé Problèmes du 
Langage (Collection Diogène, Gallimard, 1966). Je tiendrai aussi 
compte des aperçus de Michel Foucault (Les mots et les choses, Galli­
mard, 1967). Ce dernier m'agace, par moments, autant que faire se 
peut ; mais il apporte du nouveau parce qu'il force à la clarté celui 
qui se plonge dans l'obscur dédale de ce qu'il appellerait volontiers 
l'archéologie du contemporain. 

Il me semble qu'il contribue à mettre au monde l'idée d'un 
langage surexpressif, dégagé des exigences du langage empâté. Ce 
langage, au moment où on ne s'attend plus à ce qu'il l'assigne, il le 
décrit soudain d'une manière fulgurante. Serait-ce que l'inspiration le 
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vtslte dès qu'il cesse de s'empêtrer dans la boue des mots par trop 
ésotériques ? J'emprunte donc à Foucauld un premier texte qui me 
semble essentiel : 

« Devenu réalité historique épaisse et consistante, le langage 
forme le lieu des traditions, des habitudes muettes de la pensée, 
de l'esprit obscur des peuples ; il accumule une mémoire fatale qui 
ne se connaît même pas comme mémoire. Exprimant leurs pensées 
dans des mots dont ils ne sont pas maîtres, les logeant dans des 
formes verbales dont les dimensions historiques leur échappent, 
les hommes qui croient que leur propos leur obéit, ne savent 
pas qu'ils se soumettent à ses exigences. Les dispositions grammati­
cales d'une langue sont l'a priori de ce qui peut s'y énoncer. La . 
vérité du discours est piégée par la philosophie. De là cette 
nécessité de remonter des opinions, des philosophies, et peut­
être même des sciences jusqu'aux mots qui les ont rendus possibles, 
et, par-delà, jusqu'à une pensée dont la vivacité ne serait pas 
encore prise dans le réseau des grammaires. » (p. 311.) 

C'est avec plaisir que j'inscris cette définition de tout ce qui 
est langage objectif et conventionnel, après les éblouissements expres­
sifs du langage symbolique défini par Mallarmé. 

Foucauld semble ici affirmer avec éclat la nécessité de se libérer 
de nos jours de toute forme de langage dit objectif qui conduit 
fatalement à la sclérose ? 

De là à inférer que seuls ceux qui créent du langage - les 
poètes et ceux qui leur ressemblent - peuvent nous aider à resurgir 
des cavernes dans lesquelles nous nous sommes emprisonnés, après 
avoir cru sortir pour vrai des cavernes au sens strict... 

Un peu plus loin, je lis ceci (Id. p. 313) : 

« La littérature, c'est la contestation de la philologie (dont elle 
est pourtant la figure jumelle) : elle ramène le langage de la grammaire 
au pouvoir dénudé de parler, et là elle rencontre l'être sauvage et 
impérieux des mots. De la révolte romantique contre un discours 
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immobilisé dans sa cérémonie, jusqu'à la découverte mallarméenne 
du mot en son pouvoir impuissant, on voit bien quelle fut, au 
xxx• siècle, la fonction de la littérature par rapport au mode d'être 
moderne du langage. » 

La littérature, culte du mot, culte de la création verbale, s'oppo­
sant à l'écriture utilitariste, au fameux "discours d'idée", à la néfaste 
explication apodictique. Le vrai langage s'adresse à soi-même, «comme 
à une subjectivité écrivante » (Foucauld dixit et bene). Il est le lieu 
de l'essentiel besoin d'écrire. Ce besoin révélateur du monde à soi 
a quelque chance de révéler quelque chose au monde parce qu'il tente 
de sortir du cliché, du déjà dit, de la sclérose des formules sues. 
« Silencieuse, précautionneuse déposition du mot sur la blancheur du 
papier » (Ibid). 

Le langage ne serait-il pas un en-soi que profère le mot agrandi, 
au profit de soi d'abord, des autres ensuite ? 

Voilà la haute stature à laquelle doit tendre le langage actuel. 
·!CC'est pourquoi il convient peut-être d'en revenir au mot, à une 
analyse plus approfondie du fait mot qui est la base du langage 
agrandi et qui doit s'ouvrir de plus en plus sur l'indéfini de l'expres­
sivité. Cette analyse a été fort bien faite par M. André Martinet 
(Problèmes du langage, pp. 38 à 54). Malgré son souci évident de 
ne pas prendre position, dans cette querelle à la fois nouvelle et 
ancienne, du radical et de la terminaison ou du radical et des flexions 
(dorénavant promus aux titres de sémantèmes et de morphèmes), il 
ressort de son texte que le mot (et par le mot j'entends essentiellement 
le substantif, ce baptême verbal) a d'abord une individualité physique 
préalable même au sens. On pourrait opposer au mot, à l'appel nominal, 
ce que l'on a appelé syntagmes (groupes de signes minima), il n'en 
demeurerait pas moins que le mot est issu du cri, que l'énoncé oral 
est, en lui d'abord, valable et seul valable. Onomatopique ou non, 
le mot est un en-soi; la phrase un pour d'autres. 

Peu importe si à logos (verbe, appel nominal) semble s'opposer 
en grec lexis (le dit, le proféré), il reste que les deux formulations 
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se sont harmonieusement fondues dans la plus plastique de toutes 
les langues et que c'est au niveau de la poésie grecque, à la fois 
métaphème et prophème, que l'expressivité verbale a atteint son 
sommet. 

Il ne nous reste plus, semble-t-il, qu'à tenter de nous nourrir 
des ortolans que nous offrent certains grands poètes. Je les choisirai 
français. La conclusion de ce chapitre sera d'ailleurs aussi inattendue 
qu'inacceptable. Pour une fois, un philosophe (si j'ose encore m'attri­
buer ce titre), avouera sans honte que plus les pseudo-découvertes 
modernes avancent (il n'y a pas de découvertes, il n'y a que des 
découvreurs ou, mieux, des découvrants qui seront dépassés dès demain 
matin) plus les écrivants de ce qu'ils appellent les sciences exactes 
balbutient. 

Ayons donc le bon sens de nous refuser la fausse exactitude, 
l'humilité voulue, face au cosmos, de cesser de le castrer en le délimi· 
tant à la hauteur de nos propos de nains. 
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CHAPITRE V 



De quelques 
' . poemes cosm1ques 

Tentons maintenant d'aller plus avant dans le mystère du langage 
implicite, à la faveur d'une très brève étude - à coups de lueurs 
plus qu'à coups de déductions -, de trois des plus grands poèmes 
de langue française que je connaisse. El Desdichado de Nerval, L'après­
midi d'un faune de Mallarmé et Le cimetière marin de Valéry ont 
ceci de commun qu'ils font éclater l'expressivité coutumière grâce à 
une surexpression que d'aucuns trouveront obscure; mais qui n'est, 
au vrai, que remplie de trop de lumière jaillissant de trop de facettes 
à la fois . 

Je ne vais pourtant pas me lancer dans une exégèse savante de 
ces poèmes. Le premier m'a toujours frappé par son ésotérisme; le 
second par le drame de la chair et du sang mêlé à celui de l'esprit; 
le troisième par une attestation pure. Tous trois sont des poèmes 
cosmiques. Nerval entre en contact obscur avec les Puissances plané­
taires, par des implications mythologiques; chez Mallarmé, on assiste 
à une communion érotique avec l'univers ; chez Valéry, on est écrasé 
par le cosmos en devenir néantisateur. 
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EL DESDICHADO 

Je suis le Ténébreux, le Veuf, - l'Inconsolé, 
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie : 
Ma seule Etoile est morte... et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie. 

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le Pampre à la Rose s'allie. 

Suis-je Amour ou Phœbus ? ... Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ; 
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène ... 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

Est-il exact de faire d'El Desdichado un poème que l'on pourrait 
réduire à une étude de thème astrologique ? D'aucuns l'ont cru. Le 
texte est sans doute rempli d'allusions astrologiques, voire cabalistiques, 
nourritures dont se repaissait de Nerval. Mais n'est-il pas davantage 
vrai, qu'envahi par le Dieu, dévoré par la présence fécondante de la 
Muse, de Nerval a tout exprimé à la fois, qu'il a globalement projeté 
du fond de ses entrailles un jaillissement de sensations, de pensées 
et d'incantations qui, de Jenny Colon suscitée, au thème du Scorpion, 
en passant, peut-être, par les "frères constellés" et par la tour, réelle 
ou rêvée, des ancêtres, n'est-il pas vrai que mille feux et mille facettes 
permettent au lecteur de s'éclore à mille rêves ? Fuyons les explications 
savantasses et fallacieuses. Laissons-nous féconder par le flot montant 
des fulgurances. On se sent tout à coup en présence de la Mélancholia 
de Dürer ; l'ombre de Mausole s'inscrit et le temple d'Artémise se 
dresse. Le Pausilippe napolitain éclate de joie tandis que s'estompe à 
l'horizon le mariage mystique de Bacchus et d'Ariane. Et puis, est-ce 
bien cela ? 
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Est-ce bien "l'ancolie", cette fleur qui plaisait tant à son cœur 
désolé ? Dans les deux tercets, s'agit-il des puissances planétaires ? 
~e veut dire ce vers : 

~ Mon front est rouge encore du baiser de la reine » ? 

Je songe, tour à tour, au baiser de la mort, des occultistes, au 
baiser de la vierge, dans les oubliettes du Moyen Age, où régnait la 
statue de bronze. 

« J'ai rêvé de la grotte où nage la Sirène 
Et i' ai, deux fois vainqueur, traversé l'Achéron » 

(comme Enée sans doute; mais peu importe). 
« Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. » 

Encore une fois, la Lune est-elle la Sainte ? Vénus est-elle la 
fée ? Peu importe ; mais que je voudrais avoir écrit ces vers ·! 

Qu'importent donc les commentaires ! Ce poème, selon les cas 
et selon mon état d'âme, je l'ai co~menté deux heures ou dix heures, 
selon aussi ceux qui m'écoutaient. Je n'ai pas fini d'y découvrir ce 
que je n'y ai jamais complètement découvert : toute cette existence 
de misère, le cosmos, le voyage, l'évasion, « ô mort vieux capitaine ! ... » 

L'aventure de ce vermisseau qui cherche à s'élever au cosmique, 
l'aventure humaine gît, ici, tout entière. Elle s'imbrique spontanément 
dans la masse de souvenirs mythologiques, astrologiques, psycholo­
giques, dont se nourrissait l'esprit de Gérard de Nerval. On y voit 
passer l'âme de Dante, de Marsile Ficin, celle de Gœthe .. . En lui, 
toute cette substance, issue de sa vaste culture, mais la dépassant, 
a jailli confusément, - beaucoup d'allusions sont à l'insu de l'allusif 
qui a beaucoup assimilé -, s'est construite sous la dictée de la muse 
et non sans le labeur du maitre. Ce magnifique sonnet vaut bien plus 
que de longs poèmes. 

Sa signification est d'une telle plénitude qu'elle déborde. Sa 
musicalité est d'une telle puissance incantatoire, qu'elle nous transporte 
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hors de ce monde. Et chacun sort du monde par l'issue qui est la 
sienne. 

Le mot, chez Gérard de Nerval, la phrase poétique allusive, est 
une demeure de rêve, un enrichissement quasi géologique. Grande 
aventure en espritmatière, un tel poème n'a pas cessé de me rendre 
plus présent au monde et à moi-même. Auprès d'une telle plénitude 
plastique, les plus belles dissertations sont en fuite. 

Ce poème, par son pouvoir d'incantation, par son extraordinaire 
mystère, autant que par son rythme et sa musicalité, met en état de 
grâce tout lecteur qui a quelque culture et quelque sensibilité. 

Il nous plonge au sein même du drame de l'existence. Avec 
celui de Mallarmé, que nous allons aborder, nous serons au cœur du 
plus grand de tous les malentendus humains : celui de l'amour physique. 
Et, plus tard, Valéry nous apportera sur un plateau le cosmos, notre 
effroi essentiel. · 
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L'APR~S-MIDI D'UN FAUNE 

Ces nymphes, je les veux perpétuer. 

Si clair, 
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 
Assoupi des sommeils touffus. 

Aimai-je un rêve ? 

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achève 
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois mêmes, prouve, hélas ! que bien seul je m'offrais 
Pour triomphe la faute idéale de roses. 
Réfléchissons 

ou si les femmes dont tu gloses 

Figurent un souhait de tes sens fabuleux 1 
Faune, l'illusion s'échappe des yeux bleus 

Et froids, comme une source en pleurs, de la plus chaste : 
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste 
Comme brise du jour chaude dans ta toison 1 
Que non ! par l'immobile et lasse pâmoison 
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte. 
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flilte 
Au bosquet arrosé d'accords ; et le seul vent 
Hors des deux tuyaux prompt à s'exhaler avant 
Qu'il disperse le son dans une pluie aride, 
C'est à l 'horizon pas remué d'une ride, 
Le visible et serein souffle artificiel 
De l'inspiration, qui regagne le ciel. 

0 bords siciliens d'un calme m arécage 
Qu'à l 'envi des soleils ma vanité saccage, 
Tacite sous les fleurs d'étincelles, a>NTEZ 
• Que je coupais ici les creux roseaux domptés 
• Par le talent ; quand, sur l'or glauque de lointaines 
« Verdures dédiant ieur vigne à des fontaines, 
• Ondoie une blancheur animale au repos : 
• Et qu'au prélude lent où naissent les pipeaux, 
• Ce vol de cygnes, non 1 de naïades se sauve 
• Ou plonge ... • 

Inerte, tout brille dans l'heure fauve 
Sans marquer par quel art ensemble détala 
Trop d'hymen souhaité de qui cherche le la : 
Alors m'éveillerai-je à la ferveur première, 
Droit et seul, sous un flot antique de lumière, 
Lys ! et l 'un de vous tous pour l'ingénuité. 
Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité, 
Le baiser, qui tout bas des perfides assure, 
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mystérieuse, due à quelque auguste dent ; 
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident 
Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue : 
Qui, détournant à soi le trouble de la joue 
Rêve, dans un solo long, que nous amusions 
La beauté d'alentour par des confusions 
Fausses entre elle-même et n otre chant crédule ; 
Et de faire aussi haut que l'amour se module 
Evanouir du songe ordinaire le dos 
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Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos, 
Une sonore, vaine et monotone ligne. 

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne 
Syrinx, de refleurir aux lacs où tu m'attends ! 
Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps 
Des déesses ; et par d'idolâtres peintures, 
A leur ombre enlever encore des ceintures : 
Ainsi, quand des raisins j'ai sucé la clarté, 
Pour bannir un regret par ma feinte écarté, 
Rieur, j'élève au ciel d'été la grappe vide 
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide 
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers. 
0 nymphes, regonflons des SOUVENIRS divers. 
« Mon Œil, trouant les joncs, dardait chaque encolure 
« Immortelle, qui noie en l'onde sa brûlure 
« Avec un cri de rage au ciel de la foret ; 
« Et le splendide bain de cheveux disparaît 
« Dans les clartés et les frissons, ô pierreries ! 
« J'accours ; quand, à mes pieds, s'entrejoignent (meurtries 
« De la langueur goûtée à ce mal d'être deux) 
• Des dormeuses parmi leur seul bras hasardeux ; 
• Je les ravis, sans les désenlacer, et vole 
" A ce massif, haï par l'ombrage frivole, 
« De roses tarissant tout parfum au soleil; 
c Où notre ébat au jour consumé soit pareil. 
Je t'adore, courroux des vierges, ô délice 
Farouche du sacré fardeau nu qui se glisse 
Pour fuir ma lèvre en feu buvant, comme un éclair 
Tressaille 1 la frayeur secrète de la chair : 
Des pieds de l'inhumaine au cœur de la timide 
Que délaisse à la fois une innocence, humide 
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs. 
c Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs 
« Traîtresses, divisé la touffe échevelée 
c De baisers que les dieux gardaient si bien mêlée ; 
« Car, à peine j'allais cacher un rire ardent 
c Sous les replis heureux d'une seule (gardant 
• Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume 
• Se teignit à l'émoi de sa sœur qui s'allume, 
« La petite naïve et ne rougissant pas :) 
« Que de mes bras, défaits par de vagues trépas, 
c Cette proie, à jamais ingrate se délivre 

" Sans pitié du sanglot dont j'étais encore ivre. • 

Tant pis ! vers le bonheur d'autres m'entraîneront 

Par leur tresse nouée aux cornes de mon front : 
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre ; 
Chaque grenade éclate et d'abeilles murmure ; 
Et notre sang, épris de qui le va saisir, 
Coule pour tout l'essaim éternel du désir. 
A l'heure où ce bois d'or et de cendres se teinte 
Une fête s'exalte en la feuillée éteinte. 
Etna ! c'est parmi toi visité de Vénus 
Sur ta lave posant ses talons ingénus, 
Quand tonne un somm~ triste ou s'épuise la flamme. 

Je tiens la reine 1 
0 sûr châtiment ... 

Non, mais l'âme 

De paroles vacante et ce corps alourdi 
Tard succombent au fier silence de midi : 
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphème. 
Sur le sable altéré gisant et comme j'aime 
Ouvrir ma bouche à l'astre efficace des vins 1 
Couple, adieu ; je vais voir l'ombre que tu devins. 

Je veux bien admettre que le début de cette églogue fabuleuse de 
Mallarmé est un appel au langage oblique et mystérieux ; mais, ici, 
pour une fois dans son œuvre, le poète ne traite pas d'une manière 
évidente sur le premier palier de la conscience, le problème de 
l'expression verbale. Il ne s'agira que de "perpétuer les nymphes", 
c'est-à-dire, que de conserver en soi-même l'état de grâce à la fois 
érotique et esthétique, dont nul homme digne de ce nom ne devrait 
jamais perdre le souvenir, ni surtout avoir raté l'accomplissement. Si 
Mallarmé prête au Faune cette aventure qui s'ébauche ou qui s'imagine, 
ne serait-ce pas qu'il se dit que le Faune, n'ayant qu'une existence 
fabuleuse, est plus vrai que l'homme ? 

"La faute idéale de ro~es", voilà le but auquel il faut tendre. 
Au-delà de l'expression verbale, n'existe-~-il pas une surexpression 
physico-sensitive ? Oui. C'est l'amour physique transporté sur des 
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sommets d'esthétique. Voilà le rêve du Faune, le rêve de Mallarmé. 

Une seconde phase (vers 8 à 22) du poème fait nettement 
allusion à l'inspiration. Et naisse aussi le double et délicieux dilemme 
de la pudeur et de l'impudeur ! La femme aimée se doit d'avoir ces 
deux foyers d'inspiration. Personne n'a jamais élevé à un tel titre 
poétique l'œu~re de chair. 

S'ébauche ensuite (vers 23-34) le malentendu rythmé, l'essentiel 
malentendu entre l'art et la chair, entre le rêve et le réel. Se repaît-on 
de rêve, de mots, de femmes ? 

« Ondoie une blancheur animale au repos » 

Nulle ondine, peut-être, mais que de rêves d'ondines à la blancheur 
irrésistible, fatale ! 

Mais halte: récit ! (vers 35-61). On se retrouve en plein dans 
ce que les théologiens appellent, bien à tort, une delectatio morosa. 
Une extraordinaire fusion et confusion entre l'art de dire et l'art 
d'aimer s'inaugure; mais le rêve érotique perdure, embelli des 
feux du langage. Ebats réels ou imaginaires, flûte suscitant la musique, 
art, même celui d'amour, beaucoup plus grand pat ce qu'il évoque que 
dans son accomplissement de chair. Modulation sonore et transcen­
dance de la chair par l'esprit qui l'assume, la transforme en une vision 
esthétique, extatique. Bond hors de ce monde. Ici je me laisse la 
plume. 

Le seul commentaire qui m'est possible de la suite de ce poème, 
je le retrouve dans un texte que j'ai écrit il y a une quinzaine d'années 
et que je cite avec allégresse. Il servira d'ailleurs de liaison entre ces 
réflexions sur l'Après-midi d'un Faune et mes commentaires sur Le 
Cimetière marin. Je l'ai écrit, en effet, en pensant à Valéry plus qu'à 
Mallarmé ; mais j'oserai, entre les deux, m'insinuer · 
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JEUX DE MER ET DE SOLEIL 

Mortelle angoisse, épée aux cieux abandonnée, 
Ma terrestre aventure et ce sable de mer 
S'étendant, infini, vers la vague donnée, 
Promesse de sa bouche à mon visage amer. 
Amertume des flots, amertume de vivre, 
Grande louve accroupie au fond de mon désir, 
Mer d'azur et de neige, éclaboussure blonde, 
Fe=e à l'algue mêlée, à mon flanc, ce plaisir. 

Le rythme de la mer est le rythme du monde ; 
L'amour est une vague et l'ho=e est un récif 
Où se heurte l'élan de l'intellect i=onde 
Qui transforme en tourment un pur geste lascif. 
Serpente mon esprit vers l'amère ouverture 
Qui va créer le monde à quelque être nouveau. 
Nos bras, hélas ! ne sont pas la seule envergure. 
Cet insecte salin natt aussi du cerveau. 

La mer se reco=ence au rythme de la vie, 
Son étincelle brille au sommet des coteaux. 
C'est à cet océan qu'un soleil nous convie; 
Mêlons notre tonnerre à la voix des troupeaux. 
Les continents sont de toutes petites tles 
Et mon cœur exalté n'est qu'un petit oiseau. 
Bats sur mon sein de feu, pouls qui sous moi vacilles, 
Ancienne vierge, reine neuve, ô mon tombeau l 

Je me repais de froid, mon vertige se calme. 
Je me retrouve seul ; le flot bat mon néant. 
Croulons vers le so=eil - bizarre épithalame 
Que l'ho=e après l'amour se retrouve chantant. 
Il glisse en un schéol plus profond que ton onde, 
0 mer abandonnée au rivage oublieux : 
Chaque moi n'est-il point le centre de ce monde ? 
La mer n'est qu'un moment de conscience des dieux. 

77 



Heurte-moi, vaste cœur, heurte mon éternelle, 
Ma très lente volupté. Ne vivons plus ici. 
Brisons l'air ébloui d'une forme si belle. 
Nous aimer de nouveau, seul espoir, seul souci. 
L'astre éclate, il grandit, il s'élève, il perdure, 
Rajeunissant le ciel jadis éclaboussé. 
Il sillonne de feu cette immensité pure, 
Où notre être se perd, languide et courroucé. 

Rivages d'océan et rivage de l'âme, 
Rencontre tant rêvée où le sable est soleil, 
Pur désir s'exaltant au rythme de la flamme 
Qu'un destin maritime a voulu sans pareil. 
En bordure du moi, l'univers s'inaugure, 
Agrandit de lumière et d'immortalité 
L'étreinte de l'amour, la charnelle blessure 
Qui nous convie à vivre un destin mérité. 

Meutes des horizons, grandes meutes humaines, 
Montons vers l'infini qui se refuse à nous. 
Les troupeaux de notre âme ont trop hanté les plaines 
Où des étoiles d'or fleurissaient nos genoux. 
Plus modeste destin d'amour et de chair blanche, 
Offrande ouverte des fines jambes, du sein, 
Blondeur immaculée, ivresse de la hanche. 
La prière d'amour est une œuvre de saint. 

A jamais enlacés dans leur rêve de joie, 
Les amants ont perdu leur âme au bord du ciel ; 
Nul geste n'est trop vif lorsque l'amour l'octroie 
L'étreinte a mis en fuite, un moment, le réel. 
L'univers est conquis, la terre est mon empire. 
J'ai découvert un monde en l'absence du moi. 
Je me plonge, multiple, en mon vaste délire, 
Dans l'éternelle extase où l'homme se conçoit. 

Il faut bien en convenir, en terminant ce qui concerne l'Après­
midi, ici encore, dans Mallarmé, on se trouve en présence d'une 
symbolisation, dans la chair, de l'aventure poétique, quoique l'œuvre 
de chair rêvée soit décrite avec une splendeur unique. Toute la fin 
du poème illustre admirablement l'échec essentiel des amoureux. La 
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seule sublimation possible de l'amour physique, c'est son transport 
audacieux au-delà de la chair par le délicieux supplice du langage 
imposé. 

Je tiens la reine. Ici, comme dans Nerval, comme dans Valéry, 
on est à la recherche de la reine expressivité plus encore que de la 
reine qui a remplacé la vierge dans l'accomplissement du viol ou de 
l'amour. 

LE CIMETIÈRE MARIN 

Ce toit tranquille, oit marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
Midi le juste y compose de feux 
La mer, la mer, toujours recommencée ! 
0 récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux ! 

Quel pur travail de fins éclairs consume 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir ! 
Quand sur l'abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le Temps scintille et le Songe est savoir. 

Stable trésor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
0 mon silence ! ... Edifice dans l'âme, 
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit ! 

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume, 
A ce point pur je monte et m'accoutume, 
Tout entouré de mon regard marin ; 
Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 
Sur l'altitude un dédain souverain. 
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Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 
Et le ciel chante à l'âme consumée 
Le changement des rives en rumeur. 

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change 
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange 
Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 
Je m'abandonne à ce brillant espace, 
Sur les maisons des morts mon ombre passe 
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir. 

L'âme exposée aux torches du solstice, 
Je te soutiens, admirable justice 
De la lumière aux armes sans pitié ! 
Je te rends pure à ta place première : 
Regarde-toi ! ... Mais rendre la lumière 
Suppose d'ombre une morne moitié. 

0 pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d'un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur, 
J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur ! 

Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me trame à sa fin paresseuse, 
Quel front l'attire à cette terre osseuse ? 
Une étincelle y pense à mes absents. 

Fermé, sacré, plein d'un feu sans. matière, 
Fragment terrestre offert à la lunnère, 
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, 
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres, 
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux 1 

Chienne splendide, écarte l'idolâtre ! 
Quand solitaire au sourire de pât re, 
Je pais longtemps, moutons mystérieux, 
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Eloignes-en les prudentes colombes, 
Les songes vains, les anges curieux ! 

Ici venu, l'avenir est paresse. 
L'insecte net gratte la sécheresse ; 
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air 
A je ne sais quelle sévère essence ... 
La vie est vaste, étant ivre d'absence, 
Et l 'amertume est douce, et l'esprit clair. 

Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même ... 
Tête complète et parfait diadème, 
Je suis en toi le secret changement. 

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant ... 
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement. 

Ils ont fondu dans une absence épaisse. 
L'argile rouge a bu la blanche espèce, 
Le don de vivre a passé dans les fleurs 1 
Où sont des morts les phr-ases familières, 
L'art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient des pleurs. 

Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu 1 
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Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici ? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? 
Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi ! 

Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse ! 
Qui ne connaît et qui ne les refuse, 
Ce crâne vide et ce rire éternel ! 

Pères profonds, têtes inhabitées, 
Qui sous le poids de tant de pelletées, 
Etes la terre et confondez nos pas, 
Le vrai rongeur, le ver irréfutable 
N'est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas ! 

Amour, peut-être, ou de moi-même haine ? 
Sa dent secrète est de moi si prochaine 
Que tous les noms lui peuvent convenir ! 
Qu'importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche ! 
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche, 
A ce vivant je vis d'appartenir 1 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d'Elée ! 
M'as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m'enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue 
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas ! 

Non, non ! ... Debout ! Dans l'ère successive 1 
Brisez, mon corps, cette forme pensive 1 
Buvez, mon sein, la naissance du vent 1 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 
Me rend mon âme... 0 puissance salée ! 
Courons à l'onde en rejaillir vivant ! 

Oui ! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil, 

Le vent se lève 1 ... Il faut tenter de vivre ! 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs 1 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d 'eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 

Quant au Cimetière marin, ce n'est pas sans frayeur que je 
l'aborde. Pour moi, c'est le plus beau et le plus parfait des poèmes 
jamais lus ; mais son surexpressionnisme précisément le rend presque 
inanalysable. 

Valéry, lui-même, n'a-t-il pas écrit, à la suite de l'analyse savante 
de Gustave Cohen : 

« En somme, plus un poème est conforme à la poésie, moins 
il peut se penser en prose sans périr ... Si donc l'on m'interroge, si 
l'on m'inquiète (comme il arrive et parfois assez vivement) de ce 
que j'ai "voulu dire" dans tel poème, je réponds que je n'ai pas voulu 
dire, mais voulu faire, et ce fut l'intention de faire qui a voulu ce 
que j'ai dit. ~ 

Après un tel poème, on est simplement tenté de dire : « prenez 
et lisez ! » Tout commentaire appuyé serait mauvaise littérature. 

Ce traité de l'être et du néant, du mouvement et de la fixité 
dépasse de loin tout apodictisme. Jamais je n'ai davantage aimé, 
compris Zénon, l'éléate, ce phare de la pensée grecque, à l'époque où 
Aristote était encore loin de sévir sur les cendres du divin Platon. 

Cet ensemble de thèmes illustrés par des symboles est peut-être 
tout simplement, comme l'a écrit Weinberg: une seule métaphore 
très complexe à laquelle chaque image se réfère. 
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Celles-ci, images d'une somptuosité et d'une originalité uniques, 
nous projettent sans cesse hors du néant préalable (première partie), 
vers un vaste mouvant. Tentation du non-être, refus de l'être claustra­
teur, épanouissement dans la négation de l'espace et du temps vers 
une vie aléatoire, vers l'allégresse d'un mouvement retrouvé, mais 
hélas éphémère. 

La mer, le cimetière, le poète s'en vont à leur destin unanime, 
parés des oripeaux du Verbe. Ils se néantissent au rythme même où 
ils existent, mais que ce néantissement est lumineux ! 

Grandeur et sans doute inanité de l'expression. Limite jamais 
atteinte, dépassement en devenir fécond, mais pas conçu comme une 
réussite totale, puisque vivre est à la fois l'unique richesse et l'échec 
essentiel. Tout cela et bien d'autres choses découleraient de cette 
vaste marée de symboles enchevêtrés, se niant et se perpétuant sans 
cesse dans un mouvement rythmique admirable. 

Et pourtant Valéry, lui-même, n'a-t-il pas affirmé, en toute 
modestie et vérité, que le véritable but de ce poème était de s'essayer 
dans le sixain de décasyllabes, le mètre le plus difficile à manier en 
français et qu'il n'avait jamais tenté d'utiliser. 

Toute aventure du verbe naît dans le verbe, peut s'élever très 
haut, faire du verbe un immense agrandissement cosmique, mais, c'est 
le verbe, le mot, qui, en dernière analyse, triomphe. C'est lui qui a 
élevé la pâte informe du langage objectif à la somptuosité du langage 
symbolique. 

!!4 

Cette étude serait incomplète si je n'y ajoutais un extrait d'une 
lettre ouverte à mon ami canadien, le poète Gérard Bessette, où je 
me livre aux mêmes recherches .. 

Hommage à un ami poète 

POÈMES TEMPORELS DE G. BESSETTE 

Vos Poèmes Temporels me plongent dans une angoisse indes­
criptible. Vous n'aviez pas quarante ans quand vous les avez publiés 
et, horresco referens, ils sont meilleurs que la majorité de ceux que 
j'ai publiés avant la quarantaine. Ce n'est pas un mince éloge - dans 
ma pensée du moins - que je vous fais là. Songez, ami, qu'aux 
heures les plus noires - il n'y en a d'ailleurs jamais - où je 
rentrerais en moi-même pour douter, il ne me viendrait à l'esprit de 
me comparer, du moins pour me diminuer, à nul de nos compatriotes 
vivants qui commirent de la poésie. 

Qu'on daigne donc me permettre de présenter quelques-uns de 
vos magnifiques poèmes. Voici les trois premières strophes du Danseur : 

Au seuil de me confondre en pivoitants vertiges 
Sur le plateau brutal où convergent mes vœux 
Lisse et vibrant, j'augure un schème qui voltige 
Aux frémissements lourds du rideau ténébreux. 

Foulant d'un pied certain le silence des stalles, 
Je rêve d'éblouir le èlécor souverain 
Qui prélude au démon dont la forme s'installe 
Inéluctablement de ma nuque à mes reins. 

Qui pourta désormais mon élan contenir ? 
Plongeur anéanti dans les houles qu'il sème, 
Je transmets aux gradins le délire suprême 
De suivre mon fantôme au creux de l'avenir ... 
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Voici le début du Coureur : 

Ramassé en crapaud sur la piste elliptique, 
Immobile, je suis un point qui point ne pense, 
Mais qui pressent déjà l'attentive cadence 
Que me doivent servir mes jambes athlétiques ... 

- Implacable ventouse, ô vorace distance, 
Tu aspires à toi les jeux de ma raison ! 
Du mouvoir continu qu'ensemble nous causons, 
Je ne saurais saisir les vives liaisons : 

Toute souplesse acquise aux membres que j'exerce 
Rançonne mon savoir d'une roideur inverse ... 
Le visage impassible et les muscles tendus, 
J'anéantis le monde à regarder mon but ... 

Le coureur intégral prépare sa défaite 
S'il ne livre à l'espace une forme parfaite ... 
La ligne de mes vœux, je ne la puis prétendre 
Avec le secours seul de mes muscles surprendre 

Miracle progressif ! même droite, elle engendre 
En mon crâne le nombre et la mesure abstraite !... 
De la pointe des pieds jusques aux phalangettes, 
Je courbe un arceau pur sous un ciel sans mélange ... 

Après avoir relu de tels poèmes, avec tout cç qu'ils compor­
tent de sacral, dans leur expressivité allusive et secrète à la fois, inclus 
qu'ils sont dans cette prison du verbe délivré, dont la pleine possession 
demeure une quasi impossibilité à l'homme voué au conceptualisme, 
après avoir goûté au fruit de l'Arbre de la science du mot alchimisé, 
il ne me reste plus qu'à m'en prendre au sorcier qui en est l'auteur. 
Sait-on assez le sort tragique de cet alchimiste du verbe, qu'est le 
poète ? On ne saU.rait trop la proclamer, à la face d'un monde léger, 
cette absolue solitude du créateur de poésie, de tous ceux qui ont 
tenté l'aventure du Verbe. 

Vous êtes écrivain, vous êtes poète ; mais vous êtes-vous souvent 
demandé ce que ce rôle, quand il est assumé proprement, exige de 
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renoncement ? « Sait-on ce que c'est qu'écrire ? Une ancienne et très 
vague mais jalouse pratique, dont git le sens au mystère du cœur. 

Qui l'accomplit intégralement se retranche. » Ce n'est pas moi qui 
ai écrit ceci en votre honneur. C'est Mallarmé qui l'a. dit d'un de 
ses pairs : Villiers de l'Isle Adam. Je ne puis ajouter aujourd'hui, 
comme le fit ce jour-là le Poète par excellence : « Un homme au 
rêve habitué, vient ici parler d'un autre qui est mort. » Hélas ! vous 
êtes bien vivant ! 

Pour ceux que cet hélas ! offusquerait, il faut qu'ils n'oublient 
pas que je vous voue désormais une jalousie féroce. Votre vie de 
retranché - vous l'êtes et je le suis - fait de vous - toujours selon 
la formule mallarméenne s'appliquant à Villiers - un être différent, 
un étranger parmi vos dissemblables. 

Tous deux, nous avons été influencés par Valéry. Donc Mallarmé 
est pour nous une sorte de grand-père poético-psychologique. Nous 
pourrions faire nôtre sa conception de l'œuvre poétique pure : 

« L'œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui 
cède l'initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; 
ils s'allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de 
feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en 
l'ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la 
phrase. (Crise de vers). » 

Quand serons-nous à jamais libérés du langage brut pour monter 
jusqu'au langage essentiel? C'est à cette pureté allusive, à cette obliquité 
enrichissante du verbe que vous avez tendu dans vos Poèmes Tem­
porels. Vous avez réussi à faire miroiter le mot dans tant de directions 
que vous êtes monté au Parnasse de la divine Allusion d'une manière 
plus éclatante que je n'ai jamais pu, ni peut-être simplement osé le faire. 

Du haut d'une sorte de stratosphère de la pensée dépouillée, 
vous planez au-dessus des contingences du langage commun. Cette 
cathédrale engloutie et ces sommets violés, voilà vos plus authentiques 
exploits! 
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L'ascète du Verbe est un véritable fils de Dieu. 

Votre poésie, mon cher, ne m'effraie pas seulement parce qu'elle 
me paraît, en maints endroits, plus plastique que la mienne, elle m'ef­
fraie aussi dans la perspective de vos idées littéraires. Ce n'est pas sans 
frémir que je me demande si elle ne transcende pas la mienne selon 
l'indice de modernité. 

Il se trouve, en effet, que vous commites une étude sur Les 
Images en poésie canadienne-française, dans laquelle, eu égard à ses 
tropes un peu trop vétustes, vous ravalâtes un de mes confrères et 
amis presque au niveau des poètes du XVII" siècle... au point de vue 
de l'actualité de son inspiration. 

Pour moi, - qui me suis amusé à donner à mes livres des 
titres aussi fantaisistes qu'Axes et Parallaxes, - je songe à intituler 
le prochain Tropes et Héliotropes, ne serait-ce que pour me concilier 
votre indulgence, le jour où votre patience de Bénédictin se penchera 
sur mon imagerie poétique. Mais trève de plaisanteries ! J'en viens à 
cet ouvrage remarquable, qui m'a fait sentir une fois de plus la 
mièvrerie et les déficiences de Beauchemin, en même temp.s que la 
pureté poétique et la nouveauté,· au meilleur sens de ce mot, de 
~elligan. · 

En effet, la poésie, pour moi, depuis l'éclatement du langage 
poétique français, surtout depuis Mallarmé, c'est une sorte de cosmo­
logie, ou, si l'on veut, de géologie existentielle qui, derrière le mot, 
nous livre le nom. Le mot, voulu comme choc, asséné comme un coup 
de poing, non lié comme il le fut jusqu'au symbolisme, le mot, cet 
en-soi qui crée le monde et délivre le Verbe, voilà la plasticité verbale 
que vous ne cessez de rechercher dans vos poèmes et de chercher avec 
angoisse dans les poèmes des autres poètes canadiens-français . Vous avez 
voulu, en plus, l'analyser cette forme, jusque dans ses entrailles, en 
extraire la quintessence, la violer jusqu'aux profondeurs de son tro­
pisme. Ces recherches que vous avez effectuées dans l'imagerie des 
autres vous ont empêché de tomber dans cet abime qui est la mort 
du mot, en tant que verbe, et qui s'appelle cliché. 
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. Je me suis surpris, en lisant votre étude et en pensant à certains 
de mes poèmes anciens, en flagrant délit de tant de clichés que je vous 
supplie de me faire grâce de la dissection que vous imposâtes à 
Crémazie, à Fréchette et autres. 

Revenons à ce discours plein de trous, mais rempli de lumière 
qu'est dorénavant la poésie. - Je crois que je suis en train de me 
livrer à des citations implicites de Roland Barthes - En tout cas, 
j'ai lu quelque part quelque chose en ce sens, dont je m'empare avec 
allégresse, pour qualifier à la fois votre démarche poétique et vos 
recherches. Il y a dans vos poèmes toutes les absences et tous les 
chocs, tout dépouillement et toute nourriture. Le fluide passe à travers 
l'armature de platine d'un verbe possédé. Ce discours plein de lumière 
qu'est un poème, j'exige de lui une intensité verbale, une plénitude 
de sens sonorisé, martelé et liquide. 

C'est-à-dire que je veux qu'un poème soit une incantation, une 
réussite d'intensité verbale, une page de musique et une source qui 
coule. Les vôtres sont cela. 

J'exige, en d'autres termes, du poète, pour qu'il me donne 
pleine satisfaction qu'il soit révélateur d'une conception du monde -
je la préfère cosmique - ; qu'il soit chargé de toute la richesse 
voire de la phosphorescence du langage - c'est ma deuxième exi­
gence. La troisième - vous l'avez déjà compris - c'est le rythme 
et la quatrième l'harmonie. 

Comme il ne vous manque rien de tout cela, vous êtes donc un 
grand poète, un de ceux qui révèlent le monde au monde, un de 
ceux qui, Annonciateurs par le Mot, nous font sentir un peu de cet 
ineffable qu'est l'Inexprimable. La seule prise de contact avec le réel 
qui est le propre de l'homme, c'est-à-dire le langage, - qui lui permet 
non pas d'exprimer mais d'attester et peut-être parfois d'assumer 
l'univers - cette prise de contact dite Katharsis et qui s'appellerait 
mieux extase, à cause de son état hors, est la seule manière de proférer 
le cosmos qui soit à notre portée. Ce n'est que par le verbe parlé que 
nous sommes capables d'expression et d'enrichissement. Cette explosion 
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du Verbe vers l'Etre, intuitionné, soupçonné, senti, c'est la grande 
poésie, c'est la vôtre. 

Vous vous approchez donc par moment du rôle dévolu jadis au 
métaphysicien, mais qui lui est refusé depuis la mort des Vérités au 
profit des opinions : à savoir d'explorer un peu l'Inconnaissable. 

La seule révélation étant issue du Verbe, du Mot, du Nom, 
celui qui sait donner de vastes noms aux choses est peut-être le seul 
qui risque de nous mettre en présence du réel. 

Tel voilà qu'en vous-même vous êtes, malgré votre incurable 
modestie. 

Il est temps de mettre un terme à cette esquisse d'un traité du 
beau. Il n'est pas bon d'être considéré comme un esthète en ce pays 
au climat prérévolutionnaire, où plus que jamais les poètes sont 
considérés comme voués à l'Inutile. Et certes qu'ils le sont ; car 
c'est cette vaste inutilité, cette condamnation au faire pour le plaisir 
du faire, qui offre, après les aventures fatales ou nécessaires, des 
nourritures solides aux estomacs qui ont dû assimiler temporairement 
les viandes faisandées de l'incertitude et de l'insécurité. 

Que si un jour, après avoir beaucoup lutté et s'être mis au travail 
sérieusement, - ce qui ne saurait tarder je l'espère, - notre peuple 
réussit à trouver des loisir pour savourer la beauté plastique issue du 
Verbe, il aura toujours à sa disposition ce miel à la fois savoureux et 
substantiel que vous avez distillé pour lui, dans le silence de vos nuits 
peuplées de fantômes ailés. 
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L/homme/ ce sourd-muet 
APHORISMES ET CONCLUSIONS 

L'homme est peu doué pour la communication 

Que conclure ? Voici mes propos. Découlent-ils des prémisses 
posées ? Puisque je crois assez peu au rationalisme étroit et beaucoup 
aux vastes intuitions allusives, je commence par exorciser un premier 
tabou sans lien apparent avec le langage. 

Théorème 1 : Au lieu d'admettre, avec Teilhard de Chardin, que 
« l'homme est la partie la plus caractéristique, la plus polaire, la plus 
vivante de la vie », j'affirme que l'homme est le plus dérisoire, le 
plus prétentieux, le plus obtus des animaux. De là, au lieu de tendre 
à hominiser de plus en plus, il faut tendre à « déshoininiser », à 
sublimer, à angéliser l'homme d'abord, son mode d'expression ensuite. 
La vie, définie par l'homme et vécue par lui, semble une telle 
entreprise de rupture de contact, d'appel aux malentendus, de dissocia­
tion malsaine d'un être à l'autre que le besoin maladif de l'animal 
dit raisonnable de demeurer centre et de ne pas communiquer semble 
le placer au-dessous de toute communauté animale. De tous les 
animaux, le plus complexé, c'est l'homme. 

Cette sorte de malentendu du langage standardisé, qu'il s'est 
créé dans tous les recoins du monde, a non seulement réduit à 
presque rien son potentiel instinctif, mais l'a vidé d'imagination 
créatrice au point d'en faire à la fois un avaleur imperturbable de 
couleuvres et un opposant systématique à tout ce qui menace ce 
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pseudo-centre du monde qu'il croit situé en lui-même. La création 
poétique de quelques hommes est plus valable que la vie de la plupart 
des humains. 

L'homme a donc créé, à son image, un mode de transmettre 
les malentendus, le mensonge, les faux-semblants, les faussetés tout 
court (comme « pierre qui roule n'amasse pas mousse »). Il s'est 
créé des lois anthropomorphiques, tellucentriques (alors que le 
centre ( ? ) est ailleurs évidemment) en physique, en chimie, en 
géométrie surtout, en logique (ô combien), en tout, quoi ! 

Sur cette masse d'ordures, piédestal qu'il alimente lui-même, il 
repose comme un gros porc bien repu. 

Tout se ramène à ses mesures ; il est le module de l'univers. 
N'ayant qu'une prise sur ce dernier : la possibilité de le proférer, 
il le viole sans cesse en le rapetissant à sa mesure. L'homme est 
donc, - ce sera mon premier théorème -, un être peu doué pour 
la communication. 

L'homme se repalt de truismes 

Théorème II : Je l'emprunte en partie à Adam Schaff (Problèmes 
du langage page 156 et suivantes). 

Voici d'abord ce qu'il écrit. Après s'être posé la question 
suivante : la forme de langage que nous connaissons à l'heure présente 
est-eJle un donné (innénisme) ou une acquisition, et si oui, grâce à 
quels facteurs ? Il répond : 

« Plus nous serrons de près la réponse correcte à cette question, 
plus la notion du langage « créateur » d'une image du monde apparaît 
comme insoutenable. Car, que reste-t-il à dire, à partir de cette 
affirmation, sinon que le langage peut fort bien créer - au sens 
précis du terme - notre image du monde, mais qu'il résulte lui-même 
de processus sociaux et historiques ? La pensée dans le langage prend 
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sa forme dans l'évolution phylogénétique de l'humanité ; elle y devient 
à la fois un produit et un élément de l'activité pratique de l'homme, 
dans son effort pour transformer le monde. En un mot, le créateur 
de l'image du monde est à la fois et en même temps un produit créé 
par ce monde. » 

D'où s'ensuit impérieusement que, sauf quelques créateurs de 
méta-langage, la masse des hommes demeure empêtrée dans des 
conventions stéréotypées. On a parlé de la connaissance-copie. C'est 
cette connaissance sans nerfs et sans résonances qui triomphe chez 
l'homme moyen, grand dévoreur et « digéreur » de clichés. 

Se croyant créateur du monde par le verbe, il ne s'aperçoit pas 
que son verbe, son langage est un produit créé hors de lui, par le 
monde ambiant. Ne réfléchissant jamais, il récapitule. Il s'enlise dans 
les méandres d'une sombre dialectique au détriment de prises de 
contact enrichissantes, quoique fort difficiles et obscures, avec un 
réel qui le fuit. 

Muet, l'homme est aussi sourd. Il est sourd à l'appel du cosmos. 
Ce bruit de l'univers dont Empédocle, je crois, à moins que ce ne 
soit Pythagore, disait qu'il est réel et qu'on ne l'entend pas à cause 
de l'accoutumance, ce bruit, qu'on attribuait naïvement(?) à l'antiterre, 
est absolument absent des oreilles de ce cornichon satisfait qu'est 
l'homme moyen. 

Avançons d'un autre pas vers mon second théorème, qui ne 
sera pas moins désobligeant que le premier. 

Je suis un fanatique de Benedetto Croce .. ~ersonne plus. que 
lui n'a « envoyé se faire voir » tous les grammamens castrés qw ont 
voulu restreindre le problème du langage à une sorte d'analyse 
grammaticale étriquée. (Benedetto Croce ; Estetica, page 254 et 
suivantes, Edition de 1912, à Bari). 

Reprenant les idées de Vico, selon le~uel les, hommes. furent a_u 
début pratiquement muets (apprena?t peu a peu 1 art ~u ~Igne), pws 
s'élevèrent au symbole, puis tomberent dans les categories conven­
tionnelles, marque d'une décadence irrémédiable, il affirme que « né 
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comme poésie, le langage s'est résigné dans la suite à redevenir signe. » 
En effet, le primitif en évolution signifiait à un niveau onomato­

pique ; signe sinon naturel à tout le moins anxieux comme instrument . 
Puis, est venue une époque de primitivisme poétique, celle des 
aèdes grecs, celle d'Homère ; après la mort du latin, celle des 
troubadours, des trouvères, des ménestrels; celle qu'on a rencontrée 
chez les Indiens d'Amérique, chez les Esquimaux et que l'on retrouve 
chez les vrais primitifs ayant atteint l'âge du symbole. 

Après ... l'ère de l'inexpression commence. 

Posons donc comme second postulat que l'homme est né muet, 
signifiant peu et mal, qu'il a failli devenir intelligent (lire en lui-même) 
à l'époque du symbolisme dit primitif, dit enfantin, puis qu'il s'est 
résigné à devenir même sourd, à ne plus écouter ]a grande voix du 
cosmos. A cet appel du pied de la Transcendance, il a répondu par 
des généralisations approximatives, dépersonnalisées, fausses. Le sens 
critique, plutôt l'absence d'une vraie critique a tué le génie. 

Quand Numa Roumestan s'écrie : « Quand je ne parle pas, je 
ne pense pas », il profère autre chose qu'une boutade. Que Daudet 
l'ait senti ou non, à travers ce verbo-moteur incoercible, il définissait 
l'homo paraulans. Ce sont des éclairs qu'il faudrait lancer, non pas des 
vocables étriqués, archi-usés aux coudes. Ces éclairs. c'est à l'intuition, 
non à la raison qu'il faut les demander. 

Le langage, hélas! ne s'est jamais formé pour communiquer 
vraiment. S'il est né de cris intuitifs, ceux-ci ont aussitôt été clichisés 
par la masse. Façonné au départ par des êtres plus doués que les 
autres, le langage a été aussitôt néantisé par le manque d'imagination 
du troupeau. Et le troupeau, la tribu, s'est emparée avec avidité de 
toutes les faussetés de l'inexpression pour se réfugier dans un enfer 
d'inintelligence. Il est des yeux que la moindre lumière crèverait. 
Ces yeux-là, ce sont ceux de l'homme moyen. Puis, il est devenu 
hélas ! l'homme normal. 

Mon deuxième théorème est donc le suivant : l'homme est un 
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être qui, normalement, par peur de la lumière, par manque de génie 
créateur, se réfugie dans l'incommunication. 

Précisons davantage : « le véritable langage n'intéresse pas 
l'homme ,· il se repa2t de kata-langage, de truismes triomphateurs. 

Il faut créer son verbe 

Théorème III : Pour aller vers la lumière, il faut s'inscrire dans 
le sillage des fous, qui, de Croce à Borgès, en passant par Bergson 
et par Sartre (l'Imaginaire), pensent que l'homme ne peut s'exprimer 
que par une symbolisation de plus en plus vive des pseudo-abstractions 
dont il se repaît comme s'il était un ange à deux temps. Il faut devenir 
un ange à un seul temps, c'est-à-dire, délivrer la puissance irrésistible 
de l'intuition. Sublimer, c'est naître à une pensée hors. 

Pour ma part, quand je raisonne, je me trompe souvent , quand 
j'intuitionne, je me sens tout près d'être en équation avec ce vaste 
inconnaissable qu'est le réel. 

Pour atteindre au connu (écorce extérieure d'un réel refusé), au 
véritablement connu, - comme on connaît une femme -, il faut 
sortir du langage appris. Il faut créer son propre verbe. 

Vers un langage supérieur 

Théorème IV : De l'angélisme comme condition humaine. 

Les êtres que les Grecs appelaient les Muses. que les Chrétiens 
nommaient Anges, ne seraient-ils pas le symbole d'une profonde 
insatisfaction de l'homme en tendance vers un début de divinisation ? 
Or ces êtres étaient avant tout, surtout les Muses, des êtres de 
langage. 

« L'homme ce sur quoi et en quoi l'univers s'enroule » (Teilhard 
de Chardin). Non. Cette sorte d'humanisme tellucentrique est dépassé. 
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Qui peut soutenir sans rire, en 1968, que l'homme soit toujours le 
centre du monde ? Ce n'est pas là une négation de l'humanisme. C'est 
le ramener à son véritable niveau. Au lieu de parler de noosphère, qui 
implique un repliement sur la terre, pourquoi ne pas parler de 
noologie ? L'homme ne serait qu'une petite fraction de la noologie en 
marche - et peut-être, arrivée plus outre ailleurs - de l'univers. 

Certes l'hominisation s'intensifie. Elle s'intensifie dans ce qu'on 
appelle les sciences; depuis la physique jusqu'à la pharmacopée, mais 
il est temps qu'elle atteigne sa pleine stature par le langage. Il est 
certes beau de mettre en fuite la vieillesse, de reculer l'âge de la mort, 
ne serait-il pas aussi beau de tendre à communiquer vraiment par un 
langage agrandi, angélisé, non pas à la manière d'Aristote ou de 
Kant, - par de fallacieuses généralisations ou catégories -, mais 
par une assomption véritable du verbe personnalisé ? 

Ici encore, on va m'accuser d'aristocratisme de l'esprit. Peu 
d'hommes arrivent à s'élever assez haut en onomastique pour accéder 
à une vaste compréhension mutuelle. 

« A partir de maintenant {c'est-à-dire depuis que l'hominisation 
est entrée dans sa phase de convergence), il devient manifeste que ce 
n'est au contraire que par un effet de synthèse, c'est-à-dire par 
personnalisation, que nous pouvons sauver ce qui se cache de vraiment 
sacré au fond de notre égoïsme. Le centre extrême de chacun de nous, 
il ne se trouve pas au terme d'une trajectoire solitaire et divergente ; 
mais il coïncide (sans se confondre) avec le point de confluence d'une 
multitude humaine tendue, réfléchie et unanimisée, librement sur 
elle-même. » (Teilhard de Chardin, LA Place de l'Homme dans la 
Nature, page 161). 

Qu'est-ce à dire ? Une sorte de personnalisme n'aurait-il pas 
le dernier mot ? Pourquoi un plus grand nombre d'individus 
n'accèderaient-ils pas au titre de personnes en s'agrandissant par 
l'expression ? Mon quatrième théorème sera donc le suivant : « 11 
n'est de langage vrai que de la personne ? ». 

Le langage de l'individu, celui qui se range dans les archétypes 

98 

du vivant, celui qui ne cherche pas à s'élever au-dessus des formes 
apprises, n'est que du prélangage et du vagissement; pour qu'il y 
ait langage véritable, il faut s'attaquer aux archétypes de l'univers 
et il faut les proférer d'une manière cosmique globale. 

Il faut donc s'élever à un langage véritablement personnel. Dans 
quelques milliers d'années, espérons-le, il y aura plus de parlants 
et moins de bègues. L'homme aura compris que son enfer, c'est de 
s'être bêtement enfermé dans une sorte de faux soi, qui ne présente 
d'autre sécurité que celle d'être rassuré ou plutôt assuré contre 
toute inquiétude humaine véritable. 

Dépasser le langage court 

Théorème V : Méta-langage ou anti-langage. 

Dans la préface de Les Mots et les Choses, Michel Foucault se 
réfère à Borges, dont il cite un texte d'anti-langage propre à faire 
réfléchir : « Une certaine encyclopédie chinoise écrit que les animaux 
se divisent en : a) appartenant à l'Empereur ; b ) embaumés ; 
c) apprivoisés ; d) cochons de lait; e) sirènes ; f) fabuleux; g) chiens 
en liberté ; h) inclus dans la présente classification ; i) qui s'agitent 
comme des fous ; j) innombrables ; k) dessinés avec un pinceau très 
fin en poils de chameau ; 1) et caetera ; m) qui viennent de casser 
la cruche ; n) 'qui de loin semblent des mouches. » 

Face à ce parti-pris du non-sens, les plus extraordinaires élucu­
brations et divagations verbales de Rabelais lui-même sont dépassées, 
ses taxinomies les plus fulgurantes confondues. Chez Borges, en effet, 
il ne s'agit pas seulement de faire grotesque, ni rococo ; il s'agit 
de détruire les catégories du langage attendu. Ce faussement, plutôt 
ce biaisement voulu de l'attendu et de l'habituel vers l'absurde, voilà 
sans doute de l'anti-langage ; mais voilà aussi une autre porte ouverte 
vers le méta-langage. 

Prétendre avec Rabelais que « se torcher d'un oison » {entre 
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autres modes de torche-cul) est le comble des délices » n'est en 
somme que se moquer du lecteur ou de l'auditeur; mais additionner 
« appartenant à l'Empereur » et « qui viennent de casser la cruche » 
est bien manquer aux règles fondamentales de l'addition. 

Ajouter à la description de la jument de Gargantua « grande 
comme six éléphants », qu'elle a une petite come au cul », encore 
que les juments qui soient douées d'un tel appendice ne soient que 
peu probables, il y a tout de même là une référence d'ordre animal ... 
En tout cas, c'est moins grave que d'ajouter « fabuleux » à « dessinés 
avec un pinceau très fin à poils de chameau ». Dans les deux cas on 
se moque du langage courant et des idées reçues, mais dans le 
second on cherche aussi à démolir les bases mêmes du langage 
conventionnel, qui se nourrit d'analogies. Chez Borges, plus d'ana­
logues ; l'équivocité est totale. C'est un grand coup de pied donné 
en plein ventre au langage conventionnel. C'est à cette ambiguïté et 
à cette obliquité, - c'est pourquoi à un certain niveau d'intelligence, 
tous les tests dits psychologiques sont faussés -, d'un langage en 
devenir qu'il faut accorder un crédit trop refusé. 

Il est curieux de constater qu'avant le dadaïsme, - qui s'est 
énormément, mais souvent à faux, préoccupé du problème du 
langage -, il n'y a guère que deux grands prosateurs français qui 
s'en soient souciés constamment : Rabelais qui s'est cantonné en 
pratique dans un anti-langage-habituel-qui-ne-cesse-pas-de-scandaliser et 
Flaubert (Dictionnaire des idées reçues) qui s'est attaqué avec rage 
aux fauteurs de clichés. 

Tous deux d'ailleurs, ont écrit constamment une prose d'une 
telle somptuosité qu'elle s'apparente à la grande poésie, non seulement 
par une rythmique savante, mais, par-dessus tout, grâce à une intensité 
verbale constante. Il y a certes eu d'autres phénomènes de linguistique 
survoltée chez les prosateurs : Victor Hugo, Lautréamont, etc. Enfin, 
il y a eu certains moments de l'œuvre inégale de Jarry. Serait-ce 
qu'il faut devenir « alcofribesque » ou « ubuesque » pour s'élever 
au-dessus du cliché ? Pourquoi pas ! 
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Je crois que tout langage à résonances, fut-il anti, est préférable 
à l'inexpressivité des rhéteurs. 

Il n'est de connaissance profonde que du singulier. 
Que l'on veuille bien entendre ce mot de singulier dans tous les 

sens qu'il comporte : 
1) en tant qu'étrange; 
2) en tant qu'unique; 
3) en tant que s'opposant à ce qu'on a appelé les universaux ; 
4) enfin, et surtout, parce qu'il n'est de co-naissance, de rencontre 

réelle qu'avec lui. 
Pour éviter le point zéro dans la communication, qu'on se plonge 

dans toutes les formes de singularité ! 

Suis-ie structuraliste ? 

Théorème VI. 

Ce que je viens de découvrir à mon sujet m'effraie, dans une 
certaine perspective de recherches que j'ai voulu effectuer à rebours 
du snobisme. Parti en souriant, dans l'aventure de la « queste » de 
l'expressivité linguistique, j'ai rencontré sur ma route maints struc­
turalistes, je me suis souvent inquiété de leur langage barbare et 
je le leur ai quelque peu reproché. 

Or voilà que je me · découvre moi-même structuraliste. Je 
considère dorénavant que la raison humaine ne détient ni ne contrôle 
en rien ni le comportement, ni les règles de son aventure terrestre. 
J'admets bien volontiers, à la suite de Lévi-Strauss, que les relations 
des objets entre eux ont beaucoup plus de valeur que les objets 
conjecturaux, en eux-mêmes. Je suis tout disposé à admettre que 
ce qu'on appelle lois et déterminations plongent des racines profondes 
dans ce qu'on a appelé l'inconscient du savoir et dépassent totalement 
le rationalisme appliqué. Je sais bien, d'autre part, que je ne suis 
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pas libre, que nul ne l'a jamais été et que cette illusion féconde (? ), 
qui a tant favorisé l'hominisation, n'est qu'une illusion. J'admets enfin, 
que ce qu'on persiste à appeler humanisme est absolument dépassé. 
Le surhomme dont je rêve n'est nullement celui de Fichte mais celui 
de Nietsche, c'est-à-dire, l'homme sans illusions sur lui-même, ne 
s'enroulant nullement sur l'univers, mais faisant piteuse mine dans 
le cosmos et l'admettant, avec une modestie qui a surgi bien tard de 
ce tas de chardons qu'il est. Je ne sais pas quand l'homme disparaîtra; 
mais je le voudrais voir enfin apparaître tel qu'il est, beaucoup moins 
beau et moins grand qu'il ne s'est acharné à se croire, -mais un peu 
moins idiot qu'il ne tient à le demeurer actuellement. 

Que le structuralisme aboutisse à une telle forme de modestie, 
n'est-ce pas déjà une victoire remportée ? 

Mon présent aphorisme sera donc celui-ci : « Il faut que la 
pensée humaine se structure ou plutôt se restructure au niveau de 
ses possibilités. Mais j'ajouterai, en optimiste impénitent, que cette 
structuration est possible, qu'elle s'accomplira quand, en lieu et place 
de toutes les fausses objectivisations linguistiques, se sera créé un 
langage symbolique d'une intensité telle qu'il s'élèvera au méta-langage. 

Retour au personnalisme 

Théorème VII et conclusion. 

Après la philosophie des idées, qui a régné, malgré des époques 
dites sensualistes, de Platon à Kierkegaard, on a eu la philosophie 
de l'homme. On l'a appelée, dans la suite, phénoménologie avec 
Husserl. Elle est devenue existentialisme avec Sartre. 

Elle est maintenant dépassée, puisque l'homme lui-même s'efface, 
s'amenuise dans des perspectives cosmiques de plus en plus vastes. 
On en est rendu à la philosophie de l'objet ; mais l'objet ne peut être 
connu en s.oi, il ne saurait être qu'éclairé (Jaspers). L'objet n'existe, 
pour la pensée, qu'en tant que connu. Pour reprendre de vieilles 
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formules, issues du Thomisme, qui n'a pas produit que des sottises, 
toute assimilation entitative est refusée ; seule est possible une 
assimilation intentionnelle de la chose. Or cette assimilation transforme 
la chose ou l'objet en connu ; mais n'a aucune prise sur sa réalité 
profonde. 

Voilà toutefois que l'objet (la chose) elle-même s'enfuit ; ·on 
en est à une philosophie où les rapports entre les objets sont plus 
importants que les objets eux-mêmes. Est-on arrivé enfin à la vraie 
sagesse ? Non, certes ; mais on est sur la bonne voie, sur celle 
qui s'ouvre vers des rapports de plus en plus subtils, de plus en plus 
ténus. Ces rapports sont susceptibles d'exiger une expressivité à la 
taille de l'homme, c'est-à-dire relative et modeste; mais moins fausse 
que les expressivités antérieures, qui avaient toutes inscrit comme 
postulat de base que la raison jadis, l'homme, naguère, avaient une 
valeur d'en-soi. Or l'homme n'est qu'une incidence animale mesquine, 
et la raison qu'un assez mauvais moyen de contrôle. Qu'on renonce 
aux absolus et qu'on cherche à créer des équations dans le relatif! 

C'est cela philosopher au niveau modeste de l'humain : chercher 
un équilibre entre les connus, sans prétendre violer le réel, sans même 
affirmer au sujet des connus plus qu'il ne convient. Il faut cesser de 
figer les connus en catégories conventionnelles ; il faut tenter de faire 
surgir d'eux des formules vraiment nourrissantes. A cet effet, le langage 
sclérosé étant impuissant, il faut créer du langage. 

Voilà de nouveau boudée la boude. 
Si, comme l'a écrit Emmanuel Mounier (Introduction aux e:rcis­

tentialismes, page 187) « le tourment de l'existence exige un contre­
point du langage, pour lesquels la logique, la grammaire et le style 
classique sont insuffisants » ; c'est bien à ce contrepoint, à ce dépas­
sement du langage connu qu'il faut convier dorénavant les chercheurs 
de pensée. La voie intuitive, qui s'ouvre à des cheminements, non 
pas vers l'être, mais vers le pittoresque de l'être, n'est peut-être que 
celle qu'indiquait Bergson, ce géant incompris de la fulgurance verbale. 

Français impénitent de pensée, je· ne puis non plus m'empêcher 
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de songer à cet autre éclaireur des voies, dorénavant nouvelles : Maine 
de Biran, à Arnaud Dandieu aussi et à Emmanuel Mounier, auquel 
je dois beaucoup. 

Cette philosophie, - qu'on a appelée personnalisme et que les 
aberrations d'un marxisme, décidément encombrant, ont condamné 
à n'être qu'une pensée dite de droite, pour cette raison stupéfiante 
que l'abstraction par excellence appelée humanité a une quelconque 
signification -, cette philosophie, dans son réalisme, devait néces­
sairement conduire à admettre d'abord une certaine autorité de 
l'existence personnelle; mais au fur et à mesure qu'elle découvrirait 
que cette existence même n'est qu'une fort mineure et minable 
incidence, elle serait conduite à garder, sans doute, comme point 
d'appui et point de mire, ce centre dérisoire; mais à le remettre en 
son lieu et place de demi-valeur en néantissement constant. 

la seule richesse de la personne - ce fragile roseau pensant -
c'est sa possibilité relative de s'exprimer. Au lieu de le faire en 
laideur, qu'elle s'efforce donc de le faire en beauté! 

Aphorisme final : le méta-langage pourrait devenir l'apanaJ!.e d'une 
personne humaine dépouillée de ses oripeaux de pseudo-humanisme et 
cherchant, dans la vacuité du monde dP.s images et des mots, une 
expression de moins en moins dérisoire. 
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J'en étais là de mon étude sur le méta-langage quand ;'ai reçu 
un texte de mon collaborateur et ami Camille Souyris. Je me suis 
aperçu que ce qu'il me restait peut-être à écrire à ce suiet était si 
parfaitement exprimé par lui que ie me permets de lui "voler" son 
texte, comme ultime conclusion de ce premier essai sur le langage. 
Il y a, en effet, entre nous deux, non seulement une identité de pensée, 
mais aussi une telle parenté de style que ie ne saurais certes faire 
mieux qu'il n'a fait. Je tiens à le remercier de l'eau qu'il apporte à 
mon moulin. - F. H. 

DE OUELS MESSAGES LE LANGAGE EST-IL COMMUNICATION ? 
En abordant la philosophie du langage, il conviendrait, peut-être, 

de se mettre d'accord sur les termes dont on use ou sur les mots que 
l'on entend créer avec parfois autant de légèreté que de suffisance. 
La grammaire contemporaine, qui se veut structurale et qui se croit 
savante, ne semble avoir d'autre but que d'innover sur un plan pure­
ment technologique ; tout se passe comme si ces soi-disant savants 
s'imaginaient, en entassant concepts et mots scientifiques, en forgeant 
des formules inédites, avoir découvert une matière inconnue et pénétré, 
jusqu'au tréfonds, la structure secrète du langage des hommes. 

On s'abrite avec un ensemble touchant sous la grande autorité de 
Ferdinand de Saussure et l'on prétend s'engager résolument dans la 
voie qu'il a tracée, voici plus de cinquante ans. Nous ne contestons 
pas - et nul aujourd'hui ne songe à les contester - les grands prin­
cipes que Saussure a exposés, avec une profondeur assez rare chez un 
linguiste, dans son Cours de Linguistique Générale ; ils sont, il faut 
le reconnaître, assez difficiles à réfuter. Mais les conséquences que 
certains en ont tirées dépassent abusivement sa pensée, quand elles 
ne la déforment pas. 
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Nous n'entendons pas ici analyser sous tous ses aspects cette 
doctrine saussurienne. Volontairement nous n'en retiendrons que ce qui 
a trait à l'objet de notre étude et qui nous paraît d'un intérêt dominant, 
à savoir sa nouvelle vision de la communication verbale. 

••• 
C'est, en effet, de Saussure, qui, le premier, a bien mis en valeur 

la nature complexe de la communication qui s'opère par le langage. 
Il part d'un principe fondamental, suivant lequel le cerveau des indi­
vidus qui fonnent, à une époque déterminée, dans une région bien 
délimitée, une collectivité ou un groupe social, emmagasine la même 
somme d'empreintes, approximativement, pour chaque individu. Ce qui 
revient à dire que tous les cerveaux individuels disposent d'une sorte 
de dictionnaire-mémoire commun : « La langue, écrit-il, existe dans la 
collectivité sous la forme d'une somme d'empreintes dans chaque 
cerveau, à peu près comme un dictionnaire dont les exemplaires, iden­
tiques, seraient répartis entre les individus. » 

C'est cette identité approximative des empreintes verbales qui 
permettra une communication entre les individus du groupe social, 
suivant certaines limites de temps et d'espace. 

Il s'ensuit que le langage prend alors un sens pratique, puisqu'il 
assure dans les meilleures conditions une structure sociale précise en 
mettant en jeu une solidarité étroite d'intérêts chez tous les individus 
fonnant un groupe. Or cette interdépendance rigoureuse des empreintes 
verbales individuelles va régler, à son tour, la structure même du 
langage employé. 

Mais, en même temps, vu sous cet angle, le langage perd son 
aspect monolothique traditionnel, puisqu'il dépend de l'arbitraire des 
locuteurs, de leur comportement réciproque, de leurs intentions immé­
diates, et qu'il devient ainsi finaliste. Car, pour de Saussure, la parole 
est, avant tout, pensante, mais une activité où le penser et le parler 
{ces infinitifs substantivés de l'ancienne langue mettant mieux en relief 
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cette activité en perpétuel renouvellement) forment un tout indissoluble, 
non susceptible de se plier à des lois fixes. 

Dans un troisième temps, de Saussure infère de cette théorie du 
langage individuel une distinction très importante entre la valeur et 
la signification des mots : les mots, considérés en eux-mêmes, ont une 
valeur abstraite de concepts, dont le champ est pratiquement illimité ; 
mais, en se concrétisant dans le langage individuel, actuel, ils prennent 
vie et reçoivent une signification précise, et par la place qu'ils occupent 
dans la phrase ou dans le syntagme, autrement dit dans la chaîne pho­
nique, et par les affinités ou les différences qui résultent de tous les 
éléments qui les encadrent. Bally, commentant cette idée majeure de 
son maître, affirme avec juste raison : 

« La valeur (virtuelle) relève de la langue, tandis que la signifi­
cation (actuelle) ressortit à la parole (au fonctionnement du langage) ... 
C'est seulement dans la parole, dans le discours, que le signe, par 
contact avec la réalité, a une signification... et c'est seulement dans la 
langue, à l'état latent, que ce même signe déclenche un faisceau d'asso­
ciations mémorielles qui constituent sa valeur. » 

La conclusion à laquelle aboutit alors de Saussure est que le 
langage se présente essentiellement comme une communication. Ce qui 
suppose deux locuteurs qui, successivement, adressent, puis reçoivent 
une série de messages. Mais, dans chaque émission, le comportement 
de l'un des deux locuteurs doit se régler sur le comportement de l'autre, 
en prévoyant les éventuelles réactions de celui-ci. Et c'est, en définitive, 
ce comportement de notre interlocuteur, dans la mesure où nous sommes 
à même de le présupposer, qui nous oblige à faire un choix dans 
l'instant (hic et nunc) des moyens les plus propres à lui faire partager 
nos idées ou nos sentiments. 

... 
Dans cet exposé d'ensemble de la théorie saussurienne du langage, 

nous avons été amené à employer, comme d'ailleurs de Saussure lui­
même, les termes de communication et de message, de manière telle 
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qu'ils apparaissent comme deux synonymes à peu près interchangeables. 
Pour être plus exact, disons que, selon de Saussure, la communication 
désigne l'opération elle-même du langage, et le message un des moyens 
de cette communication, le premier terme étant entendu au sens large 
et abstrait, le second au sens étroit et concret : autrement dit, le 
message est une forme verbale de la communication. 

En fait, les deux mots, chacun mis à part, impliquent l'un et 
l'autre une double signification, ou pratique ou métaphysique, et même, 
dans certains cas, recouvrent les deux significations, non conjointes, 
mais superposées.' Pour mieux dire encore, quand deux locuteurs sont 
en présence et qu'ils entament le dialogue, on peut soutenir qu'il 
s'établit entre eux une communication par le moyen d'un ou plusieurs 
messages de nature verbale. 

En usant d'une image relevant de la technique familière, nous 
déclarerons que les deux locuteurs en présence sont comparables aux 
deux bornes qui coupent un réseau électrique : le contact établi par 
un autre fil entre ces deux bornes assure la commu11ication, mais, pour 
que cette communication s'opère efficacement, il convient de faire passer 
par un des bouts du fil un courant électrique. Suivant la machine que 
ce courant électrique devra mettre en route, et si l'on veut que cette 
machine réponde correctement à ce qu'on attend d'elle, il faudra 
envoyer un courant d'une certaine intensité, laquelle intensité variera 
avec les divers types de machines. Nous constaterons donc que l'inter­
rupteur entre les deux bornes assure la communication, que cette 
communication se traduit par un çourant d'une certaine intensité que 
l'interrupteur véhicule d'une borne à l'autre, comme la parole véhicule 
un certain langage entre deux locuteurs. L'ingénieur qui envoie le 
courant de l'usine règle l'intensité de ce courant sur le comportement 
des machines électriques à stimuler, tout comme l'esprit du premier 
locuteur règle la forme et les modalités du langage émis par l'usine 
électrique que représente son cerveau en fonction du comportement de 
l'autre locuteur à émouvoir (idiome employé, degré de culture 
acquis, etc.). Toutefois, dans ce dernier cas, l'adaptation est très 
subtile, très complexe et la machine électronique de traduction pourrait 
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nous offrir une analogie beaucoup plus probante. 
Mais, pour en revenir au double sens de cette communication ou 

de ces messages, nous remarquons d'abord que dans la conversation 
usuelle la communication se situe le plus souvent sur un plan pratique ; 
et ainsi le message du locuteur a pour but essentiel de renseigner (plutôt 
que d'enseigner) l'interlocuteur, de telle sorte que celui-ci puisse tirer 
parti de ces renseignements et les utiliser à des fins intéressées, plus ou 
moins immédiates. Dès lors, la communication verbale, assurée au 
moyen de formules-messages, tend à affirmer la solidarité des deux 
locuteurs en présence en vue de perspectives d'actions combinées et, par 
un enchaînement d'une série d'interémissions, à étendre cette solidarité 
à tout le groupe social, dont le langage renforce ainsi la cohésion et 
l'efficacité. Il n'est que d'examiner la transmission d'un ordre dans une 
grande entreprise industrielle, depuis le directeur général jusqu'au 
simple ouvrier, pour bien se pénétrer de cette solidarité pragmatique. 

Mais, dès qu'on passe au niveau d'un plan plus élevé, quand il 
s'agit d'exprimer des sentiments, des passions, des états d'âme, autre­
ment dit, à mesure que l'on avance dans ce que François Hertel appelle 
« la métaconnaissance », alors toutes les préoccupations pragmatiques 
s'estompent jusqu'à complètement disparaître .. Alors la communication 
assure la transmission de la Connaissance, elle enseigne, éclaire le 
locuteur de façon à opérer le miracle de la « communion » des 
consciences individuelles qui, jusque-là, se trouvaient séparées par une 
muraille invisible. Et le message, grâce à une alchimie plus ou moins 
secrète, plus ou moins consciente, à l'aide de signes plus que de 
significations, en usant d'un langage sans structure bien définie, où les 
mots débordent sans cesse de leurs sens usuels, par un jeu d'appels 
de sonorités plus que de différenciations de termes, où enfin le Verbe 
retrouve toute sa valeur, mais sans cesser, pour autant, d'exprimer la vie 
profonde et secrète de chaque instant, ce message, disons-nous, devient 
symbolisme et oriente le second locuteur, non plus par des « marques » 
(comme disent les structuralistes), mais par un ensemble de signes 
(figures, mythes, paraboles), vers une voie qui lui découvre, en 
sympathie, la connaissance du premier locuteur. 
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Une telle communication s'appuyant sur ces messages jalonnés 
de symboles n'a pas, avons-nous dit, et ne saurait avoir un quelconque 
caractère pratique, usuel. Mais elle n'est pas cependant dépourvue 
d'actes conséquents : elle suscite bien souvent un changement complet 
d'attitude du locuteur, une véritable (< conversion », du fait même que 
tous les mots des messages émis perdent leurs significations pragma­
tiques pour devenir des symboles de valeurs éternelles, innommables, 
car, à la limite, parole, pensée et acte deviennent consubstantiels et 
coexistent dans une unité profonde. Nous avons affaire à un langage 
nouveau, qui est celui des mystiques, des initiés à l'ésotérisme, celui des 
saints, le langage de la grâce. Et un tel langage se heurte forcément 
à celui des hommes qui ont, comme on dit, « les pieds sur terre » 
et ne veulent rien envisager au-delà. Langage d'exalté, de fanatique, 
peut-être, mais langage qui remue l'âme et le cœur, plus que la raison. 
Tel, celui de Polyeucte, qui progressivement s'impose à tous les person­
nages qui l'entourent sans le comprendre, au point que le dialogue 
donne souvent l'impression d'un « dialogue de sourds » : Pauline, 
Félix, et même Néarque sont à l'étage inférieur; Polyeucte, lui, parle 
sur un plan infiniment plus élevé, sachant bien que, si, pour le moment, 
ses paroles ne sont pas comprises, le temps viendra ( « Il viendra, mais 
le temps ne m'en est pas connu »), le temps où ses locuteurs en 
saisiront la clarté rayonnante et seront désabusés ( « Je vois, je sais, 
je crois, je suis désabusée » ). 

••• 
Ainsi cette communication et ces messages sont à l'opposé du 

pragmatisme et le langage qui entre alors en jeu atteint un plan 
sublime que l'on pourrait nommer angélique ou archangélique ; il 
transcende le plan de la solidarité sociale pour s'élever jusqu'à la 
Connaissance : c'est le langage de lumière, le langage du « co-naître » 
dont rêvait Claudel, langage qui aveugle certains, mais reste souvent 
sans effet sur le plus grand nombre des locuteurs dont il dépasse 
l'entendement. On perçoit alors la différence dans le « décodage » de 

ces deux messages de nature si diverse : le langage pragmatique est 
saisi par l'esprit presque immédiatement, le langage symbolique « entre 
du cœur dans l'esprit », médiatement (revoir encore Pascal). 

Il semble, au terme de cette distinction entre une communication 
pragmatique et une communication métaphysique (Pascal ne parlait-il 
pas déjà de deux « ordres » diamétralement opposés, celui de « la 
chair » et celui de « la charité » ?), il semble, disons-nous, qu'il y ait 
une rupture quasi complète ou, du moins, une incompatibilité à peu 
près totale, entre une attitude sociale et pratique, d'une part, et, d'autre 
part, une attitude mystique. Si bien que mettre en présence deux 
locuteurs, dont l'un enverrait des messages limités, adaptés aux diverses 
formes de l'action humaine et de la solidarité sociale, mais dont l'autre, 
au contraire, émettrait un message unique et voilé, tendant par 
symboles vers la métaconnaissance du monde, ce serait, sans .nul doute, 
ouvrir la voie à un dialogue de sourds dans lequel, selon les termes 
bibliques, ils auraient des oreilles et n'entendraient point. C'est bien 
à cette conclusion qu'aboutit Pascal, quand il écrit à propos des « trois 
ordres » (chair, esprit, charité) : « Les saints ont leur empire, leur 
éclat, leur victoire, leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs char­
nelles ou spirituelles, où elles n'ont nul rapport, car elles n'y aioutent 
ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps ni des 
esprits curieux. » 

Et cependant il existe un autre genre de communication qui 
s'établit par messages partiels, par suite incomplets, mais qui arrive 
néanmoins à relier les deux espèces de communications que nous venons 
d'envisager et qui nous ont paru, de prime abord, n'avoir aucune 
commune mesure : c'est la communication poétique et les messages 
qu'elle transmet. 

Mais encore sur ce terme de communication poétique s'agit-il de 
bien s'entendre, si l'on veut éviter toute confusion. Aux yeux de Pascal, 
sans doute, la poésie, figée comme elle l'était dans sa structure clas­
sique, ne devait être qu'un langage réservé aux gens d'esprit, tout 
comme, d'ailleurs, la prose des honnêtes gens avec son allure aristo-
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cratique et mondaine. Pour le classicisme, en effet, la poésie n'est qu'un 
art, et le poète, un bon artisan : il lui suffit de bien apprendre son 
métier (voyez Boileau et son « Art Poétique » ), et il sera entendu 
de tous ceux qui ont une culture suffisante et un jugement sain. 
Au total, la poésie d'alors n'est pas autre chose qu'une bonne prose 
enrichie grâce aux « ornements », plus ou moins artificiels, de la rhéto­
rique antique et aux recettes strictes de la versification régentée par 
Malherbe. Entre prose et poésie il n'y a donc plus qu'une différence 
de degré : si la prose s'adresse à tous, la poésie n'est réservée qu'à 
une élite, aux « honnêtes gens », aux gens d'esprit, elle ne relève que 
de « l'ordre de l'esprit », pour parler encore comme Pascal : comment 
ne pas voir que dans cette conception classique il s'opère un renver­
sement absurde des valeurs? Qu'on songe que Racine écrivait d'abord 
en prose la première ébauche de ses pièces! Et André Chénier, qui 
clôt l'ère classique, ne procédait-il pas de même en suivant une méthode 
encore plus systématique, visant, lui aussi, à « faire difficilement des 
vers faciles »? Qu'on ne s'étonne plus, après cela, si Voltaire, un des 
rares philosophes de son siècle pourtant à avoir eu le goût de la poésie, 
écrit paradoxalement : « Pour être bons, les vers doivent avoir l'exacti­
tude de la prose », et s'il en vient jusqu'à conseiller de traduire en 
prose les poèmes, pour pouvoir en apprécier la juste valeur : si la 
prose est bonne, selon lui, c'est que les vers sont bons ! 

Il faudra attendre Victor Hugo pour se rendre compte, enfin, 
qu'il y a entre poésie et prose une différence de nature : le poème, 
avec lui, devient <( l'écho sonore » du monde, il prend un caractère 
transcendantal, et le poète s'élève alors au rang du « mage », du 
« vates »1 qui trace aux peuples la route à suivre et <( fait flamboyer 
l'avenir ». Baudelaire, dans son sonnet <( Correspondances », essaiera 
de pénétrer le mécanisme psychique qui permet, par une association 
étroite de tous nos sens, de saisir, sous ces <( confusçs paroles » que 
sont les symboles, <( une ténébreuse et profonde unité ». Rimbaud 
élargira sa vision et notera toute la valeur symbolique des voyelles et 
des consonnes qui sont associées dans le mot ou dans le vers ( <( J'in­
ventai la couleur des voyelles ,· je réglai le mouvement de chaque 
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consonne » ). Apollinaire, avec un vocabulaire composite très riche, des 
sonorités nouvelles, des trouvailles rythmiques, poussera plus loin cette 
enquête, s'efforçant de créer une nouvelle langue <( résumant tout, 
parfums, sons, couleurs, une langue accrochant la pensée et tirant », 
entrevoyant déjà le <( contact par l'écoute » : 

<( Voix Regard Tact à part 
Et ensemble dans le tact venu de loin 
De plus loin encore 
De l'Au-delà de cette terre. » 

(Calligrammes : « Guerre » ). 

Mais, comme Victor Hugo et Rimbaud, il se contente de répéter 
que poésie est, avant toute prophétie, connaissance de l'avenir : 

« Certains hommes sont des collines 
Qui s'élèvent d'entre les hommes 
Et voient au loin tout l'avenir 
Mieux que s'il était le présent 
Plus net que s'il était passé. » 

· (Calligrammes : « Les collines » ). 

Et dans le même poème : 

<( Jeunesse adieu voici le temps 
Où l'on connaîtra l'avenir 
Sans mourir de sa connaissance. » 

Le Surréalisme se proposera d' « éclairer une certaine zone inter­
dite du Moi» par <(un moyen qui n'est autre qu'une descente vertigi­
neuse en nous. » (André Breton - "Manifeste du Surréalisme"). 

Sans doute, avec une telle vision de la poésie, nous sommes 
déjà bien loin de la définition de Bergson, qui ne s'adapte guère qu'à 
la formule classique : « Le poète est celui chez qui les sensations se 
développent en images, et les images elles-mêmes en paroles dociles 
au rythme pour les traduire ». Néanmoins tous ces poètes- Rimbaud 
mis à part -, s'ils ont conscience que la poésie représente une forme 
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nouvelle du langage, impliquant une valeur également nouvelle, ne 
semblent guère s'être -préoccupés d'en analyser la structure intime, 
secrète, qui défie peut-être la logique des savants, mais donne seule 
la clef de « l'alchimie verbale ». 

Dans une entreprise poétique analogue à celle de Rimbaud, mais 
plus poussée, j'ai donc essayé d'apporter ma contribution à une telle 
recherche (d. Fanfare étoilée, Bordas Edit. 1967 - Jeux de têtes et 
d'épiMtes, Bordas Edit. 1959 - Prophèmes tragiques, ]. Grassin 
Edit. 1962). Comme Paul Valéry, j'ai admis d'abord que tout poème 
véritable est susceptible de plusieurs interprétations : « Mes vers, 
disait Valéry, ont le sens qu'on leur prête; celui que ;e leur donne 
ne s'adapte qu'à moi et n'est opposable à personne. » Par suite de 
cette liberté d'interprétation, il m'est apparu que toute poésie digne 
de ce nom a une signification ambiguë, sinon multiple, qu'elle est, 
selon la formule de Rimbaud, « vraie littéralement et dans tous les 
sens » : c'est cette idée de Rimbaud que j'ai commentée dans la 
«Ballade du Grand Pierre» (Fanfare étoilée), pour mieux faire 
comprendre la « duplicité de la parole des hommes ». Il faut donc 
«se mettre à l'écoute», ou, comme dit encore le Grand Pierre, « il 
suffit d'savoir entendre ». 

Reprenant alors à mon compte une image de Merleau-Ponty qui 
voit dans les hommes des «schizophrènes de Dieu», j'ai abordé la 
communication poétique sous cet angle « schizophrénique » et envisagé 
la poésie comme un véritable trait d'union entre cette poésie, expression 
pratique d'une expérience individuelle (donc poésie pragmatique) et 
cette autre poésie, porteuse de messages en valeur absolue (donc poésie 
de « métaconnaissance » ). Car la poésie « intégrale » n'a pas à choisir 
entre ces deux formes bien distinctes de communication ; elle les 
utilise simultanément grâce à un langage ambigu, à double entente. 
Ainsi la formulation poétique, entièrement originale, se différencie 
nettement et du langage pragmatique, à formes fixes et assez rigou­
reusement structuré, et du langage métaphysique ou ésotérique, réservé 
aux seuls initiés, langage à formes variables, mais reposant sur des 
symboles, nets et précis. 
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Tel est le miracle de « l'Alchimie Verbale » qui s'opère dans la 
véritable poésie ou, disons mieux, dans une poésie idéale, difficilement 
atteinte, et encore par recoupements fragmentaires (la «poésie pure» 
de l'Abbé Brémond). Et la conséquence de ce miracle, c'est qu'une 
telle poésie « où le mystère en fleur s'offre à qui veut le cueillir » 
(Apollinaire) s'adresse à tous et qu'elle permet à tous, par une double 
formulation, par l'emmêlement étroit de deux plans divergents, de 
passer sans effort, sans initiation préalable, du langage inférieur, terre 
à terre, prosaïque et pragmatique, au langage sublime, céleste, poétique 
et cosmique. Elle devient moyen sûr et relativement facile d'accéder 
à la Connaissance ; elle se présente comme une synthèse du langage 
divin, accordé, d'avant la Chute, autrement dit du Verbe Eternel, 
et du langage dégradé, discordant, corrompu, des hommes de Babel, 
qui ne leur permet plus - et pour un temps limité - que de « travail­
ler à la sueur de leur front» et d'agir comme de penser solidairement 
(voyez la psychologie planifiée qu'engendre l'essor actuel de la 
Technique !). 

Pour qu'un tel résultat puisse être atteint, encore faut-il que ceux 
qui écoutent le message poétique puissent se trouver en état de double 
réceptivité et que le message qu'ils recueillent ne soit pas foncièrement 
hermétique ou fermé à la majorité d'entre eux. 

Car l'ambivalence du langage poétique n'est pas et ne peut être 
confusion, et, ainsi que le remarquait dans un article récent François 
Hertel ( « Du mot dans les Lettres Françaises » - Rythmes et 
Couleurs - 1967, N° 60), certaines chapelles qui entendaient régir 
la poésie contemporaine en ont fait l'amère expérience : « L'anti­
langage, né du dadaïsme, et qui vient de mourir avec le lettrisme, 
n'a, va sans dire, aucun avenir ... On a cru pouvoir remplacer l'allusion 
par l'incohérenee, l'inspiration contrôlée par le hasard créateur. On a 
plongé dans une confusion temporaire le langage poétique ». C'est 
dire que des apprentis sorciers, cherchant à faire illusion, ont porté 
un coup très dur à la poésie, dont notre temps techno-réaliste n'a déjà 
que trop tendance à se détourner avec mépris. 

Il ne s'agit donc plus de restreindre la portée de la communication 
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poétique à un cercle très mince de pseudo-initiés, mais, bien au 
contraire, de lui donner, comme le voulaient les Classiques, quoique 
d'une façon presque inverse, un caractère d'universalité. L'ambiguïté 
poétique, selon moi, ne nuit nullement à l'étendue universelle de ce 
langage formulé en deux plans parallèles et superposés. Pourquoi ne 
pas admettre, en effet, le principe que la Parole ne saurait avoir un 
caractère relatif et que, si, du moins, le langage est spécifique de 
l'homme, la Parole Eternelle préexiste à l'individu ? L'homme ne se 
définit-il pas avant tout comme un être vivant prédisposé au langage ? 
Dans une telle perspective, compte tenu de ce destin de l'homme 
«être parlant», nous pouvons proclamer que tous les hommes, quels 
qu'ils soient, sont porteurs de messages en Absolu et qu'ils sont 
poètes en ce sens : 

« Tous inspirés tous Grands Mages » 

affirme le Grand Pierre. 
Tous les hommes donc, du moment qu'ils sont capables d'émettre 

des messages métaphysiques, doivent aussi être préparés à en recevoir 
à leur tour. En vrais poètes, en vrais inspirés, ils arrivent à discerner 
les deux aspects de ce langage poétique et à recueillir sur toutes les 
lèvres et dans tous les livres les messages voilés, mais certains ; ils 
saisissent simultanément ces deux aspects de la chaîne parlée, mais 
à condition, toutefois, que ces deux aspects soient mêlés dans la 
même émission. En effet, n'étant pas initiés eux-mêmes, ils ne peuvent 
que se fier à leur instinct poétique, plus ou moins conscient, pour 
passer d'un plan inférieur à un plan supérieur. Voilà donc cette 
« double vue », la double vision que suggère Rimbaud, après Saint 
Isaac le Syrien, au dernier vers de son sonnet «Voyelles» : 

« 0 l'Oméga, rayon violet de Ses Y eux ! » 

Dans ces conditions, il nous est facile d'entrevoir les conséquences 
qu'il reste à tirer de cette double nature du langage que la poésie 
est seule à savoir rendre simultanée : la communication pragmatique 
a nécessairement une portée limitée, strictement relative, par ses 
messages de circonstance qui affirment la solidarité active des locuteurs. 
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A l'opposé, la communication métaphysique, ou la « métacommuni­
cation », prend un caractère absolu, nous offrant des messages d'une 
écriture symbolique qui ouvrent aux seuls initiés la voie vers la « méta­
connaissance ». Enfin la communication poétique rétablit le lien entre 
la Connaissance enfouie dans les profondeurs du Moi véritable et 
l'expérience pratique individuelle. Mais, ce faisant, elle acquiert une 
portée universelle, d'une universalité bien supérieure à celle que propo­
sait l'Ecole Classique, en se fondant sur la Raison, « la chose du monde 
la mieux partagée», au dire de Descartes. 

• •• 
Voilà le chemin que j'avais parcouru dans cette enquête sur le 

message poétique, il y a déjà plus de dix ans, pour arriver à ce que 
j'appelais le « Prophémisme » : je n'entendais pas par là - comme 
Rimbaud par exemple - « inventer une nouvelle langue», mais saisir 
la clef qui me permettrait d'expliquer en profondeur la parole humaine 
ou, plus précisément, de trouver le fil invisible qui relie le langage 
pragmatique et rationnel au « méta-langage ». Cette clef, elle consistait, 
selon moi, dans une vision toute neuve du mot-verbe. J'étais parti 
de ce principe que chaque mot-verbe est riche de toute sa valeur 
primitive, qu'il continue à porter en lui ce merveilleux héritage, en 
dépit de toutes les déformations, de tous les retrécissements qui lui 
sont imposés par la recherche de l'utile et du pratique, et qu'un seul 
mot «vaut un long poème», si l'on sait, par un brassage vertigineux, 
lui redonner vie et force. Et c'est ainsi qu'après mon poème 
« Mémorial », j'ai continué à vérifier cette hypothèse en prenant pour 
thèmes divers prénoms du calendrier : Pierre, Cécile, Geneviève, Marie, 
Lucie, etc., puis, dans mon second recueil (Jeux de têtes et d'épi-têtes), 
les noms mêmes de certains visages symboliques : l'enfant, la jeune 
fille, la prostituée, la mère, la sorcière, l'avare, le soldat "glorieux", le 
prophète, etc ... 

Telle a été ma première idée. La seconde, qui en découle et qui 
rejoint la longue tradition qui va de Victor Hugo à Apollinaire, c'est 
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que chaque mot-verbe est riche de tout son avenir, proféré par sa 
racine même, et contient à l'état latent une multitude de destins, 
qu'il n'est pas qu'un symbole, mais un ensemble de symboles, qu'il 
offre enfin une vision juste et vaste de l'avenir. Mais, pour éclairer 
ce signe du mot et en faire jaillir la substance, j'estimais, à cette 
époque, qu'il suffisait de remonter aux sources du langage, à l'étymo­
logie, à la sémantique, et alors d'agiter les mots à outrance, sous 
toutes leurs facettes, jusqu'à la désintégration des racines : 

« Paroles choquantes 
Et entrechoquées 
Chaque parole compte 
Langage nègre 

T am-tam des noms ... » 

Le thème poétique était donc, pour moi, le mot-racine, autour 
duquel venait se grouper tout ce qui s'en rapproche: composés, dérivés, 
expressions courantes, homonymes, les procédés habituels étant l'allité­
ration intensive, le calembour et ce que j'appelais «le démantèlement 
des racines». La technique qui convenait à un tel effort, c'était de 
mettre en œuvre, non pas spécialement cette «couleur des voyelles» 
que recherchait Rimbaud, mais plutôt le « mouvement de chaque 
consonne» que Rimbaud n'a fait qu'entrevoir. La lumière jaillissante 
du Verbe devait découler tout naturellement des sonorités exprimées 
à la fois par la disposition vocalique dans la chaine parlée et par le 
découpage que forment les consonnes dont l'effort est le résultat de 
tous les muscles, de tout le tressaillement de l'être. 

Avec le recul des années, cette technique que L.S. Senghor 
comparait à « l'art du griot » ne me semble plus entièrement satisfai­
sante. Malgré les rencontres heureuses, et parfois impressionnantes, 
de certains poèmes (surtout dans ]eux de têtes et d'épi-têtes), « l'Alchi­
mie du Verbe poétique» qu'elle entend révéler demeure cependant 
incertaine, insuffisante, avec ses seuls jeux phoniques plus systéma­
tiques que probants. J'ai le sentiment d'avoir atteint la limite du champ 
incantatoire des mots, mais sans pouvoir la franchir résolument. 
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Peut-être est-ce l'étude que j'ai amorcée sur l'harmonie des 
Grands Rhétoriqueurs (Baude, Molinet, Lemaire de Belge) qui m'a 
conduit à modifier mon ancien point de vue sur le « charme poétique » ; 
peut-être aussi, le « rush » invraisemblable de la linguistique structurale. 
Celle-ci, en effet, a fait apparaitre, sur le plan géaéral, il est vrai, 
l'importance des structures du langage, les structures phoniques y 
comprises. Je reconnais que sur ce dernier point c'est une très heureuse 
initiative, mais ce qui fait défaut dans cette structuration phonique, 
c'est justement celle qui a trait à la poésie et dont les Grands Rhétori­
queurs me semblent, eux, avoir pris conscience. Ceux-ci appartiennent 
à une époque où la «quête alchimique» n'est pas un vain mot : 
comme les Alchimistes, ils s'efforcent tout naturellement de découvrir 
le secret suprême de leur Art. Ils ne tentent pas seulement - comme 
on l'a cru à tort - de parfaire les divers rouages d'un mécanisme 
grâce auquel la prose deviendrait poésie; ils ne se contentent pas 
d'adapter à la poésie les procédés mis en relief par toute la rhétorique 
artificielle de la scolastique ; ils paraissent plutôt partir en quête du 
Grand Œuvre de la Poésie. 

Ce qui me frappe chez ces Grands Rhétoriqueurs, c'est moins 
leur ingéniosité en ce qui concerne la rime, les coupes, les strophes 

. rythmiques - encore qu'une telle ingéniosité ne soit pas à dédaigner -
qu'un sens certain des sonorités verbales. Sans doute, ces jeux de 
rimes, de coupes et de rythmes, qu'ils ont élevés à la hauteur d'une 
institution et qu'on a trop vite fait de condamner, restent un élément 
important de l'incantation poétique, ou, tout au moins, la préparent 
savamment. Toutefois ces règles compliquées, funambulesques, ne 
constituent que les procédés les plus apparents de leur Art Poétique ; 
ils sont, en fait, les signes mélodiques qui montrent la voie, les 
marques purement externes (exotérisme) qui préparent à une vibration 
plus spécifique du langage poétique (ésotérisme). Il s'agit, pour les 
Grands Rhétoriqueurs de s'engager dans la voie, voie toujours étroite, 
qui mène à la Connaissance de la structure intime de la matière 
verbale. Comme les alchimistes de leur époque, comme Rimbaud, 
ils estiment que le secret est, avant tout, celui d'une longue patience, 
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d'une étude minutieuse et méticuleuse pour atteindre la pierre philo­
sophale. Dans cette étude, on pourrait dire, en usant encore du langage 
occultiste, que la versification correspondrait à l'exotétérisme; la 
recherche des images, figures, « ornements » et symboles, au mésoté­
risme; l'analyse de la sonorité structurale des mots, à l'ésotérisme: 
partis des données externes, visibles pour tous, de la versification, ils 
aboutiraient ainsi à la perception des structures internes propres aux 
sonorités mélodiques de la poésie, en passant par la symbolique des 
images. Car, au fond, à mon sens, tout leur Art poétique, l'Art de 
la Grande Rhétorique, ne consiste pas - comme on pourrait le croire 
en se fiant aux critiques sévères que des esprits superficiels n'ont pas 
manqué de multiplier à leur endroit - dans la mise au point d'un 
mécanisme rigide et assez grossier de la rime ou des jeux très apparents 
sur les contours du vers, mais dans la conscience des appels qui 
relient les sonorités poétiques, appels dont ils se gardent bien de 
livrer le secret. 

De plus, je me rends compte désormais que cette structure intime 
de la « poésie vibratoire » pourrait être l'objet de recherches plus 
poussées, plus précises : puisque les savants ont percé aujourd'hui, 
grâce à leurs machines, le secret de la structure de la matière brute, 
pourquoi les linguistes, avec d'autres machines qui mesureraient les 
rapports vibratoires du vocalisme et du consonantisme, la fréquence 
et l'ordre de ces vibrations dans la chaine mélodique du vers, les 
accents d'intensité ou de hauteur qui la modulent, oui, pourquoi 
les linguistes ne poursuivraient-ils pas, avec ces énormes possibilités 
d'exploration, la quête entreprise par les Grands Rhétoriqueurs ? 

La tâche est difficile, sans doute, et peut-être de longue haleine, 
mais combien important le prix de tels travaux, puisque le chercheur 
finirait par cerner ainsi ce moment mystérieux où le langage prosaïque 
devient langage poétique, ce moment où le mot rejoint le Verbe et 
retrouve sa valeur primitive. 
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Ainsi, en clarifiant ces notions de communication et de messages, 
en distinguant les deux plans superposés du langage des hommes et 
les trois façons d'opérer entre eux une communication verbale, nous 
pensons avoir montré l'insuffisance des doctrines et des méthodes 
structurales contemporaines. Le structuralisme réduit abusivement la 
communication verbale à des intentions purement pragmatiques. Rien 
d'étonnant dès lors, s'il considère toute signification comme secondaire, 
laissant avec affectation « le sens entre parenthèses », pour ne se 
pencher que sur «la structure», «le système» de la langue, considérée 
sous un aspect unique de la communication. 

Par cette méthode rigide, ils entendent plier la parole humaine 
et le langage dont elle use à des lois strictement scientifiques ; comme 
à l'époque du « scientisme », ils espèrent que ce qui est lié à l'essence 
même de l'homme et qui jusque-là avait échappé aux investigations 
des savants, pourra se réduire en une structure superficielle et 
s'expliquer par un mécanisme ingénieux qui permette à la machine 
électronique de se substituer au cerveau humain ainsi disséqué. Avec 
un fatras pédantesque sans précédent, on croit avoir fait la preuve 
de cette prétention illusoire : on nous parle du « corpus » de la langue, 
des « segments » ou des « syntagmes » de la phrase, des « supports » 
des propositions, d'une méthode qualifiée de « distributionnelle »: Et 
tout ceci pour aboutir à une théorie bien étroite de la communication 
strictement «pragmatique», au moyen de messages entre locuteurs 
agissant et pensant en solidarité. Mais on oublie qu'il y a une contra­
diction flagrante entre une telle communication, pour aussi étriquée 
qu'elle soit, et le principe finaliste de cette communication, qui reste 
l'arbitraire des locuteurs : la science peut-elle ainsi admettre que ses 
lois se fondent sur l'exception que constitue cet arbitraire ? 

Loin de condamner pour autant ces machines de plus en plus 
perfectionnées qu'un essor prodigieux de la Technique ne cesse d'inven­
ter, nous regrettons cependant que l'aspect structural de cette technique 
finisse par déborder sur la pensée humaine, la matérialise, la « réifie » 
(d. Pierre Souyris: «La Réification» - Esprit - février 1967), 

123 



sans pourtant saisir la seule réalité qui lui soit accessible, cette matière 
sonore dont les vibrations reflètent la pensée même et la créent. 

Nous pensons donc que la linguistique contemporaine, à laquelle 
nous rendons hommage pour les procédés techniques qu'elle a mis 
en œuvre sur le plan phonique, devrait chercher et trouver un autre 
cheval de bataille que le pragmatisme, « le degré zéro de l'écriture » 
(Roland Barthes dixit), et que la communication verbale - puisque 
messages il y a - pourrait s'établir, avec l'aide d'une technique 
exceptionnelle, sur un autre plan, celui des structures sonores de la 
mélodie poétique. La méthode resterait la même, mais elle aurait un 
tlutre objet, une matière véritable d'une importance singulière, le secret 
du Verbe, auquel l'esprit scientifique ne pourrait plus contredire. 

Peu importe, après l'exposé de telles ambitions, si Roger Caillois 
lance contre nous l'anathème, en nous taxant d'imposture ou d'hérésie, 
au nom d'un classicisme éculé; il ne pourra empêcher, malgré toutes 
ses violentes diatribes, la poésie de rester ce qu'elle est devenue 
aujourd'hui en rejoignant une antique tradition, une communication 
de la Connaissance, et les lecteurs dont elle est l'aliment quotidien 
d'attendre d'elle un double message, double comme l'homme lui-même, 
qui se dresse avec angoisse, les pieds sur terre, mais la tête et le 
regard levés vers le ciel. 
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