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Résumé: Une lecture rapide, mais tenace de la pensée herméneutique se
plait a y voir une universalisation du langage effectif, comme si tout ce
qui est pouvait étre dit et comme si la sphere du discours ou de la
compréhension épuisait 'ensemble de I’étre qui peut étre éprouvé. Le
présent essai s’efforce, au contraire, de comprendre universalité de
I’herméneutique a partir des limites du langage auxquelles nous
confronte 'expérience de 'indicible.

Abstract: A very rapid reading of hermeneutics identifies it to the thesis
that all being can be said or that the sphere of sayability and
understanding exhausts the realm of being that can be experienced.
This essay attempts to understand, on the contrary, the universality of
hermeneutics through the limits of language that confront us in the
experience of the unsayable.

A mes collegues, étudiants et amis de
I'Université Laval, en témoignage de
reconnaissance

Holderlin, le grand pocte de Tubingen, laisse entendre quelque

part que les philosophes sont des poétes manqués.] Ils ne parviennent

LCf. F. Hoélderlin, Lettre 2 Neuffer du 12 novembre 1798, in F. Holdetlin,
Samtliche Werke, t. V1, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1954, n°® 167, ou
Hoélderlin s'applique I'expression a lui-méme (“Es giebt zwar einen Hospital,
wohin sich jeder auf meine Art verungliickte Poét mit Ehren flichten kann - die
Philosophie. Aber ich kann von meiner ersten Liebe, von den Hoffhungen



en effet que tres rarement a se faire comprendre et a bien dire ce qu’ils
aimeraient pouvoir dire. Tout se passe un peu comme s’1l y avait en
philosophie un excédent particulicrement cruel du vouloir-dire sur les
possibilités réelles du discours. Cet exces tient sans doute a la vocation
universelle de la philosophie, qui est son élément depuis Parménide,
Platon et Aristote: alors que les autres sciences et modes de discours
roulent sur des provinces de I’étant, sur des domaines relativement
bien circonscrits et donc saisissables, la philosophie vise I'universel
parce qu’elle sait qu’aucun discours particulier, parce que partiel,
n’arrive a dire P'étre tel qu’en lui-méme, disons I’étre dans sa vérité.
«Seul le tout est le vraiv, soupire Hegel dans la Phénomeénologie de I'esprit,
résumant par la la vocation universelle, mais aussi la tragédie de la
philosophie. C’est que la promesse de la philosophie, celle d’une
considération universelle, ou ontologique, semble impossible a réaliser.
Cet échec se trouve en quelque sorte inscrit dans la chair de la
philosophie. L’essentiel n’est peut-étre pas de I’éviter, car il est sans
doute essentiel a la philosophie, mais de I'assumer, c’est-a-dire d’y
entrer de maniere convenable. C’est cette dimension universelle de la
philosophie, mais aussi de la compréhension et de ses limites, que
cherche a penser 'universalité de ’herméneutique.

Mais la philosophie peut difficilement ne pas reconnaitre que son
échec discursif se trouve en quelque sorte levé en poésie. C’est que le
discours poétique en est ausst un qui excede superbement le discours
descriptif qui se limite 2 une sphere d’étant particuliere, mais ou
s’atteint une forme d’universalité qui déborde le discours ordinaire,
mais aussi les modestes capacités de la philosophie. Lune des grandes
caractéristiques du discours poétique tient justement a cette réussite
inouie du discours, comme si le langage y était surpris de son propre
succes. Il n’est que de penser aux fameux haikus japonais, qui ne se
composent que de trois petits vers, mais ou tout mot supplémentaire
serait de trop. Trois petites lignes et «tout» est dit! Si les pauvres
philosophes étaient des poctes comme du monde (!), ils réussiraient

meiner Jugend nicht lassen, und will lieber verdienstlos untergehen, als mich
trennen von der sillen Heimath der Musen, aus der mich blos der Zufall
verschlagen hat.”).



peut-étre a dire ce qu’ils ont a dire. La philosophie ne peut donc pas ne
pas étre jalouse du miracle de exploit poétique, et il n’est pas interdit
de penser que les plus grandes percées de la philosophie atent été a leur
racine plus poétiques que scientifiques. On pourrait parler de percées
rhétoriques, au sens honorable du terme, si le terme de rhétorique
n’était entaché aujourd’hui d’une signification péjorative, portée
justement par une conception strictement méthodique du savoir.

C’est en tout cas a partir du modele de la poésie que 'on peut
chercher a penser 'universalité de ’herméneutique. En guise d’ersary
pour ce que je voudrais dire, je partirai moi-méme d’un poeme. C’est
justement le propre du poeéme que d’arriver a mieux dire ce que on
voudrait soi-méme dire. Il y a en effet dans la poésie un élément
essentiel de reconnaissance, mais aussi d’étonnement: on «retrouve»
dans le vers qui nous frappe, parce qu’il est bien frappé, une vérité que
I’on habitait depuis toujours, mais qui n’avait pas vraiment été
reconnue comme telle avant d’avoir été ainst assénée. Cette vérité
anamnétique est le secret du discours poétique. Au début et a
I’horizon de tout exposé philosophique, il y a donc un poeme. Cest

ainsi que je partirai moi-méme d’un petit poéme de Dan Pagis:2
Ecrit au crayon dans un wagon scellé

Ici dans ce transport

je suis Eve,

avec Abel mon fils

si vous voyez mon grand fils

Cain, le fils d’Adam,
dites-lui que je

Le pocte israélien Dan Pagis (1930-1986) n’est peut-Etre pas tres
connu. Il est issu, comme Paul Celan, de la province de Bucovine qui
se trouve aux confins de la Roumanie et de I’'Ukraine. On peut deviner
a partir de son poeme que Dan Pagis est un survivant (si 'on peut dire)

2Cf. Dan Pagis, Erdichteter Mensch, Gedichte Hebriisch/deutsch, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1993, p. 79.



de 'Holocauste, donc I'un de ces nombreux poctes qui infligent un
démenti au mot célebre d’Adorno suivant lequel il serait barbare

d’écrire un poéme aprés Auschwitz.3 Or le poéme porte justement sur
Auschwitz. Mieux, ou pire: il en sort. En fait, il s’y rend, dans un
wagon barricadé. Le poéme cherche a dire cette expérience a partir de
I’histoire sainte des Juifs. C’est en effet Eve elle-méme, la premicre
temme, la mere de tous (Gen. 3, 20), qui se trouve dans le
compartiment scellé avec son fils Abel, son premier fils, qui a été
estourbi par son frere Cain dans ce qui fut la premicre forme de
cohabitation fraternelle connue. Eve griffonne donc quelques lignes au
crayon sur un petit morceau de papier sans doute trouvé par hasard.
Elle cherche a transmettre un message a son autre fils, fatricide, mais
elle ne dit que: dites-lui que je... C’est moi qui ajoute ici les trois petits
points. Ils ne se trouvent pas dans le texte lui-méme, pour indiquer
probablement que, dans la perspective du poeme, ’écriture a été
interrompue ou que le morceau de papier a été déchiré, on ne le sait
trop. Et on ne sait pas non plus a qui le message a été transmis, a des
captifs qui nourrissaient un espoir de survivre ou peut-ctre a des
gardiens, ou s’agissait-il d’un geste désespéré comme une bouteille
lancée a la mer par un naufragér? Bref, on ne sait pas grand-chose.
Mais par ailleurs, on ne devine que trop bien de quot il s’agit. Ce
que Eve ne dit pas, c’est ce qui échappe a tout discours. C’est
I'indicible tout court, mais un indicible qui n’en cherche pas moins a
étre dit, et dit a la premiere personne du singulier: dites-lut que je...
Mais dans son interruption, le poéme ne renvoie pas seulement a
I'ineffabilité de la shoah, car on peut imaginer théoriquement, en se
situant encore dans la perspective interne du poeme, que les captifs ne
«savailent» peut-étre pas qu’ils étaient transportés vers un camp
d’extermination. Le po¢me ferait ainsi signe vers I'interruption brutale
de la communication elle-méme. C’est en toute hate que le message a

3Sur cette question et les nombreuses réactions qu'elle a soulevées, voir le recueil
Lyrik nach Ausschwitz, Reclam, Stuttgart, 1995. Sur Dan Pagis et 'indicibilité de
I'holocauste dans la poésie israélienne, cf. aussi Aliza Shenhar, «Worte konnen
unser Ungliick nicht beschreiben», in K.-J. Maal3 (éd.), Deutschland von aufSen. Der
andere Blick 50 Jahre danach, Rheinbach, Moser Verlag, 1995, p. 143-156.



été rédigé. L’interruption est ici celle de la mort elle-méme, du coup
tatal, comme celui qu’a regu Cain (cf. Gen 4, 8: «et comme ils étaient
en pleine campagne, Cain se jeta sur son frere et le tua»; 1a fin brutale
étant suggérée par le poeme lui-méme). Le poeme nous confronterait
ainsi a 'interruption de la possibilité méme du dialogue et de la
compréhension.

C’est une expérience que nous faisons ausst - mais a un degré
bien sur incomparable, on ne saurait trop le dire - lorsque nous
sommes confrontés a des morts plus banales. Face a la mort d’autrui,
qui est la seule que nous vivions (car nous courons toujours au-devant
de la notre, dit Heidegger), nous ne savons jamais quoti dire, mais ce
qui nous fait le plus souftrir, c’est peut-étre justement cette
impossibilité de poursuivre un dialogue. Pensons peut-étre, cas
emblématique, a la mort d’un proche avec lequel nous nous étions
brouillés, a qui nous aurions aimé dire ceci ou cela. Mais 'on n’en
devient conscient qu’au moment brutal de la mort qui scelle
Iinterruption irrévocable de la communication, d’un étre-ensemble
possible: si nous avions pu au moins nous dire que..., mais nous savons
que ¢a ne va plus. Peut-étre est-ce ce qui nous torture le plus dans la
mort de nos proches.

On pourrait y voir 'un des motifs essentiels de la croyance en
une vie apres la mort. L’interruption de la communication est si
invivable que les survivants préferent croire que la communication est
encore possible. Il ne fait aucun doute que les séances ou des médiums
prétendent communiquer avec des esprits procurent un sublime
réconfort aux survivants. L’invraisemblable semble ici infiniment plus
crédible que la réalité. Dans ses tout derniers travaux, qui seront peut-
étre remarqués un jour, il est arrivé a mon maitre Gadamer
d’apercevoir, sans pouvoir en apporter la preuve anthropologique,
l'une des origines secretes du langage dans les offrandes votives que
I’on dépose dans la tombe des disparus pour les accompagner dans

’autre monde.4 On sait que les Vikings enterraient méme des bateaux

4Cf. H.-G. Gadamer, «Zur Phinomenologie von Ritual und Sprache» (1993),
dans le tome 8 de ses Gesammelte Werke: Asthetik nnd Poetik 1, Tiibingen, Moht,
1993, 407-408: «Das ist die Erfahrung, die einem bei jeder Begegnung mit dem



entiers pour leur faciliter le périple! De la méme manicre, le langage est
un refus de la mort dans la mesure ou il s’efforce de conserver la
présence dérobée dans I'idéalité du mot. Le mot est toujours réponse a
'autre et procede toujours d’une certaine maniere d’une volonté de
poursuivre le dialogue. L’interruption de la communication le confirme
encore : on cesse de dialoguer parce que ce qui devrait encore étre dit
ne peut plus I’étre.

Mais retournons a la situation de notre poeme: Qu’est-ce que
Eve, elle, pouvait bien vouloir dire? A I’extréme rigueur, on peut peut-
étre se représenter ce qu’elle aurait pu vouloir dire dans ce wagon scellé

Tode anderer zuteil wird. Mit wem man gestern noch sprach, von dem kann
keine Antwort mehr erwartet werden. In der Welt des Miteinander, in dem Frage
und Antwort und das Gesprich sich vollzieht, ist es das Erschreckende des
Abbruchs jedes moglichen Gesprichs. Unser aller Antwort darauf ist unser
Widerstand. Man versteht auf einmal, warum die Menschen, die ‘ein Gesprach
sind und horen kénnen miteinander’, es nicht hinnehmen kénnen, dal3 es
Abbruch gibt. So ist das Denken immer dartiber hinaus und leistet gleichsam die
Erstattung einer Antwort, die einem nicht mehr gegeben wird. Es ist wie ein
Ersatz, da3 man selber das Grab mit den reichsten Gaben besetzt. Denkend und
dankend bestatten die Menschen ihre Toten und nur die Menschen tun das. Weil
sie miteinander im Gesprich sind, statten sie ihre Toten mit allem aus, und alle
diese Votivgaben sind wie eine Fortsetzung des Gesprachs.» Cf. aussi «Der Tod
als Frage», in Ges. Werke, t. 4, p. 163, et H.-G. Gadamer, « Dialogues de Capri »,
in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil,
1996, 228: « C’est ainsi que les hommes sont les seuls vivants que nous
connaissions qui enterrent leurs morts. Ce qui signifie bien qu’ils cherchent a les
conserver au-dela de la mort et a vénérer ainsi dans le culte ceux qu’ils gardent en
mémoire. Pour tout connaisseur de la protohistoire de ’humanité, il est toujours
surprenant de constater tout ce quune tombe contient d’offrandes votives
destinées au défunt. A Oslo, c’est un bateau entier et, partout, ce sont des dons
que I'on fait comme pour une vie au-dela de ce monde, sans que ces provisions
soient a prendre a la lettre, en termes de réalité. Il s’agit la d’une activité
symbolique, comme "autre activité qui est incontestablement le propre de
I’homme, celle du langage. Peut-étre sont-elles inséparables: celle de la pensée qui
tranchit les limites de la mort et celle de la merveille qu’est le langage, qui peut
donner I’étre a quelque chose qui reste en suspens, qui n’est pas la. Schelling a dit:
‘L’angoisse de la mort fait sortir la créature d’elle-méme’, ce qui permet a
I’homme de se maintenir dans son centre. Et c’est pour cela que Heidegger a
décrit 'angoisse de la mort justement comme son anticipation. »



roulant vers une destination inconnue ou trop bien connue. On peut
penser a un geste de pardon, de compassion, d’assurance ou d’horreur,
ou que sais-je encore? Mais on sent surtout que les mots sont ici d’une
insignifiance mais totale, car le vouloir-dire, le vouloir-crier, excede
infiniment tout ce qui pourrait etre dit, en sorte que le silence, ou
I'indicibilité; dit beaucoup plus. «Dis-lui que je» est plus parlant que
n’importe quel «dis-lui cect ou cela». Les mots ne sont jamais a la
hauteur de ce qui voudrait étre dit.

On se demandera certainement ce que tout ceci peut bien avoir a
voir avec l'universalité de ’herméneutique. S’agissait-il de produire un
etfet rhétorique a bon marché en rappelant des crimes que chacun
connait et qui se trouvent plutot banalisés, et diffamés, en étant
appliqués a tous les contextes et a toutes les situations d’injustice? De
telles exploitations de la souffrance engendrent d’ordinaire une géne
contenue qui sied mal aux discussions philosophiques. Ceux qui ont
directement souffert de 'extermination ont certainement le droit et le
devoir d’évoquer philosophiquement I’événement de ’holocauste. Ce
n’est pas mon cas.

Ce qui m’intéresse ici, c’est uniquement une vérité philosophique
tres prosaique qui n’est peut-étre pas nécessairement liée a ’holocauste.
Je pense en effet a Puniversalité pure et simple de cette petite phrase
«dis-lui que je». C’est qu’elle semble apte a exprimer ce que signifie et
d’ou sourd I'universalité de ’herméneutique. Cela paraitra bien
surprenant, voire sacrilege. Mais ce ’est peut-étre moins qu’on pense.
C’est que 'herméneutique en tant que théorie de 'interprétation a
justement a faire a ce que les mots ne disent pas, mais veulent dire. Car
ce que les mots disent, ils le disent évidemment toujours eux-memes.
L’herméneutique ou l'interprétation n’est nécessaire que pour faire
ressortir ce que les mots ou les énoncés veulent dire, mais sans le faire
ou y parvenir suffisamment eux-mémes. La thése cardinale de
I’herméneutique, sa thése universelle est que les mots restent toujours
en-deca de ce qu’ils veulent dire. En d’autres termes, le «vouloir-direx»
ne se laisse jamais parfaitement traduire ou transmettre en mots, tout
dire étant habité d’un «dis-lui que je» insatiable. Et ce «dis-lui que je»
rappelle bien que tout discours sort d’un «je», mais que ce je est
tellement dépossédé de soi (Paul Ricoeur a justement parlé de soi-



méme comme d’un autre) qu’il n’arrive a se dire dans aucun verbe.
Mais le «dis-lut que je» vient d’une certaine manicere combler cette
dépossession en signifiant que le discours est toujours dit a autrui, et a
tel individu précis, a tel moment, dans telle ou telle situation ou
détresse. En francais, 'autre a d’ailleurs le bonheur d’étre
immédiatement soudé au dire par un trait d’union: dis-/#! Dire, c’est
toujours un «dis-luil» intimé au langage.

On retrouve dans ce tourment du discours le modeste point de
départ de Puniversalité de ’herméneutique. Il n’est pas modeste dans la
mesure ou 1l aspire a 'universalité, mais 'universalité veut seulement
dire qu’on peut la vérifier a méme tout discours et tout énoncé: tout
effort langagier pourrait toujours en dire plus que ce qu’il dit, et 1l
pourrait le dire plus adéquatement pour étre mieux comptis.
L’universalité de ’herméneutique vient ainsi marquer le caractere
interprétatif de tout discours. On souligne souvent son aspect actif,
perspectiviste, comme si ¢’était le sujet qui introduisait a tout bout de
champ un sens dans le monde, en fonction de ses intéréts, de ses
pulsions ou de sa volonté. Mais cela induit peut-étre une lecture
beaucoup trop économique, trop darwiniste du perspectivisme
herméneutique. Il y a de tels intéréts et le darwinisme est peut-étre
général, mais 'universalité herméneutique insiste moins sur
lirrévocabilité que sur la révocabilité d’une perspective donnée. Toute
perspective n’est toujours qu’une perspective, laquelle peut étre
nuancée, différenciée, enrichie, mais aussi révisée. La thése de
P'universalité de 'herméneutique est moins celle du caractere
perspectiviste de tout discours qui nous priverait d’un acces aux
«choses elles-mémes» que celle du caractere dialogique de tout discours
qui nait en réponse aux choses. Hans-Georg Gadamer a exprimé cette
idée dans son essai de 1966 justement intitulé «.universalité du
probleme herméneutiquen: «C’est 1a en effet le phénomene
herméneutique originaire, a savoir qu’il ne saurait y avoir d’énoncé qui

ne puisse étre compris que comme réponse a une question.»>

5Cf. Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, t. 2. Hermenentik: Wabrbeit und
Methode. - 2. Erganzungen, Tubingen 19806, p. 2206; tr. fr. in L'art de comprendre.
Hermeénentique et tradition philosophigue, Paris, Aubier, 1982, p. 35 (mod.).



La vérité de 'énoncé ne peut étre comprise si ’on fait abstraction
de la constellation de questions, de la situation ou du défi qui I’a fait
surgir. Dire que le discours humain ne se laisse entendre qu’a partir de
la question a laquelle il est la réponse, ce n’est pas en relativiser la
validité, mais lui restituer toute sa vérité. Couper 'énoncé de ce con-
texte (littéralement: de tout ce qui fait texte avec lui), c’est ’exposer a
des malentendus, donc a Perreur. On ne peut comprendre un énoncé
que st 'on s’engage dans le dialogue dont il n’est toujours qu’un extrait.
On peut illustrer cette intuition par un recours a ’ancienne notion
stoicienne et augustinienne du verbum interius, comme cela a été tenté

ailleurs.0 Comprendre un dit, c’est s’engager, se risquer aussi, en lui,
dans ce que I’énoncé recele du fait méme qu’il le dit. On peut parler ici
de verbe intérieur sans I’associer a une mystérieuse intériorité de 'ame
qui existerait ailleurs que dans les énoncés ou elle s’abime. L’intériorité
envisagée ici ne désigne que l'intériorité, voire 'ombre du mot lui-
meéme. C’est que les mots que nous employons ont toujours quelque
chose d’accidentel et d’occasionnel. Ce ne sont pas des mots que notre
cerveau invente ou construit, mais plutot ceux qui nous viennent a
Pesprit et que nous maitrisons avec plus ou moins d’assurance. Nous
les avons déja lus ou entendus quelque part et notre situation nous
amene a les reproduire dans espoir que le «dis-lui que» que nous leur
attachons réussira. Mais nous savons que les mots qui nous viennent
ainsi sur les levres peuvent précipiter une cascade de malentendus sur
nos intuitions, conscientes ou non. Il s’agit 1a, comme chacun sait, du
danger imprescriptible de toute énonciation, a fortiori de tout exposé
public, comme celui-ci, et que seul le silence peut conjurer. Mais méme
le silence - en tant que mode insigne du discours, et de réponse - peut
taire naitre son lot d’insinuations. On ne comprend donc
adéquatement les mots qui sont protérés que si 'on «y» entend ausst les
questions ou la détresse ou ils prennent source. C’est cette source
qu’évoque le mot intérieur, désignant ce qui peut étre signifié «par»,
«dansy, a la limite «derriere» les mots que nous balbutions. Et le fait

0Cf. A ce sujet mon livre L'unzversalité de I'herménentigne, Paris, P.U.F.; 1993. Pour

les sources plus anciennes, cf. «The Task of Hermeneutics in Ancient
Philosophy», in Sources of Hermenentics, SUNY Press, Albany 1995.
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que les prépositions nous laissent ici en plan apporte bien sar de I'eau
au moulin de la pensée herméneutique.

On aurait bien tort de voir dans cette intériorité du langage un
¢lément purement moderne parce qu’il serait lié a quelque subjectivité,
dont les premieres lueurs n’apparaitraient qu’avec Augustin. Il s’agit au
contraire d’une expérience beaucoup plus ancienne, qui précede de loin
I’émergence de la subjectivité et qui permet peut-étre méme de
Pexpliquer. Cette intériorité du langage se retrouve en effet dans des
textes d’Homere. Je pense notamment a cette formule qui revient si
souvent dans ’'[/iade et I’Odyssée: «quelles paroles ont franchi la barriere

de tes dentsl»/ Il est en effet remarquable qu’Homeére patle si
puissamment des dents comme d’une barriere ou d’un enclos. Les
dents ne sont pas vues comme une condition de possibilité de
I'intonation, mais comme comme de grands barreaux qui doivent
empécher les pensées de disséminer dans la vulgarité de I'espace public.
C’est ainsi que 'on dit aussi dans notre langue que '«on s’en mord les
levresy, comme st ’énonciation s’accompagnait souvent d’un remords.
Cette expérience de l'intériorité est donc tres ancienne et elle est
justement liée a cette expérience de ce que le langage peut comporter
d’outrecuidant. Il n’est pas interdit de penser en fait que P'expérience
meéme de la subjectivité est sortie de cet embarras, de ce verbe intérieur
qui n’arrive pas a se dire. Ce n’est pas un hasard si les Confessions
d’Augustin en furent 'une des premieres manifestations.

I’énonciation est donc a chaque fois un risque, une odyssée,
mais la compréhension I’est tout autant. C’est pourquoi 'on parle ici
d’un «art» du comprendre. ’herméneutique n’en est peut-ctre rien
d’autre que la conscience expresse. Comprendre, c’est en effet tenter

7L'O@/ﬁé€, 1, 64 (poion se epos phugen herkos odonton; trad. V. Bérard, Paris, «Les
Belles Lettres», 1924: «quel mot s'est échappé de 'enclos de tes dents?», mot de
Zeus); 111, 230 (méme mots, d'Athéna); V, 22 (mémes mots de Zeus); XIX, 492
(d‘Euryclée); XXI, 168 (d‘Antinoos); XXIII, 70 (d‘Euryclée). L'Tliade, XIV, 83
(d‘Ulysse), et passim.; Ct. aussi les expressions qui ressortissent a la méme
expérience: L.'Odyssée, IV, 837 («l est mal de jeter des paroles au vent», suivant ici
la traduction de M. Dufour et J. Raison, Garnier, 1965); mais aussi, a propos
d'Ulysse, XIII, 254-255: «l (Ulysse) lui adressait des paroles ailées, mais sans dire
la vérité, car il retenait par devers lui son vrai langage» .
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d’accéder a la question, non-dite le plus souvent, qui se cache derricre
tout énoncé. Mais comment savoir si 'on a bien compris la bonne
question? Y a-t-il ici des criteres solides? Des disciplines comme la
sémantique et le structuralisme claironnent qu’il pourrait y avoir ici une
logique cachée. Mais c’est donner dans une pensée magique que de
croire a quelque chose de tel. La seule facon d’arriver a pénétrer ce qui
veut étre dit reste le dialogue qui soupese cet élément impondérable du
discours intérieur. Dans le dialogue vivant il peut s’agir d’un entretien
réel avec autrui, mais meéme ici, 'entretien essentiel ne se joue pas
uniquement a voix haute. L’expérience quotidienne du dialogue le
confirme: lorsque j’entends ceci ou cela, je me demande toujours
(intérieurement, pourrait-on ajouter, mais cecl exciterait évidemment
bien des malentendus) ce quautrui a voulu dire. C’est pourquoi je suis
aussi attentif au timbre de la voix, a ’éclair du regard, a la fermeté ou a
I’hésitation du propos. C’est le grand avantage du dialogue vivant, mais
le dialogue vivant, comme I’a bien vu Schleiermacher, est déja
herméneutique, car il s’enquiert toujours de ce qui travaille en amont
du dialogue.

Mais c’est le méme dialogue que nous menons lorsque nous
lisons des textes. On a souvent reproché a ’herméneutique de
s’inspirer du modele du dialogue dans 'interprétation des textes.
L’interprétation textuelle ne serait pas un véritable dialogue, parce que
les textes seraient incapables de répondre par eux-mémes aux questions
que nous leur posons, interprete étant toujours celut qui insufflerait
les réponses aux textes. Encore une fois, le dialogue essentiel opere
ailleurs. La lecture n’est un dialogue que dans la mesure ou elle reste
toujours consciente des questions auxquelles le texte peut étre la
réponse. Nous avons toujours une vague idée (et jamais vraiment plus)
de la situation qui I’a fait naitre, de ses interlocuteurs, de ses intentions.
Cette interrogation peut bel et bien étre appelée un dialogue avec le
texte, a la limite avec 'auteur, mais toujours aussi avec nous-mémes.

Etymologiquement, une interprétation, c’est une prestation
intermédiaire (inter-pretatio), ou 'on offre son secours au texte, en
s’insérant a travers lui, littéralement: se préter «entre» (les lignes du
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texte).8 Mais la médiation prétée n’est jamais une fin en soi, elle est au
service de la compréhension, qui est elle-méme attentive a 'intention, a
la tension méme du texte. Interpréter, c’est ainsi preter Poreille a ce qui
n’est pas tout a fait dit, tout en étant visé, «in-tenté» aimerait-on dire,
dans ce qui est dit. Interpréter, c’est donc lire entre les lignes, comme
I’avait encore vu Schletermacher et qui avait pour cette raison méme
introduit le modéle du dialogue en herméneutique. Mais ce que 'on
trouve «entrey les lignes - en supposant ici que cette préposition soit
moins inapte que les autres, «dansy, «derriere», «avec» -, voila ce que
I'on peut appeler le mot intérieur, I’élément universel de
I’herméneutique. C’est ce qui est toujours médité, recherché, ruminé ou
pondéré, lorsque 'on lit ou que 'on entend quelque chose. Et c’est
bien str dans cet exercice de méditation que se trouve le point
d’ancrage de toute perspective critique, de toute distance par rapport
au texte. Le terme latin de meditatio est ici précieux, car il est un peu
construit comme celui d’znterpretatio. La meditatio désigne en effet dans
les offices du Moyen Age la période «intermédiaire» de réflexion qui
s’étend entre deux lectures du texte biblique. La meditatio, c’est I'«action
intermédiaire» de I'esprit qui s’investit dans le sens qu’il laisse retentir

en lui.? Méditer veut dire ici que 'on n’arréte pas de penser lorsque
I’'on entend quelque chose. Il n’est pas sir qu’un ordinateur qui capte

un signal en soit capable.10

8Sur ce sens de V'interpretatio, ct. Hans-Georg Gadamer, «Hermeneutik auf der
Spum, in Hermeneutik im Riickblick, Gesammelte Werke, t. 10, Tubingen, Mohr,
1995, p. 173.

9Cf. M. Riedel, «Grund und Abgrund der Subjektivitit. Nachcartesianische
Meditationeny, dans son ouvrage, Hiren auf die Sprache. Die akroamatische Dimension

der Hermenentik, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1990, p. 19.

10E¢ c'est peut-étre 1a 'une des conséquences indésirables de la communication
électronique que de réduire la communication a un échange ou une transmission
de signaux. C'est que le modele de la communication entre appareils se trouve
subrepticement appliqué au dialogue humain. On en voit l'effet dans la
prolifération de ces signes, dits silies, qui viennent signifier qu'une expression
veut etre dréle ou prise avec un grain de sel [:-), ;-)], comme si le langage de la
communication écrite était lui-méme incapable de le laisser entendre! Est-ce
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Mais cette dimension du mot intérieur conserve, préserve aussi,
quelque chose d’inépuisable. C’est que ’on n’accédera jamais a une
clarté ultime de l'interprétation, car toute clarification du sens visé,
dans un texte par exemple, se «préte» a son tour au spectre infini de
I'interprétation et de la médiation méditante. Est-ce que telle
explication, bien qu’éclairante, épuise vraiment ce qui voulait et devait
étre dit? La question peut étre réitérée a 'infini. I’infinité qui se profile
ici a quelque chose d’inquiétant, d’agacant ausst, certes, mais elle
demeure ’élément de notre condition humaine en tant qu’étres de
discours et, partant, de questions. L’herméneutique nous aide
seulement a prendre conscience de son universalité et 2 nous mettre en
garde contre les solutions de facilité qui aspirent a la court-circuiter.
C’est court-circuiter I'universalité de 'herméneutique que de vouloir
proposer un sens ultime ou des explications définitives. Pour
I’herméneutique, il n’y a jamais de dernier mot. Le dialogue en amont
du sens peut toujours se poursuivre.

La these principale de ’herméneutique tient donc a 'universalité
du dialogue possible ou a 'excédent du vouloir-dire sur le langage
proféré. Loin de rester fixée sur le langage, comme on le lut a souvent

reproché, ’herméneutique part ainsi des limites du langage.11 Puisqu’il

parce que notre esprit s'apparente de plus en plus a un ordinateur qu'on doit lui
rappeler quand il doit rire, ou pleurer? Brrr.

HPpour défendre l'universalité de I'herméneutique, on peut donc s'inspirer de la
doctrine augustinienne du verbe intérieur, comme je l'ai fait ailleurs. C'est une
autre question que de savoir si l'on peut se réclamer ici de l'interprétation
d'Augustin que propose Gadamer dans [/érité et méthode. Dans un article critique,
Dominic Kaegi («Was hei3t und zu welchem Ende studiert man philosophische
Hermeneutik?», in Philosophische Rundschan 41, 1994, 128 ss.) I'a contesté. Alors
que j'insiste moi-méme sur la distance jamais completement résorbée qu'il y a
entre le mot proféré et le mot intérieur, distance qui ne serait théoriquement
supprimée que dans l'incarnation divine selon Augustin, c'est justement cette
identité essentielle de la pensée et du mot proféré qui serait centrale pour
Gadamer, (129). Gadamer insisterait aussi sur l'unité d'essence entre le mot et la
chose pour rappeler dans une visée critique, que le mot ne se forme pas a la suite
d'un acte réflexif, mais qu'il reste toujours déja aupres de la chose elle-méme. Je
ne saurais trop dire a quel point j'ai profité des analyses critiques de mon collegue
Kaegi. Mais je persisterais a croire, avec ou sans Gadamer, que mon
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s’agit d’une these universelle ou, mieux, d’une hypothese (puisqu’elle
est a 'affit de ce qui git «sous» toute position), elle doit pouvoir
s’appliquer a elle-méme. L’intelligence herméneutique du langage est
elle-méme la réponse a une situation. D’ou sort donc le verbe
intérieur? On pourra répondre, tautologiquement, qu’il est la réponse a
P'oubli du mot intérieur provoqué par Pobjectivisme de la science
moderne qui réduit le langage a sa seule dimension perceptible et, par
conséquent, manipulable, celle des signes. Le vouloir-dire ne se laissant
pas épingler, il se trouve banni de toute considération ou encore,
comme chez Derrida, renvoyé a 'ordre d’une chimérique
métaphysique de la volonté.

Je n’évoquerai ict que deux manifestations de cet oubli, a grands
traits, donc avec tous les dangers de la caricature que cela comporte.
Mais ce danger est d’office celut de toute énoncé. Mais c’est peut-étre
justement en forcant un peu le trait, le profil, que 'on comprendra a
quelle question, a quelle provocation ’herméneutique se veut la
réponse. En cela, ’herméneutique ne se distingue pas des autres

interprétation du verbe intérieur comme d'un rappel du caractere dialogique de
tout énoncé, renvoyant a quelque chose qui se trouve en amont de lui et qu'll faut
soupeser si l'on veut espérer comprendre, est non seulement plus augustinienne,
mais qu'elle rend aussi mieux justice au projet d'une herméneutique de la finitude.
Le fait que le mot proféré ne recouvre jamais le sens plénier de ce qui était visé et
présupposé tient peut-étre davantage compte de la finitude humaine que 1'idée
d'une identité essentielle (Wesensgleichheit, homoousia) entre le mot proféré et la
pensée (et qu'Augustin réserve a Dieu, mais cette dimension théologique est
totalement étrangere a mon propos). C'est que les mots qui nous arrivent
('allemand dit bien ici: “die uns einfallen”’, qui nous tombent dessus en quelque
sorte) conservent quelque chose de contingent et, par conséquent, d'hasardeux, si
bien que l'on serait mal avisé de les prendre au mot. C'est justement le point que
Augustin cherchait a faire valoir dans son traitement de la doctrine de
'Incarnation: I'unité d'essence (bomoousia) entre le mot antérieur et son
extériorisation n'a lieu ¢g#'ici, ce qui ne peut étre pour nous qu'un tres grand
mystere Zant cette identité est contraire a notre expérience. - Il n'est pas
impossible que Gadamer ait voulu faire ressortir d'autres éléments chez saint
Augustin. Mais je crois bel et bien suivre Gadamer en rattachant le phénomene
originaire de I'herméneutique, le “Unphinomen” der Hermenentif” de GW 11, 226
(“I'énoncé ne peut étre compris que comme réponse a une question”), a la pensée
augustinienne du verbe intérieut.
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philosophies dignes de ce nom. Toute philosophie nait en effet en
réponse a une pro-vocation, c’est-a-dire a une voix préalable qui
appelle une réplique. 11 n’est pas de philosophie qui ne soit une réponse
a un défi donné. C’est pourquoi la conception récente, et
symptomatique, qui cherche en philosophie une fondation ultime
représente ’équivalent d’un contresens ou d’une contradiction dans les
termes. On peut méme y voir une tentative visant a supprimer la nature
dialogique de la philosophie, ce qui la rend d’autant plus suspecte.

L’intelligence herméneutique du langage peut d’abord étre
comprise comme une réponse a la conception du langage propagée par
le structuralisme, puis tacitement reprise par ce qu’on a justement
appelé le néo-structuralisme. Pour cette conception, le langage se réduit
a un ensemble de sighes qui ne renvolent toujours qu’a eux-mémes,
mais jamais a une intériorité en amont d’eux, toute notion d’intériorité
ressortisant, semble-t-il, a une métaphysique invérifiable, done
inexistante. Ce réseau de signes forme un ensemble tantot cohérent,
tantot éclaté, et c’est probablement ici que se trouve la seule différence
entre le néo-structuralisme («rhizomatique«) et le structuralisme
classique (plus mathématique). Mais dans les deux cas, le langage forme
une structure autonome, autoréférentielle qui s’impose avant tant de
torce que on est allé jusqu’a parler d’une mort de ’homme ou du
sujet. Méme si les nouvelles au sujet de la mort du sujet se sont encore
une fois avérées largement prématurées, plusieurs éléments de ce
sémiotisme généralisé se sont maintenus dans la conscience post-
structuraliste.

Comprendere, ici, ce n’est plus suivre le sens qu’il y a derriere les
mots, mais percer un code. Les Anglo-Saxons et les Allemands disent
ici qu’il faut «craquer» un code, un peu comme ’on casse une noix. On
perce en effet un code comme l'on casse une noix, en en faisant éclater
la surface pour y trouver autre chose, une structure, assure-t-on, tout
signhe ne pouvant renvoyer qu’a d’autres signes si 'on veut en rester, en
bonne science, a 'ordre du perceptible, du saisissable et du logique.
Seulement, on peut se demander si 'on a encore affaire a de la
compréhension st autrui doit etre cassé, transpercé et brisé. La violence
de la volonté de domination est trop évidente et se trouve aux
antipodes de I'idée élémentaire de compréhension. Faire preuve de
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compréhension, c’est justement tacher de se mettre a la place de I'autre.
Parler ict de «psychologisme», c’est céder a une réduction positiviste
facile, comme si toute idée d’empathie impliquait un «transport
psychique». La «sympathie» serait-elle aussi une invention récente? Se
transposer dans I"ame d’autrui, comme le disait Schleiermacher, ce n’est
pas reconstruire une psychologie, mais s’efforcer de reconnaitre le

bien-fondé de la position d’autrui.12

En rupturant cet exercice rudimentaire de la compréhension, le
structuralisme présuppose a priori ce qu’il entend trouver, a savoir une
structure, qui obéisse a une quelconque logique par-dela la sphere du
sens. C’est a partir de sa position dans le code des signifiants que tout
signifié doit recevoir sa pleine intelligibilité. Mais ce code n’est lui-
méme qu’une projection scientiste, justifiée, évidemment, lorsque 'on
a bel et bien affaire a un langage codé, dans I'alphabet morse ou
I’écriture allégorique, mais 'exception ne saurait devenir ici le cas
d’espece. L’écriture cryptée recquiert bel et bien un code ou une clef.
Cette idée de cavis n’était d’ailleurs pas étrangere a ’herméneutique
ancienne, tout particulicrement a I'interprétation allégorique des textes
homériques (ou 'on a parlé de Clavis homerica). Une clef était aussi
nécessaire lorsque 'on avait affaire a des textes particulicrement
hermétiques du Nouveau Testament comme ’Apocalypse, qui était un
livre scellé de sept sceaux (Ap 5, 1) dont ’Agneau de Dieu est censé
détenir la clef. Ce qu’il y a d’évident a cette conception, c’est que la
compréhension cherche toujours a ouvrir, a déployer le sens qui se
présente d’abord. Le sens a comprendre transcende la lettre
(«corporelle» pour ’herméneutique ancienne) qui s’offre
immédiatement. I’herméneutique du verbe intérieur peut s’inspirer
dans une certaine mesure de ce modcle, parce qu’il affolle la fixation

12C'est en ce sens que l'accusation de psychologisme que Gadamer dirige contre
Schleiermacher mérite d'étre nuancée. La «transposition» dans I'esprit de I'autre
n'a de sens que pour comprendre sa prétention de vérité, par souci d'objectivité.
L'opposition gadamérienne de la visée psychologique (qui vise a reconstruire les
«wécus» de l'auteur) et de la visée de vérité ne peut étre maintenue dans sa rigidité.
Elle fut nécessaire, en son temps, pour sortir des impasses de I'historicisme et de
la conscience esthétique, mais elle risquait de faire oublier que c'est d'abord par
souci d'objectivité que la compréhension cherche a se mettre a la place d'autrui.
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sur le discours repérable, mais doit renoncer a ''dée d’une clef magique
qui ouvrirait tous les textes. Or c’est justement cette notion qui fascine
tant les structuralistes, I'idée quun code ou une formule mathématique
permette d’expliquer, et de casser, le fonctionnement du sens. Ce code
secret ouvre tout, mais recouvre tout sens encore herméneutique,
relégué a un age pré-positiviste de la sémantique.

Car C’est justement dans la sémantique formelle que s’est trouvé
le modele par excellence du structuralisme, une langue qui a cect de
particulier que de n’étre parlée par personne. Il s’agit d’une pure
construction logique, mais qui a sur le langage parlé 'avantage inoui de
la cohérence et de la transparence totales. De la, le mode¢le
structuraliste a été étendu a la théorie du récit et méme a
I'interprétation des mythes, ou ’on aurait encore affaire a un code

secret, et que seule l'intelligence structurale viendrait percer.13. Mais
c’est ici que la résistance naturelle des choses elles-mémes se fit sentir
avec le plus de vigueur (sur le terrain de la sémantique formelle,
Pappareil sémiotico-mathématique était encore intimidant). Comprend-
on vraiment un mythe, une histoire, un récit lorsqu’on les reconduit a
un code? Mais pas du tout. Comprendre, c’est au contraire se laisser
emporter par la mouvance du sens lui-méme, dans le monde (fictif ou
non, peu importe) que m’ouvre le récit. On dit bien que on «suit» un
récit. Cela veut dire qu’on chemine avec lui, vers un sens que lui seul
découvre, mais que vient raturer la réduction structurale. L’intelligence
structurale aspire a un cadre soi-disant objectif, mais il est clair que 'on
ne peut faire abstraction de la compréhension que les individus ont
d’eux-mémes lorsqu’on a affaire a des mythes, des histoires ou des
récits. Toute perspective objectivante cesse de sutvre le récit et, partant,
de comprendre.

13Paul Ricoeur a mené dans ses travaux le combat qu'il fallait mener ici au nom
de I'herméneutique contre la réduction objectiviste du sens: avec la psychanalyse
scientiste de l'inconscient dans De /interprétation. Essai sur Freud (Seuil, 1965), avec
l'anthropologie structurale des mythes dans Le conflit des interprétations (Seuil, 1969),
avec la sémiotique dans La métaphore vive (Seuil, 1975), puis avec la théorie du récit

dans Temps et récit (Seuil, 1983-1985).
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Or c’était la grande vertu et la promesse scientifique du
structuralisme que de débouter la perspective simplement subjective,
banalement humaine. Mais son paralogisme consista a vouloir fonder
sa propre «objectivitéy» sur 'exclusion de la subjectivité. Ce fut
probablement le secret de son succes et de sa force d’attraction: face au
caractere si balbutiant de tout ce qui n’est que subjectif, le carrousel
autonome du systeme des signes paraissait offrir un point d’ancrage
solide. Au moins, il y avait ici une structure, une logique, une
mathématique et la subjectivité intervenait si peu que 'on venait méme
de signer son acte de déces.

On découvrait ainst dans le monde du sens un ordre de lois
calqué sur les lois de la nature, le code autonome du systeme des signes
qui présidait a toutes les combinaisons géométriques des signifiants.
Les «résultats» de I'analyse avaient lattrait d’étre tout a fait
indépendants de Pobservateur, comme si cela venait fonder 'objectivité
desdits résultats. Le structuralisme pensait ainsi transcender la
perspective anthropocentrique de Pexistentialisme, mais il radicalisait
en fait son idée de «déréliction», a cette différence pres qu’il s’agissait
maintenant d’une dérive dans 'ordre tout-puissant des signes.
[’homme restait une passion inutile, une insignifiante quantité
négligeable, mais la dignité de la science n’en était que mieux assurée.
[’homme n’était plus une personne, mais personne.

Mais cette scientificité de ’analyse structurale, que 'on ne
contestera pas a certaines branches de la linguistique, n’offrait
tinalement qu’un simulacre de la science ou d’une version néo-
positiviste de celle-ci. Elle faisait violence a la compréhension que les
agents historiques ont d’eux-mémes lorsqu’ils recherchent a bon droit
un sens en amont et en aval des signes. Cela ne veut pas dire que les
sujets parlants soient maitres et possesseurs de toutes leurs ressources
signifiantes. Loin de 1a, car pour l'intelligence herméneutique du
langage, le sens qui cherche a étre compris excede non seulement le
cadre des signes, mais aussi les possibilités effectives d’une
compréhension finie. Le sens que nous comprenons en est un que
nous n’épuiserons jamais. Mais il n’en demeure pas moins un sens, une
direction, une visée de la compréhension. Faire de ce qui n’est toujours
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que visé et jamais donné en chair et en os une chimere, c’est
succomber a un paralogisme induit par la science moderne.

Le second front qui suscite la résistance de '’herméneutique du
mot intérieur se trouve dans ce que 'on pourrait appeler la these de
I'autonomie de la proposition. Elle est tres largement prédominante
dans le vaste champ de la philosophie dite analytique, avec laquelle
I’herméneutique partage par ailleurs plusieurs points commun
(Pattention portée au langage et la destruction de la métaphysique, pour
ne nommer que les plus saillants). Le paradigme de la pensée analytique
provient ausst de ’énoncé d’observation du discours scientifique. Tout
énoncé apparait en régle générale comme un statement, et un statement
sur un matter of fact, comme la déclaration d’un état de fait. Cet énoncé
est autonome dans la mesure ou il peut étre 1solé de son contexte et
taire Pobjet d’une vérification indépendante. Il ne fait aucun doute que
c’est I'idéal d’objectivité de la science moderne qui préside a cette
conception du langage axée sur ’énonciation théorique de matters of fact.
Certes, la philosophie analytique reconnait sans peine que tout énoncé
comporte des présuppositions, que toute déclaration procede de
quelque part. Mais comprendre un énoncé, c’est pour elle le déduire
d’autres énoncés comme si le balbutiement et le dialogue humains
obéissaient a un syllogisme secret. L’ordre du langage se trouve
tacitement assimilé a celui d’une argumentation dans laquelle les

énoncés se conditionnent de manicre linéaire. La proposition p1

découle de p2, et celle-ci de p3. Tl n’est par rare de retrouver des
constructions de ce type dans des textes philosophiques, comme si cela
leur conférait une plus grande rigueur ou plus de sérieux (encore une
fois parce que ces formules imitent la mathématique).

On ne s’objectera pas a de telles constructions. Elles peuvent
souvent apporter plusieurs clarifications utiles. Mais ce qui intéresse
I’herméneutique, c’est peut-étre un peu plus la géne et
I'incompréhension que de telles constructions ne manquent pas de
susciter. On peut en effet se demander si ces constructions logiques ne
viennent pas oblitérer la vie de la communication réelle qui s’épuise
moins dans la transmission de sighaux et d’énoncés que dans la
participation a un sens. On peut apercevoir 'effet de cette oblitération
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dans I'usage de plus en plus répandu du terme d’argument dans les
communications savantes. La ou 'on parlait autrefois, et a bon droit,
de preuve ou de démonstration, on aime beaucoup parler aujourd’hui
d’argument et d’argumentation. Comme plusieurs philosophémes
aujourd’hui, c’est un usage qui vient de l'anglais, la langue universelle
dont les idiotismes (sans jeu de mots) viennent pour ainsi dire conférer
un certain air de scientificité aux theses philosophiques: «in this paper, 1
will argue that...» est la maniere comme il faut de débuter tout article qui
se respecte. Tout se passe un peu comme si la philosophie était
soudainement taraudée par la mauvaise conscience d’avoir si peu
argumenté jusqu’a larrivée de la philosophie analytique qui aurait mis
un terme a deux millénaires d’obscurantisme philosophique. En effet,
le terme d’argument est tres ancien. Il est méme une connotation du
terme que l'on retrouve en anglais, mais qui se trouve quelque peu
gommeée dans 'usage francais et allemand: c’est ainsi que 'on dit par
exemple en anglais «I had an argument with my wife». Cela veut
certainement dire que 'on a argumenté, que ’on a beaucoup
argumenté et en ayant recours aux démonstrations et aux évidences les
plus probantes. Cela ne souffre aucun doute, mais cela veut surtout
dire qu’il y a eu querelle et que I'effort discursif fut une énorme perte
de temps. C’est en effet dans de tels arguments que 'on a coutume
d’avoir recours a la plus grande logique, puis aux «faits» et aux
évidences les plus indéniables. Tous les jugements que 'on a jamais
prononcés s’y retrouvent alignés en une concaténation logique tout a
tait imparable. Mais la suite logique est telle quune véritable
communication, un étre-ensemble s’en trouvent exclus, 2 moins de
renoncer, par épuisement, a 'ordre de 'argument pour retourner a une
normalité discursive moins démonstrative. Cette connotation s’est
heureusement conservée dans le terme francais d’argutie pour désigner
un raisonnement subtil, mais vide et délétere. Elle a trouvé sa
caricature philosophique dans les antinomies de la raison pure ou Kant
met face a face deux démonstrations rigoureuses pour des theses
contradictoires. Le pas de 'argumentation a la sophistique n’est jamais
bien grand. Dieu merci, parler, partager un langage, ce n’est pas
d’abord argumenter. C’est encore une fois le discours soi-disant linéaire
de la science qui conduit a réduire le langage a son aspect argumentatif,
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comme si le langage ne consistait qu’en énoncés susceptibles d’etre
fondés. Le langage a ses raisons que la logique 'argumentation ne
connait pas.

Ceci explique peut-étre aussi pourquot il est st difficile de
comprendre et méme de suivre une conférence philosophique.
L’enchainement d’énoncés suivant un ordre logique présente un défi
redoutable a la compréhension. C’est que des phrases se succedent
dans un long monologue, sans que les interlocuteurs ne participent
vraiment a leur émergence, comme cela se produit dans le dialogue qui
représente notre espace langagier originel. La lecture pure et simple
d’énoncés dans un paper est peut-ctre la forme de communication la
plus pénible que ’on puisse imaginer. C’est pourquoi les discussions a
la suite des conférences sont souvent plus intéressantes, plus
intelligibles, et plus satisfaisantes pour l'intelligence. Mais pourquoi en
est-il ainsi? C’est sans doute parce que 'on pense ici enfin de manicre
dialogique - en principe, a tout le moins -, et que s’opere le jeu de la
question et de la réponse qui rend possible une participation au sens
qui cherche a se dire. Certes, on a ausst affaire a une suite d’énoncés
linéaires lorsque 'on lit un texte, mais ici, au moins, c’est le lecteur qui
dicte le rythme et le ton. Il peut lire plus lentement, plus vite aussi,
revenir en arricre, se poser des questions, laisser libre cours a ses
émotions, etc. C’est ainsi que le lecteur participe au surgissement du
sens du texte, en prenant le temps de le laisser murir en lui,
dialogiquement donc. Et, dernier droit du lecteur (coup de chapeau a
Daniel Pennac), lorsqu’il ne comprend plus, il peut cesser de lire et
taire autre chose. Dans le cas d’une conférence philosophique, c’est
plus difficile, si 'on est bien élevé. Tout ce que 'on peut faire, c’est de
regarder sa montre et espérer que le conférencier prononcera enfin les
fameux mots «enfin» ou «pour conclure» qui susciteront un soupir
universel de soulagement dans la salle, méme si cela veut d’ordinaire
dire que la deuxi¢me partie de la conférence ne fait que commencer.
Bref, on aura compris que la récitation d’un texte sans I'intervention ou
I'implication dialogique d’autrui représente un mode peut-étre déficient
du langage et de la pensée.

La modeste these génétique de ’herméneutique est que cette
domination du discours strictement argumentatif et prétendument
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vérifiable est le fait d’un paralogisme scientiste. Dans son travail de
résistance, ’herméneutique du verbe intérieur doit donc en appeler a
des modes plus élémentaires du langage qui ne s’y laissent pas réduire.
C’est dans cet esprit que j’aimerais rappeler - en phénoménologie naive
- une expérience du langage qui me parait apte a illustrer Puniversalité
du mot intérieur, qui vient affoler les fixations du discours scientifique.
Pensons par exemple a 'expression toute simple, mais combien
mystérieuse: «ce n’est pas ce que je voulais direy. Je pense ici au malaise
qui s’empare de nous lorsque nous constatons que notre pensée se
trouve fixée ou résumée en quelques énoncés. Les scientifiques et les
écrivains connaissent tous le sentiment d’aliénation que 'on ressent
lorsqu’une phrase que 'on a bien pu écrire se trouve citée ou lorsque
I'on trouve a lire un compte rendu de ses propres pensées (méme s’il
est tres «positify, comme si ’éloge nous déconcertait). On ne sait trop
pourquoi, mais ’on n’arrive pas a se reconnaitre dans ce qui se trouve
ainst fixé, figé pour ainsi dire. On ne comprend pas pourquoi telle
phrase a pu étre citée sans celle qui la précede ou celle qui suit, sans
tenir compte du contexte, de la question a laquelle l1a phrase se voulait
la réponse. La phrase que 'on a soi-méme écrite apparait soudain
comme celle d’un autre. On pense encore ici a la formule rimbaldienne
de Ricoeur: soz-méme comme un auntre. Cest alors que 'on est tenté de
répliquer: je n’ai jamais dit celal Et si 'on nous exhibe le passage en
question, comme s’1l s’agissait d’une picce incriminante, on est alors
tenté de protester: ce n’est pas ce que je voulais dire. J’évoque a coup
sir un cas tres provincial et qui n’implique que la vanité de notre
confrérie académique. Mais le phénomeéne n’en revet pas moins une
signification plus générale.

C’est qu’il s’agit peut-ctre de I'expression la plus universelle du
langage encore humain, au sens ou chacun 'aura un jour employée ou
ressentie et le plus souvent sous la forme négative: ce #'est pas ce que je
voulais dire! Quelle formule remarquable, en effet. Car: pourquoi I'a-t-
on dit si ce n’est pas ce qu’on voulait dire? La formule vient en effet
nier quelque chose qui n’est pas, ou qui était la justement, mais qu’on
n’a pas voulu dire. Tout le probleme du malentendu plonge ici ses
racines. Car ce qui nous choque dans le malentendu, c’est
I'inintelligence du mot intérieur, de ce qu’on voulait dire.
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Seul cet arriere-plan permet de comprendre la vérité de ce qui
n’est toujours qu’une «proposition», au sens d’une suggestion, d’une
ouverture dans un dialogue, qui peut toujours étre reprise, améliorée,
nuancée, etc. Ceci explique pourquoi il nous arrive parfois de nous
reconnaitre dans les propos d’autrut et de trouver que ses paroles
touchent justement, et souvent mieux, ce que 'on voulait dire. Et
parfois, mystere encore plus prodigieux, il n’est pas nécessaire de parler
pour parvenir a cet accord. Chacun aura fait cette expérience qu’il est
possible de s’entendre avec quelqu’un avant méme qu’il n’ait fini sa
phrase. Souvent, en effet, il ne faut pas en attendre le terme pour
marquer son assentiment (ou son désaccord): quelque chose en nous
s’y retrouve et hoche de la téte. Pourquoi est-il possible de s’entendre
sans phrases? Et avec quoi marque-t-on alors son accord? Avec des
énoncés et des theses? Pas vraiment. On est plutot d’accord avec ce qui
veut ctre dit, avec le mot intérieur qui transpire a travers le désir
d’¢élocution.

C’est ce que 'on pourrait appeler - bien que dans une
terminologie déj¢ un peu trop objectivante - la prise en compte du
contexte. On entendra par la la situation, la question, mais surtout le
vouloir-dire, dont I’énoncé est sortt, comme par accident. Cest un
contresens que d’apercevoir dans ce contextualisme du discours
humain un relativisme dans Pordre de la vérité. C’est qu’on ne peut se
prononcer sur la vérité de ’énoncé (qui reste atfaire d’adéquation) que
si Pon tient compte de la situation et de 'urgence qui I’a produit. Car
c’est cet horizon de questions qui nous met 2 méme d’évaluer la vérité
de la «proposition» de sens (au sens risqué du terme) que reste tout
bégaiement humain. Entendre cette proposition, c’est s’engager dans le
dialogue possible qu’elle vient ouvrir, dans son «contexte», si 'on veut,
c’est-a-dire dans tout ce qui reste tissé avec elle (con-fextus), dans ce
qu’elle nous invite a prendre en compte. Et c’est a partir de ce contexte
que 'on peut se prononcer sur la prétention de vérité de la
«propositiony, sur la portée, mais aussi les limites de sa validité. Le
contexte n’est pas 'ennemi de la validité, mais sa condition essentielle.

Ceci doit étre souligné parce que 'on fait régulicrement valoir
contre le contextualisme a courte vue les crimes les plus abominables
du national-socialisme, que 'on viendrait comme disculper en
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affirmant qu’il faut aussi les comprendre a partir de leur contexte. 11
s’agit a coup sur d’un cas extréme et on ne 'abordera ici que parce qu’il
a la vilaine habitude d’¢tre souvent invoqué dans de telles discussions
(se trouvant ainsi transformé en un instrument d’argumentation qui
tinit presque par le diffamer). Mais nous en étions nous-meéme partis
pour essayer de comprendre quelque chose a 'universalité de
I’herméneutique. Il faut donc y revenir. La question essentielle est de
savolr st 'on «relativise» vraiment le nazisme en cherchant a le
comprendre a partir de son contexte et, surtout, si I'on se prive des
moyens de le condamner et de le combattre? On sait qu’il y eut sur
cette importante question une querelle d’historiens allemands au milieu

des années 80,14 le fameux Historikerstreik qui a surtout opposé
Habermas a des historiens qui osaient comparer le national-socialisme
au bolchevisme, auquel le nazisme serait la réponse, these qui reparait

d’ailleurs dans le grand livre de Francois Furet sur le XX¢€ siecle.15 En
Allemagne, I’Historikerstreit a été rapidement refoulé par I'irruption
inattendue de l'unité allemande, qui a confronté tous les historiens a de
nouveaux défis, mais il s’agit d’un débat trop crucial pour pouvoir étre
déclaré clos. Le débat portait avant tout sur la question de la singularité
des crimes nazis, que personne ne met sérieusement en question, mais
les Allemands parlaient ic1 d’Unvergleichbarkeirt, d’incomparabilité.
Passons sur le fait que 'ildée méme d’incomparabilité, défendue
notamment par Habermas, prompt a soupconner un début d’apologie
en toute volonté de comparaison, renferme déja un aspect de
comparaison: soutenir en effet qu’on ne saurait comparer le national-
socialisme a tel autre crime contre ’humanité, c’est, nolens volens, le
comparer, par négation: le nazisme est p/us que, ou pire gue parce que...
Sur le fond, cependant, on doit se demander si le tabou de la
comparaison ne procede pas d’une intelligence trop courte du
contextualisme et de I’historicité. Car seul I'idéal d’objectivité de la

14Pour la documentation francaise, cf. Devant ['histoire. Les documents de la controverse
sur la question de la singularité et de ['extermination des Juifs par le régime nazi, Le Cett,

1988.

151 ¢ passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste an XXe siécle, Laffont/Calmann-

Lévy, 1995, p. 195 sv.
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science moderne nous induit a voir dans la connaissance historique un
tel relativisme de la vérité. Mais peut-étre se départit-on alors des
moyens de connaitre notre histoire réelle, laquelle ne satisfera jamais a
de tels criteres. Car ce que la contextualisation nous met 2 méme
d’expliquer, c’est le nazisme tel qu’il a été objectivement possible, tel
quil a été réalisé et méme légitimé a une certaine époque. Peut-on
comprendre autrement la réalité historique du nazisme, méme si sa
singularité continuera comme telle d’étre indicible et innommable? Et ce
nazisme n’est-il pas plus instructif, plus réel et plus farouche aussi,
qu’un nazisme qu’on érige si solennellement en mal absolu qu’il
devient un événement mythique ou sacré (le terme méme d’holocauste
lui confere une signification religieuse, qui est un début de
rationalisation - que je m’abstiendrai de commenter) qui ne pourra plus

jamais se reproduire dans le cours de I’histoire?10 Ce n’est, au
contraire, qu’en reconnaissant que et comment le nazisme a pu se
réaliser qu’on peut espérer ne plus avoir a le revivre et a reconnaitre
plus tot ses prémices.

Loin de vouloir tout disculper et relativiser, la prise en compte du
contexte ne peut toujours etre que critique, car 'on cherche justement
a sonder la validité de ce qui vient a se dire. On ne peut en effet
adopter une distance critique vis-a-vis d’un énoncé que si on le
comprend a partir de sa propre situation, celle de I’énoncé, mais
toujours aussi la notre, s’il est vrai que la compréhension est un
dialogue. Le sens originaire de la critique est bien celui d’un examen
des sources. On pense bien sur a 'ancienne ars ¢ritica des philologues,
dont la tache était justement d’établir des éditions critiques fiables a
partir des sources originelles. C’est que la plupart des textes de
I’Antiquité qui ont été transmis a la postérité 'ont été dans des
compilations et des citations qui risquaient de déformer leurs
intentions premieres. La critique était ainsi 'ennemie des citations
abstraites de leur contexte. L’univeralité de I’herméneutique va de pair
avec celle de la critique. La tache critique essentielle reste la méme et
tient a la vigilance du mot intérieur. Mais cette vigilance est aussi tres

16Notre réflexion s'inspire ici d'Alain Finkielkraut.



consciente des limites de tout énoncé, a fortiori des limites de tout
exposé public. Tout ce que je voulais dire ici, c’était que je

je vous remercie
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