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Résumé: Une lecture rapide, mais tenace de la pensée herméneutique se 
plaît à y voir une universalisation du langage effectif, comme si tout ce 
qui est pouvait être dit et comme si la sphère du discours ou de la 
compréhension épuisait l’ensemble de l’être qui peut être éprouvé. Le 
présent essai s’efforce, au contraire, de comprendre l’universalité de 
l’herméneutique à partir des limites du langage auxquelles nous 
confronte l’expérience de l’indicible. 
 
Abstract: A very rapid reading of hermeneutics identifies it to the thesis 
that all being can be said or that the sphere of sayability and 
understanding exhausts the realm of being that can be experienced. 
This essay attempts to understand, on the contrary, the universality of 
hermeneutics through the limits of language that confront us in the 
experience of the unsayable. 
  
 

À mes collègues, étudiants et amis de 
l’Université Laval, en témoignage de 
reconnaissance 
 

 
 Hölderlin, le grand poète de Tübingen, laisse entendre quelque 
part que les philosophes sont des poètes manqués.1 Ils ne parviennent 

                                                
 1Cf. F. Hölderlin, Lettre à Neuffer du 12 novembre 1798, in F. Hölderlin, 
Sämtliche Werke, t. VI, Stuttgart, W. Kohlhammer Verlag, 1954, n° 167, où 
Hölderlin s'applique l'expression à lui-même (“Es giebt zwar einen Hospital, 
wohin sich jeder auf meine Art verunglückte Poët mit Ehren flüchten kann - die 
Philosophie. Aber ich kann von meiner ersten Liebe, von den Hoffnungen 
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en effet que très rarement à se faire comprendre et à bien dire ce qu’ils 
aimeraient pouvoir dire. Tout se passe un peu comme s’il y avait en 
philosophie un excédent particulièrement cruel du vouloir-dire sur les 
possibilités réelles du discours. Cet excès tient sans doute à la vocation 
universelle de la philosophie, qui est son élément depuis Parménide, 
Platon et Aristote: alors que les autres sciences et modes de discours 
roulent sur des provinces de l’étant, sur des domaines relativement 
bien circonscrits et donc saisissables, la philosophie vise l’universel 
parce qu’elle sait qu’aucun discours particulier, parce que partiel, 
n’arrive à dire l’être tel qu’en lui-même, disons l’être dans sa vérité. 
«Seul le tout est le vrai», soupire Hegel dans la Phénoménologie de l’esprit, 
résumant par là la vocation universelle, mais aussi la tragédie de la 
philosophie. C’est que la promesse de la philosophie, celle d’une 
considération universelle, ou ontologique, semble impossible à réaliser. 
Cet échec se trouve en quelque sorte inscrit dans la chair de la 
philosophie. L’essentiel n’est peut-être pas de l’éviter, car il est sans 
doute essentiel à la philosophie, mais de l’assumer, c’est-à-dire d’y 
entrer de manière convenable. C’est cette dimension universelle de la 
philosophie, mais aussi de la compréhension et de ses limites, que 
cherche à penser l’universalité de l’herméneutique.  
 Mais la philosophie peut difficilement ne pas reconnaître que son 
échec discursif se trouve en quelque sorte levé en poésie. C’est que le 
discours poétique en est aussi un qui excède superbement le discours 
descriptif qui se limite à une sphère d’étant particulière, mais où 
s’atteint une forme d’universalité qui déborde le discours ordinaire, 
mais aussi les modestes capacités de la philosophie. L’une des grandes 
caractéristiques du discours poétique tient justement à cette réussite 
inouïe du discours, comme si le langage y était surpris de son propre 
succès. Il n’est que de penser aux fameux haïkus japonais, qui ne se 
composent que de trois petits vers, mais où tout mot supplémentaire 
serait de trop. Trois petites lignes et «tout» est dit! Si les pauvres 
philosophes étaient des poètes comme du monde (!), ils réussiraient 

                                                
meiner Jugend nicht lassen, und will lieber verdienstlos untergehen, als mich 
trennen von der süßen Heimath der Musen, aus der mich blos der Zufall 
verschlagen hat.”). 
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peut-être à dire ce qu’ils ont à dire. La philosophie ne peut donc pas ne 
pas être jalouse du miracle de l’exploit poétique, et il n’est pas interdit 
de penser que les plus grandes percées de la philosophie aient été à leur 
racine plus poétiques que scientifiques. On pourrait parler de percées 
rhétoriques, au sens honorable du terme, si le terme de rhétorique 
n’était entaché aujourd’hui d’une signification péjorative, portée 
justement par une conception strictement méthodique du savoir. 
 C’est en tout cas à partir du modèle de la poésie que l’on peut 
chercher à penser l’universalité de l’herméneutique. En guise d’ersatz 
pour ce que je voudrais dire, je partirai moi-même d’un poème. C’est 
justement le propre du poème que d’arriver à mieux dire ce que l’on 
voudrait soi-même dire. Il y a en effet dans la poésie un élément 
essentiel de reconnaissance, mais aussi d’étonnement: on «retrouve» 
dans le vers qui nous frappe, parce qu’il est bien frappé, une vérité que 
l’on habitait depuis toujours, mais qui n’avait pas vraiment été 
reconnue comme telle avant d’avoir été ainsi assénée. Cette vérité 
anamnétique est le secret du discours poétique.  Au début et à 
l’horizon de tout exposé philosophique, il y a donc un poème. C’est 
ainsi que je partirai moi-même d’un petit poème de Dan Pagis:2 
 
Ecrit au crayon dans un wagon scellé 
 
Ici dans ce transport 
je suis Eve, 
avec Abel mon fils 
si vous voyez mon grand fils 
Caïn, le fils d’Adam, 
dites-lui que je 
 
 Le poète israélien Dan Pagis (1930-1986) n’est peut-être pas très 
connu. Il est issu, comme Paul Celan, de la province de Bucovine qui 
se trouve aux confins de la Roumanie et de l’Ukraine. On peut deviner 
à partir de son poème que Dan Pagis est un survivant (si l’on peut dire) 
                                                
2Cf. Dan Pagis, Erdichteter Mensch, Gedichte Hebräisch/deutsch, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1993, p. 79. 
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de l’Holocauste, donc l’un de ces nombreux poètes qui infligent un 
démenti au mot célèbre d’Adorno suivant lequel il serait barbare 
d’écrire un poème après Auschwitz.3 Or le poème porte justement sur 
Auschwitz. Mieux, ou pire: il en sort. En fait, il s’y rend, dans un 
wagon barricadé. Le poème cherche à dire cette expérience à partir de 
l’histoire sainte des Juifs. C’est en effet Eve elle-même, la première 
femme, la mère de tous (Gen. 3, 20), qui se trouve dans le 
compartiment scellé avec son fils Abel, son premier fils, qui a été 
estourbi par son frère Caïn dans ce qui fut la première forme de 
cohabitation fraternelle connue. Eve griffonne donc quelques lignes au 
crayon sur un petit morceau de papier sans doute trouvé par hasard. 
Elle cherche à transmettre un message à son autre fils, fatricide, mais 
elle ne dit que: dites-lui que je... C’est moi qui ajoute ici les trois petits 
points. Ils ne se trouvent pas dans le texte lui-même, pour indiquer 
probablement que, dans la perspective du poème, l’écriture a été 
interrompue ou que le morceau de papier a été déchiré, on ne le sait 
trop. Et on ne sait pas non plus à qui le message a été transmis, à des 
captifs qui nourrissaient un espoir de survivre ou peut-être à des 
gardiens, ou s’agissait-il d’un geste désespéré comme une bouteille 
lancée à la mer par un naufragé? Bref, on ne sait pas grand-chose. 
 Mais par ailleurs, on ne devine que trop bien de quoi il s’agit. Ce 
que Eve ne dit pas, c’est ce qui échappe à tout discours. C’est 
l’indicible tout court, mais un indicible qui n’en cherche pas moins à 
être dit, et dit à la première personne du singulier: dites-lui que je... 
Mais dans son interruption, le poème ne renvoie pas seulement à 
l’ineffabilité de la shoah, car on peut imaginer théoriquement, en se 
situant encore dans la perspective interne du poème, que les captifs ne 
«savaient» peut-être pas qu’ils étaient transportés vers un camp 
d’extermination. Le poème ferait ainsi signe vers l’interruption brutale 
de la communication elle-même. C’est en toute hâte que le message a 

                                                
3Sur cette question et les nombreuses réactions qu'elle a soulevées, voir le recueil 
Lyrik nach Ausschwitz, Reclam, Stuttgart, 1995. Sur Dan Pagis et l'indicibilité de 
l'holocauste dans la poésie israélienne, cf. aussi Aliza Shenhar, «Worte können 
unser Unglück nicht beschreiben», in K.-J. Maaß (éd.), Deutschland von außen. Der 
andere Blick 50 Jahre danach, Rheinbach, Moser Verlag, 1995, p. 143-156. 



 
5 

été rédigé. L’interruption est ici celle de la mort elle-même, du coup 
fatal, comme celui qu’a reçu Caïn (cf. Gen 4, 8: «et comme ils étaient 
en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère et le tua»; la fin brutale 
étant suggérée par le poème lui-même). Le poème nous confronterait 
ainsi à l’interruption de la possibilité même du dialogue et de la 
compréhension. 
 C’est une expérience que nous faisons aussi - mais à un degré 
bien sûr incomparable, on ne saurait trop le dire - lorsque nous 
sommes confrontés à des morts plus banales. Face à la mort d’autrui, 
qui est la seule que nous vivions (car nous courons toujours au-devant 
de la nôtre, dit Heidegger), nous ne savons jamais quoi dire, mais ce 
qui nous fait le plus souffrir, c’est peut-être justement cette 
impossibilité de poursuivre un dialogue.  Pensons peut-être, cas 
emblématique, à la mort d’un proche avec lequel nous nous étions 
brouillés, à qui nous aurions aimé dire ceci ou cela. Mais l’on n’en 
devient conscient qu’au moment brutal de la mort qui scelle 
l’interruption irrévocable de la communication, d’un être-ensemble 
possible: si nous avions pu au moins nous dire que..., mais nous savons 
que ça ne va plus. Peut-être est-ce ce qui nous torture le plus dans la 
mort de nos proches. 
 On pourrait y voir l’un des motifs essentiels de la croyance en 
une vie après la mort. L’interruption de la communication est si 
invivable que les survivants préfèrent croire que la communication est 
encore possible. Il ne fait aucun doute que les séances où des médiums 
prétendent communiquer avec des esprits procurent un sublime 
réconfort aux survivants. L’invraisemblable semble ici infiniment plus 
crédible que la réalité. Dans ses tout derniers travaux, qui seront peut-
être remarqués un jour, il est arrivé à mon maître Gadamer 
d’apercevoir, sans pouvoir en apporter la preuve anthropologique, 
l’une des origines secrètes du langage dans les offrandes votives que 
l’on dépose dans la tombe des disparus pour les accompagner dans 
l’autre monde.4 On sait que les Vikings enterraient même des bateaux 
                                                
4Cf. H.-G. Gadamer, «Zur Phänomenologie von Ritual und Sprache» (1993), 
dans le tome 8 de ses Gesammelte Werke: Ästhetik und Poetik I, Tübingen, Mohr, 
1993, 407-408: «Das ist die Erfahrung, die einem bei jeder Begegnung mit dem 
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entiers pour leur faciliter le périple! De la même manière, le langage est 
un refus de la mort dans la mesure où il s’efforce de conserver la 
présence dérobée dans l’idéalité du mot. Le mot est toujours réponse à 
l’autre et procède toujours d’une certaine manière d’une volonté de 
poursuivre le dialogue. L’interruption de la communication le confirme 
encore : on cesse de dialoguer parce que ce qui devrait encore être dit 
ne peut plus l’être. 
 Mais retournons à la situation de notre poème: Qu’est-ce que 
Eve, elle, pouvait bien vouloir dire? À l’extrême rigueur, on peut peut-
être se représenter ce qu’elle aurait pu vouloir dire dans ce wagon scellé 
                                                
Tode anderer zuteil wird. Mit wem man gestern noch sprach, von dem kann 
keine Antwort mehr erwartet werden. In der Welt des Miteinander, in dem Frage 
und Antwort und das Gespräch sich vollzieht, ist es das Erschreckende des 
Abbruchs jedes möglichen Gesprächs. Unser aller Antwort darauf ist unser 
Widerstand. Man versteht auf einmal, warum die Menschen, die ‘ein Gespräch 
sind und hören können miteinander’, es nicht hinnehmen können, daß es 
Abbruch gibt. So ist das Denken immer darüber hinaus und leistet gleichsam die 
Erstattung einer Antwort, die einem nicht mehr gegeben wird. Es ist wie ein 
Ersatz, daß man selber das Grab mit den reichsten Gaben besetzt. Denkend und 
dankend bestatten die Menschen ihre Toten und nur die Menschen tun das. Weil 
sie miteinander im Gespräch sind, statten sie ihre Toten mit allem aus, und alle 
diese Votivgaben sind wie eine Fortsetzung des Gesprächs.» Cf. aussi «Der Tod 
als Frage», in Ges. Werke, t. 4, p. 163, et H.-G. Gadamer, « Dialogues de Capri », 
in La religion, sous la direction de Jacques Derrida et Gianni Vattimo, Paris, Seuil, 
1996, 228: « C’est ainsi que les hommes sont les seuls vivants que nous 
connaissions qui enterrent leurs morts. Ce qui signifie bien qu’ils cherchent à les 
conserver au-delà de la mort et à vénérer ainsi dans le culte ceux qu’ils gardent en 
mémoire. Pour tout connaisseur de la protohistoire de l’humanité, il est toujours 
surprenant de constater tout ce qu’une tombe contient d’offrandes votives 
destinées au défunt. A Oslo, c’est un bateau entier et, partout, ce sont des dons 
que l’on fait comme pour une vie au-delà de ce monde, sans que ces provisions 
soient à prendre à la lettre, en termes de réalité. Il s’agit là d’une activité 
symbolique, comme l’autre activité qui est incontestablement le propre de 
l’homme, celle du langage. Peut-être sont-elles inséparables: celle de la pensée qui 
franchit les limites de la mort et celle de la merveille qu’est le langage, qui peut 
donner l’être à quelque chose qui reste en suspens, qui n’est pas là. Schelling a dit: 
‘L’angoisse de la mort fait sortir la créature d’elle-même’, ce qui permet à 
l’homme de se maintenir dans son centre. Et c’est pour cela que Heidegger a 
décrit l’angoisse de la mort justement comme son anticipation. » 
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roulant vers une destination inconnue ou trop bien connue. On peut 
penser à un geste de pardon, de compassion, d’assurance ou d’horreur, 
ou que sais-je encore? Mais on sent surtout que les mots sont ici d’une 
insignifiance mais totale, car le vouloir-dire, le vouloir-crier, excède 
infiniment tout ce qui pourrait être dit, en sorte que le silence, ou 
l’indicibilité, dit beaucoup plus.  «Dis-lui que je» est plus parlant que 
n’importe quel «dis-lui ceci ou cela». Les mots ne sont jamais à la 
hauteur de ce qui voudrait être dit. 
 On se demandera certainement ce que tout ceci peut bien avoir à 
voir avec l’universalité de l’herméneutique. S’agissait-il de produire un 
effet rhétorique à bon marché en rappelant des crimes que chacun 
connaît et qui se trouvent plutôt banalisés, et diffamés, en étant 
appliqués à tous les contextes et à toutes les situations d’injustice? De 
telles exploitations de la souffrance engendrent d’ordinaire une gêne 
contenue qui sied mal aux discussions philosophiques. Ceux qui ont 
directement souffert de l’extermination ont certainement le droit et le 
devoir d’évoquer philosophiquement l’événement de l’holocauste. Ce 
n’est pas mon cas. 
 Ce qui m’intéresse ici, c’est uniquement une vérité philosophique 
très prosaïque qui n’est peut-être pas nécessairement liée à l’holocauste. 
Je pense en effet à l’universalité pure et simple de cette petite phrase 
«dis-lui que je». C’est qu’elle semble apte à exprimer ce que signifie et 
d’où sourd l’universalité de l’herméneutique. Cela paraîtra bien 
surprenant, voire sacrilège. Mais ce l’est peut-être moins qu’on pense. 
C’est que l’herméneutique en tant que théorie de l’interprétation a 
justement à faire à ce que les mots ne disent pas, mais veulent dire. Car 
ce que les mots disent, ils le disent évidemment toujours eux-mêmes. 
L’herméneutique ou l’interprétation n’est nécessaire que pour faire 
ressortir ce que les mots ou les énoncés veulent dire, mais sans le faire 
ou y parvenir suffisamment eux-mêmes. La thèse cardinale de 
l’herméneutique, sa thèse universelle est que les mots restent toujours 
en-deça de ce qu’ils veulent dire. En d’autres termes, le «vouloir-dire» 
ne se laisse jamais parfaitement traduire ou transmettre en mots, tout 
dire étant habité d’un «dis-lui que je» insatiable. Et ce «dis-lui que je» 
rappelle bien que tout discours sort d’un «je», mais que ce je est 
tellement dépossédé de soi (Paul Ricoeur a justement parlé de soi-
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même comme d’un autre) qu’il n’arrive à se dire dans aucun verbe. 
Mais le «dis-lui que je» vient d’une certaine manière combler cette 
dépossession en signifiant que le discours est toujours dit à autrui, et à 
tel individu précis, à tel moment, dans telle ou telle situation ou 
détresse. En français, l’autre a d’ailleurs le bonheur d’être 
immédiatement soudé au dire par un trait d’union: dis-lui! Dire, c’est 
toujours un «dis-lui!» intimé au langage. 
 On retrouve dans ce tourment du discours le modeste point de 
départ de l’universalité de l’herméneutique. Il n’est pas modeste dans la 
mesure où il aspire à l’universalité, mais l’universalité veut seulement 
dire qu’on peut la vérifier à même tout discours et tout énoncé: tout 
effort langagier pourrait toujours en dire plus que ce qu’il dit, et il 
pourrait le dire plus adéquatement pour être mieux compris. 
L’universalité de l’herméneutique vient ainsi marquer le caractère 
interprétatif de tout discours. On souligne souvent son aspect actif, 
perspectiviste, comme si c’était le sujet qui introduisait à tout bout de 
champ un sens dans le monde, en fonction de ses intérêts, de ses 
pulsions ou de sa volonté. Mais cela induit peut-être une lecture 
beaucoup trop économique, trop darwiniste du perspectivisme 
herméneutique. Il y a de tels intérêts et le darwinisme est peut-être 
général, mais l’universalité herméneutique insiste moins sur 
l’irrévocabilité que sur la révocabilité d’une perspective donnée. Toute 
perspective n’est toujours qu’une perspective, laquelle peut être 
nuancée, différenciée, enrichie, mais aussi révisée. La thèse de 
l’universalité de l’herméneutique est moins celle du caractère 
perspectiviste de tout discours qui nous priverait d’un accès aux 
«choses elles-mêmes» que celle du caractère dialogique de tout discours 
qui naît en réponse aux choses. Hans-Georg Gadamer a exprimé cette 
idée dans son essai de 1966 justement intitulé «L’universalité du 
problème herméneutique»: «C’est là en effet le phénomène 
herméneutique originaire, à savoir qu’il ne saurait y avoir d’énoncé qui 
ne puisse être compris que comme réponse à une question.»5 
                                                
5Cf. Hans-Georg Gadamer, Gesammelte Werke, t. 2. Hermeneutik: Wahrheit und 
Methode. - 2. Ergänzungen, Tübingen 1986, p. 226; tr. fr. in L'art de comprendre. 
Herméneutique et tradition philosophique, Paris, Aubier, 1982, p. 35 (mod.). 
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 La vérité de l’énoncé ne peut être comprise si l’on fait abstraction 
de la constellation de questions, de la situation ou du défi qui l’a fait 
surgir. Dire que le discours humain ne se laisse entendre qu’à partir de 
la question à laquelle il est la réponse, ce n’est pas en relativiser la 
validité, mais lui restituer toute sa vérité. Couper l’énoncé de ce con-
texte (littéralement: de tout ce qui fait texte avec lui), c’est l’exposer à 
des malentendus, donc à l’erreur. On ne peut comprendre un énoncé 
que si l’on s’engage dans le dialogue dont il n’est toujours qu’un extrait. 
On peut illustrer cette intuition par un recours à l’ancienne notion 
stoïcienne et augustinienne du verbum interius, comme cela a été tenté 
ailleurs.6 Comprendre un dit, c’est s’engager, se risquer aussi, en lui, 
dans ce que l’énoncé recèle du fait même qu’il le dit. On peut parler ici 
de verbe intérieur sans l’associer à une mystérieuse intériorité de l’âme 
qui existerait ailleurs que dans les énoncés où elle s’abîme. L’intériorité 
envisagée ici ne désigne que l’intériorité, voire l’ombre du mot lui-
même. C’est que les mots que nous employons ont toujours quelque 
chose d’accidentel et d’occasionnel. Ce ne sont pas des mots que notre 
cerveau invente ou construit, mais plutôt ceux qui nous viennent à 
l’esprit et que nous maîtrisons avec plus ou moins d’assurance. Nous 
les avons déjà lus ou entendus quelque part et notre situation nous 
amène à les reproduire dans l’espoir que le «dis-lui que» que nous leur 
attachons réussira. Mais nous savons que les mots qui nous viennent 
ainsi sur les lèvres peuvent précipiter une cascade de malentendus sur 
nos intuitions, conscientes ou non. Il s’agit là, comme chacun sait, du 
danger imprescriptible de toute énonciation, a fortiori de tout exposé 
public, comme celui-ci, et que seul le silence peut conjurer. Mais même 
le silence - en tant que mode insigne du discours, et de réponse - peut 
faire naître son lot d’insinuations. On ne comprend donc 
adéquatement les mots qui sont proférés que si l’on «y» entend aussi les 
questions ou la détresse où ils prennent source. C’est cette source 
qu’évoque le mot intérieur, désignant ce qui peut être signifié «par», 
«dans», à la limite «derrière» les mots que nous balbutions. Et le fait 
                                                
6Cf. à ce sujet mon livre L'universalité de l'herméneutique, Paris, P.U.F., 1993. Pour 
les sources plus anciennes, cf. «The Task of Hermeneutics in Ancient 
Philosophy», in Sources of Hermeneutics, SUNY Press, Albany 1995.  
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que les prépositions nous laissent ici en plan apporte bien sûr de l’eau 
au moulin de la pensée herméneutique. 
 On aurait bien tort de voir dans cette intériorité du langage un 
élément purement moderne parce qu’il serait lié à quelque subjectivité, 
dont les premières lueurs n’apparaîtraient qu’avec Augustin. Il s’agit au 
contraire d’une expérience beaucoup plus ancienne, qui précède de loin 
l’émergence de la subjectivité et qui permet peut-être même de 
l’expliquer. Cette intériorité du langage se retrouve en effet dans des 
textes d’Homère. Je pense notamment à cette formule qui revient si 
souvent dans l’Illiade et l’Odyssée: «quelles paroles ont franchi la barrière 
de tes dents!»7 Il est en effet remarquable qu’Homère parle si 
puissamment des dents comme d’une barrière ou d’un enclos. Les 
dents ne sont pas vues comme une condition de possibilité de 
l’intonation, mais comme comme de grands barreaux qui doivent 
empêcher les pensées de disséminer dans la vulgarité de l’espace public. 
C’est ainsi que l’on dit aussi dans notre langue que l’«on s’en mord les 
lèvres», comme si l’énonciation s’accompagnait souvent d’un remords. 
Cette expérience de l’intériorité est donc très ancienne et elle est 
justement liée à cette expérience de ce que le langage peut comporter 
d’outrecuidant. Il n’est pas interdit de penser en fait que l’expérience 
même de la subjectivité est sortie de cet embarras, de ce verbe intérieur 
qui n’arrive pas à se dire. Ce n’est pas un hasard si les Confessions 
d’Augustin en furent l’une des premières manifestations. 
 L’énonciation  est donc à chaque fois un risque, une odyssée, 
mais la compréhension l’est tout autant. C’est pourquoi l’on parle ici 
d’un «art» du comprendre. L’herméneutique n’en est peut-être rien 
d’autre que la conscience expresse. Comprendre, c’est en effet tenter 
                                                
7L'Odyssée, I, 64 (poion se epos phugen herkos odonton; trad. V. Bérard, Paris, «Les 
Belles Lettres», 1924: «quel mot s'est échappé de l'enclos de tes dents?», mot de 
Zeus); III, 230 (même mots, d'Athéna); V, 22 (mêmes mots de Zeus); XIX, 492 
(d‘Euryclée); XXI, 168 (d‘Antinoos); XXIII, 70 (d‘Euryclée). L'Iliade, XIV, 83 
(d‘Ulysse), et passim.; Cf. aussi les expressions qui ressortissent à la même 
expérience: L'Odyssée, IV, 837 («il est mal de jeter des paroles au vent», suivant ici 
la traduction de M. Dufour et J. Raison, Garnier, 1965); mais aussi, à propos 
d'Ulysse, XIII, 254-255: «il (Ulysse) lui adressait des paroles ailées, mais sans dire 
la vérité, car il retenait par devers lui son vrai langage» . 
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d’accéder à la question, non-dite le plus souvent, qui se cache derrière 
tout énoncé. Mais comment savoir si l’on a bien compris la bonne 
question? Y a-t-il ici des critères solides? Des disciplines comme la 
sémantique et le structuralisme claironnent qu’il pourrait y avoir ici une 
logique cachée. Mais c’est donner dans une pensée magique que de 
croire à quelque chose de tel. La seule façon d’arriver à pénétrer ce qui 
veut être dit reste le dialogue qui soupèse cet élément impondérable du 
discours intérieur. Dans le dialogue vivant il peut s’agir d’un entretien 
réel avec autrui, mais même ici, l’entretien essentiel ne se joue pas 
uniquement à voix haute. L’expérience quotidienne du dialogue le 
confirme: lorsque j’entends ceci ou cela, je me demande toujours 
(intérieurement, pourrait-on ajouter, mais ceci exciterait évidemment 
bien des malentendus) ce qu’autrui a voulu dire. C’est pourquoi je suis 
aussi attentif au timbre de la voix, à l’éclair du regard, à la fermeté ou à 
l’hésitation du propos. C’est le grand avantage du dialogue vivant, mais 
le dialogue vivant, comme l’a bien vu Schleiermacher, est déjà 
herméneutique, car il s’enquiert toujours de ce qui travaille en amont 
du dialogue. 
 Mais c’est le même dialogue que nous menons lorsque nous 
lisons des textes. On a souvent reproché à l’herméneutique de 
s’inspirer du modèle du dialogue dans l’interprétation des textes. 
L’interprétation textuelle ne serait pas un véritable dialogue, parce que 
les textes seraient incapables de répondre par eux-mêmes aux questions 
que nous leur posons, l’interprète étant toujours celui qui insufflerait 
les réponses aux textes. Encore une fois, le dialogue essentiel opère 
ailleurs. La lecture n’est un dialogue que dans la mesure où elle reste 
toujours consciente des questions auxquelles le texte peut être la 
réponse. Nous avons toujours une vague idée (et jamais vraiment plus) 
de la situation qui l’a fait naître, de ses interlocuteurs, de ses intentions. 
Cette interrogation peut bel et bien être appelée un dialogue avec le 
texte, à la limite avec l’auteur, mais toujours aussi avec nous-mêmes. 
 Étymologiquement, une interprétation, c’est une prestation 
intermédiaire (inter-pretatio), où l’on offre son secours au texte, en 
s’insérant à travers lui, littéralement: se prêter «entre» (les lignes du 
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texte).8 Mais la médiation prêtée n’est jamais une fin en soi, elle est au 
service de la compréhension, qui est elle-même attentive à l’intention, à 
la tension même du texte. Interpréter, c’est ainsi prêter l’oreille à ce qui 
n’est pas tout à fait dit, tout en étant visé, «in-tenté» aimerait-on dire, 
dans ce qui est dit. Interpréter, c’est donc lire entre les lignes, comme 
l’avait encore vu Schleiermacher et qui avait pour cette raison même 
introduit le modèle du dialogue en herméneutique. Mais ce que l’on 
trouve «entre» les lignes - en supposant ici que cette préposition soit 
moins inapte que les autres, «dans», «derrière», «avec» -, voilà ce que 
l’on peut appeler le mot intérieur, l’élément universel de 
l’herméneutique. C’est ce qui est toujours médité, recherché, ruminé ou 
pondéré, lorsque l’on lit ou que l’on entend quelque chose. Et c’est 
bien sûr dans cet exercice de méditation que se trouve le point 
d’ancrage de toute perspective critique, de toute distance par rapport 
au texte. Le terme latin de meditatio est ici précieux, car il est un peu 
construit comme celui d’interpretatio. La meditatio désigne en effet dans 
les offices du Moyen Age la période «intermédiaire» de réflexion qui 
s’étend entre deux lectures du texte biblique. La meditatio, c’est l’«action 
intermédiaire» de l’esprit qui s’investit dans le sens qu’il laisse retentir 
en lui.9 Méditer veut dire ici que l’on n’arrête pas de penser lorsque 
l’on entend quelque chose. Il n’est pas sûr qu’un ordinateur qui capte 
un signal en soit capable.10 

                                                
8Sur ce sens de l'interpretatio, cf. Hans-Georg Gadamer, «Hermeneutik auf der 
Spur», in  Hermeneutik im Rückblick, Gesammelte Werke, t. 10, Tübingen, Mohr, 
1995, p. 173. 
9Cf. M. Riedel, «Grund und Abgrund der Subjektivität. Nachcartesianische 
Meditationen», dans son ouvrage, Hören auf die Sprache. Die akroamatische Dimension 
der Hermeneutik, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1990, p. 19. 
10Et c'est peut-être là l'une des conséquences indésirables de la communication 
électronique que de réduire la communication à un échange ou une transmission 
de signaux. C'est que le modèle de la communication entre appareils se trouve 
subrepticement appliqué au dialogue humain. On en voit l'effet dans la 
prolifération de ces signes, dits smilies, qui viennent signifier qu'une expression 
veut être drôle ou prise avec un grain de sel [:-), ;-)], comme si le langage de la 
communication écrite était lui-même incapable de le laisser entendre! Est-ce 
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 Mais cette dimension du mot intérieur conserve, préserve aussi, 
quelque chose d’inépuisable. C’est que l’on n’accédera jamais à une 
clarté ultime de l’interprétation, car toute clarification du sens visé, 
dans un texte par exemple, se «prête» à son tour au spectre infini de 
l’interprétation et de la médiation méditante. Est-ce que telle 
explication, bien qu’éclairante, épuise vraiment ce qui voulait et devait 
être dit? La question peut être réitérée à l’infini. L’infinité qui se profile 
ici a quelque chose d’inquiétant, d’agaçant aussi, certes, mais elle 
demeure l’élément de notre condition humaine en tant qu’êtres de 
discours et, partant, de questions. L’herméneutique nous aide 
seulement à prendre conscience de son universalité et à nous mettre en 
garde contre les solutions de facilité qui aspirent à la court-circuiter. 
C’est court-circuiter l’universalité de l’herméneutique que de vouloir 
proposer un sens ultime ou des explications définitives. Pour 
l’herméneutique, il n’y a jamais de dernier mot. Le dialogue en amont 
du sens peut toujours se poursuivre. 
 La thèse principale de l’herméneutique tient donc à l’universalité 
du dialogue possible ou à l’excédent du vouloir-dire sur le langage 
proféré. Loin de rester fixée sur le langage, comme on le lui a souvent 
reproché, l’herméneutique part ainsi des limites du langage.11 Puisqu’il 
                                                
parce que notre esprit s'apparente de plus en plus à un ordinateur qu'on doit lui 
rappeler quand il doit rire, ou pleurer? Brrr. 
11Pour défendre l'universalité de l'herméneutique, on peut donc s'inspirer de la 
doctrine augustinienne du verbe intérieur, comme je l'ai fait ailleurs. C'est une 
autre question que de savoir si l'on peut se réclamer ici de l'interprétation 
d'Augustin que propose Gadamer dans Vérité et méthode. Dans un article critique, 
Dominic Kaegi («Was heißt und zu welchem Ende studiert man philosophische 
Hermeneutik?», in Philosophische Rundschau 41, 1994, 128 ss.) l'a contesté. Alors 
que j'insiste moi-même sur la distance jamais complètement résorbée qu'il y a 
entre le mot proféré et le mot intérieur, distance qui ne serait théoriquement 
supprimée que dans l'incarnation divine selon Augustin, c'est justement cette 
identité essentielle de la pensée et du mot proféré qui serait centrale pour 
Gadamer, (129). Gadamer insisterait aussi sur l'unité d'essence entre le mot et la 
chose pour rappeler dans une visée critique, que le mot ne se forme pas à la suite 
d'un acte réflexif, mais qu'il reste toujours déjà auprès de la chose elle-même. Je 
ne saurais trop dire à quel point j'ai profité des analyses critiques de mon collègue 
Kaegi. Mais je persisterais à croire, avec ou sans Gadamer, que mon 
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s’agit d’une thèse universelle ou, mieux, d’une hypothèse (puisqu’elle 
est à l’affût de ce qui gît «sous» toute position), elle doit pouvoir 
s’appliquer à elle-même. L’intelligence herméneutique du langage est 
elle-même la réponse à une situation. D’où sort donc le verbe 
intérieur? On pourra répondre, tautologiquement, qu’il est la réponse à 
l’oubli du mot intérieur provoqué par l’objectivisme de la science 
moderne qui réduit le langage à sa seule dimension perceptible et, par 
conséquent, manipulable, celle des signes. Le vouloir-dire ne se laissant 
pas épingler, il se trouve banni de toute considération ou encore, 
comme chez Derrida, renvoyé à l’ordre d’une chimérique 
métaphysique de la volonté.  
 Je n’évoquerai ici que deux manifestations de cet oubli, à grands 
traits, donc avec tous les dangers de la caricature que cela comporte. 
Mais ce danger est d’office celui de toute énoncé. Mais c’est peut-être 
justement en forçant un peu le trait, le profil, que l’on comprendra à 
quelle question, à quelle provocation l’herméneutique se veut la 
réponse. En cela, l’herméneutique ne se distingue pas des autres 
                                                
interprétation du verbe intérieur comme d'un rappel du caractère dialogique de 
tout énoncé, renvoyant à quelque chose qui se trouve en amont de lui et qu'il faut 
soupeser si l'on veut espérer comprendre, est non seulement plus augustinienne, 
mais qu'elle rend aussi mieux justice au projet d'une herméneutique de la finitude. 
Le fait que le mot proféré ne recouvre jamais le sens plénier de ce qui était visé et 
présupposé tient peut-être davantage compte de la finitude humaine que l'idée 
d'une identité essentielle (Wesensgleichheit, homoousia) entre le mot proféré et la 
pensée (et qu'Augustin réserve à Dieu, mais cette dimension théologique est 
totalement étrangère à mon propos). C'est que les mots qui nous arrivent 
(l'allemand dit bien ici: “die uns einfallen”, qui nous tombent dessus en quelque 
sorte) conservent quelque chose de contingent et, par conséquent, d'hasardeux, si 
bien que l'on serait mal avisé de les prendre au mot. C'est justement le point que 
Augustin cherchait à faire valoir dans son traitement de la doctrine de 
l'Incarnation: l'unité d'essence (homoousia) entre le mot antérieur et son 
extériorisation n'a lieu qu'ici, ce qui ne peut être pour nous qu'un très grand 
mystère tant cette identité est contraire à notre expérience. - Il n'est pas 
impossible que Gadamer ait voulu faire ressortir d'autres éléments chez saint 
Augustin. Mais je crois bel et bien suivre Gadamer en rattachant le phénomène 
originaire de l'herméneutique, le “Urphänomen” der Hermeneutik” de GW II, 226 
(“l'énoncé ne peut être compris que comme réponse à une question”), à la pensée 
augustinienne du verbe intérieur.  
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philosophies dignes de ce nom. Toute philosophie naît en effet en 
réponse à une pro-vocation, c’est-à-dire à une voix préalable qui 
appelle une réplique. Il n’est pas de philosophie qui ne soit une réponse 
à un défi donné. C’est pourquoi la conception récente, et 
symptomatique, qui cherche en philosophie une fondation ultime 
représente l’équivalent d’un contresens ou d’une contradiction dans les 
termes. On peut même y voir une tentative visant à supprimer la nature 
dialogique de la philosophie, ce qui la rend d’autant plus suspecte. 
 L’intelligence herméneutique du langage peut d’abord être 
comprise comme une réponse à la conception du langage propagée par 
le structuralisme, puis tacitement reprise par ce qu’on a justement 
appelé le néo-structuralisme. Pour cette conception, le langage se réduit 
à un ensemble de signes qui ne renvoient toujours qu’à eux-mêmes, 
mais jamais à une intériorité en amont d’eux, toute notion d’intériorité 
ressortisant, semble-t-il, à une métaphysique invérifiable, donc 
inexistante. Ce réseau de signes forme un ensemble tantôt cohérent, 
tantôt éclaté, et c’est probablement ici que se trouve la seule différence 
entre le néo-structuralisme («rhizomatique«) et le structuralisme 
classique (plus mathématique). Mais dans les deux cas, le langage forme 
une structure autonome, autoréférentielle qui s’impose avant tant de 
force que l’on est allé jusqu’à parler d’une mort de l’homme ou du 
sujet. Même si les nouvelles au sujet de la mort du sujet se sont encore 
une fois avérées largement prématurées, plusieurs éléments de ce 
sémiotisme généralisé se sont maintenus dans la conscience post-
structuraliste. 
 Comprendre, ici, ce n’est plus suivre le sens qu’il y a derrière les 
mots, mais percer un code. Les Anglo-Saxons et les Allemands disent 
ici qu’il faut «craquer» un code, un peu comme l’on casse une noix. On 
perce en effet un code comme l’on casse une noix, en en faisant éclater 
la surface pour y trouver autre chose, une structure, assure-t-on, tout 
signe ne pouvant renvoyer qu’à d’autres signes si l’on veut en rester, en 
bonne science, à l’ordre du perceptible, du saisissable et du logique. 
Seulement, on peut se demander si l’on a encore affaire à de la 
compréhension si autrui doit être cassé, transpercé et brisé. La violence 
de la volonté de domination est trop évidente et se trouve aux 
antipodes de l’idée élémentaire de compréhension. Faire preuve de 
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compréhension, c’est justement tâcher de se mettre à la place de l’autre. 
Parler ici de «psychologisme», c’est céder à une réduction positiviste 
facile, comme si toute idée d’empathie impliquait un «transport 
psychique». La «sympathie» serait-elle aussi une invention récente? Se 
transposer dans l’âme d’autrui, comme le disait Schleiermacher, ce n’est 
pas reconstruire une psychologie, mais s’efforcer de reconnaître le 
bien-fondé de la position d’autrui.12 
 En rupturant cet exercice rudimentaire de la compréhension, le 
structuralisme présuppose a priori ce qu’il entend trouver, à savoir une 
structure, qui obéisse à une quelconque logique par-delà la sphère du 
sens. C’est à partir de sa position dans le code des signifiants que tout 
signifié doit recevoir sa pleine intelligibilité. Mais ce code n’est lui-
même qu’une projection scientiste, justifiée, évidemment, lorsque l’on 
a bel et bien affaire à un langage codé, dans l’alphabet morse ou 
l’écriture allégorique, mais l’exception ne saurait devenir ici le cas 
d’espèce. L’écriture cryptée recquiert bel et bien un code ou une clef. 
Cette idée de clavis n’était d’ailleurs pas étrangère à l’herméneutique 
ancienne, tout particulièrement à l’interprétation allégorique des textes 
homériques (où l’on a parlé de Clavis homerica). Une clef était aussi 
nécessaire lorsque l’on avait affaire à des textes particulièrement 
hermétiques du Nouveau Testament comme l’Apocalypse, qui était un 
livre scellé de sept sceaux (Ap 5, 1) dont l’Agneau de Dieu est censé 
détenir la clef. Ce qu’il y a d’évident à cette conception, c’est que la 
compréhension cherche toujours à ouvrir, à déployer le sens qui se 
présente d’abord. Le sens à comprendre transcende la lettre 
(«corporelle» pour l’herméneutique ancienne) qui s’offre 
immédiatement. L’herméneutique du verbe intérieur peut s’inspirer 
dans une certaine mesure de ce modèle, parce qu’il affolle la fixation 
                                                
12C'est en ce sens que l'accusation de psychologisme que Gadamer dirige contre 
Schleiermacher mérite d'être nuancée. La «transposition» dans l'esprit de l'autre 
n'a de sens que pour comprendre sa prétention de vérité, par souci d'objectivité. 
L'opposition gadamérienne de la visée psychologique (qui vise à reconstruire les 
«vécus» de l'auteur) et de la visée de vérité ne peut être maintenue dans sa rigidité. 
Elle fut nécessaire, en son temps, pour sortir des impasses de l'historicisme et de 
la conscience esthétique, mais elle risquait de faire oublier que c'est d'abord par 
souci d'objectivité que la compréhension cherche à se mettre à la place d'autrui. 
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sur le discours repérable, mais doit renoncer à l’idée d’une clef magique 
qui ouvrirait tous les textes. Or c’est justement cette notion qui fascine 
tant les structuralistes, l’idée qu’un code ou une formule mathématique 
permette d’expliquer, et de casser, le fonctionnement du sens. Ce code 
secret ouvre tout, mais recouvre tout sens encore herméneutique, 
relégué à un âge pré-positiviste de la sémantique. 
 Car c’est justement dans la sémantique formelle que s’est trouvé 
le modèle par excellence du structuralisme, une langue qui a ceci de 
particulier que de n’être parlée par personne. Il s’agit d’une pure 
construction logique, mais qui a sur le langage parlé l’avantage inouï de 
la cohérence et de la transparence totales. De là, le modèle 
structuraliste a été étendu à la théorie du récit et même à 
l’interprétation des mythes, où l’on aurait encore affaire à un code 
secret, et que seule l’intelligence structurale viendrait percer.13. Mais 
c’est ici que la résistance naturelle des choses elles-mêmes se fit sentir 
avec le plus de vigueur (sur le terrain de la sémantique formelle, 
l’appareil sémiotico-mathématique était encore intimidant). Comprend-
on vraiment un mythe, une histoire, un récit lorsqu’on les reconduit à 
un code? Mais pas du tout. Comprendre, c’est au contraire se laisser 
emporter par la mouvance du sens lui-même, dans le monde (fictif ou 
non, peu importe) que m’ouvre le récit. On dit bien que l’on «suit» un 
récit. Cela veut dire qu’on chemine avec lui, vers un sens que lui seul 
découvre, mais que vient raturer la réduction structurale. L’intelligence 
structurale aspire à un cadre soi-disant objectif, mais il est clair que l’on 
ne peut faire abstraction de la compréhension que les individus ont 
d’eux-mêmes lorsqu’on a affaire à des mythes, des histoires ou des 
récits. Toute perspective objectivante cesse de suivre le récit et, partant, 
de comprendre. 

                                                
13Paul Ricoeur a mené dans ses travaux le combat qu'il fallait mener ici au nom 
de l'herméneutique contre la réduction objectiviste du sens:  avec la psychanalyse 
scientiste de l'inconscient dans De l'interprétation. Essai sur Freud (Seuil, 1965), avec 
l'anthropologie structurale des mythes dans Le conflit des interprétations (Seuil, 1969), 
avec la sémiotique dans La métaphore vive (Seuil, 1975), puis avec la théorie du récit 
dans Temps et récit (Seuil, 1983-1985).  
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 Or c’était la grande vertu et la promesse scientifique du 
structuralisme que de débouter la perspective simplement subjective, 
banalement humaine. Mais son paralogisme consista à vouloir fonder 
sa propre «objectivité» sur l’exclusion de la subjectivité. Ce fut 
probablement le secret de son succès et de sa force d’attraction: face au 
caractère si balbutiant de tout ce qui n’est que subjectif, le carrousel 
autonome du système des signes paraissait offrir un point d’ancrage 
solide. Au moins, il y avait ici une structure, une logique, une 
mathématique et la subjectivité intervenait si peu que l’on venait même 
de signer son acte de décès. 
 On découvrait ainsi dans le monde du sens un ordre de lois 
calqué sur les lois de la nature, le code autonome du système des signes 
qui présidait à toutes les combinaisons géométriques des signifiants. 
Les «résultats» de l’analyse avaient l’attrait d’être tout à fait 
indépendants de l’observateur, comme si cela venait fonder l’objectivité 
desdits résultats. Le structuralisme pensait ainsi transcender la 
perspective anthropocentrique de l’existentialisme, mais il radicalisait 
en fait son idée de «déréliction», à cette différence près qu’il s’agissait 
maintenant d’une dérive dans l’ordre tout-puissant des signes. 
L’homme restait une passion inutile, une insignifiante quantité 
négligeable, mais la dignité de la science n’en était que mieux assurée. 
L’homme n’était plus une personne, mais personne. 
 Mais cette scientificité de l’analyse structurale, que l’on ne 
contestera pas à certaines branches de la linguistique, n’offrait 
finalement qu’un simulacre de la science ou d’une version néo-
positiviste de celle-ci. Elle faisait violence à la compréhension que les 
agents historiques ont d’eux-mêmes lorsqu’ils recherchent à bon droit 
un sens en amont et en aval des signes. Cela ne veut pas dire que les 
sujets parlants soient maîtres et possesseurs de toutes leurs ressources 
signifiantes. Loin de là, car pour l’intelligence herméneutique du 
langage, le sens qui cherche à être compris excède non seulement le 
cadre des signes, mais aussi les possibilités effectives d’une 
compréhension finie. Le sens que nous comprenons en est un que 
nous n’épuiserons jamais. Mais il n’en demeure pas moins un sens, une 
direction, une visée de la compréhension. Faire de ce qui n’est toujours 
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que visé et jamais donné en chair et en os une chimère, c’est 
succomber à un paralogisme induit par la science moderne. 
 Le second front qui suscite la résistance de l’herméneutique du 
mot intérieur se trouve dans ce que l’on pourrait appeler la thèse de 
l’autonomie de la proposition. Elle est très largement prédominante 
dans le vaste champ de la philosophie dite analytique, avec laquelle 
l’herméneutique partage par ailleurs plusieurs points commun 
(l’attention portée au langage et la destruction de la métaphysique, pour 
ne nommer que les plus saillants). Le paradigme de la pensée analytique 
provient aussi de l’énoncé d’observation du discours scientifique. Tout 
énoncé apparaît en règle générale comme un statement, et un statement 
sur un matter of fact, comme la déclaration d’un état de fait. Cet énoncé 
est autonome dans la mesure où il peut être isolé de son contexte et 
faire l’objet d’une vérification indépendante. Il ne fait aucun doute que 
c’est l’idéal d’objectivité de la science moderne qui préside à cette 
conception du langage axée sur l’énonciation théorique de matters of fact.  
Certes, la philosophie analytique reconnaît sans peine que tout énoncé 
comporte des présuppositions, que toute déclaration procède de 
quelque part. Mais comprendre un énoncé, c’est pour elle le déduire 
d’autres énoncés comme si le balbutiement et le dialogue humains 
obéissaient à un syllogisme secret. L’ordre du langage se trouve 
tacitement assimilé à celui d’une argumentation dans laquelle les 
énoncés se conditionnent de manière linéaire. La proposition p1 
découle de p2, et celle-ci de p3. Il n’est par rare de retrouver des 
constructions de ce type dans des textes philosophiques, comme si cela 
leur conférait une plus grande rigueur ou plus de sérieux (encore une 
fois parce que ces formules imitent la mathématique). 
 On ne s’objectera pas à de telles constructions. Elles peuvent 
souvent apporter plusieurs clarifications utiles. Mais ce qui intéresse 
l’herméneutique, c’est peut-être un peu plus la gêne et 
l’incompréhension que de telles constructions ne manquent pas de 
susciter. On peut en effet se demander si ces constructions logiques ne 
viennent pas oblitérer la vie de la communication réelle qui s’épuise 
moins dans la transmission de signaux et d’énoncés que dans la 
participation à un sens. On peut apercevoir l’effet de cette oblitération 
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dans l’usage de plus en plus répandu du terme d’argument dans les 
communications savantes. Là où l’on parlait autrefois, et à bon droit, 
de preuve ou de démonstration, on aime beaucoup parler aujourd’hui 
d’argument et d’argumentation. Comme plusieurs philosophèmes 
aujourd’hui, c’est un usage qui vient de l’anglais, la langue universelle 
dont les idiotismes (sans jeu de mots) viennent pour ainsi dire conférer 
un certain air de scientificité aux thèses philosophiques: «in this paper, I 
will argue that...» est la manière comme il faut de débuter tout article qui 
se respecte. Tout se passe un peu comme si la philosophie était 
soudainement taraudée par la mauvaise conscience d’avoir si peu 
argumenté jusqu’à l’arrivée de la philosophie analytique qui aurait mis 
un terme à deux millénaires d’obscurantisme philosophique. En effet, 
le terme d’argument est très ancien. Il est même une connotation du 
terme que l’on retrouve en anglais, mais qui se trouve quelque peu 
gommée dans l’usage français et allemand: c’est ainsi que l’on dit par 
exemple en anglais «I had an argument with my wife». Cela veut 
certainement dire que l’on a argumenté, que l’on a beaucoup 
argumenté et en ayant recours aux démonstrations et aux évidences les 
plus probantes. Cela ne souffre aucun doute, mais cela veut surtout 
dire qu’il y a eu querelle et que l’effort discursif fut une énorme perte 
de temps. C’est en effet dans de tels arguments que l’on a coutume 
d’avoir recours à la plus grande logique, puis aux «faits» et aux 
évidences les plus indéniables. Tous les jugements que l’on a jamais 
prononcés s’y retrouvent alignés en une concaténation logique tout à 
fait imparable. Mais la suite logique est telle qu’une véritable 
communication, un être-ensemble s’en trouvent exclus, à moins de 
renoncer, par épuisement, à l’ordre de l’argument pour retourner à une 
normalité discursive moins démonstrative. Cette connotation s’est 
heureusement conservée dans le terme français d’argutie pour désigner 
un raisonnement subtil, mais vide et délétère. Elle a trouvé sa 
caricature philosophique dans les antinomies de la raison pure où Kant 
met face à face deux démonstrations rigoureuses pour des thèses 
contradictoires. Le pas de l’argumentation à la sophistique n’est jamais 
bien grand. Dieu merci, parler, partager un langage, ce n’est pas 
d’abord argumenter. C’est encore une fois le discours soi-disant linéaire 
de la science qui conduit à réduire le langage à son aspect argumentatif, 
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comme si le langage ne consistait qu’en énoncés susceptibles d’être 
fondés. Le langage a ses raisons que la logique l’argumentation ne 
connaît pas. 
 Ceci explique peut-être aussi pourquoi il est si difficile de 
comprendre et même de suivre une conférence philosophique. 
L’enchaînement d’énoncés suivant un ordre logique présente un défi 
redoutable à la compréhension. C’est que des phrases se succèdent 
dans un long monologue, sans que les interlocuteurs ne participent 
vraiment à leur émergence, comme cela se produit dans le dialogue qui 
représente notre espace langagier originel. La lecture pure et simple 
d’énoncés dans un paper est peut-être la forme de communication la 
plus pénible que l’on puisse imaginer. C’est pourquoi les discussions à 
la suite des conférences sont souvent plus intéressantes, plus 
intelligibles, et plus satisfaisantes pour l’intelligence. Mais pourquoi en 
est-il ainsi? C’est sans doute parce que l’on pense ici enfin de manière 
dialogique - en principe, à tout le moins -,  et que s’opère le jeu de la 
question et de la réponse qui rend possible une participation au sens 
qui cherche à se dire. Certes, on a aussi affaire à une suite d’énoncés 
linéaires lorsque l’on lit un texte, mais ici, au moins, c’est le lecteur qui 
dicte le rythme et le ton. Il peut lire plus lentement, plus vite aussi, 
revenir en arrière, se poser des questions, laisser libre cours à ses 
émotions, etc. C’est ainsi que le lecteur participe au surgissement du 
sens du texte, en prenant le temps de le laisser mûrir en lui, 
dialogiquement donc. Et, dernier droit du lecteur (coup de chapeau à 
Daniel Pennac), lorsqu’il ne comprend plus, il peut cesser de lire et 
faire autre chose. Dans le cas d’une conférence philosophique, c’est 
plus difficile, si l’on est bien élevé. Tout ce que l’on peut faire, c’est de 
regarder sa montre et espérer que le conférencier prononcera enfin les 
fameux mots «enfin» ou «pour conclure» qui susciteront un soupir 
universel de soulagement dans la salle, même si cela veut d’ordinaire 
dire que la deuxième partie de la conférence ne fait que commencer. 
Bref, on aura compris que la récitation d’un texte sans l’intervention ou 
l’implication dialogique d’autrui représente un mode peut-être déficient 
du langage et de la pensée. 
 La modeste thèse génétique de l’herméneutique est que cette 
domination du discours strictement argumentatif et prétendument 
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vérifiable est le fait d’un paralogisme scientiste. Dans son travail de 
résistance, l’herméneutique du verbe intérieur doit donc en appeler à 
des modes plus élémentaires du langage qui ne s’y laissent pas réduire. 
C’est dans cet esprit que j’aimerais rappeler - en phénoménologie naïve 
- une expérience du langage qui me paraît apte à illustrer l’universalité 
du mot intérieur, qui vient affoler les fixations du discours scientifique. 
Pensons par exemple à l’expression toute simple, mais combien 
mystérieuse: «ce n’est pas ce que je voulais dire». Je pense ici au malaise 
qui s’empare de nous lorsque nous constatons que notre pensée se 
trouve fixée ou résumée en quelques énoncés. Les scientifiques et les 
écrivains connaissent tous le sentiment d’aliénation que l’on ressent 
lorsqu’une phrase que l’on a bien pu écrire se trouve citée ou lorsque 
l’on trouve à lire un compte rendu de ses propres pensées (même s’il 
est très «positif», comme si l’éloge nous déconcertait). On ne sait trop 
pourquoi, mais l’on n’arrive pas à se reconnaître dans ce qui se trouve 
ainsi fixé, figé pour ainsi dire. On ne comprend pas pourquoi telle 
phrase a pu être citée sans celle qui la précède ou celle qui suit, sans 
tenir compte du contexte, de la question à laquelle la phrase se voulait 
la réponse. La phrase que l’on a soi-même écrite apparaît soudain 
comme celle d’un autre. On pense encore ici à la formule rimbaldienne 
de Ricoeur: soi-même comme un autre. C’est alors que l’on est tenté de 
répliquer: je n’ai jamais dit cela! Et si l’on nous exhibe le passage en 
question, comme s’il s’agissait d’une pièce incriminante, on est alors 
tenté de protester: ce n’est pas ce que je voulais dire. J’évoque à coup 
sûr un cas très provincial et qui n’implique que la vanité de notre 
confrérie académique. Mais le phénomène n’en revêt pas moins une 
signification plus générale. 
 C’est qu’il s’agit peut-être de l’expression la plus universelle du 
langage encore humain, au sens où chacun l’aura un jour employée ou 
ressentie et le plus souvent sous la forme négative: ce n’est pas ce que je 
voulais dire! Quelle formule remarquable, en effet. Car: pourquoi l’a-t-
on dit si ce n’est pas ce qu’on voulait dire? La formule vient en effet 
nier quelque chose qui n’est pas, ou qui était là justement, mais qu’on 
n’a pas voulu dire. Tout le problème du malentendu plonge ici ses 
racines. Car ce qui nous choque dans le malentendu, c’est 
l’inintelligence du mot intérieur, de ce qu’on voulait dire. 
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 Seul cet arrière-plan permet de comprendre la vérité de ce qui 
n’est toujours qu’une «proposition», au sens d’une suggestion, d’une 
ouverture dans un dialogue, qui peut toujours être reprise, améliorée, 
nuancée, etc. Ceci explique pourquoi il nous arrive parfois de nous 
reconnaître dans les propos d’autrui et de trouver que ses paroles 
touchent justement, et souvent mieux, ce que l’on voulait dire. Et 
parfois, mystère encore plus prodigieux, il n’est pas nécessaire de parler 
pour parvenir à cet accord. Chacun aura fait cette expérience qu’il est 
possible de s’entendre avec quelqu’un avant même qu’il n’ait fini sa 
phrase. Souvent, en effet, il ne faut pas en attendre le terme pour 
marquer son assentiment (ou son désaccord): quelque chose en nous 
s’y retrouve et hoche de la tête. Pourquoi est-il possible de s’entendre 
sans phrases? Et avec quoi marque-t-on alors son accord? Avec des 
énoncés et des thèses? Pas vraiment. On est plutôt d’accord avec ce qui 
veut être dit, avec le mot intérieur qui transpire à travers le désir 
d’élocution.  
 C’est ce que l’on pourrait appeler - bien que dans une 
terminologie déjè un peu trop objectivante - la prise en compte du 
contexte. On entendra par là la situation, la question, mais surtout le 
vouloir-dire, dont l’énoncé est sorti, comme par accident. C’est un 
contresens que d’apercevoir dans ce contextualisme du discours 
humain un relativisme dans l’ordre de la vérité. C’est qu’on ne peut se 
prononcer sur la vérité de l’énoncé (qui reste affaire d’adéquation) que 
si l’on tient compte de la situation et de l’urgence qui l’a produit. Car 
c’est cet horizon de questions qui nous met à même d’évaluer la vérité 
de la «proposition» de sens (au sens risqué du terme) que reste tout 
bégaiement humain. Entendre cette proposition, c’est s’engager dans le 
dialogue possible qu’elle vient ouvrir, dans son «contexte», si l’on veut, 
c’est-à-dire dans tout ce qui reste tissé avec elle (con-textus), dans ce 
qu’elle nous invite à prendre en compte. Et c’est à partir de ce contexte 
que l’on peut se prononcer sur la prétention de vérité de la 
«proposition», sur la portée, mais aussi les limites de sa validité. Le 
contexte n’est pas l’ennemi de la validité, mais sa condition essentielle. 
 Ceci doit être souligné parce que l’on fait régulièrement valoir 
contre le contextualisme à courte vue les crimes les plus abominables 
du national-socialisme, que l’on viendrait comme disculper en 
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affirmant qu’il faut aussi les comprendre à partir de leur contexte. Il 
s’agit à coup sûr d’un cas extrême et on ne l’abordera ici que parce qu’il 
a la vilaine habitude d’être souvent invoqué dans de telles discussions 
(se trouvant ainsi transformé en un instrument d’argumentation qui 
finit presque par le diffamer). Mais nous en étions nous-même partis 
pour essayer de comprendre quelque chose à l’universalité de 
l’herméneutique. Il faut donc y revenir. La question essentielle est de 
savoir si l’on «relativise» vraiment le nazisme en cherchant à le 
comprendre à partir de son contexte et, surtout, si l’on se prive des 
moyens de le condamner et de le combattre? On sait qu’il y eut sur 
cette importante question une querelle d’historiens allemands au milieu 
des années 80,14 le fameux Historikerstreik qui a surtout opposé 
Habermas à des historiens qui osaient comparer le national-socialisme 
au bolchevisme, auquel le nazisme serait la réponse, thèse qui reparaît 
d’ailleurs dans le grand livre de François Furet sur le XXe siècle.15 En 
Allemagne, l’Historikerstreit a été rapidement refoulé par l’irruption 
inattendue de l’unité allemande, qui a confronté tous les historiens à de 
nouveaux défis, mais il s’agit d’un débat trop crucial pour pouvoir être 
déclaré clos. Le débat portait avant tout sur la question de la singularité 
des crimes nazis, que personne ne met sérieusement en question, mais 
les Allemands parlaient ici d’Unvergleichbarkeit, d’incomparabilité. 
Passons sur le fait que l’idée même d’incomparabilité, défendue 
notamment par Habermas, prompt à soupçonner un début d’apologie 
en toute volonté de comparaison, renferme déjà un aspect de 
comparaison: soutenir en effet qu’on ne saurait comparer le national-
socialisme à tel autre crime contre l’humanité, c’est, nolens volens, le 
comparer, par négation: le nazisme est plus que, ou pire que parce que... 
Sur le fond, cependant, on doit se demander si le tabou de la 
comparaison ne procède pas d’une intelligence trop courte du 
contextualisme et de l’historicité. Car seul l’idéal d’objectivité de la 
                                                
14Pour la documentation française, cf. Devant l'histoire. Les documents de la controverse 
sur la question de la singularité et de l'extermination des Juifs par le régime nazi, Le Cerf, 
1988. 
15Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, Laffont/Calmann-
Lévy, 1995, p. 195 sv. 
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science moderne nous induit à voir dans la connaissance historique un 
tel relativisme de la vérité. Mais peut-être se départit-on alors des 
moyens de connaître notre histoire réelle, laquelle ne satisfera jamais à 
de tels critères. Car ce que la contextualisation nous met à même 
d’expliquer, c’est le nazisme tel qu’il a été objectivement possible, tel 
qu’il a été réalisé et même légitimé à une certaine époque. Peut-on 
comprendre autrement la réalité historique du nazisme, même si sa 
singularité continuera comme telle d’être indicible et innommable? Et ce 
nazisme n’est-il pas plus instructif, plus réel et plus farouche aussi, 
qu’un nazisme qu’on érige si solennellement en mal absolu qu’il 
devient un événement mythique ou sacré (le terme même d’holocauste 
lui confère une signification religieuse, qui est un début de 
rationalisation - que je m’abstiendrai de commenter) qui ne pourra plus 
jamais se reproduire dans le cours de l’histoire?16 Ce n’est, au 
contraire, qu’en reconnaissant que et comment le nazisme a pu se 
réaliser qu’on peut espérer ne plus avoir à le revivre et à reconnaître 
plus tôt ses prémices. 
 Loin de vouloir tout disculper et relativiser, la prise en compte du 
contexte ne peut toujours être que critique, car l’on cherche justement 
à sonder la validité de ce qui vient à se dire. On ne peut en effet 
adopter une distance critique vis-à-vis d’un énoncé que si on le 
comprend à partir de sa propre situation, celle de l’énoncé, mais 
toujours aussi la nôtre, s’il est vrai que la compréhension est un 
dialogue. Le sens originaire de la critique est bien celui d’un examen 
des sources. On pense bien sûr à l’ancienne ars critica des philologues, 
dont la tâche était justement d’établir des éditions critiques fiables à 
partir des sources originelles. C’est que la plupart des textes de 
l’Antiquité qui ont été transmis à la postérité l’ont été dans des 
compilations et des citations qui risquaient de déformer leurs 
intentions premières. La critique était ainsi l’ennemie des citations 
abstraites de leur contexte. L’univeralité de l’herméneutique va de pair 
avec celle de la critique. La tâche critique essentielle reste la même et 
tient à la vigilance du mot intérieur. Mais cette vigilance est aussi très 

                                                
16Notre réflexion s'inspire ici d'Alain Finkielkraut. 
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consciente des limites de tout énoncé, a fortiori des limites de tout 
exposé public. Tout ce que je voulais dire ici, c’était que je 
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