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Avant propos 

Jeu nes gens qui ouvrez ce livre, sachez-le à' auance: 

il se termine en sermon. Si vous n'aimez paa les sermon~~, 

n'allez pas plus loin. 

A tous les jeunes Canadiens français qui ont du cœur 

il voudrait faire prendre conscience d'eux-mhnes, de 

leur jeunesse, de leur dme. Il-n'est pas une vaine apologie 

de l'inquiétude. Il est un plaidoyer pour la vie. 

Il s'adresse aussi aux plus de trente ans, à ceux qui 

ont manqué leur jeunesse, qui sont en train de gdcher 

leur vie. Il ne se soucie pas du suiJrage des encr01ltés, 

des satisfaits. 

Pour tous ceux qui doutent d'eux-mhnes, qu'il soit une 

apologétique de la confiance. 

Jeunes gens, mes amis, osez regarder en face la vie, 

avec ses devoirs et ses tares. Allez de l'avant, les yeux 

ouverts, les poings fermés, à la victoire. 

François HERTEL 

Une partie de cet ou.vra4e a éU publiée dana l'Action Natio­
nale. Nom ajoulonll quelques chapitres. Le texte !Ujà paru a éU 
considérablement remanié, augmenté, précisé. 



CHAPITRE PREMIER 

L'inquiétude 

De tout temps la jeunesse a été inquiète. Cette inqui­
étude s'est manüestée d'une manière ou d'~e autre, 
mais toujours sous son aspect le plus brutal, l'inqui­
étude physique. L'on trouve dans Hésiode, sept cents 
ans avant Jésus-Christ, une narration de l'origine 
mythique de la femme, Pandore, où il est question des 
'Yu&oxopoVÇ" 1J.eÀe6w~a.Ç". Cette expression signifie 
pour le lecteur moderne les inquiétudes de la jeunesse. 

Ces inquiétudes de la jeunesse,- disons plutôt de 
l'adolescence,- on les retrouve partout et chez tous 
les peuples, au cours des âges, mais souvent sous des 
formes ébauchées, primitives. Elles s'avèrent plus doohi­
ra.ntes chez les individus et les races les plus lucides. 

Cependant, le mot inquiétude est en passe de devenir 
impopulaire; du ' moins en France. En a-t-on abusé? 
Peu~tre. Dans le premier chapitre de son livre, 
Le Monde sans <11M, Daniel-Rops l'affirme. D'apree 
lui, il est temps de dire «adieu à une inquiétude,, à 

toute inquiétude qui ne serait pas d'ordre essentiel, 
métaphysique. 
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Au pays laurentien, où nous somq1es toujours en 
retard de vingt à trente ans par rapport à la métro­
pole de nos esprits, la France, est-ce l'heure d'aborder 
cette question? La chose existe à l'état aigu chez 
ceux qui parviennent à une certaine maturité intellec­
tuelle avant vingt ans. Ils furent rares jusqu'à ces 
dernières années. Mais voilà qu'ils se multiplient. 

Il ÎI9porte avant tout de comprendre ce que nous 
entendons ici par inquiétude. Il ne · s'agit pas expli­
citement de l'inquiétude considérée comme argument 
apologétique, ou comme preuve de l'existence de 
Dieu, à la manière de M. Le Roy dans Le problème de 
Dieu. Toutefois, si l'on remonte aux sources intimes de 
l'inquiétude, elle se confond avec cette faim de science 
et d'amour qu'est le besoin de Dieu; et l'on peut fort 
bien l'utiliser comme argument apologétique secon­
daire. 

Nous n'entendons pas nécessairement par inqui­
étude le doute religieux ni même les angois..qes morales 
de l'homme fait; mais nous en parlerons quand il 
s'agira de tracer une courte esquisse de l'histoire de 
l'inquiétude. 

Nous négligerons également l'inquiétude du savant 
en tant que savant, l'angoisse du philosophe aux prises 
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avec la transcendance, essayant en vain de compléter 
ici-bas son essentielle incomplétude intellectuelle. 

L'inquiétude qui nous intéresse peut participer de 
toutes celles-là; elle est autre pourtant. Je l'appellerais 
inquiétude pure, comme l'on dit poésie pure, parce 
qu'elle pénètre d'une manière mystérieuse toutes les 
tendances de notre être. Enfin, cette inquiétude, nous 
la considérons surtout chez les jeunes, parce que c'est 
en eux qu'elle se manifeste avec le plus d'acuité, qu'elle 
apparatt avec toutes ses caractéristiques, dans toute sa 
tragique beauté. 

On ne peut la contenir dans une définition stricte. 
Elle est l'indéfinissable malaise qui s'empare du jeune 
homme qui se fait. L'inquiétude des jeunes ne serait-ce 
pas tout simplement leur crucifiante adolescence ? n 
s'agira de découvrir dans la psychologie de ce phéno­
mène son explication ultime. Nous verrons comment 
l'inquiétude de la jeunesse, par ce caractère profondé­
ment humain que nous lui attribuons, est au fond la 
forme complète de l'inquiétude, la véritable inquiétude 
humaine. 

Nous paraissons peut-être restreindre trop le champ 
de nos investigations. Cependant l'inquiétude ainsi 
comprise plonge ses racines au cœur même du problème 
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métaphysique; elle rejoint cette inquiétude d'ordre 
essentiel à laquelle Dq.niel-Rops ne veut pas que l'on 
renonce. C'ef;lt elle aussi qui demeure, latente, chez des 
hommell qui ont de befl.UÇOUJJ dépassé l'âge d'adoles­
cence. 

l!tudions d'abord la psychologie de cet état d'Ame. 
Nous jetterons ensuite un coup d'œil sur ses causes 
profondes, sur sa métaphysique. 

Psychologie de l'inquiet 

Un fait est là sous nos yeux. De quinze à vin~ ans 
l'adolescent (on le demeure longtemps ~ois. Mauriac 
avait dépassé la vingtaine quand il a dit Adieu à l'~ 
~e), l'adole~cent est inquiet, .il soufire. Une vague 
et incompréhensible détresse lui serre le cœur. Il aime 
sa soufirance; il devient un virtuose de la douleur qui 
s'acharne contre lui-même J~.vec une âpre volupté. Et 
parlois; il .se surprend à ~e dema~d~~ ce_ qu'il a. Il ne 
.sait pas. Volontiers il dirait co~me Verlaine dans les 
Romances sans paroles: 

Il ~e san& rai&on 
Dan& ce cœur qui. .e'kœure . . 
Quoi 1 Nulle trahison T 4 • • • 

Ce deuil ut san& raison. ,. . . · 
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C'ut bitn la pire pane 
De ne savoir pourquoi, 
Sam am,ur et lan& haine, 
Mon cœur a tant de pane. 

11 

Détresse vague, sans cause de surface, tout intime. 
L'enfant de seize ans, de douze parfois, se 8ent un cœur 
vieilli, meurtri, broyé. Il aime atrocement cette plaie 
qu'il cache et dans laquelle il sent couler le meilleur 
et le pire de son ~tre. Parfois, il s'étourdit, il s'évade 
par le travail, par le jeu, par les livres. Tout le jour il 
fuit hors de lui-même, hors du carcan qui l'enchatne, 
qui le broie ... Le soir vient. Et voilà qu'il recommence 
à se repattre de son propre cœur en lambeaux. 

Le ebaphin de& 110i.r1 pmu le long de& cœure. 

On va me dire que j'exagère, que je tombe dans un 
fâcheux subjectivisme, dans la confidence déguisée ... 
Je donne la raison de rette opinion des (( vieux». L'ado­
lescent est timide,- surtout s'il affecte volontiers des 
airs frondeurs,- il rougit de cette détresse dont il se 
fait gloire. Il ne voudrait pas qu'on la connlit. Il la 
cache à ses parents, à ses amis, à tous les regards indis­
crets; il la cache même presque toujours, et farouche­
ment, au .directeur de sa eonsciénce,.,. s'il n'est abso­
lument s<tr d'être compris. Voilà ce qui explique en 
partie l'ignorance de.la majorité de!! homm,es «mlÎrs», et 
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même de certains éducateurs, par rapport à un phéno­

. mène qui se passe sous leurs yeux. Il n'y a pas lieu de 

s'étonner; puisque beaucoup d'hommes,- il faut bien 

l'avouer, et c'est une des tares de l'humanité,- ne 
furent jamais jeunes. On ne na.tt pas jeune, on le de­
vient», .a dit quelqu'un. C'est une boutade, sans doute. 

Mais il n'en reste pas moins vrai que n'est pas, que n'a 
pas été jeune qui veut. Ce travail écrit pour les jeunes ne 
s'adresse qu'à ceux d'entre eux qui le sont; aux autres 

aussi qui l'ont été ... 

Mais ceux-là pont les plus raffinés d'entre les inquiets. 

Combien d'autres souffriront du même mal, plus sour­
dement, sans y comprendre rien! Ce sont, peut-être, les 

plus à plaindre. 

L'adolescent inquiet souffre. Sa douleur s'accroit de 
l'incompréhension qui l'entoure. Il voudrait des mains 

fraicbes et apaisanteR sur sa tête d'enfant, les mains 
de sa mère quand il était petit. Il se heurte aux bruta­

lités des conformismes. Il a faim d'être compris, d'être 

aimé; il se croit bai, méprisé, rejeté. L'orgueil aidant, n 
se sentira isolé, seul de son espèce, seul, seul, seul. Et 

pourtant, il n'aurait qu'à dire un mot à son am pour 
frôler le même besoin de compréhension, d 'amitié, pour 

toucher la. même détresse et la consoler en la partageant. 
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Vienne l'amour avec ses perspectives troublantes, ses 

appels frénétiques, ses mécomptes, l'adolescent se sen­

tira mourir, comme on meurt pendant l'éternité; sans 
cesser de vivre atrocement. 

Mais ce n'est rien encore. L'adolescent se met à 
douter de lui-même. Ce qu'il voit les autres accomplir 

avec facilité, il se croit incapable de le réaliser. Il envi­

sage l'avenir avec effroi. Que ferai-je? A quoi serai-je 
bon? Il a peur de la vie, avec son combat de chaque jour, 
avec ses affreuses responsabilités. 

D'autres fois, s'il a reçu une éducation timorée par 

exemple, de terribles crises de scrupules se décbainent en 

lui; la peur du péché et son attrait amer se partagent son 
cœur; il va peut-être de l'excès du scrupule à l'admission 

de la faute. Dans son pauvre cœur c'est la tempête, 
implacable. Et le doute s'en mêle parfois: cauteleux 

ennemi. Il s'insinue par la chair autant que par l'orgueil 

d'un esprit jeune, qui fait ses premières découvertes, 
crée l'univers propre de sa pensée intime. Le doute que 

l'on repousse, mais qui revient, tenace, monstrueux ... 

Et la chair toujours, qui mine et menace de l'intérieur 
la forteresse de l'Ame ... 

Voilà le mal de l'adolescent, du jeune homme, son 
aventure tragique. Qu'on me permette de citer un frag-
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ment significatif d'une lettre d'adolescent. Il m'expri­
mait, inconsciemment peut-être, l'essence de l'inqui­
étude de son âge: <<Et puis, c'est deux mondes, la société 
du collège et celle des vacances. J'en garde toujours un 
en moi pour m'en ennuyer, pour y rêver ... Dans les deux, 
le réel me fait souffrir. J'aime à être seul, à me sentir 
aeul, j'aime que mes vrais amis m'oublient ... Mais 
comme il est morbide ce jeu-là.!... li faut m'écrire sou­
vent ... » 

Désir d'évasion du réel, insatisfaction essentielle du 
présent, retour douloureux sur le passé, regard anxieux 
vers !'.avenir. Au fond, une peur de vivre, une soif 
morbide de rêve, de vivre en rêve une meilleure vie, un 
désir inassouvi d'indépendance; par-dess\18 tout, le 
repliement, le refoulement d'une âme sur elle-même 
dans une pudeur farouche de se trahir. Mais tant de 
noblesse! 

Le fait est brutal. Il est fréquent. Ceux qui vivent 
dans un milieu plus raffiné, ceux qui ont plus de délica­
tesse native, ceux surtout qui s'ouvrent à la pensée, se 
voient soudain arrêtés dans leur essor par cette indéfi­
nissable souffrance. Et leur vie de jeune homme s'inau­
gure dans une atmosphère douloureusement incom­

pri8è. 
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On va peut-être m'objecter que je viens de décrire 
ce que l'on a appelé le mal du siècle. Pourquoi pas? 
Nous verrons cependant que ce mal du xxe siècle est 
autrement sincère et poignant que les pâmoisons assez 

verbales, en plus d'un cas, des Romantiques et de leurs 
lecteurs. 

D'où vient l'inquiétude? 

Il est temps d'aller plus au fond du problème, d'en 
rechercher les causes. Pour le moment occupons-nous de 
celles que les philosophes nomment intrinsèques. Les 
causes d'ordre historique, &ocial ou littéraire ne viennent 
pas ici où nous traitons la question en général. 

L'inquiétude chez l'adolescent n'est pas un fait 
anormal. Elle est même naturelle. Son absence complète 
est un signe évident de médiocrité. 

Ce serait un angélisme puéril: prétendre que le déve­
loppement physique considérable qui se produit à cette 
époque de la vie ne s'accompagnerait pas de répercus­
sions plus intimes. Qui niera que la fatigue du corps n'ait 
fatalement des répercussions dans l'âme? La tristesse 
n'est-ce pas un peu la fatigue de l'âme? 11. Il faut plaindre 
ceux qui souffrent de la croissance de leurs os». L'éclo-
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sion de la puberté, les troubles physiques qui s'en sui­

vent retentissent aUSBi dans le domaine de la conscience 

psychologique. L'inquiétude, comme tout malaise 
d'ordre intellectuel ou moral, prend sa source dans 
l'organisme. Le développement progressii des facultés 

de l'âme est aUSBi, à sa manière, une cause de pertur­

bations chez l'adolescent normal. Je dis normal: il Y a 
tant d'anormaux! Et souvent, ce sont ces anormaux, 

ces jeunes vieillards, qui passent pour les vrais hommes 

de valeur ... 

Revenons aux premiers jours de notre éveil intellec­

tuel, à notre naissance humaine, si l'on veut. L'enfant 
de sept ou huit ans, qui découvre le monde et commence 
de soupçonner la vie, est plein d'anxiété devant les 

«mystères» qui se posent à. lui chaque jour. Il ques­

tionne, il s'enquiert. Il veut savoir. Hélas! il n'est pas 

seul au monde... Et voilà que le penseur précoce se 
résigne peu à peu à ignorer: son entourage le modèle, le 

façonne: il se conforme ... Souvent, il a fini à jamais sa 

vie de pensée. D'autres fois, si le milieu est plus fa.v~ 
rable ou si l'enfant est extraordinairement personnel, il 

' . 
ne subit pas le conformisme et passe pour excentnque. 
Parfois, il devient un inquiet précoce. Quelques-uns le 

sont farouchement à. dix ans. La majorité cependant se 
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laisse aller au sommeil. Celui-ci dure de huit à dix ans 
jusqu'à quinze ou seize ... Et voici que l'enfant, se sen­
tant muer en homme, soupçonnant de nouveaux 

problèmes, s'éveille à de nouveaux désirs de savoir. 

C'est une autre cause de l'inquiétude de l'adolescent: le 

besoin de savoir. Le besoin de posséder suit. Et l'on 
touche un facteur d'explication d'ordre plus élevé, plus 
difficile aUSBi à établir. 

En même temps, l'adolescent s'enrichit chaque jour 
d'expériences beaucoup plus nombreuses qu'à tout 

autre âge. Souvent, il est aux études: la fatigue nerveuse, 

cérébrale s'ajoute. De ce complexe résulte son inqui­
étude. 

Précisément parce qu'il cherche à connattre avec 
plus d'intensité, parce que trop de problèmes l'assaillent 

à la fois, parce qu'il se sent éparpillé, dispersé, hors de 

lui-même, naft chez l'adolescent un besoin maladif de se 
connaltre, de s'approfondir, en même temps qu'un 

sentiment d'impuissance à. se réaliser pleinement, à se 
comprendre, à se posséder. Combien d'hommes mtl.rs 

éprouveraient la même impression s'ils le voulaient! ... 

Mais ils se sont résignés à vivre comme des étrangers 
avec eux-mêmes ... Et c'est pourquoi, une fois de plus, il 

faut étudier l'inquiétude surtout chez les -adolescents. 
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Ceux qui la gardent toute leur vie ne sont peut-être que 

des âmes éternellement jeunes. 

L'adolescence est un second éveil de l'esprit qui veut 
à tout prix percer l'écorce de la matière. Ceux qui 
n'entendent pas son appel sont bien à plaindre. Les 
autres qui ont écouté la petite voix, la fi(lte enchantée, 
en souffrent peut-être. Ils en sont singulièrement 
ennoblis. S'ils éliminent la partie maladive de l'inqui­
étude, s'ils changent leur trouble en forces vives, ils 
deviendront de véritables hommes. 

L'incompréhension de soi-même entratne la sensa­
tion douloureuse de ne pas être compris par les autres. 
La tête est pleine d'idées en ébullition, l'âme pleine de 
rêves; l'on voudrait épancher en autrui ces trésors. Et 
l'on n'ose pas confier le secret de ses intimes angoisses. 

Au fond, c'est le mystère de la vie qui se pose de 
plus ~n plus aigu à mesure que l'homme se développe. 
La vie nous hante avec ses multiples problèmes. Je ne · 
sais trop pourquQÏ en ce moment je . vois passer sur le 
film intérieur de mon « rêve éveillé», pour parler comme 
Léon Daudet, la curieuse estampe d'Albert DÜrer, La 
Mélancolie. Et cette figure mystérieuse ne symbolise 

plus la science, mais la vie. 
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Le jeune homme devant la vie est sans appui, sans 
forces; il tremble, et il a raison de trembler. Sans doute, 
la partie superficielle de lui-même connatt la vie la 

1 

comprend; la foi du jeune chrétien lui montre le sens le 
' but de la vie. Mais... il tremble du dedans. Le fond de 

son être a peur d'un je ne sais quoi, qu'il ne saurait 
préciser; il a peur de la vie. 

Métaphysique de l'inquiétude 

L'inquiétude natt en définitive de cette soif dévorante 
de connattre et d'aimer qui gtt en l'homme, et qui s'ex­
plicite plus impérieusement à l'époque de sa croissance 
physique, de son éveil intellectuel, de ses premiers con­
tacts avec ce que la vie a de brutal. 

n n'est pas nécessaire d'être un grand métaphysicien 
pour comprendre que l'homme est ordonné au vrai 
connu, au bien aimé; et que, seules, le suprême Bonté 
et la suprême Vérité peuvent le saturer. Toute faculté 
est satisfaite par l'obtention de la plénitude de son 
objet; il en est ainsi de l'intelligence et de la volonté 
humaines. Notre pensée est un vide que seule une 
vérité infinie peut combler. Tous 1~ problèmes qui 

surgissent en notre intelligence sont des positions de 
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causalités qui s'enchatnent. S'il est vrai que l'on ne 
peut remonter indéfiniment le cycle des causes et qu'il 
faut en arriver à une cause première, causante, non 
causée, on admettra que l'intelligence humaine ne sera 
saturée de vérité qu'en Dieu seul, Cause des causes. 
L'expérience nous l'apprend, le fait ne peut · assouvir 
notre besoin de savoir. Derrière le fait nous cherchons 
sa cause. Et nous remontons naturellement de causes 
secondes en causes secondes jusqu'à la cause première 
efficiente et exemplaire. Dieu, l'acte, auteur de tous les 
actes. Dieu l'être, dont l'essence est l'idéal suprême 
auquel participe la nature de tous les êtres. _Plus une 
intelligence s'affine, s'élargit, plus elle ressent l'insatis­
faction du fini. Il lui faut l'infini. 

Le cœur humain, la volonté de l'homme, si l'on veut, 
est un autre abtme que rien de fini ne peut combler. La 
volonté ne tend pas à un bien, mais au bien absolu, 
infini, total. Autrement, il n'y aurait pas en nous cette 
capacité, que nous constatons tous les jours, de choisir 
parmi les biens qui s'offrent à nous. Ce bien infini, 
total, c'est Dieu. Quand nous aimons, en effet, que se 
passe-t-il en nous? Ce n'est pas tel être que nous aimons 
en tant qu'être, et pour telle raison. Nous serions par­
fois bien embarrassés de les donner ces raisons. Nous 
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aimons, dans l'être connu, le bien que l'intelligence 
y découvre. 

L'amour est au premier chef un phénomène de con­
naissance, puisque c'est l'intelligence qui perçoit dans 
l'être l'aspect bon vers lequel la volonté se porte aveu­
glément, spontanément. Or, puisque notre intelligence 
est toujours avide de connattre, ne se satisfait que dans 
une connaissance de l'infini,- proportionnée à sa 
nature,- notre volonté, qui en dépend fatalement , 
ne saurait être comblée que par l'infini du bien et du 
beau, Dieu. Ici, nous sommes · en pleine inquiétude 
métaphysique; on peut la considérer comme argument 
apologétique si l'on veut. En tout cas, c'est elle qui gtt, 
latente, au cœur de toute inquiétude. 

Au fond, c'est tout l'homme, qui tout entier, et tout 
à la fois, tend à Dieu par toutes ses fibres comme à son 
modèle éternel, comme à son auteur, comme à sa fin. 
Toutes nos connaissances, (comme toutes nos puis­
sances), celle des sens, celle des images, celle des idées; 
tous nos appétits, ceux du corps et ceux de l'esprit, 
s'unissent de fait et se com~nètrent en une tendance 
synergique vers le vrai, vers le bien, Dieu. Tout 
l'homme. tend à Dieu d'où il vient, où il va. Il ne se 
reposera qu'en Dieu, dans la béatitude. Feclsti nos ad ~ 
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Domine, et irrequietum est cor nostrum donec requiescat 

in te, disait saint Augustin. 

Le problème de l'inquiétude rejoint donc celui de la 
destinée. Et tout homme ressent ou a ressenti, un jour 
ou l'autre, le besoin impérieux de pénétrer le mystère 
de son être, de canaliser à son profit le flot de durée qui 

l'entraîne. 

L'inquiétude, en somme, est la position de l'être 
contingent par rapport au nécessaire. Et, à la limite, on 
peut dire que toute puissance est une inquiétude en 
fonction de · son acte. L'inquiétude, c'est l'angoisse de 
l'intelligent dans sa tendance à l'intelligible, le frémis­
sement du désir dans le vide des apparences dépassant, 
dirait Blondel, les limites de la pensée pensante et de la 
pensée pensée pour aller jusqu 'à la Transcendance, Dieu, 

l'éternelle Pensée éternellement pensante. E~ cette 
tendance au Bien suprême est si propre à la nature 
humaine qu'elle ne peut s'en débarrasser. On aurait 
beau s'acharner à choisir le mal pour le mal, on n'arri­
verait qu'à chercher, dans le mal apparemment pur, 
une satisfaction actuelle, un bien. Les damnés eux­
mêmes conservent cette tendance affreuse au bien, 
tendance à un objet éternellement hors de leur portée. 
C'est leur tourment le plus cruel, le seul au fond. 
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Dans son Plaidoyer pour l'inqui~tude, Paul Archam­
bault propose quelque part cette définition qui vient 
bien ici:« Quelque nom qu'elle prenne, instabilité men­
tale, instinct d'évasion, scrupule, anxiété métaphysique, 
besoin d'un surcrott, l'inquiétude traduit l'ambiguïté 
d'une destinée aimantée vers l'unité, éparpillée dans le 
multiple». C'est dire que toute inquiétude se résout sur 
le plan métaphysique. 

Toutes les inquiétudes ont leur fondement, leur 
racine en celle qui plonge au cœur même de la nature 
humaine. Partant, la nôtre, celle de l'adolescence, qui 
est la plus humaine parce qu'elle s'impose à l'homme 
tout entier, surgissant des profondeurs de l'individu 
dont elle exprime obscurément toutes les tendances 
en une synergie intuitive et concrète. D'autres inqui­
études, l'angoisse purement intellectuelle du savant, 
le banal désir sexuel inassouvi du viveur, et même 
l'inquiétude qui se cantonnerait exclusivement dans le 
domaine de la foi, n'offrent pas au même degré que 
celle de l'adolescent les caractéristiques de l'inqui­
étude complète. Celle-ci mérite donc, plus que toutes 
les autres, de porter le beau nom d'inquiétude humaine, 
parce qu'elle est une synthèse parfaite, bien qu'obs­
cure et inconsciente, de toutes les inquiétudes. 
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~"' Quelques distinctions 

~ta.blissons en quelques mots les distinctions néces­
saires à une pleine intelligence de notre conception de 
l'inquiétude. Nous considérons d'abord l'inquiétude 
essentielle et l'inquiétude accidentelle. 

L'inquiétude essentielle(!), ou d'ordre essentiel, 
celle que l'on pourrait aussi appeler strictement méta­
physique, est le besoin de Dieu inhérent à la nature 
humaine. En termes scolastiques, définissons-la: le 
besoin d'actuation, de perfection que ressent tout être 
intelligent qui participe de la puissance. 

Ce besoin, on le retrouve dans l'être et l'agir de toute 
créature, puisque la créature ne peut exister ni poser 
des actes, si elle ne reçoit sans cesse de Dieu son exis­
tence, son action, son orientation (Dieu, cause effi­
ciente et cause finale). Si l'on remonte jusqu'à l'essence 
même de l'être créé, on constate que celle-ci dépend 
encore de Dieu, exemplaire suprême de toute créature. 

(1) On oppose d'ordinaire «.accid!l~teb A csubstantieb, le 
mot cessentieb nous parait plus JUSte ICI. 

----- ----- -----
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Chez la créature douée d'intelligence, nous appelons 
précisément ce besoin: inquiétude; chez les êtres dé­
pourvus de raison, il demeure un appétit. L'inqui­
étude essentielle comporte donc une tendance intellec­
tuelle, en plus de l'appétit irrésistible du créé pour le 
Créateur. A cause de son caractère fondamental et 
premier, cette inquiétude n'est à peu près jama.is perçue 
comme telle. De même l'âme ne perçoit pas, en tant 
qu'Ame, son union au corps. 

Le satisfait lui-même ne peut se libérer d'une telle 
inquiétude, pas plus que de son titre de créature. n peut 
arriver, toutefois, qu'il ne la perçoive plus. Elle 
restE' cependant; et c'est peu~tre elle qui donne par­
fois un godt amer aux joies empoisonnées. 

L'inquiétude qui se fait sentir comme inquiétude est 
l'« accidentelle 1. Elle n'est que la manifestation doulou­
reuse, sous des formes infiniment diverses, de l'inqui­
étude essentielle. Je l'appellerais l'angoisse consciente 
de l'homme en face de la vie. Son nom d'accidentelle 
provient de ce qu'elle n'est pas absolument inhérente 
à la condition humaine et n'existe pas chez tous. La 
première se greffe sur la tendance de l'homme au bien 
(réel ou apparent); c'est pourquoi elle inhère à la nature 
humaine. La volonté n'est-elle pas fatalement aimantée 
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à la raison de bien? Nous n'éprouvons pas plus l'inqui­
étude essentielle que nous ne prenons une conscience 
directe de la tendance foncière de notre nature vers le 
bien. L'inquiétude accidentelle provient d'un autre 
aspect de la même tendance: du redoutable· privilège 
départi à la liberté humaine de choisir entre le bien réel 
et le bien apparent. C'est pourquoi on la ressent comme 
telle. Anxiété normale d'un être qui se reconnalt le 
triste privilège de préférer le bien apparent, le mal, au 

bien réel. 
Elle s'exprime de plusieurs manières. Distinguons 

trois formes principales. Angoisse du chrétien, de tout 
adulte spirituel, dans la grande lutte du bien et du mal. 
Inquiétude morale. Bien peu s'en affranchissent totale­
ment. Elle demeure, au moins, à l'état de remords. 

J,.a deuxième forme serait l'angoisse du philosophe, 
du penseur, ou de celui qui est tout simplement assailli 
par la tentation du doute, en présence du problème de 
1& destinée. Inquiétude d'ordre intellectuel surtout. 
Celle que l'on a appelée, bien à tort, à mon sens, inqui­

étude humaine. 
Enfin, la troisième forme d'inquiétud~, celle qui nous 

intéresse surtout, serait l'angoisse imprécise, indéfi­
nissable d'ailleurs,- parce qu'elle comporte trop d'élé-
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ments disparates,- le vague malaise du jeune homme 
ou de l'homme fait, aux prises avec la vie. L'inqui­
étude humaine, au sens où nous l'entendons. Nous 
l'avons nommée inquiétude pure, parce qu'elle sourd 
comme la poésie pure, de l'homme tout entier, est 
perçue intuitivement par la somme des connaissances 
et des appétits de ce composé substantiel qu'est l'indi­
vidu. 

A cette fonne d'inquiétude, plusieurs autres viennent 
participer. L'inquiétude essentielle, d'abord; souvent 
aussi les deux premières fonnes d'inquiétude acciden­
telle. Le physique y joue un grand rôle. Soit que ses 
instincts accompagnent ou même déclanchent la crise· 

1 

soit que, par concomitance et nécessaire coactivité 
1 

(nous étudions toujours un être composé), il influe 
d'une manière plus obscure. Enfin, les déterminants 
historiques, géographiques, ethniques, sociaux, culturels 
et religieux, auxquels nous prêterons à l'occasion le 
nom d'inquiétude, viennent apporter les traits parti­
culiers à chaque individu.(!) 

(1~ Les formes d'inquiétude. qui ont rapport surtout à. la pro­
duction des œuvres de l'espnt (détresse du savant, du pbilo-
110phe, du poète aux prises avec 1~ création par le mot) sont 
exclues en somme de nos préoccupations actuelles. Nous en dirons 
un mot 1\U chapitre qui traitera de l'histoire. · 
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L'inquiétude humaine serait donc, sous le visage 

accidentel que lui impose tout un ensemble de circons­

tances, l'expression concrète et particulière à chacun 
du besoin de Dieu ressenti par l'homme en cette vie. 

Enfin, la plus humaine, si l'on peut dire, de toutes 
les inquiétudes nous parait celle de l'adolescence et de 

la jeunesse. Au moment de son éveil intellectuel, moins 

envo!lté que l'homme m(lr sous les conformismes, le 
jeune homme,- nous l'avons vu plus haut,- est plus 

perméable que tout autre à cette angoisse qui monte de 

l'être humain par toutes les facultés à la fois. 

Les remèdes 

Jusqu'ici, nous avons semblé, peut-être, étaler avec 
complaisance une plaie. N'y a-t-il pas de remèdes à 
l'inquiétude? Ici, il faut distinguer. Si l'on me demande 
des remèdes à l'inquiétude essentielle dont nul être c~ 
ne peut se séparer, je réponds qu'il n'en existe point. 
Si l'on veut aussi guérir complètement l'inquiétude 

accidentelle comme tendance douloureuse de l'homme à 
sa fin, je m'écrie que Jésus-Christ, la Religion, la 

Rédemption s'y opposent. L'homme ne doit-il pas faire 

son salut dans les transes, dans la douleur? 
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Ne faut-il pas soulager au moins ces angoisses cruelles 

des adolescents inquiets, des hommes. qui souffrent du 
terrible mal que nous venons d'étudier? Sans doute, il 
faut essayer de guérir l'inquiétude stérile qu'est le 

doute religieux à l'état morbide ... Il faut tendre aussi à 
mattriser le corps, à le mortifier pour dompter l'inqui­
étude physique... L'intellectuel doit se raisonner, se 

contenter d'une demi-certitude, d'une demi-compré­
hension, dans les angoisses de son esprit. Mais l'inquiet 
parce qu'il est inquiet, l'inquiet pur, faut-il le guérir? 
Nous étudierons plus à fond ce point. Disons pour le 

moment qu'il ne faut pas nécessairement tuer l'inqui­

étude chez lui, mais la canaliser, la diriger, la changer 
en force. En somme, puisqu'il est impossible d'arracher 

de son être l'inquiétude essentielle, il faut se contenter 
de mettre un peu de baume sur les plaies, de guérir les 
manifestations maladives. 

Et quels moyens employer à cet effet? Il y en a un, 
le temps. C'est le seul efficace dans bien des cas. Mais il 

en est d'autres ... La compréhension venant du dehors: 
lorsqu'un jeune rencontre un << vieux» dont l'âme n'a 

point vieilli. La connaissance plus approfondie de soi­
même aussi; l'introspection, école de vouloir, école de 
paix... L& Religion évidemment, la Religion connue, 
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aimée, vécue intensément, avec ses joies austères et 
l'acceptation joyeuse de ses obligations. Et je ne parle 
pas des moyens d'évasion, le plaisir, le dilett~ntisme ... 
Ceux-là, qui n'ont été que trop ut ilisés, sont des posi­
tions incurables de lAoheté. Les âmes veules se les 
permettent au détriment du bonheur essentiel. 

Tous ces moyens et d'autres aussi ne sont que provi­
soires, ne créent qu'une paix momentanée. La créature 
ne jouira qu'en Dieu du bonheur complet . Celui qui est 
né sous le signe de l'inquiétude ne doit compter que sur 
le temps pour se libérer des douleurs accidentelles qui 
l'accompagnent, que sur l'éternité pour jouir en Dieu 
de la saturation complète de toutes ses tendances. 

Je voudrais que l'on ne dise que t rès tard« adieu à 

une inquiétude 1 . C'est sur son gibet crucifiant que 
s'inaugurent les plus belles vies d'hommes. 

CHAPITRE II 

Notes pour une histoire de 

l'inquiétude 

Ce n'est point une mince affaire que de tracer une 
esquisse, si pâle soit-elle, de l'histoire de l'inquiétude. 
Restreignons tout de suite le sujet aux proportions que 
notre conception de l'inquiétude humaine nous impose. 
Nous nous confinerons surtout à l'inquiétude stricte­
ment et pleinement humaine des jeunes, négligeant les 
autres formes, quand elles ne seront pas à la. base de la. 
nôtre. 

. Restreignons d'une autre manière en n'étudiant que 
l'inquiétude des pays de cult.ure française. Le champ 
demeure infiniment trop vaste pour que nous puissions 
même l'embrasser du regard. Il faut le limiter t-ncore. 
Restons-en aux seuls documents littéraires, surtout aux 
romanciers et aux poètes, qui expriment plus et mieux 
que les autres, parce que plus spontanément, leur âme 
et celle de leur époquej les autobiographies nous servi­
ront aussi. Occasionnellement, enfin, notre enquête 
poussera. une pointe chez les e~yistes et les philoso-



32 LEUR INQUIÉTUDE 

phes. Nous serons satisfaits pour le moment si nous 
avons donné une vue d'ensemble juste, bien que néces­
sairement incomplète.(!) 

Nous n'écrivons cette histoire à vol d'oiseau que dans 
le but de préparer la voie à notre étude d'une inqui­
étude spécifiquement contemporaine et spécifiquement 
canadienne-française. Deux parties dans le présent 
chapitre. Quelques notes sur la France; un très court 
appendice sur le Canada. 

Une autre mise au point. Ce que nous allons voir 
évoluer sous nos yeux, ce ne sera pas l'inquiétude litté­
raire, mais les œuvres des écrivains considérées comme 
documents d'inquiétude humaine; ce qui nous intéres­
sera toujours de préférence, ce sera l'inquiétude de la 
jeunesse, éprouvée par les auteurs eux-mêmes qua.nd 
ils étaient jeunes, ou, toute leur vie, s'ils furent comme 
Villon, Pascal ou Verlaine, des éternellement jeunes; ce 
sera aussi l'inquiétude des héros qu'ils mettent en scène. 

(1) Notre enquête s~ l'inquiétude. nous. oblige de signaler 
certains auteurs et certames œuvres qw seraient dangereux pour 
les jeunes. Ceci concerne surtout. les contemporaiD;B que no~ 
étudierons vers la fin de ce chap1tre et dans le swvant. Qu 1l 
soit ent.t>ndu que nous sommes loin de dresser ici une liste de 
lectures pour la jeunesse. 
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Les romanciers et les poètes nous apparaissent donc 
comme des archivistes de l'humanité, des spécialistes 
du témoignage humain. Les romans ont une valeur 
documentaire incomparable. Ils jugent impitoya­
blement leur époque, rejoignent, éclairent et complètent 
l'histoire. 

Cependant les premiers documents de l'inquiétude 
française se trouvent chez les philosophes. Cette forme 
n'est pas encore celle qui nous intéresse surtout; elle se 
concentre uniquement autour du problème de la des­
tinée.(!) 

(1) D fo.udrait remonter aux lucides philosophes de la Grèce 
antique pour découvrir les premières expressions précises de cette 
inqwétude. Et nous trouverions chP.z Socrate, Platon, Aristote, 
l'angoisse de la destinée au premier plan des préoccupations d'une 
vie consacrée par ailleurs au plaisir. Se connattre soi-même, 
connaltre sa fin, tel était, semble-t-il, le souci principal de ces 
grands esprits. 

Rome, l'empire des mercantis, n'a pratiquement pas connu 
l'inquiétude. Exceptons quelques isolée, Lucrèce, Cicéron, (cf. 
Le S011ge de Sei-pion), Marc-Aurèle. Les premiers chrétiens eux­
mêmes ne furent point inquiets, mais comblés, saturés de grAce 
et d'amour· à tel point que nous ne parvenons pas à comprendre 
tout à fo.it ieur mentalité. Christiarusme qui transcende le nôtre. 
La sainU>té à l'état de phénomène social. 

Saint Augustin, toutefois, a été presque un inquiet au sens 
contemporain. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire Les Confu-
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Aux sources de la mentalité française 

Le début du Moyen Àge, époque de foi aveuglément 
tenace, n'a guère connu l'inquiétude, même religieuse. 
C'est au temps de Charlemagne que le philosophe 
anglais Alcuin enseignait à l'école palatine récemment 
fondée. Je cite cet extrait d'un dialogue qu'on lui attri­
bue. 

Pepin- Qu'est-ce que la vie? 

Alcuin- Une jouiBB&Dce pour les heureux, une 
douleur pour les misérables, l'attente de la mort. 

Rien de plus simpliste, n'est-ce pas? Nous n'en 
sommes pas encore au mot de Lamennais: « La vie est 
un mystère triste dont la foi seule a le secret». Cepen­
dant, on voit bien que le problème de la vie s'impose dès 

8'Îon8. On trouvera à. chaque page chez Augustin jeune, et même 
chez Augustin converti, évêque, l'angoisse d'une Ame qui ne peut 
épuiser ses pillssancea de connattre et d'aimer dans un monde 
trop étroit pour elle. L'inqillétude augustinienne a cela de parti­
culier, et peu~tre d'unique à. son époque, qu'elle pénètre son 
homme tout entier, l'oppose à. son entourage, le possède. J'irais 
jusqu'à. dire qu'elle est l'élément essentiel de son génie tour­
menté. Pour les lecteurs qill voudraient s'en rendre compte sans 
passer par Lu Corifu8'imu!, je renvoie au Saint Augustin de 
Loma Bertrand, à. celill de Papini. 
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lors à l'attention sous sa forme éternelle de tendance à 
l'au delà. C'est un premier pas. Puis, la philosophie nait 
en France. Et M. ~tienne Gilson a bien montré, dans 
ses conférences de 1934, à Montréal, que toute cette phi­
losophie allait s'orienter vers l'introspection, vers la 
connaissance du moi. Ajoutons vers le problème de la 
destinée. 

Le mystique saint Bernard, comme le dialecticien 
fougueux que fut Abélard, a prêché le 'Y.,.wfh 11e11vro.,. 

des anciens, le 'lt po11!'X.e ov.,. 11!111/'r'f' de saint Basile. 
lls ont mis l'homme en face de lui-même; puis, chacun 
à sa manière, en face de Dieu. 

François Villon vint. Ame inquiète, certes; mais 
âme de primitif, où l'on chercherait en vain les raffi­
nements et même la culture. Son œuvre est un cri 
tourmenté de passion, (je ne parle que du Grand 
Testament), d'une passion élémentaire, j'allais dire, 
bestiale. Malgré tout son génie, Villon n'a connu que 
l'inquiétude physique du Coquillard en détresse, la peur 
bleue des représailles de Dieu et des hommes. Il a com­
pris toutefois le sens de la mort avec une acuité singu­
lière. Qui n'a lu La ballade des pendus, {)elle des Dames 
du temps jadis, la ballade pour sa vieille mère, etc? ... 
À travers l'œuvre du mauvais « escholier i, du voleur 
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impénitent, l'on sent passer dans la poésie française, 
et par suite dans l'âme française, les premiers accents 
authentiques d'inquiétude. (1) 

Le Moyen Âge est terminé. (2) La Renaissance 

apporte, avec Rabelais d'abord, avec La Pléiade ensuite, 
l'humanisme gréco-romain qui ne saurait être,- quoi 
qu'on en ait dit,- une tendance fondamentale de l'es­
prit français. Ne combat-elle pas l'individualisme au 

profit d'un humanisme théorique qui se détache de la 
véritable personne humaine, l'individu, pour étudier 
l'humanité en général? 

(1) Cette inquiétude ébauchée chea Villon1. on ne la trouvera 
preB<I.ue plus dans l'œuvre des artisans de littérature pure; et 
cela Jusqu'à Jean-Jacques Rousseau. La Renaissance imposera 
l'imitation des anciens et confinera la poésie aux sujets classiques 
gréco-romains. L'inquiétude sortira des Ames en même temps 
que des livres ... Je sais qu'on va m'objecter l'énigmatique Rabe­
lais. 11 ne faut pas hésiter à ra~er le créateur de Panurge parmi 
les aventuriers plutôt que panru les inquiets. Quant à Pierre de 
Ronsard il fut victime de l'amour plus que de l'inquiétude. On 
ne peut cependant nier que, dans les plus beaux poèmes des 
Amours à Hélène et à Marie, il ait scruté avec un frémissement 
presque moderne le sombre mystère de la mort. 

(2) Nous ne parlons pas du thomisme médiéval en France. 
C'est que le thomisme n'est pas une philosophie française mais 
universelle. ll exprime mieux l'âme italienne du Moyen Age que 
l'Ame françaiRe. Et nous sommes à la recherche d'une tournure 
d'esprit spécifiquement française. D'ailleurs, le thomisme, qui 
n'est pas un système fixé, mais un système en marche, n'aura 
pas (même de nos jours) la même couleur en France, en Italie 
en Allemagne. 
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L'esprit de la Renaissance est essentiellement païen 
et paganisant. Il va gâcher pour un temps l'âme fran­
çaise, la diviser contre elle-même, l'empêcher de 
parvenir aussi tôt qu'elle l'aurait dll. à son plein épa­

nouissement. 

Calvin propose sa Réforme. Il est bien accueilli 
d'abord, précisément parce qu'il apporte une religion 

tout intérieure, dénuée d'apparat; une religion inhu­
maine par ailleurs, et c'est pourquoi, en France, au pays 
du véritable humanisme, la Réforme ne s'enracinera 
jamais profondément. On pourrait épiloguer long­
temps sur l'inquiétude de Calvin, prodrome du mouve­
ment janséniste, doctrine fondée sur une hypocrite 
minimisation de l'homme. Le pire des orgueils se 
dérobant sous les apparences de l'humilité et de l'austé­
rité. Angoisse réelle, pourtant, d'une âme d'illuminé 

en marche vers le dé13espoir. 

Cependant Robert Sibourd, le maitre de Montaigne, 
et le faux bonhomme que fut Michel de Montaigne 
lui-même prêchent la connaissance de soi-même; le 
dernier conclut, après s'être longtemps scruté et avoir 
tout repensé, que, à part la Foi en laquelle il nous faut 
nous reposer, le reste a peu de valeur. 
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Descartes reprend la succession de Montaigne; pour 
découvrir ce qui dans l'homme intéresse l'homme, il 
s'attache à l'élément le plus simple: sa pensée qui 
prouve son être. Et il arrive à Dieu par l'idée de per­
fection qui le conduit à la cause de toute perfection. 
Malebranche table sur les mêmes principes pour décla­
rer que, par l'introspection, l'homme se trouve lui-même 
et trouve Dieu au fond, à l'intérieur de lui-même. 

Mais à quoi bon tant insister sur une tendance philo­
sophique qui n'est pas à proprement parler notre 
inquiétude? C'est que nous sommes en présence de son 
ancêtre en terre française. Cette introspection pour 
pénétrer le mystère de la destinée, c'est déjà l'inqui­
étude d'ordre religieux. C'est aussi la base d'une 
mentalité, la mentalité française. Par le go1ît de l'ana­
lyse de soi, par le culte de la pensée et l'horreur de la 
dialectique à vide, le Français acquiert peu à peu des 
soucis psychologiques qui, le jour venu, donneront 
nais~ce à toutes les inquiétudes. L'inquiétude fran­
çaise oscillera sur deux pôles, le moi à sonder, la destinée 
à connattre. Selon qu'elle insistera plus sur l'un que sur 
l'autre, nous aurons les fonnes particulières de sa phy­
sionomie. 
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C'est l'inquiétude du destin qui va former Pascal, le 
premier inquiet pleinement authentique. Pascal qui 
connut la position de Montaigne et la dépassa; attiré, 
non seulement par une connaissance de Dieu puisée 
dans l'introspection, mais aussi par le besoin intime du 
divin, par la nécessité de vivre une vie en conformité 
avec les enseignements de l'Église. Pascal fut un inquiet 
isolé, dans une époque plus curieuse d'approfondir la 
nature humaine que les individus. Que cet homme 
a d1î souffrir de tous les conformismes du grand siècle! 
Dans son bas âge, il fut le premier enfant inquiet. Sa 
vie tout entière fut la proie de l'inquiétude. Telle fut 
l'incompréhension qui l'entoura que son œuvre elle­
même ne fut pleinement appréciée qu'au xxxe. siècle. 
Pour avoir une idée de l'anomalie de son cas, pour 
comprendre aussi l'absence d'inquiétude chez les jeunes 
de cette époque, écoutons ce que l'un des représentants 
les plus autorisés du xviie siècle disait alors de la 

jeunesse. 

Bossuet, dans son panégyrique de saint Bernard, 
s'exprime ainsi:« Mais la jeunesse qui ne songe pas que 
rien lui soit encore échappé, qui sent sa vigueur entière 
et présente, ne songe aussi qu'au présent et y attache 
toutes ses pensées» ... Il ajoute plus loin: cc Nous voyons 
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toutes choses selon les dispositions oà nous sommes: de 
sorte que la. jeunesse qui semble n'avoir été formée que 
pour la. joie et les plaisirs, oh l elle ne trouve rien de 
fâcheux ; tout lui rit, tout lui applaudit». 

Psychologie courte, nous écrierions-nous de nos jours. 
Pourtant nous venons d'entendre le plus grand psycho­
logue de son temps. Je crois qu'il faut conclure de ce 
témoignage choisi entre plusieurs que la. jeunesse du 
grand siècle n'a. pas ressenti l'inquiétude d'ensemble 
que nous avons tous plus ou moins vécue depuis lP. 
Romantisme ... (!) Et cela. expliquerait en partie l'aus­
tère gravité des œuvres immortelles de cette époque, 
leur inaltérable sérénité qui les apparente aux sculptures 
impeccables de Polyclète et de Myron. 

Cependant, il faut admettre qu'il y eut a.u xvne 
siècle a.u moins une explosion d'inquiétude: le Jansé­
nisme. Et c'est pourquoi l'œuvre du plus illustre des 
anciens élèves de Port-Royal, Jean Racine, laisse 
échapper de vrais cris de passion, des sanglots de déses-

(1) Bossuet jeune connut l'inquiétude. TI ne s'en est pas tou­
jours souvenu. Pour tout dire, nous ne nions pas qu'il y eut dea 
mquiets isolés, voire des cénacles d'inquiétude au XVIIe siècle. 
L'inquiétude n'exista point comme fait généralisé, social, voilA 
tout. 
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poir humain. Fénelon et le Quiétisme manifestent aussi 
des angoisses d'ordre religieux qui n'eurent pas, à. vrai 
dire, de lendemains. 

Molière et La. Fontaine furent des inquiets, mais 
beaucoup trop à la. manière de Villon; et par ailleurs, 
le cla.ssicisme, la. sévérité de leur œuvre en sont à. peine 
altérés. 

Le rôle de J ean-Jacques Rousseau 

Puis c'est le libidineux xvme siècle qui commence. 1 

Le siècle du vide, du renouvellement à. froid des inspi-
rations desséchées. Mais voici que, tout à. coup, surgit, 
farouche, celui qui devait être le père de l'inquiétude 
moderne, le miteux Jean-Jacques. Comment ce Suisse 
va-t-il bouleverser l'âme française, rénover la. littéra­
ture, en y introduisant, avec plus de vraie poésie, cette 
flamme à. la. fois bienf&isa.nte et morbide que nous rece­
vons maintenant par droit d'hérédité? 

Il y a. là un mystère que je n'ai pas la prétention de 
résoudre. Je crois néanmoins que l'on peut fournir 
quelques explications. D'abord, je retrouve en Rous­
seau, à l'état aigu, le besoin français d'introspection 
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que le XVIIe siècle avait minimisé. Le vagabond de 
Genève, des Charmettes, de l'Ermitage, le compagnon 
de Hume à Wootton n'a jamais cesRé, au cours de Res 
multiples aventures et randonnées, de songer, de se 
scruter. Il y était préparé par son éducation première 
de lecteur de romans. Ce qu'il apporte de neuf, c'est 
le rêve. Et ce rêve, il est né en lui de ses prises de con­
tact répétées et singulièrement intenses avec la nature. 
Je crois que nous tenons un important facteur de solu­
tion: le sentiment de la nature. Rousseau fut le premier 

. en France à être hanté par les paysages, le premier à 

pénétrer l'âme des choses. Il sera le premier à l'exprimer. 
Et comme ce sentiment atteint l'homme à de grandes 
profondeurs, cela n'expliquerait-il pas l'influence im­
mense, et qui dure encore, de Rousseau en tant qu'ini­
tiateur principal d'une complexité d'âme plus grande, 
du besoin de rêve qui a donné naissance (en terre 
française) à l'inquiétude au sens le plus complet du mot? 

Ici il convient de s'arrêter davantage, de pénétrer un 
peu dans le domaine ·psychologique. L'homme,- ne 
l'oublions jamais,...,... n'.est pas un pur esprit; il est corps 
aussi. C'est.même par son corps qu'il est individué. Les 
écrivains et les lecteurs français d'avant Rousseau (pour 
la plupart) ne s'étaient guère attachés en l'homme 
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qu'à la partie esprit, qu'à l'âme. Ils avaient aussi 
étudié l'homme en tant qu'homme, la nature humaine. 
D'où tant d'êtres de raison, tant d'abstractions dans 
notre théâtre classique. Ils avaient négligé de placer 
l'homme dans son milieu, dans un paysage qui ne fftt 
pas uniquement un décor. La nature physique ne 
comptait pM pour eux. Les œuvres classiques de notre 
littérature mE' font J)f'nser à ces grands tableaux de 
Raphaêl et de Poussin, où l'idée surgit, lumineuse et 
puissante, d'une scène qui se projette au hasard sur un 
fond d'arbres en carton ou de fleurs artificielles . 
Rousseau, c'est Watteau introduisant le paysage vrai 

dans son sujet.(l) 

(1) Nous ne voudrions pas qu'on nous accuse .de diminu~r 
les Classiques au profit de ce qu~ l'on appell~ parf?t~ le déséq,w­
libre romantique ou contemporam. Nous trat~ons 1c1 la question 
en historien réservant pour plus tard notre JUgem~nt sur ce~te 
complexité plus grande introduite dBfB ~'âme franç~se A la Sl;llte 
de Rousseau. Nul homme sérieux nes avtsera de rabatsser Racme, 
Molière, Bossuet, La Fontaine, Pascal, en regard des M<><!erne~. 
Ces sommets de la littérature française ne ·sero!lt peu~tre J8.ID&lB 
égalés. Ce que nous aimons moins au xvne Blècle, c:est la tour­
nure d'esprit la civilisation d'ensemble: l'?umamsm~ gré~o­
romain divinlsé, la religion refoulée. A l'église, la satisfaction 
honteusement florissante dans les espnts et leif cœurs. Les gra~ds 
classiques ont été les premiers A souffrir de l'atmoSJ!hère ponc!v~ 
de leur siècle. N'a-t-<ln pas préféré I!a?on A ~cm~_? Cel~-c1 
n'a-t-il pas bien des fois gémi des restrictiOns gu on lw tmpoS&lt 1 
Pourquoi Corneille n'a-t-il pas donné sa pleme ~esure? Parce 
que son esprit puissant était sans cesse aux pnses avec une 
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L'élément plus concret, qui acquiert, avec l'auteur 
des Promenades du r&eur solitaire, son droit de cité en 
littérature, va circuler dans les esprits, populariser le 
besoin de rêve qui n'est que le développement intérieur 
et spontané d'une imagerie qui s'enrichit en l'homme 
par ses contacts plus intimes avec le monde extérieur. 
Et le mal du siècle pourra nattre. Ce sera d'abord le 
mal de Jean-Jacques, il se communiquera à Chateau­
briand; à travers Bernardin de Saint-Pierre, si l'on veut. 

On ne saisit peut-être pas bien la relation entre le 
« bain de la nature >> et le mal du siècle. L'homme qui 
s'habitue à scruter la nature, à rêver à son contact, en 
vient bientôt à établir entre lui et les choses un courant 
d'intimité. Ce courant tantôt sort l'homme de lui­
même pour le rendre participant de la vie extérieure qui 
frémit à ses côtés, tantôt lui fait imposer aux choses 
ses propres états d'âme. Est-il triste? La nature lui 
apparatt triste. La nature est-elle triste ? Il le devient 
lui-même. Il faut admettre là un mimétisme puissant 
qui, à partir de Rousseau, conforme l'âme française. 
Devant les grands phénomènes de la nature, la mer, la 
nuit, l'orage, la vo1lte étoilée, l'homme se sent petit, 

rhétorique creuse qui l'envo11t&it sous le fatras de ses règles inop­
portunes, paraly88Jt la spontanéité de son génie si profondément 
français. 
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écrasé, inquiet. Il se compare implicitement et se trouve 
pygmée ... Le rêveur habitudinaire en arrive à se passer 
de ces termes de comparaison ... Le chasseur d'images 
qui vit en lui n'a plus besoin d'en sortir pour se forger 
des états d'âme. Et ces états d'âme sont d'ordinaire 
morbides, parce qu'il ne peut jamais les réaliser tels 
qu'illes désire. Le rêve amène la mélancolie; la mélan­
colie, l'inquiétude. Cet anéantissement que l'on éprouve 
devant les grands spectacles de la nature n'est-il pas 
déjà une inquiétude ? Le mot de Pascal vient aux lèvres: 
((Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. >> 

Qui n'a pas ressenti cet effroi, cette purification de 
l'être, humilié dans son émoi? C'est un brisement 
étrange, un Mpouillement du corps qui se fond, s'ame­
nuise, n'existe plus. En l'âme, pas de bruit. Le monde 
extérieur est tombé comme un voile. Plus de sens, plus 
d'idées, plus d'images. La nuit. Et soudain, une petite 
voix semble parler . droit à l'âme; l'on croit étreindre 
le réel sans intermédiaire. Le soir, les étoiles, la mer, la 
forêt se synthétisent en nous; murmure plus que son, 
odeur plus que parfum, songe sans rien dedans, songe, 
songe ... Et l'on voudrait mourir pour toucher cette 
éternité que l'on sent en rapport solide avec soi-même. 
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L'on comprend beaucoup mieux déjà. comment la 
communion plus intense avec la nature a été, chez les 
poètes et les romanciers d'abord, dans la société tout 
entière ensuite, la source d'une complexité d'âme plus 
grande, d'une inquiétude. 

Si l'âme s'est enrichie, compliquée, assombrie aussi, 
c'est que les sens se sont aiguisés, que l'imagination 
s'est épanouie. Et cela provient du contact plus intime, 
contact non plus seulement physique, mais esthétique, 
avec la nature, avec le monde extérieur. 

Ce phénomène ne s'est pas confiné uniquement aux 
artistes créateurs; il s'est étendu aux artistes amateurs, 
dilettantes en quête d'images, lecteurs. 

Avant cette révolution de l'âme, on n'éprouvait pas 
en France une émotion esthétique aussi vive devant 
l'œuvre du Créateur. A preuve, les jardins français 
tirés au cordeau, l'architecture du temps, triomphe de 
l'artificiel. 

On ne s'émouvait que du dedans. Les créations de 
l'esprit humain passaient avant l'œuvre de Dieu.(l) 

(1) Cette tendance reparait de nos jours, avec l'engouement 
pour le machinisme. Il y a dea ressemblances multiples entre 
le rationalisme de l'heure et celui du xvne siècle. Le nouvel hu1111r 
nisme rejoint en somme celui d'autrefois. Lui aWISÏ se propose 
un but purement terrestre, lui aussi entratne le dei!Séchement 
de la personne humaine au profit de la raison pure. 
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C'était le règne du beau intelligible. Chez les artistes 
créateurs d'avant Rousseau, même tendance. Celui 
qui s'aviserait de disséquer les poètes classiques trouve­
rait à la base de leur inspiration l'idée. Une expérience 
analogue chez les romantiques et les modernes mettrait 
en évidence l'image.(!) 

Un enrichissement considérable de l'âme française 
s'est donc produit à partir de cette époque. Le beau 
sensible, entre tous connaturel à. l'homme, est devenu 
l'objet de ses aspirations les plus nobles. Cet enrichis­
sement s'est volontiers exprimé sous forme d'inqui­
étude. 

Voilà donc comment Rousseau, le rêveur, Rousseau 
l'inquiet, a intégré dans la mentalité française, par son 
sentiment de la nature, un« habitus,. bien particulier, 
une manière de sentir qui rejoint l'inquiétude d'ordre 
métaphysique. 

Mais là ne se borne pas l'apport de Rousseau à l'in­
quiétude contemporaine. Sa philosophie va de pair avec 
sa tournure d'esprit. Le contrat social, autant que Les 
confesiJions, a engendré en France des inquiets. Ces 

(1) Evidemment, l'image et l'idée sont inséparables. En ri­
gueur de termes, il ne peut s'agir ici que d'une question de degré. 
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deux positions se fondaient chez Jean-Jacques en un 
même déséquilibre. Son influence sera double. C'est 
en son nom que les sensibles jeunes gens du café Procope 
ou des Cordeliers s'attendriront jusqu'aux larmes, en 
'89 et '91, sur le sort des« opprimés de la tyrannie» et 
organiseront en même temps, d'un œil sec, les Massa­
cres de Septembre, ou les Noyades de Nantes. Un 
inquiet, cet illuminé de génie, ce fou dangereux, Saint­
Just, l'âme du règne de la Terreur. Un autre, l'hésitant 
Camille Desmoulins. 

En outre, les bouleversements politiques et sociaux 
de la Révolution, ceux de l'Empire plus tard, les 
influences étrangères qui ont commencé de circuler en 
France depuis Voltaire, et prendront plus d'importance 
avec madame de Staël, vont introduire, en même temps 
que le romantisme, l'inquiétude au sens moderne, le 
premier mal du siècle. On sait qu'il régnait en Alle­
magne avec Goethe, en Angleterre, chez les poètes 
lyriques surtout. Et dans ces deux pays il était né, 
comme chez Rousseau, d'une plus grande compré­
hension de la nature. 

L'inquiétude française devient phénomène social 
avec Chateaubriand. Elle est fouillée avec un peu trop 
d'insistanf'e peut-être, dans René, le père d'Adolphe, 
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d'Obermann et de toute la famille des jeunes premiers 
du Romantisme. 

Chateaubriand la ressentit d'une manière cruelle, 
l'imposa définitivement à toute une génération par la 
force de son g~nie éblouissant. Elle envahit la religion, 
la politique, les arts; la littérature, la vie sociale, sur­
tout l'âme des jeunes gens qu'elle commença de torturer. 

Si on l'étudie chez Chateaubriand lui-même, elle est 
attachante l'inquiétude de l'adolescent, du jeune homme 
de Combourg, aux prises avec un milieu destructif et 
hallucinant à la fois, passant ensuite par les crises 
morales les plus affreuses pour en arriver, après la 
mort de sa mère, à cette solution de beauté:<< J'ai pleuré, 
j'ai cru li. Le jeune homme s'est apaisé avec l'âge; il a 
construit sa grande apologie du Christianisme. Malgré 
ses erreurs et ses défauts, il demeure un loyal serviteur 
de Dieu et de la France. Il a rajeuni, réchauffé le 
Christianisme français; et peut-être l'a-t-il efféminé 
un peu. 

Depuis le Romantisme 

C'est le Romantisme proprement dit avec ses inqui­
études tapageuses, ses gilets flamboyants, ses coiffures 
mérovingiennes, ses angoisses trop éloquentes pour 
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n'avoir pas été cuisinées. Hugo qui trompette ses 
douleurs; Lamartine qui en vit et en meurt. Musset 
pleure d 'abord en longs sanglots poignants, puis il se 

renie. Vigny ronge son frein dans un château solitaire; 
il se tait comme le loup qui meurt -stoïquement. l.a 

foule anonyme, la jeunesse surtout, s'éprend de ces 
douleurs si bellement farouches... I..es écrivains exploi­

tent à qui mieux mieux cette veine providentielle. Les 
Hernani, les RoUa, les Raphaël, les Indiana, les Lelia 
surgissent, une main sur le cœur, pâmés, souffrant sans 

doute, mais assez grotesques dans leur désarroi où l'on 
distingue toujours, sous le travesti, un coin de manteau 
du capitaine Fracasse. 

La même insatisfaction apparatt plus âpre avec le 
Julien Sorel de Stendhal ; plus élémentaire, agitation 
plus que douleur, chez Balzac, dans Birotteau, Rasti­
gnac par exemple. Le Jérôme Paturot de Louis Reybaud 
et ce bon Joseph Prud'homme lui-même s'en parent 

comme d'une auréole de papier. Cette inquiétude, le 
grand Lacordaire la vécut, la comprit, l'aima peut-être 
un peu trop; Lamennais s'en consuma toute · sa vie. 
Louis Veuillot, jeune, y sacrifia. Elle grimace par 
moments sous le masque d'impassibilité d'un Leconte 

de Lisle et d'un Flaubert. Elle s'épanouit dans Michelet. 
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Gérard de Nerval, Maupassant subirent ses atteintes 

cruelles. Sully Prud'homme et Coppée en sont des 

témoins authentiques. On la retrouve enfin jusque chez 

Richepin, le poète des gueux et le dernier des Roman­

tiques. 

Toutefois, une autre inquiétude est née, plus profonde, 

plus moderne. Celle qui annonce déjà la nôtre. Comme 

tous les mouvements durables, elle se propage lente­

ment. Baudelaire a écrit ses vers immortels. Méprisés 

du vivant de l'auteur, ils vont après sa mort opérer un 

nouveau bouleversement dans l'âme française. 

Les écrivains, les poètes s'abandonneront dorénavant 

à des douleurs autrement déchirantes. A leur suite, 

toute une jeunesse fiévreuse vivra des désespoirs moins 

superficiels. Le Romantisme n'avait chanté, exalté que 

le moi. Les Symbolistes replacent l'homme en face de 

sa destinée, et ils chantent le péché, ses joies empoi­

sonnés,· ses remords sanglants. 

Ils cherchent leur voie dans les ténèbres d'une chair 

inassouvie, parmi les angoisses d'une conscience qu'ils ne 

parviendront point à faire taire. Et ce sera Rimbaud en 

marche, comme il l'avoue lui-même, vers «l'halluci-
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nation simple •··· Ce sera Verlaine le débauché, Verlaine 
le pénitent, Verlaine l'impénitent, Verlaine, la synthèse 
et le symbole du besoin maladif de jouissance brutale 
en même temps que de l'aspiration, souvent refoulée 
mais toujours renaissante, vers un Bien plus saturant 
que ceux d'ici-bas. 

L'inquiétude des Symbolistes s'est reflétée Rur leur 
époque. Elle a été modifiée à son tour par le mouvement 
philosophique d'alors (1880), le positivisme de Taine, 
Renan et consorts. La société, comme la littérature, 
s'est trouvée divisée en plusieurs camps: ceux qui 
admettaient d'une manière ou d'une autre le surnaturel, 
ceux qui ne voulaient plus croire qu'en la science, et 
ceux qui tantôt admettaient et tantôt niaient l'une et 
l'autre position. Rimbaud s'écriait dans Une saison en 
enfer: «Ah! la science ne va pas assez vite pour !lous». 
D'ailleurs,ce culte de la science lui-même fut une inqui­
étude, une manifestation du besoin humain de s'atta­
cher fortement à quelque conviction. 

Il n'y eut peut-être que Renan,- cet esprit essen­
tiellement faux,- à ne pas croire tout à fait au culte 
de la science dont il était le principal théoricien. Cet 
ancien clerc glissa. peu à peu vers un scepticisme hon­
teux. Et toute une jeunesse s'enticha du doute renanien. 
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Cependant les antinomies multiples d'une époque 
troublée par vingt mouvements intellectuels ou poli­
tiques contribuèrent à détourner pour un temps les 
manifestations d'inquiétude au profit du dilettantisme. 
À la fin du xrxe siècle, (vers 1890), la science était en 
pleine faillite. Et il n'y avait guère autre chose à mettre 
à la place, tant les esprits et les cœurs étaient dévastés, 
partagés entre des positions contradictoires qui se 
présentaient toutes comme des absolus et auxquelles 
personne ne croyait. Ce fut le mouvement d'inquiétude 
(dans ce qu'il comporte de salutaire), refoulé, le recul 
de l'esprit. L'ennui pseudo-élégant, l'intellectualisme 
froidement sensuel devinrent à la mode. Voltaire 
ressuscita. Le triste Anatole France acheva de tuer 
par le plaisir et un cynisme provocant l'inquiet qui 
aurait pu éclore en lui. Il prétendit ériger en système sa 
position de faux épicurien. D'autres l'imitèrent. La. 
jeunesse les suivit. 

Ici ou là, on entendit des voix dans la nuit: Huys­
mans, une âme pascalienne, aux angoisses démesurées, 
s'engagea bravement sur la route de lumière et parvint 
à la plénitude de la foi, à une paix qu'il n'ellt jamais 
crue possible. Léon Bloy rugit, et la frivolité de l'heure 
couvrit la. voix du pauvre lion. Samain sanglota, mais 
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que de narcissisme stérile dans ses sanglots 1 Qu'il e1lt 
été embêté, celui·là, de renoncer au don des larmesl(1) 

Mais ne perdons pas de vue le jeune homme de ce 
temps. Dans la préface du Disciple, Paul Bourget 
l'appelle un« nihiliste délicat» qui ne croit à rien sinon 
au jeu de son esprit. Bourget lui·même ne fut.il pas un 
jour ce jeune homme ? 

Barrès venait de publier Le Culte du moi. Inquiétude 
bien française que la sienne: le problème de la connais­
sance du moi pour sa réalisation la plus complète. 
Inquiétude compliquée chez lui d'un certain dilettan­
tisme; partage voulu, aimé, qui empêchera toujours 
l'auteur de Sous l'œil des barbares et d'Un jardin .!Ur 

l'Oronte d'être considéré comme un inquiet pur. Âme 
toute moderne, âme sincère que celle de Barrès, et qui 
a tant contribué à façonner l'âme française d'aujour· 
d'hui ... 

Sur les entrefaites, le dernier coup a été donné à la 
science par Bergson, fils spirituel et. continuateur plus 
que disciple de Boutroux, qui avait, dès 1874, localilé 

(1) A la même époque, il faut nommer Jules Renard, un t!mïde 
plus encore qu'un inquiet, un ami de la nature, compatiBSant 
aux détreBBeB humaines. Celui que l'on considère trop comme le 
chaBBeur d'images dilettante a pénétré à. fond l'Ame désenchantée 
d'un enfant malheureux, dans Poil de carotte. ,, 
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dans l'hymne de Renan les premières dissonances ... 
La philosophie du devenir, renouvelée d'Héraclite, 
gonflée d'un spiritualisme provocant, niant, avec son 
intuition intellectuelle, tout le positivisme et tout le 
rationalisme, souleva un grand mouvement d'enthou· 
siasme dans la jeunesse. 

1 nquiétude contemporaine 

Et nous en sommes au début de ce que l'on est con­
venu d'appeler le Renouveau catholique (vers 1905). 
Une pléiade de jeunes, si semblables et si différents, 
Fournier,(!) Gide, Rivière, Maritain, Péguy, Psicbari, 
Claudel, Jammes, Le Cardonnel, Baumann, pour 
nommer les plus illustres, sentent l'imminence, la 
nécessité d'un réveil de l'esprit. L'angoisse religieuse les 
amène peu à peu, quelques-uns à la foi, d'autres A la 
ferveur, presque tous à un haut spiritualisme. 

Par ailleurs, issus d'une époque littéralement pourrie 
de littérature,-le Symbolisme agonisant était pour 

(1) A lire: la Correspondance Foumier-Ri»ière, Le grand 
Meaulnes d'Alain Fournier, un livre qui n'a point vieilli: la 
physionomie d'une âme généreuse et tourmentée. 
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lors tombé dans le verbalisme de tous les Henri de 
Régnier du temps,- ils ne savent plus de quel côté se 
tourner; ils ont perdu tout équilibre, toute orientation 
intellectuelle. 

De plus, la vie politique si troublée d'alors divise 
les esprits outre mesure; c'est le chaos dans l'~tat, 

la nuit dans les âmes. Et de ce chaos sort une explosion 
de catholicisme, où l'hétérodoxie et le mysticisme se 
frôlent dans les convulsions du Modernisme, cette 
grande vague d'inquiétude dont plus d'un contempo­
rain porte encore les traces. 

Et le chaos des cœurs s'est répandu dans les livres. 
On n'est déjà plus décadent, mais cubiste avec Max 
Jacob; futuriste avec Marinetti; dadalste avec Breton 
et Soupault, Aragon, etc.; unaministe avec · Jules 
Romains et l'Abbaye; on sera bientôt surréaliste à 
la suite du protéen Guillaume Apollinaire ... qui, lui, a 
été de toutes les écoles. On découvre Le& chant& de 
Maldoror; on admire Ubu Roi. Affolement plus qu'in­
quiétude. 

La confusion est à son comble dans les esprits autant 
que dans les Lettres. Cependant, malgré les tâtonne­
ments, les erreurs, les bévues, la petite flamme spiri­
tualiste, qui date de Baudelaire, se conserve, s'étend, 
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s'allume en un bel incendie qui constituera avant long­
temps la littérature française catholique d'aujourd'hui, 
véhicule d'un catholicisme rajeuni, d'une mentalité 
rénovée. 

Survient la guerre, cette vaste oasis de recueillement 
au sein même des tempêtes. Le x.xe siècle proprement 
dit est commencé. Il a son inquiétude spéciale, celle 
dont nous avons fait la psychologie dans notre premier 
chapitre et que le prochain explorera davantage. 

Pour compléter cette synthèse historique, traçons 
tout de même dès maintenant un schéma bref des 
principaux courants intellectuels où se manifeste l'in­
quiétude contemporaine. 

Les témoins actuels de l'inquiétude sont, avant tout, 
les écrivains catholiques, Mauriac, Daniel-Rops, Bau­
mann, Bernanos, André Ohey, Blondel, Paul Archam­
bault, etc. 

Mauriac nous a présenté dans une bonne dizaine de 
ses ouvrages tous les aspects de l'adolescent inquiet 
qu'il fut lui-même. Et quel lecteur n'y a reconnu, 
traits pour traits, des lambeaux de son adolescence, 
de sa. jeunesse? 

Dans Adieu d l'adolescence, L'enfant chargé de chafnes, 
Le baiser au lépreux, etc., toujours cet adolescent ou ce 
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jeune homme qui nous ressemble comme un frère. 
Mais c'est surtout dans La robe prétezte, Le mystère 
Frontenac,- ces deux ouvrages ont plus que les autres 
un caractère autobiographique,- que l'on trouve la 
tragique beauté de l'adolescent triste dans une atmos­
phère grise, celle du vieux Bordeaux natal, atmosphère 
que l'on reconnait dans Commencements d'une vie, 
l'autobiographie proprement dite. Avec sa manière 
aiguë, Mauriac vivisectionne sous nos yeux le cœur 
sanglant de l'adolescent éternel, de l'adolescent moder­
ne. Dans ce domaine, il n'a pas été surpassé; et quoique 
ses grands romans humains soient plus forts et plus 
justement célèbres, il n'en demeure pas moins pour 
moi l'analyste toujours jeune de l'adolescence. 

Après lui, Daniel-Rops, essayiste surtout, dont 
l'activité intellectuelle a été jusqu'ici orientée presque 
toute vers le soulagement, la «guérison», de l'inqui­
étude de sa génération... Daniel Rops est un homme 
équilibré, un penseur lucide qui a l'horreur des lamen­
tations stériles. C'est ainsi qu'il en est venu à combattre 
le néo-Romantisme sous toutes ses formes. Il ne veut 
plus entendre parler du mal du siècle. Cette tendance 
s'est affirmée chez lui dans Notre inquiétude; plus 

r 
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récemment dans Le monde sans dme. Même attitude 
dans son roman L'dme obscure où il nous montre en 
Blaise Orlier les désastres auxquels aboutit une inqui­
étude non refrénée. 

Son œuvre demeure une mise en garde contre les 
dangers d'une inquiétude qui cède trop volontiers à 
sa pente, qui se satisfait de son insatisfaction même. 
Il faut bien admettre cependant que si l'inquiétude 
peut devenir un passe-temps stérile, une cause de com­
plaisances envers soi-même, qui perdent toute grAce 
avec la maturité et la vieillesse, elle n'en est pas moins 
le mal désormais fréquent de l'adolescence et de la jeu­
nesse, une source féconde de vie intérieure. Nous avons 
vu qu'une certaine forme d'inquiétude est inséparable 
de la condition humaine. 

Baumann a présenté, avec moins d'originalité sans 
doute, des types d'inquiets. André Obey a écrit ses 
curieux ouvrages L'enfant inquiet, Le joueur de triangle ... 
Paul Archambault a été un théoricien, un historien 
de l'inquiétude; sa psychologie minutieuse, ennemie 
des simplifications, n'admettrait peut-être pas tout ce 
que nous écrivons en ce moment... Blondel est le père 
d'une philosophie que l'on appelle parfois la philo­
sophie de l'inquiétude. Il replace le monde dans sa 
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finitude, l'homme dans son incomplétude, le jette pante­
lant aux pieds d'un Dieu qui transcende de si haut la 
pauvre créature qu'elle n'a plus qu'à s'agenouiller, 
tremblante et humiliée devant l'l!temel. Maurice 
Blondel offre aux âmes inquiètes de sa génération une 
philosophie catholique fort discutée, qui n'est peut­
être pas absolument incompatible avec un thomisme 
largement aéré ... Passow sous silence les théologiens 
plus ou moins entachés de Modernisme, Laberthon­
nière, Le Roy, etc ... Négligeons aussi les prédicateurs, 
comme le père Sanson, qui ont étudié surtout l'inqui­
étude purement religieuse. 

On remarque peut-être que nous n'avons point parlé 
de Paul Claudel. Il s'est élevé à une telle plénitude de 
catholicisme qu'il n'y a plus, dans son œuvre, place 
pour les contingences de i'inquiétude. Il en garde toute­
fois plus qu'aucun autre l'essentiel. Sa position d'écri­
vain intégralement religieux nous paraJt l'idéal d'une 
conception chrétienne de l'art littéraire. Il se propose 
une création du monde par le verbe, similitude de 
l'œuvre du Créateur, <'antique toujours renaissant à 
la gloire de Dieu. Plusieurs autres écrivains catholi­
ques sont parvenus, selon l'expression de M. Paul 
Archambault, à la « maison de sécurité», après avoir 
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passé par l'inquiétude. Outre ceux déjà cités, il faut 
dire un mot du prêtre-poète, Louis le Cardonnel, 
dont l'œuvre, malgré son écriture trop parnassienne, 
rend parfois le son de la plus haute inquiétude. Saluons 
au passage l'abbé Henri Bremond qui a tant scruté 
l'inquiétude religieuse et fut lui-même une âme inquiète. 
René Schwob, depuiS Moi, Juif. Ghéon et Maritain, 
deux autres convertis devenus apôtres. Augustin ou le 
Mattre est là de Joseph Malègue détaille par le menu 
toutes les phases de la crise moderniste dans une âme 
sincère qui se convertit au dernier moment, etc., etc. 

Chez les non-catholiques plusieurs tendances s'af­
frontent vis-à-vis de l'inquiétude. Quelques-uns l'ana­
lysent dans ce qu'elle comporte de moins sain. Plusieurs 
la. repoussent et s'en moquent. Il en est qui l'abordent 
avec sympathie. D'autres s'en repaissent âprement, se 
consument eux-mêmes en voulant se réaliser sur un 
plan trop matérialiste. 

n n'entre pas dans notre projet de donner ici un 
aperçu eomplet de toutes les ma.nüestations contem­
poraines d'inquiétude. Il serait chimérique de vouloir 
écrire l'histoire définitive du présent, f1lt-ce l'histoire 
des idées. 

Aussi nous contenterons-nous, pour terminer, de 
dire un mot d'un auteur qui en résume tant d'autres 
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chez les non-catholiques, le funeste André Gide. Il 
demeure le chef de file, le maitre décevant qui fascine 
encore des disciples sincères parfois, illusionnés tou­
jours. Dans l'orientation de l'inquiétude contemporaine, 
son rôle fut aussi néfaste que considérable. Son œuvre, 
une charogne parfumée. Que Dieu préserve notre jeu­
nesse d'un si mauvais maitre! 

A la suite de Gide se sont engagés Vatéry-Larbaud, 
un gidien spécialisé dans les esquisses d'âmes d'enfants 
et d'adolescents, Montherlant, (malgré le catholi­
cisme velléitaire et caricatural de ses premiers ouvrages), 
Marcel Arland, une âme sincère qui cherche Dieu à 
travers le faux prophète des Nourritures terrestru, etc. 

D'autres formes d'inquiétude se sont enfin mani­
festées avec le Jean Christophe de Romain Rolland, le 
Jean Barrois de Roger Martin-du-Gard, le Salavin de 
Georges Duhamel, etc. Une pléthore d'inquiets ont 
surgi dans la littératur~, depuis 1900. Et l'on se per­
drait à vouloir assigner les parentés, les filiations d'une· 
famille aussi nombreuse. 

Qu'il nous suffise de remarquer pour le moment que 
tous ces auteurs, même les plus matérialistes et les 
plus démoralisants, sont hantés par le problème de 
l'au delà, par un besoin confus de Dieu, balbutiermm.t 
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plus que profession de foi; et, là encore, nous retrou­
vons les caractéristiques de l'inquiétude contempo­
raine telle que nous l'étudierons au chapitre suivant. 

L'inquiétude au Canada 

La fera-t-on remonter aux coureurs de bois, am' 
(( voyageurs » impénitents que furent nos grands-pères 
et arrière-grands-pères? Si l'on veut. Je n'y tiens pas. 

Elle apparatt, à vrai dire, pour la première fois dans 
nos milieux peu raffinés, avec l'éclosion de ce qu'on a 
appelé l'Ecole de Montréal. Nos romantiques,- si 
j'excepte Crémazie, qui a vraiment souffert,- ne 
furent que des rhéteurs assez vides... Les premiers 
inquiets se recrutent donc parmi ces jeunes gens qui se 
réunissaient, vers bi. fin du XIXe siècle, chez J ,ou vigny 
de Montigny d'abord, puis au château Ramezay.· Ils 
étaient fortement teintés de Romantisme. Ils _décou­
vraient les Symbolistes. Et ils voulaient à tout prix 
échapper, pour un moment du moins, à l'atmosphère 
banale et terre à terre que constituait alors la vie 
sociale montréalaise. Ils souffraient d'anxiétés intellec­
tuelles surtout. Ils se donnaient. une culture supérieure 
à celle du milieu ambiant; ils se sentaient incompris, 
envo1tés, dans une prison lourde et qu'ils jugeaient 
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assez justement perpétuelle. Leur angoisse fut souvent 
douloureuse, leur mal du siècle réel; il ne faudrait peut­
être pas leur attribuer une inquiétude trè.~ profonde. 
Chez quelques-uns elle s'est tout bonnement perdue 
dans l'indifférence religieuse; d'autres sont devenus et 
demeurent encore de froids poètes parnassiens; ... 
d'autres sont notaires ou que sais-je? ... Charles Gill, 
Lozeau, Nelligan surtout ont été plus ébranlés. Ils ont 
souffert, et leurs vers conservent quelque chose de leurs 
douleurs. Depuis eux, nos poètes n'ont guère fait de 
progrès en ce sens. MM. Cboquette et Desrochers 
pourraient être de 1900. Nos romanciers anciens ou 
actuels (à l'exception de Grignon et du Harry Bernard 
de Juana, mon aimée) sont d'une sérénité surprenante. 
Je leur r.oncéderais qu'ils rejoignent l'inquiétude à 
force de manquer d'inspiration ... 

Mais voici que la jeunesse bouge. On trouve la véri­
table inquiétude moderne, avec l'acuité du problème 
moral, le besoin de Dieu, chez deux jeunes romanciers: 
M. Claude Robillard, M. Rex Desmarchais. Les deux 
man~uent de métier; le second sait à peine le français, le 
premter a une conception assez cocasse de la vie; il 
Y a tout de même plus de vraie humanité, de psycho­
logie, d'inquiétude dans L' lnitiatrite et dans DikUante 
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que dans Marcel Faure. Nos deux jeunes écrivains ont 
étudié la jeunesse de leur temps, la jeunesse inquiète 
de leur pays. Si leurs héros sont pâles, et pas très natu­
rels, je ne les aime pas moins; c'est en eux que j'ai 
trouvé dans notre littérature romanesque les premiers 
frémissements authentiques. Pour être juste, il faudrait 
mentionner aussi un ouvrage qu'. a précédé ceux-là de 
quelques années, André Laurence de M. Pierre Dupuy. 
L'auteur, qui n'est déjà plus un jeune, nous présente 
son héros, lui-même, à n'en pas douter, se débattant 
dans sa jeunesse entre un haut idéal intellectuel et les 
préjugés commercialistes et bourgeois de la société 
montr~alaise. Il nous dit, avec une certaine chaleur et 
dans un style lisible, l'amer désenchantement d'une 
jeunesse vécue dans l'incompréhension sous toutes ses 
formes. S'il revenait au pays il verrait que ça n'a point 
changé ... 

Di!'lons un mot des vers de mon ami Clément Mar­
chand, dont le jeune génie ne sombrera pas tout entier, 
je l'espère, dans le journalisme. Ils expriment souvent, 
avec leurs négligences voulues, leurs audaces de tout 
poil, l'inquiétude sincère d'un ennem né du conformis­
me et de l'hypocrisie. Leur auteur, maintenant en pleine 
possession de lui-même, devrait nous donner un jour 
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le fruit mt1r que nous attendons de lui. Un autre, un 
plus jeune encore, Roger Brien, chante les tourments 
de notre époque, la grande détresse de l'humanité en 
route vers la mort.(!) 

Concluons. L'inquiétude française part du besoin 
d'introspection et de certitude qui caractérise ·l'Ame 
française. Elle est devenue plus complète, plus concrète 
depuis Rousseau. Le Romantisme l'a connue aimée 

1 1 

courtisée, verbalisée aussi, sous le nom de mal du siècle. 
A la suite de Baudelaire, le Symbolisme l'a élargie; la 
peur du péché, la honte du moins d'avoir failli en furent 
un élément important. A partir de ce jour elle a été une 
douleur vraie. Le Positivisme l'a combattue; elle s'est 
perdue vers 1900 dans le dilettantisme ... Le renouveau 

(1) Nos femmes poètes sont en général plus inquiètes que les 
~ommes. Par contre, il semble que la jeune fille de chez nous 
tgnor~ beaucoup les inquiétudc;s les plus éléme.ntaires ... Citons, 
par~ .nos poétesses, mademoiselle Jovette-Alice Bernier. N'y 
aurmt-il J,JaB chez elle beaucoup plus de pose que de vraie douleur? 
Mademoiselle Medjé Vézina manifeste une tout autre profon­
deur, empreinte, hélas! de. morbidesse. Que les autres me par­
donnent de passer sous silence leurs déchirements intérieurs! 
Je note aUBBi le livre de mademoiselle Simone Routhier L'Immortel 
ad<Jle_scent, que J'e m~ reproche d'avoir presque co'mplètement 
oublié au fon.d e mOI-même. La forme un P.E!U maniérée de ces 
vers ne parvtent pas à étouffer toute inqwétude sincère. Mais 
pourquoi donc t_outes nos poétesses eBBaient-elles de devenir 
des Anna.de Noailles, quand il serait si simple, au pays de Maria 
Chapdelame, de rester des Marie Noël ? 
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catholique a posé le problème de la destinée avec une 
précision inconnue jusque là. En même temps le désarroi 
politique et la multiplicité des écoles littéraires fugi­
tives ont jeté dans les esprits des germes de confusion. 

De ces orientations en apparence contradictoires est 
née l'inquiétude ()Ontemporaine (celle de 1914 à nos 
jours) si bellement analysée par les grands écrivains 
catholiques. Inquiétude plus déchirante que toutes les 
autres, singulièrement dépouillée de littérature, plaie 
qui se cache et saigne ~n silence, tendance aussi, chez 
ceux qui n'ont pas la foi, vers le désespoir plus que vers 
l'espérance, nihilisme féroce chez quelques-uns; et c'est 
dans ce nihllisme même d'une position fausse mais 
logique qu'ils sont bien près de rejoindre la véritable 
inquiétude, l'ordre essentiel, Dieu. 

Au Canada français, en Laurentie, l'inquiétude s'est 
modernisée depuis 1930. Elle n'a pas encore produit 
de documents particulièrement originaux. 

Nous avons maintenant en main une partie des maté­
riaux qui nous permettront de préciser davantage les 
caractéristiques d'une inqu:étude spécifiquement con­
temporaine et spécifiquement canadienne-française. 
Nous avons pris contact avec les sources d'une menta­
lité, la mentalité française, la nôtre, celle qu nous 



68 LEUR INQUIÉTUDE 

confère ce qu'il y a. en nous de meilleur, celle que nous 
devons intensifier a.u pays ca.na.dien-fra.nça.is, si nous 
ne voulons pa.s devenir des hybrides, des déracinés 
spirituels. 

CHAPITRE III 

L~inquiétude de ~a jeunesse 

contemporaine 

Quelle est la. physionomie particulière de l'inquiétude 

contemporaine? Nous connaissons déjà ses traits géné­
raux. Il faut préciser davantage. 

Lim.tons notre enquête à la. jeunesse des pays de 
langue française, plaçant le jeune Français ou le jeune 
Laurentien en face de la. civilisation d'aujourd'hui, et 
observant ses réa.ctions. (l ) Le point de vue spéci-

(1) Les Orientaux, Chinois, Hindous, Mahométans semblent 
dormir deruis des siècles. Le P. Sanson refuse de croire que ces 
peuples n aient connu aucune inquiétude. «Ils ont certes subi, 
comme tous les hommes, des angoisses d'âmes et des ina.ssouvis­
sements de cœurs, des aspirations toujours renaissa.ntes à être 
autre que ce qu'on était» ... Sans doute ont-ils ressenti l'inquiétude 
humaine au sens où l'entend l'illustre prédicateur. lls ne sont 
venus à l'inquiétude humaine telle que nous la concevons que 
ces derniers temps. L'œuvre de Malraux, La Condition humaine 
surtout, rend compte de l'apparition en Chine d'une inquiétude 
t rès complexe, tour à tour brutale et raffinée. Claude Farrère, 
dans La Batailk, présente des aspects &.BBez intéressants d'une 
inquiétude japon.&.lse, etc... Et que dire de l'Inde de Mahatma 
Ghandi ! ... L'inquiétude est en train de faire le tour du monde. 
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fiquement canadien-français n'entrera pas en ligne de 
compte pour le moment. 

Donc, un aperçu de la civilisation(2), une étude des 
réactions de la jeunesse. 

Les sources intellectuelles de l'inquiétude contem­
poraine, le grand mouvement culturel qui a, depuis 
Rousseau, ébranlé l'âme française nous sont maintenant 

Ajouterai-je que, de tous les groupements humains de l'heurs, 
les blocs anglo-sa.xons, surtout ceux qui habitent hors · d'Angle­
terre, sont les moins ouverts à l'inquiétude 'f Serait-ce que la. 
«fière» Albion inspire à ce point la confiance, serait-ce qu'elle 
comprime à plaisir l'Ame de ses chers coloniaux? · 

Les Etatsuniens sont eux au.eai, singulièrement dépourvus 
d'une inquiétude profonde. Le jeune Américain (il y a des excep­
tions) consent trop volontiers à effleurer béatement de son œil 
bleu fa.ience des problèmes qu'il se résigne à ne pBB pénétrer. 

En Allemagne, le mouvement hiltérien exclut l'inquiétude. 
Ce~nda.nt, elle existe à l'état aigu dans les rangs mêmes des 
Naz1s. La.l·eunesae se refuse à la standardisation de son Ame. 
En Italie, 'inquiétude a fait IJla.ce pour un temps à l'enthou­
BÎBBme patriotique. La triste RuBBie brime toutes les anxiétés 
sous la grimace marxiste ou antireligieuse. On trouve quand même 
des échos d'inquiétude jusque dans la. littérature officielle du 
régime. 

(2) Dans ce chapitre, l'influence de Daniel-Rops se fera sentir. 
Rendons dès maintenant à César ce qui appartient à César. 
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connus. Ce mouvement est légitimement issu de l'éternel 
besoin d'introspection,- refoulé parfo s, mais vivace 
toujours,- qui caractérise la race française. Nous 
avons indiqué certains déterminants d'ordre polit ique 
ou social, la Révolution française, l'Empire napoléonien. 
Nous avons fait allusion à diverses causes de désarroi 
sous la Troisième République. Qu'il suffise de mention­
ner le Boulangisme, l'affaire Dreyfus, la Grande 
Guen·e ... 

Inquiétude et civilisation machinique 

Venons à l'étude d'ensemble de la civilisat ion 
actuelle. Accuserons-nous l'e.c~prit de la Renaissance 
qui, depuis des siècles, serait l'organe principal de paga-· 
nisation de l'univers? Incriminerons-nous une fois de 
plus le classicisme gréco-romain, avec ses faux dieux et 
sa fallacieuse conception de la vie, avec son épicurisme 
satisfait ? Pour une part sans doute; puisque nous 
admettons volontiers que l'aboutissement de cet esprit 
brutalement matérialiste, sous son spiritualisme de 
surface, est la civilisation machinique de l'heure pré-
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sente. Civilisation qui domine l'occident et marche à 
la conquête du monde oriental.(!) 

Je ne discuterai pas la civilisation machinique. Elle 
est un fait, le plus brutal de tous. On la définit par son 
effet principal: une forme de civilisation où la machine 
tend à remplacer l'homme. De là résulte un nouvel 
ordre du monde, une nouvelle hiérarchie des valeurs , 
de véritables mythes, qui, dans bien des esprits, sup­
plantent toute religion. Divinités auxquelles on 
commence à rendre un culte officiel en U.R.S.S. 

Le machinisme, en étreignant le monde de son gigan­
tesque raz de marée, a soumis à deux rythmes fondamen­
taux l'homme et la vie. Le premier, celui qui s'impose 
à l'espace, est le standard. Travail standardisé, éduca­
tion standardisée, amusements standardisés, esprits 
standardisés, la vie et la mort standardisées... Tout 
se fait en série de nos jours, depuis la bouteille à lait 
jusqu'à l'avion. 

(1). Gro:;sière erreur, cell~ d~ coryphées de l'humanisme gréco­
ro~!lm 9w accusent de f~tlc.hisme des ~uples aussi radicalement 
spmtua}tstes q"!le les ChinoiS e~ les Hindous. Ceux-ci n'ont pas 
con.nu l humarusme gréco-romrun. En sont-ils moins intelligents 
moms raffinés? Nous sommes des maroufles à côté des Brahmes' 
Les Chinois sont des métaphysiciens qui ne le cèdent à personne: 

.. 
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Le second rythme du machinisme se développe dans 
le temps, c'est la vitesse. Qui connatt pleinement, chez 
les occidentaux, la joie de vivre en paix, de ne rien faire 
quand ille veut, de se reposer à loisir, de travailler à 
ses heures et comme ille veut? On est pris dans un mou­
vement perpétuel, dans un engrenage sans frein; l'on 
tourne autour d'une roue de carrousel, infatigable. Les 
nouvelles du monde entier chevauchent nuit et jour les 
ondes électriques, pénètrent dans toutes les maisons; on 
traverse d'Europe en Amérique en cinq jours; on 
téléphone de Montréal à Madrid, de Londres à Singa­
pour. On n'a plus le temps de penser, de vivre. ll faut 
entendre Georges Duhamel, dans Scènes de Ùl vie future, 
dans Orographie cordiak de l'Europe, dans Di8cours aux 
nuages, protester contre un tel état de choses. Et 
pourtant c'est en France qu'on est le moins atteint de 
télémanie. Que dire de nous, pauvres citoyens de 
l'Amérique du Nord? 

J 'appelle le standard et la. vitesse les deux rythmes 
fondamentaux du monde machiniste. Je pourra.is aussi 
bien les appeler mythes. lls le sont en effet. Cependant 
il est d'autres mythes qui ne se contentent pas de déli­
miter la surface du monde actuel, mais expriment le 
vrai fond de notre civilisation, ce sont l'Argent, la 
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Satisfaction, la Force. De ces trois-là procède toute la 
mythologie moderne, plus grossière que celle des 
anciens. 

L'Argent, mythe essentiel: le dieu du xxe siècle, veau 

d'or véritable. L'Argent qui confère la Force, qui 
achète la Satisfaction. L'argent est le martre du monde. 
Il est la source du pouvoir, des plaisirs, de la culture 
même (pas étonnant que celle-ci s'abâtardisse!). ii est le 
grand principe de la force. La force-argent , le mythe 

symbolique par excellence du progrès machiniste. On 

en est rendu à tout évaluer en chevaux-argent. Devant 
la force-argent ' tout s'incline; les fronts s'abaissent, les 

dos se vm1tent, les genoux fléchissent, les consciences se 
taisent. 

Source 'de la force, l'argent l'est aussi de la satis­

faction sous toutes ses formes. Car, on ne convoite plus 
l'argent pour lui-même, comme les avares d'autrefois. 

Les av~res d'aujourd'hui sont avant tout des jouis~ 
seurs, parfois même des prodigues. Le culte de la satis­

faction s'exprime d'abord dans la recherche du confort, 

qui est une sorte de bonheu~ physique cher aux Améri­
cains· puis c'est la course à tous les plaisirs éphémères, ' ' ' 
à ceux qui assouvissent rapidement, à ceux qui_ appor~ 

tent l'oubli. Nous touchons la psychologie fondamentale 
de la civilisation machinique: l'homme d'aujourd'hui 
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ne songe qu'à se satisfaire, à se repattre: il ne conserve 
que ses instincts primitüs de carnassier. Or la satis­

faction admise, courtisée, n'est-ce pas la position con­
tradictoire de l'inquiétude ? Et voici comment nous 

rejoignons notre sujet. 

En face de l'adolescent moderne, un idéal se dresse, 

implicite, obscur, effarant. Il repousse par les basses 

tendances qu'il avoue; il .attire aussi. N'est-il pas le 
vrai bonheur, celui que t.ant d'hommes poursuivent 1 

Cette idole, c'est la satisfaction: but de la vie contem- · 
po raine. 

Voilà notre époque avec son idéal. Et c'est à cette 
civilisation barbare, dure, sans cœur, que vient se heur­
ter l'idéalisme normal de l'adolescence. Ouvrons L'E~ 
fant cluJ.rgé de chatnes de Mauriac. «Ah! je le conna.is 
ton mal, répondit Vincent un peu ,énervé et qui ne se 

pardonnait pas son émotion, ni d'avoir récité les vers de 
Jean-Paul,.:_ c'est le mal du siècle, le mal de René! 
jusqu'à quand ce vieux débris romantique nous va-t-il 

encombrer?- Aussi longtemps, dit Jean-Paul rêveu­
sement, que l'idéalisme de l'adolescence se heurtera à 

la brutalité, à la médiocrité de la vie». 

Tout est là·. L'adolescent en est rendu à ce ~cond 
éveil de l'esprit dont nous avons parlé. Il affronte une 
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civilisation où le confort matériel, la satisfaction bru­
tale sont les tendances avérées, où l'on sous-estime les 
valeurs spirituelles. TI se brise les ailes à une mentalité 
terre à terre. Les pseudo-bons catholiques eux-mêmes 
ne sont souvent que des jouisseurs qui se sont dit qu'ils 
n'iraient pas aussi loin que d'autres ... 

Devant l'idole Argent, l'idole Satisfaction, le jeune 
homme, en proie à l'insatisfaction du fini, se sent trou­
blé, partagé, inquiet. Mammon le fascine et ... l'effraie ... 
J'ai encore à la mémoire la réponse inouïe d'un jeune 
catholique, voire congréganiste (pour ce que cela 
signifie parfois). Je lui demandais quel était son idéal. 
«Faire de l'argent, me dit-il, devenir riche)). Celui-là 
n'était pas inquiet, me direz-vous: c'était un bourgeois 
précoce. Il était inquiet pourtant. Il avouait éprouver 
bien souvent le vide de ce désir de richesse que ses pa­
rents lui avaient infusé avec le sang. Tendance vers le 
haut et tendance vere le hM, équilibre instable chez 
l'adolescent; voilà justement l'inqui~tude des jeunes 
d'aujourd'hui. 

Et la tendance vers le bas est singulièrement précise, 
envahissante. Est-il pauvre ? Le jeune ~omme entend 
ses parents parler d'argent, de dettes à acquitter, de 
frais à éviter, de misères à cacher; il entend, peut-être, 
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maugréer contre ceux qui possèdent davantage. L'ar­
gent est au premier plan des préoccupations. Est-il 
riche? Son entourage parle d'argent, toujours d'argent. 
Si l'on ne cause pas d'argent, ce sera de yachts, d'auto­
mobiles,- et que sais-je? - évalu~s en argent. 

Souvent le jeune homme en était venu,- telle est 
la force des conformismes ambiants,- à ne pas viser 
plus haut que la richesse. Il ne sentait plus son âme. Le 
développement physique aidant, parfois la rencontre 
d'un auteur ou d'un homme qui viennent à propos son­
ner l'alarme, un malheur de famille , un revers de for­
tune, la réflexion personnelle aussi, introduisent soudain 
une dissonance dans le concert des joies banales, des 
appétits terrestres. L'esprit se réveille. Le contraste 
entre un monde matérialisé et une influence d'ordre 
intérieur déclanche la crise d'inquiétude dont nous 
avons esquissé, dans notre premier chapitre, les traits 
généraux. Et ce pourquoi le jeune Latin, le jeune 
Français d'Europe ou d'Amérique est plus ébranlé, 
c'est précisément une certaine flamme d'insécurité 
toujours latente chez lui, une facilité à se poser des 
questions sur le problème du «moi», un besoin inné de 
logique, de cohérence, l'acuité enfin de l'esprit critique 
inhérent aux races latines. 
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Un court circuit s'est produit chez l'adolescent entre 
l'esprit et la matière, entre Dieu et Mammon. Et le 
jeune homme souffre de ce tiraillement intérieur. S'il a 
opté pour l'esprit, il se voit en butte à l'incompré­
hension de ceux qui le frôlent, à la mésestime où l'opi­
nion ravale cet idéal supérieur qu'il s'est donné pour 
but. Il souffre, à la perspective d'une vie pétrie de prose, 
de la vie réelle, qui viendra briser tôt ou tard celle qu'il 
vit en rêve... Il songe à la carrière, pardon, au métier 
(il n'y a plus que des métiers de nos jours) qu'il faudra 
embrasser. Et il se tait. Le jeune homme d'aujourd'hui 
est volontiers fermé. Devant le troupeau des confor­
mistes, il ne veut pas étaler son mal. On s'en moque­
rait. Nous vivons une époque impitoyable. Mort aux 
rêveurs l Place aux «business men», aux réalisateurs l 

Comme si les grandes réalisations ne s'élaboraient pas 

dans le rêve. On est moderne. «Up to date». Plus de 

Romantisme. Plus de sentiment. Agissons. Vivons. 
Voilà. ·La mécanisation de l'univers a tué la pensée. 

Morte la. pensée. Mort aux penseurs l il y a une jalousie 

inconsciente et féroce chez les autres. «C'est un poète», 

dit-on. Finis, les poètes! Et le jeune homme se replie sur 

lui-même. Il en vient à s'appliquer ce mot de Bourget: 

«Pour certaines âmes et dans certaines circonstances, la. 
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meilleure manière de vivre sa vie, c'est encore de la 
rêver». Il se perdra parfois dans le narcissisme. Il se 
livrera à une inquiétude trop caressée, se détournera de 
toute action, deviendra misanthrope. 

S'il est courageux, fort, s'il est airlé aussi, il conquiert 
peu à peu du terrain sur son désarroi, il se stabilise avec 
le temps dans une véritable possession de soi, il acquiert 
en tout cas une précieuse expérience humaine. Il a souf­
fert. Il a vécu. Un jour viendra où il ne gardera de 
l'inquiétude que les soucis d'ordre essentiel, le besoin 
de Dieu, l'aspiration vers une vie propre, féconde. 

Inquiétude d'autrefois, inquiétude d'aujourd'hui 

Mais, en quoi cette inquiétude d'aujourd'hui estrelle 
si différente de celle de toujours? Nous venons précisé­
ment d'indiquer quelques caractéristiques toutes 
modernes. Nous avons auparavant démontré combien 
l'inquiétude actuelle différait du verbalisme roman­
tique, de l'angoisse symboliste. Revenons toutefois pour 
un instant aux documents littéraires. L'opposition nous 
apparattra plus tranchée. 

On a lu Alphonse Daudet, Jack, Le Petit Chose. 

Enfants, jeunes gens inquiets? Ils sont surtout des 
malheureux, des souffrants. Sont-ils de véritables 
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inquiets? D'une certaine façon; au sens large si l'on 
veut. Cependant .leur souffrance est la meurtrissure 
normale de toute vie douloureuse. Voit-on ces enfants 
aux prises avec des problèmes trop gros pour leur tête? 
.Sont-ils bouleversés par l'avenir, ont-ils peur de la vie? 

Bien peu. Ils souffrent du passé, du présent. Combien 
différents les adolescents actuels, qui ne vivent que dans 
l'avenir! 

Henry Bordeaux a écrit La peur de vivre. Est-ce notre 
inquiétude? Pas encore. Ce livre serait mieux intitulé 
La peur de choisir. Il n'accuse d'ailleurs pas fortement, 
à mon sens, la tendance d'une époque, d'un milieu. 
En tout cas, ce n'est pas là qu'on trouve l'a.ngoiBBe sour­
de des jeunes d'aujourd'hui. Pierre Loti a posé, dans 
son âge m!lr, à l'enfant inquiet. Ne sent-on pas l'appli­
cation à se faire beau? Anatole France, dans Le petit 
Pierre en particulier, nous présente un enfant, puis un 
adolescent tendre, sensitif, bafoué, douloureux... n 
lui manque la véritable inquiétude. Et l'on pourrait 
multiplier les exemples. Il faut distinguer entre adoles­
cent inquiet et enfant malheureux. Qui songera à com­
parer le Jean Perbal de Louis Bertrand, voire le Champi­
Tortu de Gaston Chérau au héros, par exemple, de 
Si le grain ne meurt d'André Gide ? Les deux premiers 
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sont des malheureux, des fatalistes qui souffrent assez 
bêtement; le troisième est un révolM, un conseient, un 
inquiet. Voilà le fait nouveau, le fait contemporain. 
Sans doute les écrivains continuent de décrire des en­
fants malheureux (les derniers exemples cités le prou­
vent) ... La nouveauté, e'est l'apparition, depuis une 
trentaine d'années, de la littérature de l'adolescence 
inquiète. 

Barrès a été l'initiateur. Ceux qui ont étudié ce 
phénomène dépendent plus ou moins de l'auteur du 
Cultedumoi ... Nous n'avons pas à répéter, après tant 
d'autres, ce que doivent à Barrès des écrivains comme 
Gide, Mauriac, Montherlant, etc. Nul ne mérite le 
titre de précurseur du roman de l'adolescence et de la 
jeunesse inquiète (voire celui de l'enfance avec Amitiés 

françaises) que l'auteur d'Un homme libre. 

Un autre prédécesseur, Francis Jammes, se raconte 
lui-même dans De l' dge divin à l' dge ingrat. On y touche 
du doigt une Ame de po~te émerveillée devant la nature 
et prématurément inquièt-e. Écoutons ce même Jammes 
nous raconter plus tard sa conversion: «Je n'ai point 
marché vers vous, Seigneur, avec, dans les mains, des 
fleurs de joie, et, dans la bouche, des chants de miel. 
J'étais le sombre enfant pris de vertige qui a perdu pied 
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et qui aperçoit contre la rive le rameau qu'il saisit ... 

J'avais bu à bien des bouches, mordu à bien des fruits, 

et je distinguais la limite de l'homme, et une froide 

tristesse m'envahissait et une espèce de mort était sur 

moi, parce que je ne comprenais pas que l'on ne peut 
demander à Dieu, en même temps que l'on fait le mal, 

l'ineffable bien de la grâce renouvelée .. .ll Cet enfant 
tragique que nous décrit Francis Jammes, il n'est plus 

exceptionnel comme en son temps (avant 1900); il 
est légion, de nos jours. 

On trouvera des accents plus émouvants, peut-être, 
chez Jacques Rivière, chez Claudel, chez Péguy. Ce 

dernier exerce encore une grande fascination sur la 

jeunesse des milieux catholiques. Cependant, son 
œuvre de littérature pure, assez gauche et flasque, a 

perdu beaucoup de son charme. Ce qui reste de lui, c'est 
l'homme. L'inquiet généreux et tourmenté qui s'est 

bravement dressé contre toutes les compromissions en 
lui et en dehors de lui. Les jeunes catholiques d'aujour­

d'hui le reconnaissent comme des leurs, bien qu'il n'ait 

pas eu le temps de parvenir à la plénitude du catho­
licisme. De son côté, André Gide a inspiré toute une 

littérature de l'inquiétude; c'est à lui que se rattachent 

plus ou moins les inquiets non croyants. 
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Et c'~st avec notre génération (celle de ceux qui 

furent jeunes de 1914 à nos jours) que l'inquiétude 

contemporaine a pris, à la suite des maîtres que nous 

venons de mentionner, sa couleur caractéristique et si 

tranchée. L'inquiet actuel ressemble tellement peu 

à celui d'autrefois que l'on est porté à considérer comme 

superficielles les angoisses de la majorité des jeunes 
d'avant 1900. Et c'est peut-être vrai, en ce sens qu'elles 

sont moins conscientes, moins précises, moins chargées 
de concret. 

Par contre, existe-t-il désarroi plus précis, plus tan­

gible que celui du jeune homme d'aujourd'hui, du 

jeune catholique tiraillé par «l'émeute des forces 
d'en bas», aimanté en même temps vers le haut, et qui 

combat l'ange déchu pendant une nuit sans fin? C'est 

cette lutte terrible contre le péché- qu'on appelle 
dorénavant par son nom- que Mauriac, Daniel-Rops, 

Bernanos, Alphonse de Chateaubriant (à sa manière 

et sur le plan mystique), Baumann, Ramuz, tous les 
romanciers catholiques s'efforcent de saisir sur le vif, 

de mattriser, d'approfondir. Quelques-uns mettent trop 

l'accent sur la faute, et beaucoup moins sur. le repentir 
ou le rachat. Tels qu'ils sont, ils donnent un portrait 

juste, bien que pessimiste parfois, de toutes les formes 
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d'inquiétude du jeune homme actuel. Cette inqui­
étude est toujours, à la base, une recherche de Dieu 
dans un monde qui se cherche lui-même, mais ne peut 
rejeter l'embarrassant problème de l'au delà. Chez les 
romanciers d'autrefois, Dieu n'apparaissait guère, ou 
demeurait très loin du coupable. Dans le roman catho­
lique ·contemporain, Dieu, si je puis dire, est à fleur de 
peau. Toujours cette présence encombrante pour le 
pécheur. Jamais de satisfaction complète. Faoe à la 
faute, le remords. 

Autrefois, il arrivait moins souvent que les héros fus­
sent des adolescents; parce que les créateurs n'avaient 
pas éprouvé au même degré, dans leur adolescence, un 
tel besoin d'infini avec une telle attirance vers le péché. 
La civilisation actuelle, de pair avec les analyses des 
écrivains, oppose d'une manièr-e plus torturante la 
chair et l'esprit. 

Dans Le jeune homme, François Mauriac aborde la 
crise d'âme de tant d'adolescents sous cet aspect précis 
de dualisme intérieur, de lutte pendante entre Dieu et 
Mammon. «A ceci d'abord, nous reconnattrons le 
jeune homme: l'indétermination. Il est une force vierge 

qu'aucune spécialité ne confisque; il ne renonce à rien 
encore; toutes les routes l'appellent. Voilà le bref espace 
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de temps, où nous ne sommes con.Çamnés à l'immola­
tion d'aucune part de nous-mêmes ( ?), où Dieu peut­
être consent à nous aimer, bien que nous servions deux 
mattres- et ce n'est pas assez dire,- d'innombrables 
mattres. C'est le temps de la débauche (.?) et de la 
sainteté, le temps de la tristesse et de la joie, de la moque­
rie et de l'admiration, de l'ambition et du sacrifice, 

de l'avidité, du renoncement.ll 

Cette indétermination, cette hésitation entre deux 
routes à suivre, voilà l'essentiel de l'inquiétude des 
jeunes, telle qu'exprimée par les romanciers catholiques 
de notre temps. Tous les adolescents ne s'abandonnent 
sans doute pas à une disponibilité aussi funeste. L'ad­
mission du péché, quoi qu'en puisse penser Mauriac 
lui-même, n'est pas une fatalité de l'adolescence et ne 
saurait être admise comme condition normale. Cepen­
dant l'attrait du fruit défendu côtoie chez tous la 
crainte de la souillure. Contrastes qui déchirent de plus 
en plus l'âme et la vie des jeunes, même dans les 
milieux les plus profondément catholiques. 

Terminons cette incursion dans ïe domaine de la 
littérature de l'inquiétude par quelques textes d'écri­
vains contemporains fort différents et non catholiques. 
Nous verrons qu'ils sont, eux aussi, hantés par le pro-
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blème de la vie, par le mal de Dieu. C'est Marcel 

Arland qui écrit: « Le vrai drame de notre génération, 
c'est qu'acharnée à détruire et incapable de se rattacher 
à rien, elle est en même temps animée par le plus impé­
rieux appétit de vivre .. .>l Et ailleurs: « Un esprit où 
la destruction de Dieu est accomplie, où le problème 

divin n'est plus débattu, par quoi comble:ra-t-ille vide 

laissé en lui et que maintient béant la puissance des 
siècles et des instincts? ... » Ailleurs encore: «Toutes 
questions se ramènent à un problème unique, celui de 
Dieu». Drieu-La-Rochelle s'exprime de la même 

manière: « La fonction essentielle, la fonction humaine 

par excellence, c'est de chercher et de trouver Dieu 11. 

André Malraux, un autre témoin non suspect d'idéa­

lisation outrancière, s'exprime presque dans le même 

sens. Écoutons son Garine, cet homme jeune encore, 

à l'âme précocement ravagée par la vie co:rrtemporaine: 

« On ne peut pas se tromper au jeu de la vie; il paratt 

qu'il est simple et que fixer une pensée résolue sur sa 

destinée est moins sage que la fixer sur ses soucis du 

jour, sur ses espeirs, ou sur ses rêves ... » (( En même 

temps que la terreur d'une mort sans signification, 

d'une mort qui ne rachète ni ne compense, naît l'idée 

de la possibilité pour chaque homme, de vaincre la vie 
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collective des malheureux, de parvevir à cette vie 

particulière, individuelle, qu'ils tiennent confusément 

pour le bien le plus précieux des riches .. .ll 

Que ces textes, avec ceux de Mauriac cités plus haut, 

et cent autres qu'il faudrait ajouter, suffisent à nous 
faire comprendre la position bien nette de toutes les 

inquiétudes d'aujourd'hui: le problème de la vie en ce 

monde et dans l'autre, le problème de l'homme devant 
Dieu, le problème du bien et du mal. La vie actuelle 
est dure pour l'homme. Il cherche des solutions. S'il est 
catholique, croyant, ou du moins hésitant, il regarde 
vers l'au delà. Sinon, il se tourne vers les apaisements 

provisoires. Ainsi Malraux qui s'oriente vers le Commu­
nisme. Cette vie dure heurte l'idéalisme nonnal de 

l'adolescence. 

Toute la différence entre l'inquiétude de la jeunesse 

d'aujourd'hui et celle de la jeunesse d'autrefois, c'est 

que, dorénavant, on n'est plus homme à vingt ans; on 
l'est à quinze ou seize. La jeunesse a singulièrement 

vieilli depuis 1900. Crise de foi, crise de confiance en 
la vie: apanages de l'âge d'homme, jadis; tourments de 

l'adolescent d'aujourd'hui. C'est ce qui explique le 
mutisme des jeunes: l'homme se tait. L'adolescent 
moderne conquiert tôt une maturité au-dessus de son 
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Age. De nos jotlr8 toutes les étapes sont bMllées. Au 
cinmna., l'on voit tout; l'on apprend tout. Le cynisme 
s'étale partout; les gens mtîrs disent tout devant les 
enfants; les journaux, les pancartes insultent les jeunes 
regards. Il n'y a. bientôt plus d'enfants. Si, il y a toujours 
et de plus en plus, des ((enfants chargés de chaînes». 
Et les jeunes d'aujourd'hui sont en passe de s'emparer 
d'un domaine qui appartenait autrefois en propre à 
l'Age mtîr, le domaine de la pensée. Depuis dix ans en 
particulier, s'opère un bouleversement mondial au profit 
de la jeunesse inquiète et chercheuse face à. l'âge ml1r 
satisfait, embourgeoisé. Les jeunes s'écrient: (( Secouons 
les vieilles formules. Assez de mots. Des idées». Ils en 
exigent de tous, du romancier, de l'orateur, du philC>­
sophe, de l'historien, du pr~dicateur, de tous ceux qui 
exercent un mandat quelconque. Ils ont soif de profon­
deur. Des auteurs, qui plaisent encore aux hommes de 
notre génération, les excèdent.(l) Ce que l'on trouvait 

. (1) Commen~ ee f&Î:t-il que des écrivaina comme le limpide et 
vtgoureux LouiS Vewllot ne disent plus rien aux Aines com­
plexes de nos cadets!' Faut-il sescandaliser,les traiter d'imbéciles? 
11 faut essayer de comprendre leur état d'A.me. 

Il y a d&IJ!I l'atmosphère intellectuelle d'aujourd'hui quelqne 
cb~se. de capiteux, de compact qui cadre mal avec la llimplicité 
rac1ruenne elle-même. 
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simple, ils le déclarent simpliste. Ils ne veulent plus 
d'un style élégant, uni. lls réclament un langage rude, 
brusque, heurté, violent. Ils dorment sur Corbin et 
d'Aubeeourt; ils raffolent de Huysmans, de Bloy, du 
P~guy des pamphlets, de Papini, de Léon Daudet. 
Nous sommes en présence d'une jeunesse hérissée, 
farouche, ardente. Elle a peur de vivre. Cette peur, elle 
la dissimule sous la. bravade. Par contraste aussi, elle 
aime les auteurs et les hommes qui font rudement vivre, 
qui ont rudement vécu. Elle s'éprend d'Augustin, de 
Pascal, de Napoléon, de Psicha.ri, de Jacques d'Ar­
nould ... 

Voilà donc la physionomie générale de l'inquiétude 
des jeunes d'aujourd'hui, de ceux du moins qui visent 
plus haut que la satisfaction. Voyons maintenant 
quelques aspects plus spéciaux de la civilisation 
moderne. Nous constaterons, en regard, des formes 
correspondantes d'inquiétude chez les jeunes. 

Le Naturalisme (après le Romantisme) !e Symbolisme ont 
rompu l'équilibre, bouleversé les valeurs. i'idéal français n'est 
pM changé sans doute, mais modifié pour un temps. Il eat 1 une 
autre phase de son évolution. 

Quoi d'étonnant lli des auteurs qui nous ont plu, nous plaisent 
encore A nous, les vieux, ne recueillent pas les suffrages dea 
jeunes! Avec l'âge, ceux-ci reviendront, comme tout le monde, 
A la grande pureté clauique. 
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La mort _de l'individualisme 

Le point de vue le moins important peut-être, au 
premier abord, est l'évolution du monde vers la dicta­
ture. La démocratie se fendille, s'émiette et tombe en 
poussière. Les partis extrémistes eux-mêmes, socia­
lisme, communisme, sombrent dans l'opportunisme ou 
l'autocratie, dès qu'ils sont parvenus, totalement ou en 
partie, au pouvoir. La démocratie n'est plus qu'un mot 
sonore. Elle a pu subsister tant qu'un individualisme 
vrai ne fut pas complètement battu en brèrhe par une 
fausse notion de la personne hmnaine. Au xxe siècle, 
(un peu de la même manière qu'aux XVIe et xvne en 
France), on se détache de l'homme concret en faveur de 
l'homme abstrait. L'on tend cette fois vers l'homme 
numéro, vers l'homme fonction, vers l'homme stan­
dard. Voilà le terme normal d'une évolution qui a 
commencé avec la Renaissance. De l'humanisme 
gréco-romain divinisé, de 1~ canonisation de la Nature 
humaine, devait sortir un jour la mort du sain indivi­
dualisme ... Phénomène singulier, les Révolutions,­
dont l'ère n'est pas terminée, loin de là,- bien qu'elles 
paraissent au premier aspect des explosions d'indivi­
dualisme exaspéré, n'ont transformé que la surface 
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des états, sang rien changer aux tendances de fond. 
Il s'est rencontré chaque fois quelqu'un pour césariser 
à son profit les colères des individus. Et l'anti-huma­
nisme s'est intensifié de plus en plus. L'apparition de 
l'âge du Machinisme a donné le dernier coup à la civili­
sation pour l'individu. Il se trouve donc,- ô dérision! 
-que le prolétarien de l'U.R.S.S. d'aujourd'hui, tout 
comme le paysan français d'après '93, s'est réveillé un 
jour moins libre que le « paria >> du temps des rois de 
France et le moujik d'avant guerre. Il faut en dire 
autant de l'Italien d'après Mussolini, de l'Allemand 
hitlérien, de l'Espagnol du président Azana. Les pays 
anglo-saxons conservent l'apparence de la démocratie. 
Dictature de l'argent. Narcotisation du peuple. Corrup­
tion électorale. La pire des dictatures. Pas de liberté 
pour l'individu. La France seule résiste et ... chancelle. 

On a tellement perdu la notion de l'individu(!), 
si haute au Moyen Âge, vivace encore en terre fran-

(1) Il y a individualisme et individualisme. L'un se ramène 
A certain égotisme très commun de nos jours, et consiste A ériger 
chaque individu en microcosme au détriment de la solidarité 
humaine, d'une saine vie sociale. Le véritable individualisme, au 
contraire, est eBBentiellement l'application largement humaine 
de l'axiome de bon sens populaire : charité bien ordonnée com­
mence par soi-même... et se continue dans les autres. C'est ce 
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çaise, que le monde éperdu se lance dans un des mythes 
les plus caractéristiques de la civilisation issue du 
Machinisme, le Mythe Humanitaire. Il s'exprime sous 
divers noms: philanthropie aux États-Unis, en Angle­
terre et au Canada; et par là on entend la charité stan­
dardisée. Affranchissement en U.R.S.S.; et par là on 
signifie le dépouillement de la personne humaine en 
faveur du mythe État. (On n'en est plus que verba­
lement à l'Humanitarisme intégral, quand on s'allie 
à des nations qui répudient hautement cet idéal). 
Discipline en Italie et en Allemagne; et par là il faut 
comprendre abaissement de la personne humaine au 
profit d'un racisme oppresseur. Reconstruction en 
Espagne; ce qui veut dire, pour les éléments de gauche 
du moins, imitation des États-Unis et de l'U.R.S.S. 

dernier individualisme qui n'existe plus assez dans le monde 
contemporain. 

Il s'oppose à l'humanitarisme, au racisme intransigeant, à 
toutes les théories dites humanistes (anciennes ou nouvelles) qui 
prônent

1 
d'une part, l'anéantissement de l'individu aux genoux 

du mytne Humanité, d'autre part, l'affranchissement de l'indi­
vidu par rapport aux lois de la morale, le droit à la jouissance en 
marge de toute répercussion dans la société. 

Le véritable humanisme dont nous parlons, le véritable indivi­
dualisme, est tout simplement la civiliso.tion au profit de la per­
sonne humaine. 
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La France et les pays français tiennent bon en~ore; ils 
sont malgré tout pour le véritable humanisme, le sain 
individualisme. La pensée française fait corps contre 
l'ennemi commun, prêche dans le désert aux cent échos 
du monde: (( Il n'y a pas d'humanité; il n'y a que 
des homll!es ». Cependant, la mentalité française se 
laisse entamer elle aussi, surtout chez les gens dits 
« m1lrs ». D'où l'inquiétude en face des positions féro­
cement antiindividualistes de la presque totalité de 
l'univers. 

Cette inquiétude se manüeste surtout chez les jeunes, 
qui sont moins envo1ltés sous les conformismes, plus 
conscients de leur individualité à son éveil. Ils . ne 
comprennent rien aux sacrifices implacables que les 
différentes dictatures imposent à leurs nationaux. Ils 
ne veulent pas abdiquer le privilège humain d'être, de 
penser, de parler. En France, en Belgique, en Suisse 
française, en Laurentie, la jeunesse réclame la liberté, 
la vraie, celle d'être un homme libre dans un pays 
libre.(!) La jeunesse catholique surtout bouge. Elle 

(1) Lee jeunes ne s'opposent qu'aux dictatures abusives. 
Ils rêvent par contre d'une dictature libératrice qui viendrait 
balayer les p~lef!lentarismes impuissants et ta'pageurs. C'est 
peu~tre une illUSion. 



94 LEUR INQUI:~TUDE 

exige la liberté de faire le bien, de se sanctifier, à la 
barbe de tous les conformisants. Elle rêve d'un christia­
nisme à restaurer, d'un sain nationalisme à opposer aux 
racismes oppresseurs. Elle est angoissée pourtant, 
malgré la jeune vigueur qui bouillonne en ses veines. 

Car elle se sent menacée, atteinte, minée à l'intérieur 
de ses rangs, par les mêmes dissolvants qui ont détourné 
les autres hommes, le monde tout entier, de son véri~ 
table idéal. 

Le Rationalisme 

Un autre mythe de la société moderne menace la 
civilisation telle que nous la. concevons, et opprime 
la jeunesse: c'est certaine · forme de rationalisme. 
Rationalisme antireligieux qui amène la diminution des 
valeurs spirituelles, la négation des dogmes, le latitu~ 
dinarisme moral; rationalisme éducationnel et philos~ 
phique qui exa.lte outre mesure la raison raisonnante. 

:Ws valeurs spirituelles sont en défaveur. C'est un 
fait que nous avons déjà assez constaté quand nous 
considérions l'ensemble de la civilisation machinique. 
Il n'y a plus de place pour Dieu, et pas même pour 
l'esprit, là où l'on a pratiquement divinisé la matière. 
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Les dogmes sont bafoués: parce qu'on ne croit plus 
qu'en un dogme, l'infaillibilité personnelle; dans cer­
tains pays, c'est l'infaillibilité de l'état qui caporalise 
désormais les intelligences. La morale est en baisse; 
la morale sociale du moins. On ne se soumet que 
lorsque l'on croit. Toute morale est essentiellement le 
corollaire d'une croyance. 

Que dire du rationalisme éducationnel, mal contem­
porain qui sévit en Europe et aux ~tats-Unis encore 
plus qu'au Canada? Au lieu de former des hommes, des 
êtres de chair et d'esprit, nous nous acharnons à pr~ 
duire des machines à raisonner. Nous, les éducateurs 
d'enseignement secondaire surtout, avons perdu le vrai 
sens de l'éducation. Notre système fondé sur les h~ 
nités classiques gréc~romaines (l'un des meilleurs, 
mais point le seul) n'est pas t<1ujours humanisant. 
Si l'on s'avisait, au surplus, de retracer ses origines, ne 
découvrirait-on pas qu'il a pris la place du véritable 
humanisme, le médiéval? Sans doute, il ne faut pas le 
rejeter; il est trop intimement lié au développement de 
la langue française, à toute la littérature classique. II 
présente des avantages trop réels sur tout autre mode de 
formation. Il s'agit, toutefois, et au plus tôt, de le mettre 
au point. 
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Cette inadaptation de l'enseignement, à tous ses 
degrés d'ailleurs, ce caractère antihumain de l'école 
concourent pour beaucoup à l'inquiétude des jeunes. 
Ils ont l'impression de perdre leur jeunesse, de ne pas se 
préparer véritablement à la. vie. Enfin, à l'âge où le 
corps et l'esprit sont en pleine effervescence, il n'est pas 
de plus dure contrainte que ce rationalisme impitoyable 
qu'on leur inflige sans répit. Quand donc les éducateurs 
scientistes deviendront-ils des hommes? 

Le rationalisme philosophique de l'heure est peut­
être un fléau pire encore. Il commande tous les autres 
rationalismes. Notre époque est celle du froid raison. 
nement, de la. sèche dialectique, de l'interprétation 
rigoureusement, implacablement exacte. Ossification 
de l'humanité. Or, pour qui sait ce qu'est l'homme, pour 
qui a. tout bonnement la foi, la. première constatation 
est précisément la singulière limitation du raisonne­
ment pur. L'interprétation adéquate, l'explication 
complète du monde et de l'homme par l'homme livré 
à ses seules capacités (sans la Révélation) appara.tt 
suprêmement fantaisiste ... Ne venons-nous pas de 
découvrir que toutes noR lois physiques pseudo-absolues, 
nos géométries si souvent vérifiées, éprouvées, n'étaient 
fondées que sur des postulats d'apparences ? La ligne 
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droite à laquelle nous accordions tant d'importance 
n'est-elle pas dorénavant un trompe-l'œil que l'on 
conserve, (avec la géométrie euclidienne), parce qu'elle 
est commode pour les ordres moyens de grandeur ? 

Devant cet antiintellectualisme ratiocinateur, (nous 
n'en sommes plus à une antinomie pres), l'adolescent 
ouvre son œil encore tout chargé de concret, ses sens et 
son imagination neuve où tremble encore la. rosée des 
premiers concepts. Partout, il entend ratiociner 

' déduire, morceler le réel. Et il sent que ce monde géomé-
trique n'est pas le vrai. Le vrai, c'est un monde concret, 
pulpeux, charnu, un monde conna.turel à ses jeunes 
tendances, un monde orienté vers une vie vraiment 
humaine. Et il est inquiet, Animus en lui bouscule 
Anima. Et la panique s'empare de son« moi» profond. 
L'homme actuel,- c'est là son grand tort au fond,­
s'isole du monde extérieur. On juge les parcs plus 
beaux que les paysages, les jazz bands plus mélodieux 
que les musiciens, que la. grande voix de la. nature, le 
cinéma. plus beau que le théâtre, plus beau même que 
la. vie. 

Et le jeune homme réalise que le monde va. mal. Il a. 
peur d'une telle vie, dans un tel monde. Le jeune catho­
lique comprend qu'en se détournant de la création pour 
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l'artificiel, l'homme s'éloigne du Créateur. Il veut aussi 
participer aux joies normales de ce monde; il refuse de 
devenir un numéro anonyme d'humanité. Je songe au 
livre curieux de Zamiatine, Nous autres. L'auteur, à la 
fois satiriste et apologiste du Communisme intégral, 
nous présente un État Unique étourdissant où la plus 
grave maladie serait de «se sentir pousser une âme». 
C'est un peu ce qu'éprouve l'adolescent d'aujourd'hui 
face au rationalisme. Il sent en lui-même un cataclysme 
qui l'oppose soudain à tout ce qui l'entoure. Revanche 
de l'esprit sur la matière. Revanche bizarre, puisque 
c'est l'abus de l'esprit, la dialectique à vide, qui s'est 
abîmée dans le matérialisme. Rien de neuf depuis Kant. 
A vouloir raisonner <<a priori)), en marge du concret, 
on a tôt fait de rejoindre le plus brutal des matéria­
lismes. 

En somme, la civilisation actuelle présente un idéal: 
la médiocrité. Le jeune homme se heurte à cette borne. 
Il suffit d'avoir été jeune pour comprendre le choc en 
ret.our de l'idéalisme de cet âge. Qui n'a pas rêvé, à 

quinze ans, d'être un <<as)), dans un domaine parti­
culier ... ou dans tous à la fois? « Il faut viser très haut 
pour ne pas réaliser trop bas». Le jeune homme perçoit 
d'instinct cette vérité. Il réagit contre le canon qu'un 
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nivellement arbitraire assigne à notre époque: la 
médiocrité. Ne l'oublions pas: nous sommes à l'âge du 
standard. Je rêve de celui de la pierre taillée. 

Enfin, constatons encore une fois, au fond de ces 
inquiétudes de surface, celle de tout homme en ce 
monde. 

Depuis Rousseau, ·ce qui a évolué en terre française 
et contribué (en même temps que le besoin d'intros­
pection caractéristique de notre mentalité) à amener 
les anxiétés plus précises de l'heure présente, ce n'est 
pas l'inquiétude d'ordre essentiel, métaphysique, ce 
sont les manifestations superficielles, extérieures de ce 
phénomène profondément humain. En d'autres termes, 
ce qui était une tendance sourde, obscure, inconsciente, 
s'adressant surtout aux parties supérieures de l'être, 
est devenu,- à la faveur des événements et grâce aux 
analyses des écrivains,- un phénomène concret, expli­
cite, généralisé dans l'individu et circulant dans la soci­
été. Pour les raisons déjà indiquées, c'est la jeunesse 
surtout qui a été atteinte. 

L'inquiétude a beau être modifiée, intensifiée par les 
déterminismes historiques ou contemporains, elle 
reste toujours la même substantiellement: un besoin de 
Dieu en contradiction éternelle avec les appétits terres-
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tres. Ce besoin, cette aspiration vers le haut, étant plus 
combattus à certaines époques, plus ressentis aussi, 
avec les antinomies qui s'y opposent, donnent lieu à des 
réactions plus déchirantes. 

C'est pourquoi notre époque est si tragique pour la 
jeunesse. 

Inquiétude mondiale 

Nous arrivons insensiblement en face de la grande 
inquiétude de l'univers contemporain. Pour être com­
plet, il faut en dire un mot. 

Où va le monde? Source de l'inquiétude d'ensemble 
qui circule d'un pôle à l'autre. 

Dans La Revue des Jeunes de février 1931, Daniel­
Rops écrivait: « L'incertitude morale, psychologique, 
politique dans laquelle se débat le monde n'est qu'une 
manifestation de l'incertitude plus grave qui pèse sur 
l'interprétation de notre époque. Où la machine conduit­
elle l'humanité? » Poids énorme qui s'appesantit sur 
le monde, route sans issue prévisible vers des cata­
clysmes spirituels que la Foi seule nous empêche de 
considérer comme irrémédiables ... 
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Où allons-nous ? Ferrero prétend que nous nous 
orientons vers l'unité de l'univers. Et cela depuis 1914 
surtout. Romier nous annonce un recul de l'Europe au 
profit de l'Amérique. Daniel-Rops, dans EUment8 
de notre destin, nous laisse entrevoir une démission de 
tout le monde occidental. Berdiœff soutient que nous 
sommes à l'aurore d'un nouveau Moyen Âge, d'une 
époque où la civilisation de l'esprit reprendra le pas 
sur celle des sens. Selon lui, le rationalisme bourgeois 
mourra avant peu, et laissera place à un surrationa­
lisme analogue à celui du premier Moyen Âge. Cela me 
parait bien improbable et ne pourra se réaliser, en tout 
cas, en marge d'un machinisme désormais inséparable 
des besoins nouveaux créés chez l'homme par la machine 
et que seule elle peut lui procurer.(!) 

(1) "Si donc il est vrai que dans son mouvement historique 
la culture pa.sse sous diverses constellations de si~tnes domina­
teurs, il faut dire que le ciel historique ou l'idéal hiStorique sous 
lequel une chrétienté moderne est à unaginer est tout à fait diffé­
rent du ciel historique ou de l'idéal historique de la chrétienté 
médiévale. 

Fidélité aux principes suprêmes dont la civiliso.tion du Moyen 
Age o. été une réo.liso.tion, rupture nette et décidée avec cette forme­
là de réa.liso.tion, rupture avec l'idéal historique particulier du 
Moyen Age, voilà ce qui est demandé à notre imagination. A cette 
condition, nous pourrons nous faire une jUBte idée de la tAche 
historique à accomplir. Rien ne serait plus funeste que de lier 
A des formes mortes l'idéal temporel chrétien.» J. Maritain, 
Nature rh la politique, La R~, janvier 1936. 
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Les époques qui suivront la nôtre seront néces­
sairement, encore plus que celle-ci, ancrées dans l'éco­
nomique... Dès maintenant, et pour toujours, la puis­
sance d'un état devra s'établir d'abord sur des bases 
économiques solides. Le rayonnement de l'esprit lui­
même en dépendra. Et ce n'est pas un fait si nouveau. 
La Grèce antique, l'empire romain, la royauté de 
Louis XIV et l'empire de Napoléon n'ont-ils pas été 
de grandes forces économiques ? };:conomiques aussi 
les guerres de l'avenir. Celles du passé ne le furent­
elles point? Ne fait-on pas remonter l'origine de la 
fameuse question d'Orient jusqu'à la guerre de Troie, 
qui n'aurait pas été tellement pour les beaux yeux 
d'Hélène que pour l'écrasement d'un rival économique 
redouté des Grecs, l'empire de Priam? Depuis toujours 
l'intérêt commercial mène le monde. A notre époque, 
il cherche moins à se cacher sous le masque du patrio­
tisme, voilà tout. L'empire anglais lui-même en est 

Cette déclaration récente du grand philosophe nous fait plaisir 
Dans ses conférences enthousiastes de 1934, où il célébrait l'avè­
nement d'une nouvelle chrétienté, nous n'avions pas c01;npr!s 
la possibilité d'un retour au Moyen Age teJ que nous ~ar"!ssru.t 
le rêver M. Maritain. Cette nuance nécessru.re à une pleme mtel­
ligence de sa pensée nous ras~~e. Elle expri!De, ~e~ que nous 
ne pourrions le faire, notre op1mon sur ce pomt difficile. 
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rendu à avouer sa politique séculaire de bascule pour 
un équilibre européen à son profit. 

Rêver d'une virginisation de l'univers semble bien 
puéril. Le monde des intérêts n'est pas prêt de démis­
sionner. La naïveté perdue ne se retrouve plus. Le 
monde s'est pour toujours vidé de son âme. En eut-il 
jamais une? Un monde complètement spiritualisé est 
impossible, depuis l'âge du machinisme surtout. Il est 
même incompatible avec le plan divin qui veut d'un 
christianisme en réaction constante avec l'esprit du 
monde. «Mon royaume n'est pas de ce monde», a dit 
le Christ à Pilate. Et voici comment Il parlait à ses 
disciples: « Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a 
haï le premier. Si vous étiez du monde, le monde 
aimerait ce qui lui appartiendrait en propre; mais 
parce que vous n'êtes pas du monde, et que je vous ai 
choisis du milieu du monde, à cause de cela le monde 

vuus hait». 

La civilisation de demain, malgré ses régénérations 
possibles, probables, en dépit d'une intensification de 
sainteté chez les chrétiens, présentera peut-être une 
physionomie générale plus païenne que celle d'aujour­
d'hui. Par suite, l'inquiétude des bons, et celle des 
autres, ne saura que s'accrottre. 
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Si donc nous sommes rivés, et pour toujours, au boulet 
d'acier du machinisme, si une évolution normale de 
l'univers ne peut aboutir qu'à une supermécanisation 
et à un supermatérialisme, il importe de poser en face 
de Mammon, et solidement, une défense intrépide des 
valeurs spirituelles, qui orientera et canalisera les 
inquiétudes terribles du monde futur. 

Vienne donc la grande offensive de l'esprit! Qu'elle 
sépare dès ici-bas le bon grain de l'ivraie, qu'elle fasse 
comprendre à la meilleure partie de l'humanité le vrai 
sens de la vie! 

Cette offensive sera l'œuvre de ceux qui sont jeunes 
aujourd'hui. Nous l'étudierons bientôt. 

CHAPITRE IV 

L'inquiétude des jeunes 

Canadiens français 

A toutes les sources d'inquiétude chez les jeunes 
d'aujourd'hui viennent s'ajouter les angoisses parti­
culières aux jeunes Canadiens français. 

Notre situation en ce pays en est le facteur déter­
minant et fondamental. Nous sommes une minorité 
dans une confédération au vaste territoire. En même 
temps, nous ne sommes pas les mattres incontestés 
d'une province qui devrait être toute nôtre. 

Voyons comment les conditions spéciales de notre 
existence au Canada entratnent des formes bien carac­
téristiques d'inquiétude dans les domainE'.s politico­
~onomique, social ct culturel, religieux. Nous termi­
nerons par une vue d'ensemble. 

1 nquiétude d' ord1·e national 

Notre situation parait simple. Elle est fort complexe. 
Et nous n'essaierons même pas de l'étudier en tech­
Dicien. D'ailleurs, l'enquête do l'Action National~ pour 
1936 porte précisément sur notre constitution et ses 
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multiples aspects. Des spécialistes traiteront à fond 
cette question. Emparons-nous d'avance des conclu­
sions auxquelles ils ne manqueront pas d'arriver. 

Presque indépendante en apparence du reste du 
Dominion, -la province de Québec suhit pratiquement 
un joug néfaste à son développement normal, de par 
la malencontreuse ConféMration. 

Pourquoi Québec rampe-t-il si souvent? C'est à 
cause d'Ottawa. N'est-ce pas Ottawa qui pactise avec 
l'Empire au détriment des véritables intérêts cana­
diens? N'est-r.e pas Ottawa plus que Québec qui néces­
site un réseau dispendieux de chemins de fer? N'est-ce 
pas Ottawa qui, pour l'équilibre entre les provinces, 
pour une rép~ition « loyale » de la. prospérité ou de 
la misère, retarde la reprise . de nos affaires, nous 
empêche surtout de nous suffire à. nous-mêmes, quand, 
nous le pourrions en grande partie? N'est-ce pas Ottawa 
qui nous force à consommer du blé de l'Ouest, à. acheter 
en Ontario les machineries que' nous aurioris tout 
intérêt à fabriquer ici? Ottawa nous paralyse dans le 
domaine industriel et agric~le, .sur le pl~n économique. 

Ses torts sont encore plus graves dans le domaine 
purement politique. C'est la Confédération . qui a 
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implanté définitivement, et maintient avec vigilance 
chez nous, ces partis politiques sans âme, le « rouge » et 
le« bleu», qui n'ont même pas le mérite d'une idéologie 
fausse. C'est Ottawa qui nous impose ces opportu­
nismes rivaux, si contraires à. notre tempérament. Le 
Latin se passionne pour des idées. On nous présente des 
formules. Et nos députés s'en vont à Ottawa, divisés 
en deux camps, sous des étendards qui ne diffèrent que 
par la couleur; ils s'en vont de toutes façons promou­
voir, non pas les intérêts de leurs compatriotes, de la 
nation canadienne-française, mais lutter au profit d'un 
parti qui n'a pa.."l de doctrine, pas de mystique. Bien 
plus, ce parti n'a d'autre programme que celui des 
circonstances. On le verra défendre avec conviction, 
lorsqu'il sera ministériel, c~ qu'il attaquait avec non 
moins de chaleur, lorsqu'il était dans l'opposition. 
C'est Ottawa qui nous inflige ce mécanisme anglo­
saxon du «Whig» et du cc Tory», au grand détriment 
des intérêts vitaux de notre groupe. 

Jules Fournier a tracé un portrait sévère de notre 
députation aux Communes. Soyons pitoyables. Ces 
gens sont des victimes plus que des trattres. Le parti 
dont la tête ou les fonds (ce qui revient au même) sont 
anglo-saxonsles muselle, les éteint; ils ne sont bientôt 
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plus que des pièces sur un échiquier. La moindre 
personnalité leur est interdite. 

Bien des gens « mO.rs » de chez nous se sont résignés 

à cet état de choses. Ils vont plus loin; ils se passionnent 
pour l'un ou l'autre parti, auquel ils trouvent des grâces 
insoupçonnées. Ils n'ont. aucune inquiétude de ce côté. 
Pour eux, tout cela est normal. La Confédération est 
une vénérable institution, une . réalité intangible, 

surtout intouchable. Parle-t-on devant eux de l'éven­
tualité d'une rupture du lien confédératif? Ils se con­

tentent de sourire de pitié. Ils ont d'ail1eurs à cela 
toutes sortes d'objections économiques. Comme ils 
insistent sur nos multiples insuffisances! Belle humilité. 

Que font les jeunes? On leur a dit ces dernières années 
1a poBSibilité d'une séparation à l'amiable des diffé­

rentes entités canadiennes en dominions distincts. 
Ils espèrent~ mais ne comprennent pas bien comment on 
pourrait y arriver. Ils semblent oublier que ce n'est 
qu'un retour, dans des conditions favorables cette fois, 
a.u statua d'après 1791; non un fait inouï par cons&­

quent. Et ils sont partagés, inquiets. Où allons-nous? se 
demandent-ils. Quelle position devons-nous prendre, 
devant le bilinguisme, devant 1e régionalisme lauren­
tien, devant une !Wpara.tion possible ? Ces derniel'B 
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temps en particulier, l'idée de ]a Laurentie à venir se 

précise, s'affirme, grandit. EUe p1a.tt à la majorité des 
jeunes du Québec. EUe surprend, blesse au cœur les 
jeunes Canadiens français du reste du pays. 

Tous sont angoissés devant une perspective grosse 
de conséquences. Voilà une première cauRe, 1a moins 

apparente, mais la plus fond&mentale, de l'inquiétude 
actueUe de notre jeunesse. 

Jetons maintenant un coup d'œil sur la situation 
politico-~conomique à l'intérieur du Québec. De toutes 
parts, ce sont des cris, des protestations contre ]e régime 
provincial actuel. - << Sa politique est n~faste, son éco­

nomie désastreuse».- Qu'on en pense ce qu'on voudra. 
Pour nous, demeurons au-dessus de toute préférence 

politique. Et demandons-nous loyalement ce que nous 
pouvons attendre d'un nouveau gouvernement provin­
cial, sous le régime confédémtif. Y aurait-il un change­

ment substantiel, radical? Je n'ose l'affirmer. A mon 
sens, tant que ]e régime confédérat.if tiendra Québec 

sous la tuteUe d'Ottawa, il ne s'accomplira. rien de 
décisif. Le pa.rti politique,- quel qu'il soit,- qui nous 
sauvera sera celui qui mettra en tête de son programme 

comme article premier et essentiel une rupture de la 
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Confédération.(!) C'est ce que les jeunes commencent 
à comprendre. S'ils se tournent vers l'Action Libérale 
Nationale, c'est qu'ils croient que de ce côté-là il y a 
plus d'espoir vers la conquête de l'autonomie. En atten­
dant, ils sont terriblement inquiets dans un Québec 
dominé par les «trusts» ... qui tiennent le codt de la 
vie élevé, qui contrôlent toutes les issues vers les 
positions bien rémunérées, qui multiplient le fonction­
narisme: cette plaie des sociétés modernes, véritable 
baillon de la personnalité. 

Ils sont inquiets du chômage persistant. Arrivés à 
l'âge d'homme, ils aperçoivent, entre eux et la vie, le 
spectre de l'oisiveté, «mère de tous les vices >J. Que 
faire? Ils se mettent à douter d'eux-mêmes; parce 
qu'ils voient tant de leurs amis, aussi bien équipés 
qu'eux pour le travail, languir dans un chômage dégra­
dant. 

Que de pessimisme, dira-t-on! Au contraire. Nous 
sommes optimistes. Car, nous entrevoyons le jour où 
toutes les énergies saines du Québec se tourneront vers 
la réalisation chère d'une Laurentie autonome. L'inqui­
étude actuelle de nos jeunes est le plus ferme garant de 

(1) Nous étudierons cette question au chapitre suivant. 
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cet espoir. La génération qui monte a trop souffert des 
effet~ désastreux du monstre Satisf11.ct.ion pour s'aco­
quiner à fond avec lui. 

Une autre forme de l'inquiétude de nos jeunes, 
qui dépend intimement des déficiences politiques inté­
rieures et extérieures de notre province, est l'infériorité 
économique des nôtres dans le Québec même. De cela 
encore nous ne sommes pas les seuls coupables. Nos 
vainqueurs de 1760 en portent en grande partie la 
responsabilité. Après la conquête, nos pères se sont 
trouvés ruinés. On a manœuvré de manière qu'ils ne se 
relèvent jamais. On nous a refoulés sur les terres, sans 
prévoir toutefois que par là on nous assurait la survi­
vance. Du même coup nous subissions une infériorité 
qui n'a que . trop duré dans le domaine industriel et 
commercial. Mais, peu à peu, le mouvement ascend~nt 
s'est effectué. 

D'ailleurs, si nous avons été ces cinquante dernières 
annéeR des « porteurs d'eau>> dans l'industrie et le 
commerce, n'est-ce pas à la suite de cette révolution 
qui nous a transformés, depuis 1870, de ruraux en cita­
dins? Révolution produite par un surplus de popu­
lation rurale et une absence presque complète de poli­
tique sagement colonisatrice. Cette révolution inté-



112 LEUR INQUIÉTUDE 

rieu re aurn. été un mal pour un bien; advenant une 
politique résolument nationale, noua ne mettrons pas 
vingt ans à refaire la conquête économique d'un 
Québec industrialisé par d'autres. Contentons-nous 
d'un indice singulièrement révélateur; le commerce 
canadien-français s'est accru de trente-cinq pour cent 
depuis les récentes r.ampagnes d'Achat che1.-nous. 
Si, d'autre part, des entreprises de nom français nous 
échappent, combien n'y a.-t-il pas de maisons de com­
merce, à Montréal par exemple, dont le nom seul 
demeure anglais et qui appartiennent aux nôtres? . 

Cependant, notre infériorité sur ce terrain est une 
cause importante de l'inquiétude de notre jeunesse. 
Il faut qu'une telle antinomie disparaisse au plus ttrt. 

Autrement, notre avenir est compromis. 

J'entends, hélas! trop souvent, des jeunes affirmer 
que le tempérament français est inapte ou moins 
apte aux aff&ires, que nou5 sommes à jamais battus sur 
ce terrain par nos rivaux de langue anglaise... II est 
facile sans doute de répondre à la difficulté. La France 
est le vays qui a le mieux résisti à la crise mondiale. 
La France a toujours été, elle est encore une des pre­
mières puissances industrielles et commerciales de 
l'univers. Elle n'a pas de grands «trusts», réplique-
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t-on. Hélas! elle en a. Et c'est un malheur. Cependant, 
elle en poFSède moins que d'autres ps.ys. Elle demeure 
la patrie de la petite entreprise, de l'entrepri.<Je moyenne, 
la patrie du sain individualisme. Et voici que notre 
province s'engage peu à peu dans la même voie ... 

Malgré ces affirmations, faciles d'ailleurs à étayer 
sur des faits et statistiques, les jeunes à qui l'on propose 
ces idées demeurent hésitants. Ils donnent, etlt dit 
Newman, leur « notional assent». Le «real assent» 
est plus difficile à obtenir d'eux, ils ont des doutes invo­
lontaires, persistants, ils craignent. Ils se croient vaincus 
d'avance par la vie qui leur apparaît sous le fantôme du 
servage perpétuel. 

Ces deux premiers ordres de causes (l'économique 
et le politique) ne sont pas cependant particuliers à 

l'inquiétude de la jeunesse. Ils caractérisent l'inqui­
étude d'ensemble de la. race canarlienne-fra.nçaise qui 
est actuellement à un nouveau tournant de son histoire. 
La question de survivance ne se pose plus. C'est la 
question d'autonomie qui domine llheure présente. 

Inquiétude d'ordre soeial et culturel 

Abordons une inquiétude bien spéciale à nos jeunes. 
};;tudions le milieu social et culturel de notre provinee; 
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en même temps, celui de nos minorités. Nous avons vu 
ce que le monde en général, l'Amérique en particulier, 
peUBent des valeurs spirituelles. Qu'en pensons-nous 
nous-mêmes? 

Notre milieu, surtout celui de Montréal, celui aussi 
des minorités éparses dans les provinces anglaises, est 
fortement américanisé. On juge tout en valeur argent; 
on tend en pratique à toute.CJ les formes de satisfaction. 
La description générale des milieux modernes vaut 
adéquatement pour le nôtre. Les inquiétudes corres­
pondantes chez les jeunes ont été étudiées plus haut. 
Notre vie sociale à nous offre cependant des problèmes 
particulièrement crucifiantM. 

Dans les villes du Québec, chez nos frères des autres 
provinces, nous sommes en payM bilingue. La question 
de langue se pose, la question des relations avec les 
Canadiens anglais, avec les Américains de langue an­
glaise. Nos gens mtîrs, en trop grand nombre, sont 
fiers de s'exprimer. en mauvais anglais plutôt que dans 
leur langue. Ils mendient volontiers l'amitié de l'anglo­
phone. Ils ont honte en somme d'être Canadiens fran­
çais. Ils parleronf d'un patriotisme canadien tout court 

' ou exhiberont une indécente largeur d'esprit qui équi-
vaut à un reniement. Ils avoueront à l'occasion que le 
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Canada idéal serait un pays unilingue où la. bonne 
entente fleurirait à jamais dans une vaste embrassade ... 
La langue et la mentalité française .succomberaient; 
mais qu'importe! 

D'autres ue vont pas aussi loin et se contentent de 
croupir bourgeoisement dans l'ignorance des problèmes 
nationaux. 

Les jeunes sont scandalisés, ni plus ni moins, d'une 
telle attitude. Ils se demandent ce qu'ils font au juste 
dans ce pays où leurs pères démissionnent. Ils ont 
appris l'histoire du Canada, savent qu'ils sont ici chez 
eux. Ils voient leurs a.inés, leurs parents parfois, leurs 
maîtres trop souvent, leur enseigner pratiquement le 
lâchage, la désertion du front, la défection sous toutes 
ses formes. Les mariages mixtes se multiplient chez les 
grands frères et les grandes sœurs (oh! les grandes 
sœurs!) et l'adolescent se demande quelle direction il 
prendra. Fera-t-il comme l'on fait autour de lui? Ne 
suivra-t-il pas plutôt cette autre voix, de plus en plus 
précise, celle du renouveau national de ces derniers 
temps ? Il est partagé en outre par les rêves de richesse 
que, dans sa natveté, il voit miroiter à ses regards, s'il 
s'abaisse à des compromis, et la médiocrité de fortune 
qu'il entrevoit de l'autre côté. On a, en effet, réussi à 
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.nous faire croire qu'on ne peut s'enrichir qu'en abdi~ 
quant sa nationalité. 

La contradiction vient de bien haut parfois. On 
apprend au jeune homme que le nationalisme est un 
péché. De plus haut encore, on répond que le sain 
nationalisme, le patriotisme véritable, est une vertu. 
Notre éminentissime Cardinal lui-même est lin apôtre 
zélé de l'éducation nationale. Par contre, des insti­
tutions d'enseignement canadien~français affichent 
un bilinguisme insolent. On s'arrache la conscience de 
l'adolescent. (1) 

Il arrive aussi que nos jeunes soient en contact avec 
les jeunes Angl~ca.nadiens, dans les collèges et les 
« High Schools » que de! parents canadiens-français 
trouvent supérieurs à nos maisons d'éducation; à 
moins qu'ils n'y envoient leurs « garçons » apprendre 
l'anglâââis ... Et alors, nos jeunes sont bien prêts de 
démissionner. Ils se demandent pourquoi leur langue 
à eux est le français, égarés qu'ils sont parmi ces 

(1) J'ose espérer qu'on ne m'accusera pas d'attiser les haines 
de races, de propager le chauvinisme, quand je déplore notre 
manque de fierté nationale. Noni je ne prêche la haine de per­
sonne. Je prêche la fierté à tout emonde. Ceux que je méprise 
-s'il y en a- sont les Canadiens français qui s'aplatissent. 

LEUR INQUIÉTUDE 117 

gaillards qui ne savent pas un mot de notre langue et se 
font presque une gloire de l'ignorer. 

Enfin, il y a le groupe à jamais pourri des snobs, qui 
fréquentent les restaurants, pardon les « Grills » an~ 
glai!!, en compagnie de donzelles canadiennes-françaises. 
Oh! les donzelles! Il y a moyen de faire quelque chose 
avec les garçons. Les donzelles n'auront une tête que 
lorsqu'elles auront été mères. 

Nos garçons eux~mêmes ont reçu jusqu'à ces derniers 
tt>mps une éducation peu adaptée, peu nationale. Ils 
sont obligés d'opter eux-mêmes, avant l'âge d'homme, 
pour ou contre leur race, alors qu'ils devra.ient être 
déjà si pétris de patriotisme que cette question ne pôt 
même se poser à eux. 

Nos adolescents, nos jeunes,- ceux qui sont aux 
études secondaires en particulier,- se heurtent A. un 
autre écueil, d'ordre purement culturel. 

Ils manquent, pour la plupart, de culture familiale. 
Les familles de chez nous sont trop fréquemment 
dépourvues de traditions intellectuelles et artistiques, 
de bibliothèques même. Combien ont été jusqu'A l'âge 
de quinze ans le petit gars qui « colle » dans un album 
les portraits de joueurs de « base bali » et de « hockey »! 
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S'avise-t-on de les orienter vers des soucis plus élevés, 
de les ouvrir à la grande beauté artistique, ils réalisent 
soudain tout ce qui leur manque. Ils se voient ridicu­
lement arriérés en regard de quelques privilégiés 
(souvent ce sont les moins fortunés; avis à nos parvenus), 
en regard surtout du jeune Français de. leur âge. 

Et ils se . sentent débordés. Ils prennent surtout 
conscience d'un certain manque de go1lt qui nous est 
presque congénital. La. défiance d'eux-mêmes, en ce 
domaine, les conduit au découragement. Ils sont, là 
encore, en opposition avec trop de gens m1lrs. Ils décou­
vrent la sordide laideur de nos édifices; l'ornementation 
archi-affreuse de nos demeures leur saute à la face; ils 
s'aperçoivent que notre imagerie (qui nous vient des 
mai'!Ons de dixième ordre de France et d'ailleurs) est 
franchement barbare; ils font. claquer les portes (ô 

scandale!) à l'audition des jazz américains, des fadaises 
de musiciens français ou italiens de « n » ième degré 
(Les cloches de Corneville, le Trouvère, etc., vieux 
débris échoués sur nos bords hospitaliers) . 

Enfin, nous sommes entichés (surtout nos jeunes 
filles) de littérateurs français infinitésimaux, Maryan, 
Delly, Gyp, Monlaur, etc. 
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En présence de la mâle et forte beauté des grands 
classiques, nos jeunes gens sont ahuris, étonnés, an.."'<ieux. 
On les a habitués à trouver beau, dans tous les domaines 
dits artistiques, les chiures d'un romantisme périmé, 
les compositions déclamatoires et criardes, ou bien les 
mièvreries et mignardises de tout repos. La. sérénité, 
la puissance vraie, la sévérité des grandes œuvres leur 
échappent, les offusquent même. 

Devant Homère, Dante, Racine, Mozart, Ra­
phaël,(!) Rubens, Vélasquez, Phidias, ils demeurent 
béants. C'est donc cela qui est beau. Tout le reste 
alors? Ils rougissent de n'être que des demi-civilisés. 

Ces mêmes jeunes hésitent dans un autre ordre 
d'idée, face à l'avenir. Ceux qui sont le plus raffinés,­
c'est toujours ceux-là que nous avons surtout en vue, 
l'élite de la jeunesse des collèges classiques ou des cours 
scientifiques,- se demandent ce qu'ils vont << faire ... 
plus tard»... Quelle profession embrasser? Nous 

(1) J 'ai renouvelé plusieurs fois la même expérience. Au cours 
de leçons élémentaires d'histoire de l'art, je montrais toujours 
è. mes élèves, débutants pour la pluf.art en cet~ ~~tière, un 
Carlo Dolci en regard d'un Raphaë. Presque mfailliblement. 
ils donnaient la préférence à l'élégance maniérée sur le génie 
harmonieux, sur la maltrise dans la simplicité. 
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manquoilB de professioil8 en notre pays; celles qui 
existent sont encombrées. 

Chez nous, il n'y a pas de profP.ssion militaire. Je ne 

parle pas de ceux qui vont s'angliciser à Kingston. 

Il n'y a pas de profession maritime (hélas!). Il n'y. a 
pas de profession diplomatique. Pourtant notre culture 

générale, notre connaissance du français nous ouvri­

raient de belles avenues de ce côté. Surtout, nous 

manquons de ces professions que j'appellerais intellec­

tuelles. L'écrivaiD. qui vit de sa plume, le véritable 

journaliste même, le profes'ieur laïque d'enseignement 
secondaire n'existent qu'à l'état d'exceptions rarissimes. 

C'est là,- il faut bien l'acimettre,- un désastre. 

Je sais tels ou tels jeunes gens qui aimeraient se faire 

une carrière dans l'enseignement des lettres et ne se 
sentent pas de vocation sacerdotale ou religieuse(!) . 

Que vont-ils faire? Des avocat.'j, comme tout le monde. 

(1) La solution idéale de ce problème délicat ne serait-elle pas 
une subvention plus considérable de l'Etat aux collèges classiques 
existants, subvention spécialement affectée au traitement d'un 
eertain nombre de professeurs 1aiques? Il est des collàgee oO. ce 
dua.Iimne existe, sans nuire le moins du monde au christianisme, 
ni à la qualité humaine de l'enseignement. N'est-ce pas le Collège 
Ripud qui vient d'engager un retour d'Oxford pour présider à 
l'enseignement du grec? Le Collt'ge Jean~Brébeuf compte 
plusieurs professeurs talques de première valeur, etc. 
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La profession d'avocat, la. plus encombrée de toutes, 

est l'exutoire de tous ceux qui ne savent pas où aller. 

Les jeunes qui rêvent d'apostolat par la plume ne 

ne sont pa..<~ plus favorisés. Le journalisme chez nous est 

un dur et destructif métier. La. revue se maintient de 

peine et de misère. L'écrivain crève. Cependant, le 

livre canadien commence A se populariser. Un jour 

viendra où cette cause d'inquiétude sera éliminée. 

Entre-temps elle sévit. Et toute une catégorie de jeunes. 
les meilleurs, ceux qui ont des idées, de l'idéal, des 

soucis apostoliques, se voient a.cculé.'9 à une profession 

qu'ils n 'aiment pas. Sacrifice bizarre, inhumain; 

source d'une inquiétude singulièrement â.pre. 

1 nquiétude et religion 

Notre situation religieuse a.pporte à la jeunesse une 

inquiétude bien précise. Depuis trois siècles nous vivons 
du vieux fonds solide et fruste de foi apporté de France 
par nos pères, établi par nos découvreurs apôtres, 

par nos premiers missionnaires et nos premiers évêques. 

Certes, ces chrétiens du début furent des héros, souvent 

des saints. Mais un héritage,- si riche soit-il,- s'épuise 
à lalongue. Le nôtre est bien prêt d'être tari. La. religion 
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chez nous est encore une habitude à laquelle la masse, 
l'immense majorité du peuple se conforme. Est-elle 
assez une vie, un dynamisme, une religion enfin ? En 
bien des cas, elle n'est plus qu'un ritualisme. Et nous ne 
le constatons que trop lorsqu'elle vient en conflit avec 
la politique, avec les intérêts d'ici-bas. Dans son ensem­
ble, notre peuple a perdu le vrai sens de la vie. Notre 
société aux neuf-dixièmes catholique (je ne parle que 
des Canadiens français) ne rend plus le son chrétien. 
La mentalité d'ensemble, la manière de penser et de 
juger n'ont rien de particulièrement catholique. Notre 
atmosphère, notre milieu sont paganisés. Nous ne 
craignons plus tant le péché du dedans, le seul véritable 
au fond, que celui du dehors qui risque de nous attirer 
des ennuis ou des mésestimes. L'hypocrisie, le confor­
misme s'étalent impudemment. Est-ce à dire que nous 
n'avons plus de christianisme dans l'âme? Non, sans 
doute. Mais, ce que nous avons dans l'âme, il ne vient 
plus assez sur les lèvres. Et c'est peut-être que, dans 

l'âme même, il n'est pas le fond vrai de nos préoccupa­
tions. Nous n'avons pas un sens aigu de la vie chré­

tienne. Qu'on le remarque bien, cet état de choses 

alarmant n'est pas un phénomène spécial au Canada 

français. Cependant, il ne devrait pa.o exister chez nous 
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autant qu'ailleurs, puisque nous sommes un peuple 
relativement isolé (à cause de notre langue) sur ce conti­
nent; parce que surtout nous sommes presque cent pour 
cent catholiques. 

Sans doute, nous avons des excuses; le contact avec 
les protestants, dans les villes surtout; un gouvernement 
fédéral à tendances protestantes; la domination suprême 
d'un empire protestant; la radio, véhicule de protes­
tantisme; le cinéma, véhicule d'immoralité ; notre 
presse française elle-même (en majeure partie) cat.ho­
lique de nom seulement. Tous ces facteurs sont de 
nature à affadir notre vie religieuse. Par ailleurs, 
descendants de paysans porcherons et normands, 
habitants d'un pays nordique, nous sommes peu expan­
sifs, nous gardons tout à l'intérieur. Cela excuse en par­
tie le manque de crânerie de nos professions de foi, la 
pâleur de notre catholicisme. Est-ce suffisant pour 
calmer toutes les craintes? Non. Il n'y a pas que l'appa­
rence, il y a aussi la réalité d'une diminution sensible 
de notre foi. La foi de nos ancêtres, fichée à jamais au 
cœur de leurs fils, formule saint-jean-baptistarde, qui 
a fait son temps. La vérité est tout autre. Notre foi 
chancelle. 

La foi du peuple d'abord. Elle n'offre plus la résis­
tance d'autrefois. Elle n'est plus une sauvegarde aussi 
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efficace de la morale. Nos ancêtres n'étaient pas tous 
des saints, loin de là. Mais ils avaient le sens du péché. 
Ils savaient que s'enivrer était défendu, que le vol était 
une faute, que l'adultère était un crime. Quand ils 
avaient failli, ils se confessaient en bougonnant contre 
eux-mêmes; quitte à critiquer le curé si la pénitence 
imposée leur paraissait forte. 

De nos jours, ls. moralité des classes rurales se main­
tient vaille que vaille, à cause du préservatif puissant 
que constitue une mentalité saine encore, qui montre 
du doigt celui qui faillit. Combien, par contre, les déra­
cinés de la terre prennent peu de temps à s'assimiler 
les vices des gens de la ville! N'est-ce pas le signe d'une 
foi qui décline: ne pouvoir contenir dans les limites du 
devoir que ceux que le milieu lui-même protège? Le 
milieu rural est entamé. Plus que dans les villes peut­
être,- où le partage des fervents et des tièdes apparatt 
clairement,- la routine, le respect humain, le forma­
lisme sévissent dans les campagnes. D'autre part, 
l'automobile, l'expansion de la villégiature, la radio 
elle-même contribuent au fléchissement de la morale 
chez les ruraux. Et que dire de la corruption électorale 
grandissante! Démoralisation du peuple. 
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En ville, baisse non seulement de la morale, de l'hon­
nêteté; baisse aussi de la pratique religieuse. La reli­
gion bonne pour les femmes. Axiome qui s'insinue peu 
à peu, chez nous. Les hommes vont· encore à la messe, 
le dimanche; la plupart du temps. Ils se confessent et 
communient ... « à Pâques humblement». Vieux débris 
jansénistes ... Mais, signe aussi d'une diminution de 
ferveur en un temps où le pape, les évêques, les prêtres 
insistent tant sur la communion fréquente. 

La situation religieuse de l'élite... Ici, disons-le 
franchement, c'est bien triste. Il faut l'avouer, une 
partie de notre élite, des hauts personnages de nos 
classes dirigeantes, ne pratique pa.'!. Une autre partie 
pratique... pour la forme, pour ne pas se discréditer 
auprès de la population catholique. Il en est qui, sans 
vergogne, se font un tremplin d'une religion dont ils 
violent constamment les préceptes les plus élémentaires. 
Ceux-là sont des goujats. Enfin, un certain nombre de 
nos hommes en vue sont ou des incroyants avérés, ou 
des scandaleux notoires, ou les deux à la fois. Par contre, 
chez nos magistrats, nos députés et nos ministres, chez 
nos professionnels et nos hommes d'a.ffa.ires, il est un 
groupe considérable d'excellents catholiques. Sont-ils 
la majorité ? Son fr. ils assez des militants ? 
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A qui la faute? «Aux curés», s'écrie-t-on. Dans 
notre pays, on a un peu la mentalité du tiers ét.at au 
Moyen Âge. On aime à incriminer le curé. Et ce n'est 
pas là un signe d'anticléricalisme naissant. C'est l'indi­
ce du haut degré de sainteté et de savoir que notre 
peuple attend de ses prêtres. 

La cause de cette baisse générale de notre foi est 
imputable aux mauvaises tendances de la nature 
humaine, qui se dressaient même à la face de saint Paul, 
dans la primitive Église; l'époque et la situation où 
nous vivons sont, tJlles aussi, grandement responsables. 
Et les curés, les prêtres et les religieux endossent volon­
tiers leur quote-part de responsabilités. On peut leur 
reprocher- et .ils l'admettent eux-mêmes les premiers 
-d'avoir prêché jusqu'ici une religion trop négative, 
négligé la prédication du dogme au profit de . celle de 
la morale et aux dépens de l'instruction religieuse des 
fidèles. La religion est devenue de ce fait un code 
d'observances; elle n'est plus assez une vie chrétienne, 
pour le Christ et par le Christ connu et aimé. 

Mais notre clergé a des excuses à son actif. I..e prêtre 
qui a construit de ses propres mains des maisons d'édu­
cation, des églises; des presbytères, lutté en plus contre 
l'oppression, pour la foi, pour l'école; n'avait . pas le 
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temps d'approfondir assez sa théologie pour devenir 
un prédicateur de dogme. Et cette situation fausse 
s'est perpétuée, à cause de la pauvreté, du manque 
d'hommes. Comment peut-il être un prédicateur de 
dogme, ce prêtre qui a dtî enseigner en s'instruisant, 
étudier la théologie dans une maison d'enseignement 
secondaire, à ses heures de loisirs et de fatigue? ... 
Peut-on blâmer ces pauvres prêtres d'autrefois, qui nous 
ont garanti la survivance, de ne pas avoir accompli 
à eux seuls ce que dix fois plus d'hommes auraient à 

peine suffi à effectuer ? Non, une grande partie du blâme 
doit se porter plus haut et plus loin ; aux tentatives 
d'anglicisation, de dénationalisation, de protestanti­
sation du début de la conquête. Qu'un peu de paresse 
intellectuelle ou apostolique se soit introduit peu 
à peu, et à la · faveur des événements, dans le clergé 
lui-même, il faut enfin l'admettre... Sous l'impulsion 
du Cardinal-Archevêque de Québec et de nos évêques, 
un renouveau s'opère sur ce front menacé. 

. . 
En tout cas notre religion s'est vidée peu à peu de son 

contenu de dogmés, n'est plus qu'un système tout 
défensif; bien faible entr~ve contre les passions humai­
nes. 
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Nous avons, semble-t-il, oublié les jeunes et leurs 
inquiétudes. Au contraire, nous n'avons jamais été si 
près d'eux. Leur mentalité religieuse est la résultante, 
A la fois, et la réartion de toutes ces causes. 

Elle est très complexe, varie avec les endroits, les 
milieux familiaux, scolaires, coll~giaux . Elle possède 
certains grands traits que nous allons essayer de synthé­
tiser. En résumé, nos jeunes gens sont scandalisés 
autant et plus encore par les défections religieuses de 
leurs atnés que par leur démission nationale. 

Ces dernières années, en effet, un réveil religieux s'est 
produit chez les moins de vingt ans. L'enseignement 
de la religion s'est amélioré dans les é(•oles et dans les 
collèges. Surtout, un merveilleux éveilleur du sentiment 
religieux est passé parmi nous, un admirable entra.tneur 
d'hommes au Christ, le père Paul Doncœur. I.a 
jeunesse s'est pressée à ses conférences de Notre-Dame, 
à. ses causeries. Ses idées neuves ont circulé chez nous. 
Une revue de jeunesse catholique de haute tenue, 
La. Relève, est née de son influence. 

Pourtant le père Doncœur n'a pas plu à tous: il n'a 
pas cherché à plaire. Il venait ici prêcher, non pas lui­
même, mais le règne du Christ. Il nous a dit des choses 
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dures. « Vous n'êtes pas prêts», s'est-il écrié. Et plu­
sieurs ont senti le besoin de nous préparer. La J.O.C., 
la J.E.C. ont été fondées sur les entrefaites et se sont 
répandues en terre canadienne-française. L' A.C.J.C. 
s'est mise au point. Elle groupe aujourd'hui dans un 
même élan tous les mouvements d'Action Catholique 

chez les jeunes. 

La religion cesse d'être quelque chose que l'on tait. 
Elle sera bientôt un cri que l'on pt:<>fère à la face de tous 
les capitulards. Voilà ce qui est changé. Les jeunes nous 
ont dépassés, nous, les bons catholiques placides et 
timides de plus de trente ans. Et ils nous regardent, 
étonnés. Qu'ont-ils donc ceux-ci qu'ils ne crient pas 
avec nous? Les jeunes s'intéressent 'dorénavant aux 
questions religieuses, aux dogmes surtout. Ils veulent 
connaitre le plus possible lEi Christ, ses ell.tleignements, 
son Évangile(!), l'Église. Ils s'aperçoivent que la reli­
gion est non seulement bienfaisante, qu'elle est belle 
aussi. La mentalité de fierté religieùse, la mentalité 
jéciste s'inaugure chez nous. J'en trouve des échos d'une 

(1) L'Evangile s'est propagé dans toutes les familles, dans 
tous les milieux avec Faiü.s ça édition popula.ire des Evangiles 
publiée par le R. Père Roy, O.M.i:., aumônier général de la J.O.C., 
une de nos plus belles et florissantes oeuvres de jeunesse. 
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belle crânerie dans plusieuœ journau.'C de jeunesse, 
J.E.C., Jeunesse, Brébeuj, etc. 

Notre jeunesse est-elle donc en train de se libérer de 
toute inquiétude d'ordre religieux? Parvient-elle doré- . 
navant, sans luttes, sans difficultés, à une sérénité abso­
lue de christianisme? Non. Et c'est le temps d'étudier 
son inquiétude, plutôt ses inquiétudes, dans ce domaine. 
Il faut d'abord distinguer entre les jeunes qui font 
partie des mouvements catholiques nouveaux et les 
autres, ceux qui hésitent. Ne parlons pas du déchet: 
les snobs et les viveurs précoces dont il ne faut rien 
attendre. 

Les inquiets se recrutent surtout parmi ceux qui 
hésitent. Les uns ont lu trop tôt des ouvrages au-dessus 
de leur âge. Et c'est peut-être dans leur âme la tenta­
tion du doute, la crise de la foi(2). Cependant, leur 
crise religieuse n'est pas tant celle du doute que celle 
de la ferveur. Nos jeunes sont tiraillés entre les appels 
d'en haut et ceux d'en bas. Ils envient, jalousent, 

(2) Ceux~i sont encore rares chez nous. Eske bien un bon­
heur? La tentation contre la foi, quand on s'en est libéré, surtout 
par l'instruction religieuse approfondie, devient une force. Au 
Canada, la crise de foi ne vient pas si tôt en général. Elle apparalt, 
hélas! chez ceux qui sentent le besoin de se débarrasser d'une 
croyance qui contredit certains vices. 
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ridiculisent peut-étre encore ceux d'entre eux qui sont 
pour le christianisme intégral. Le respect humain, -
défaut national,- en empêche beaucoup de se compro­
mettre dans les rangs des meilleurs. Tant de mauvais 
exemples les harcèlent sur leurs positions fausses. 
D'autres sont retenus par le péché, par la tyrannie de 
la ehair. Ils sont, eux aussi, . aux écoutes, anxieux. 

Au cœur même des groupes organisé:~, dans les asso­
ciations de jeunes catholiques, il y a aussi des inquiets. 
Ce christianisme rayonnant qu'ils veulent re::~taurer en 
eux et chez les autres, ils le voient tellement combattu, 
eon~pué, bafoué en pratique par la masse de ceux qui 
les entourent qu'ils en viennent à douter du succès 
des efforts généreux qu'ils fournissent . . Leur confiance 
en Die~ elle-même chancelle parfois, face à la satis­
faction bestiale qui s'érige, triomphante, sur toutes les 
classes de la société. Ils craignent que notre peuple ait à 

jamais perdu son âme, son âme collective, son bel idéal 
religieux, notre plus ferme garantie de survivance, de 
prédominance future en Amérique. 

« Une nation qui ne sent pas en elle la passion 
messianique est destinée à se désagréger», a dit Papini. 
Nos jeunes intuitionnent cette vérité, sans la formuler 
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d'une manière aussi précise. C'est que dans leur désir 
d'apostolat, de préservation de l'âme de tout un conti­
nent, ils sont angoissés devant la placidité bovine des 
« vieux 1, qui ne constatent rien de tous ces désastres 
qui montent du peuple comme une fumée suffocante ... 

Le jeune Canadien français 

Traçons un portrait complet du jeune Canadien 
français en butte à toutes ces formes · d'inquiétudes. 
Nous en profiterons pour ajouter certaines précisions. 
Dans notre premier chapitre, nous avons esquissé la 
psychologie de l'inquiet sans nous occuper de::~ déter­
minants accidentels de temps et de lieu. Nous ne 
reviendrons pas sur ce point de vue. Nous le complè­
terons, toutefois, en tenant compte de tous les facteurs 
étudiés depuis. 

Non seulement le jeune Canadien français subit la 
douleur vague, la détresse sans cause apparente de 
l'adolescent normal, ce que l'on pourrait appeler le 
fardeau des malheurs imaginaires, non seulement il 
est sujet aux angoisses singulièrement aiguisées du 
jeune homme d'aujourd'hui aux prises avec tant de 
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nouveaux problèmes, mais il les éprouve d'une manière 
bien spéciale. Nous avons déjà. mentionné le manque 
d'expansion de l'âme canadienne-française. Dans son 
int~ressante brochure de l'E.S.P., Le caractère de 
t'adolescent, le R. P. Farley, C.S.V., cite à l'appui de 
cette constatation un extrait signific~tif de La carn­
pagne ~anadienne du R. P. Adélard Dugré, S.J.: « Les 
gens de la terre, qui vivent près de la nature, gardent 
a\ec eux-mêmes leurs grandes affections comme leurs 
grands chagrins et les satisfactions délicates qu'ils 
éprouvent. Les mots tendres, nuancés ou bn1lants, qui 
trahiraient leurs sentiments profonds ne leur viennent 
pas ou leur font hop.te.J 

Comme cette observation est vraie, vraie du paysan 
de chez nous, vraie de tout notre peuple! Descendant~ 
en grande partie de paysans, nous sommes essentid­
lement des fils de l~ terre. Il ne faut pas gratter très 
longtemps dans nos généalogies pour trouver le paysan. 
II serait idiot d'en rougir. La noblesse de la charru(; 
vaut bien celle du négoce. Voilà pour une grand~ part 
l'explication du caractère fermé, de la concentration 
jalouse de nos adolescents. Le jeune Canadien français 
garde tout en dedans. Il souffre de ce refoulement. 
Car il est tendre. Chez nous le cœur est infiniment 
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riche. La tête bien organisée. L'énergie cérébrale seule 
fait défaut. 

Une attitude caractéristique du jeune Canadien 
français, et qui dévoile particulièrement cette timidité, 
cette horreur de laisser voir ses sentiments intimes, est 
sa conduite à l'égard de sa mère qu'il aime avec tant de 
ferveur. Quel est celui d'entre nous qui a jamais dit à 

sa mère: «Je t'aime»? Ce mot, nous ne pouvons le 
prononcer, nous le sentons trop gros de consé4uences, 
trop humain. Il s'étrangle dans notre gorge. Tout au 
plus parvenons-nous à l'écrire en rougissant. Nous 
sommes un peuple de timides, aux pudeurs farouches, 
infinie~:~. Il y a là un champ propice à la naililsance de 
toutes les inquiétudes. 

Un autre trait qui caractérise plus d'un jeune Cana­
dien français, c'est ce que l'on a appelé l'cc inferiority 
complex ».Plus que le jeune homme de partout ailleurs, 
le nôtre a peur de la vie. C'est une autre de ses inqui­
études. Outre les causes générales, mondiales, de l'inqui­
étude contemporaine, n'en rencontre-t-il pas de nom­
breuses (nous venons de les recenser brièvement), dans 
les domaines national et religieux ? Le jeune Canadien 
français sent peser sur ses épaules la responsabilité de 
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la survivance française, du triomphe de l'esprit, de la 
religion, en Amérique du Nord. En même temps que de 
ces grands devoirs transcendants, il prend aussi con­
science de la nécessité d'assurer le succès individuel de 
sa propre vie. Le succès personnel lui p~rait souvent en 
opposition avec ces tâches supérieures. Par-dessus tout 
cela, dépassant ces facteurs, s'impose à lui, comme à 
tout homme, la nécessité du salut éternel. Mal dirigé 
souvent, désorienté par la généralité de l'opinion 
anglaise et même canadienne-française, il chancelle aux 
avenues de la vie. Et c'est surtout parce qu'on essaie 
de lui démontrer qu'il y a des antinomies entre ces 
diverses tendances du destin canadien-français. La 
vérité est tout autre. Loin d'être opposées, ces tendances 
légitimes sont unies, inséparables, dépendent les unes 

des autres et se fortifient mutuellement. 

Doutes de lui-même, doutes sur l'orientation de sa 
vie sociale et religieuse, doutes sur la destinée de la 
nation can~dienne-française, tentation de l'améri­
canisme, de l'impérialisme parfois, voilà le lot de notre 
jeune homme. Il cherche fiévreusement, dans un monde 
en fusion, à se maintenir en équilibre sur les positions 
difficiles qu'il occupe. Il commence à comprendre qu'il 
faut, d'abord et avant tout, sauver son âme, assurer 
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ensuite sa vie individuelle, sans rien abdiquer de ses 
soucis d'apostolat religieux et patriotique. 

Fermé, hésitant, par hérédité et par tempérament, 
(beaucoup aussi à cause des circonstances actuelles), 
sa mentalité est fuyante et difficile à préciser. Le 
mirage de l'anglicisation, de l'américanisation le fascine 
malgré lui. On le surprend à exprimer des jugements, 
des gol1ts, des opinions qu'il répudierait aussitôt. 
s'il réalisait la tournure d'esprit qu'il manifeste par là. 
Malgré eux, nos jeunes ressentent une sorte de mépris 
inné pour les intellectuels. Opinion anglo-saxonne. 
Malgré eux, ils admirent parfois plus qu'il ne convient 
telles ou telles grandes entreprises étrangères fondées 
sur l'oppression du peuple, et qui éblouissent leurs 
yeux trop facilement impressionnés par la force, le 
colossal, le << biggest in the world ». Par contre, ils 
attacheront moins d'importance que le jeune Français 
à l'humble réalisation individuelle. · 

Enfin, l'inquiétude d'ordre religieux, qui s'est 
emparée récemment de nos jeunes, les pousse à sonder 
leur foi, à l'étayer, à la vivre. Même ceux qui ne sont 
encore que des dévoyés de la satisfaction ne peuvent 

LEUR INQUiiTUDE 137 

s'empêcher de voir la position ferme d'une partie de 

leur génération. 

Notre adolescent, notre jeune homme inquiet ne 
s'explicite certes pas à lui-même tous les déterminants 
de son angoisse, tels que nous venons de les énumérer. 
Son inquiétude apparatt sous une forme moins précise; 
les facteurs qui la constituent se fondent en un même 
malaise, inexprimable, indéterminé. Il ressent ce que 
nous persistons à nommer l'inquiétude pure ou humaine: 
souffrance qui monte de toutes les facultés de connattre 
et d'aimer, s'enrichit des conditionnements accidentels, 
s'unifie au rythme du grand mouvement synergique de 
vie qui constitue l'individualité de chaque homme. Les 
apports spécifiquement canadiens-fra.nçais déterminent 
la. physionomie propre à notre pays de la grande inqui­
étude humaine de la jeunesse. 

En tout cas, adolescence, jeunesse vraiment tragique: 
la nôtre. Heureux et forts ceux qui l'ont dépassée, vain­
cue, sans abdiquer un seul de leurs devoirs. Heureu.x 
aussi ceux qui sont dans la lutte et commencent de 
voir clairement la route à. travers les ténèbres. Dieu 
merci, nos jeunes se réveillent. Ils s'engagent dans la 

bonne voie. 



CHAPITRE V 

Contribution à rhistoire du futur 

L'inquiétude est le mal du futur ... 

Avant d'aborder la solution du problème de l'inqui­

étiuù des jeunes en terre canadienne-française, il convient 

de sonder l'avenir. C'est ce qui ·nous amène à écrire le 
chapitre qui suit. 

Nous oublierons relativement nos jeunes et leurs 

aspirations afin d'explorer le milieu politique oû ils 

seront appelés à vivre. On ne peut, en effet, présenter une 

solution au problème national, avec ses répercussions 

sociales, culturelles, religieuses, sans avoir étudié les 

wolutions possibles de notre pays. 

Une autre raison nous a inspiri ceUe contribution à 

l'histoire du futur: les remarques, les craintes exprimées 

par des jeunes ·canadiens français de l'Ouest devant les 

_tendances séparatistes du Québec. 
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L'on pl!>l'le de plus en plus chez nous de la formation 
d'un état laurentien, indépendant du reste du Dominion 
actuel. Que faut-il en penser? · Lubie, utopie, selon les 
UM. Réalité prochaine, JJrétendent d'autres ... Idéal 
aussi vers lequel il faut tendre, ajoutent ces derniers. 

Je vais essayer de me placer à un point de vue nou­
veau pour traiter cette question, non pas en tant que 
rêve à réaliser, mais comme fait certain, nécessaire, 
fatal. Je dirai ensuite de quel œil il convient de scruter 
cette réalité future. 

Excluant d'abord toute idée préconçue d'avantager 
ou de sauver tel ou tel groupe national du Canada, 
j'envisagerai l'avenir en fonction des questions présen­
tes, des problèmes économiques, politiques, sociaux et 
religieu.'\ de l'heure. Je m'efforcerai de prévoir ce que 
ces problèmes, dans leur état actuel, et d'aprf-s leul'l! 
6\-olutions possibles ou probables, laissent prévoir 
pour l'avenir de notre Confédération. Je ne dirai donc 
pas ce que je voudrais qui ftît, . mais ce que je croill 
devoir arriver. A chacun des groupements de se préparer 
aux éventualités inévitables. 

Abordoll8l'histoin> du futur. 
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Rupture fatale 

DepuiCJ plusieurs années, l'Est et l'Ouest du Canada 
se vilipendent mutuellement. L'Est, · pays surtout 
indru;triel, aurait tout avantage à pratiquer une poli­
tique plutôt protectionniste. L'Ouest, avec ses grandes 
exploitations agricoles et son industrie peu développée, 
a besoin d'une économie largement libre-échangiste. 
La politique bâtarde de nos deux grands partis, mi­
protectionniste, mi-libre-échangiste, mécontente tour 
à tour une des deu.'< parties du pays. 

· L'Ouest et l'Est sont géologiquement et géographi­
quement des pays tout différents que la barrière formt· 
dable des grands lacs vient l:léparer en deux tronçoll8 
absolument hétérogime:~. 

Au surplus, la mentalité de l'Est est ou canadienne­
fran.;aise ou britannisante; tandis que celle de l'Ouegt 
mitoyen est américaine. L'Est est de religion cl\tho­
lique ou protestante: l'Ouest Ge parle des protestants) 
souffre d'une indifférence religieuse alarmante. 

Ces causes d'ordre économique, géographique, social 
et religieux, retentissent dans le domaine politiq11e et 
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accusent une division des esprits toujours plus 
prononcée ... 

En regard de Cffi problèmes, un d\,uble fait. Dans le 
Québec, la question de rupture est à l'ordre du jour. 
L'Ouest manifeste, lui aussi, des tendances séparatistes. 

Avant longtemps, peut-être, tout-es les parties du 
pays demanderont à grands cris une séparation. 

Que faut-il penser de ces symptômes? 

Je me contente d'étudier la différence la plus radicale 
entre les deu.x pays (Est et Ouest), l'incompatibilité 
géographique qui entratne naturellement toutes les 
autres. Il n'y a peut-être pas au monde cloizmn plur 
formidable entre deu.~ entités géographiques, (à part 
les océans), que cette mer intérieure: le groupe des 
grands lacs; le lac Supérieur surtout. Une barrière de 
plusieurs centaines de milles de profondeur sépare en 
fait l'Ontario du Manitoba... Il n'y a pas encore de 
route carrossable entre ces deux provin..:es. En outre, 
les distances énormes qui s'échelonnent jusqu'au 
Pacifique rendent relativement co(lteu.x les produits 
de l'Ouest, qui nous arriy-ent par chemin de fer. Un fait 
caractéristique à ce sujet. Il co(lte moins cher,- et 
c'est ainsi que l'on procède en réalité,- de faire venir 
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par mer, via Panama, le bois de la Colombie Britannique 
que de le recevoir par chemin de fer. Il se trouve donc 
que la Colombie Britannique f'St (par rapport à l'Est 
du Canada) un pays beaucoup plus lointain que l'Eu­
rope. Et l'on serait assez simpliste de cfoire que tels 
pays seront éternellement unis par un lien aussi strict 
que celui d'une Confédération? Que l'on ne vienl.le pas 
m'objecter l'exemple des États-lYnis. Qui peut comparer 
la division par le Mississipi et ses affluents, ou m~me 
par les déserts du sud-ouest, à celle de ces lacs immenses, 
aux rives en grande partie vouées à une sauvagerie 
éternelle? D'ailleurs, qui nous dit que dans cent ans 
les f:tats-Unis seront encore un pays unique? 

Mais on m'apporte la question des chemins de fer. 
Comment régler, hors de la Confédération, le problème 
complexe des chemins de fer nationaux ou autres? Je 
réponds par une question. L'Europe n'e5t-elle vas 
sillonnée de r~seaux ferroviaires qui enjambent fron­
tières et frontières pour desservir de multiples pays? 
Les ententes nécessaires sur ces points essentiels se font, 
non seulement en dehors d'une Confédération, mala 
même entre nations séculairement ennemies. 

Une autre raison, très forte, à l'appui de la fatalité 
d'une séparation, est la renaissance nationale (prise 
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comme fait) qui s'affirme de plus en plus chez la jerme 
gén6ration, dans le Québec. Que cette renaissance 
doive continuer à s'accentuer, que toute notre province 
soit hientôt hostile à l'idée de Confédération, n'est-ce 
pas aussi une réalité q~i s'en vient pas la force des 
choses? Avant quinze ans peut-être, les jeunes d'aujour­
d'hui, qui seront alors au pouvoir, demanderont, exi­
geront la rupture; car ils auront une vision nette de la 
farce que fut à nos dépens la Confédération, parce qu'ils 
verront qu'ils n'ont plus rien de rien à en attendre. 

Nouveaux dominions 

Un jour la séparation se fera. Deux nouveaux 
Dominions britanniques se constitueront, deux nou­
velles confédérations; du moins au début. Il y aura les 
t;:tats britanniques confédérés de l'Ouest du Canada, 
ceux de l'Est. Le premier de ces pays voudra être, on 
le dit, unilingue en pratique; il sera de majorité 
protestante. Le second, bilingue et cinquante pour cent 
catholique. 

Cet état de choses ne peut durer. Le Dominion de 
l'Ouest ne saurait rendre justice aux exigences légitimes 
de la Colombie Britannique. Cette province de notre 
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pays est la plus loyaliste à l'Angleterre, la plus britan­
nique; par ailleurs, pays minier, producteur de bois, 
industriel, ses intérêts sont tout di.tTérents de ceux des 
provinces de l'Ouest mitoyen. 

Cette province pouiTait bien constituer dès la pre­
mière scission, un dominion à part ... En tout cas, il y a 
là un autre symptôme de séparatisme. Et nous voilà 
avec deux pays dans l'Ouest actuel... 

Mais venons-en au Dominion de l'Est. 

"Les Provinces Maritimes, Québec, Ontario. Nous du 
Québec et de l'Ontario bénéficierons du nouveau statua. 
Peut-ou en dire autant des Maritimes, pays géogra­
phiquement fort isolé dans sa péninsule et dans ses tles? 
Pays fier aussi, dont la vie provinciale est peut-être la 
plus intense, la plus strictement régionale de tout le 
Dominion. Pays que le lien fédéral ne fait pas trop 
souffrir, cantonné qu'il est dans sa quasi-autonomie de 
fait ... Ces provinces, dans une union avec nous et l'On­
tario, ont tout à perdre, rien à gagner. 

Elles seraient les premières à réclamer à grands cris 
leur autonomie. Et je crois bien que lem~ représentants 
à. la conférence interprovinciale, oà se dénouera le 
drame sinistre que fut la Confédération, se rabattront 
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immédiatement sur une demande de séparation des 
autres provinces de l'Est. Elle leur sera accordée. 

Nous voici donc avec le Québec et l'Ontario face à 

face. Les deux rivau.x de toujours en présence, les frères 
ennenlis que l'on voudrait réunir en un seul bloc com­
pact ... Il n'y faut pas songer, à mon humble avis. 

Et nous aurions du coup cinq dominions britanniques 
en Canada. 

Je m'aperçois que j'ai détruit peu à peu mon hypo­
thèse des deux dominions (Est et Ouest). Elle est irréa­
lisable. J'admets cependant qu'il est possible qu'elle 
soit adoptée au début comme solution provisoire. 

Un jour viendra donc, (dans cinquante ans peut-être), 
où il n'y aura plus de Canada, mais la British Columbia, 
la British Western Confederation ( ?), l'Ontario, le 
Québec (qui s'appellera la Laurentie), les Provinces 
Maritimes. 

Le Dominion des Maritimes, pour lors à demi­
français, sera bilingue et pacifique. Le Québec sera 
bilingue; et nos minorités continueront de jouir du 
traitement de faveur que la politesse et l'hospitalité 
de notre race sont en train de rendre légendaire. 
D'autre part, espéroDH que les nôtres auront repris 
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la place qui leur appartient, la première, dans le domaine 

économique. 

L'Ontario aussi sera bilingue, je le crois, quitte à 

ne pas toujours observer les clauses imposées par le 
bilinguisme. L'Ontario-Nord saura d'ailleurs se faire 
entendre, revendiquer avec crâ.nerie :;es droits. 

Enfin, les deux autres pays incluront, sans doute, 
dans leurs constitutions des clauses admettant le bilin­
guisme. Ille faudra; car les droits garantis par les capi­
tulations françaises et les traités appartiennent à tous 
les habitants de tout le territoire cédé. L'Ouest fut un 
jour français aussi bien que l'Est. Il pourra bien 
arriver qu'en Colombie Britanmque surtout ces clauses 
demeurent lettre morte. Et ce sera le combat pour la 
race, la lutte héroïque d'un noyau qui veut survivre 

malgré tout ... 

Avantages et inconvénients 

A ce stage de notre évolution politique, il convient 
d'envisager de plus près la situation de chacun des 
groupes canadiens-français. 
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Dans la Laurentie proprement dite, je ne crois pas 
que l'on puisse soutenir que nous subirions du dommage. 

:Ëtudions l'économique d'abord, cette base de la vie 
terrestre que l'on ne saurait négliger sans illusion narve. 

Nous devrions payer des douanes, disent les uns. 
Il y aurait peut-être une entente. Mais, advenant le 
cas contraire, les douanes ne sont-elles pas toujours 
réciproques? Ce que nous perdons d'une main, nous le 
gagnons de l'autre. Et puis, ces douanes seraient, en 
plus d'un cas, tout à notre avantage; elles feraient 
monter les prix de plusieurs denrées que nous achetons 
ailleurs, tandis que nous avons aussi bien chez nous. 
Par exemple, les fruits, les légumes que nous importons 
sottement des Maritimes. 

Nous manquons de matières premières pour nos 
industries. Pour certaines industries, c'est incontestable. 
Mais, les autres provinces canadiennes ne les possédant 
pas plus que nous, nous irions quand même cher­
cher ailleurs le coton, la soie; en partie du moins, le 
tabac, le charbon, etc., que nous importons surtout 
d'Angleterre et des :Ëtats-Unis. 

Nous ma.nquons de blé; comment vivre séparés de 
l'Ouest? Du blé, nous en aurons pour satisfaire notre 
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faim, le jour où nous nous mettrons sérieusement à. 

l'exploitation agricole de l'Abitibi et du Témiscamingue. 
L'expérience est acquise dorénavant que le blé d'hiver 
y pousse dru et bien en grain. Et il y a là des milliers 
de milles de bonne terre à ensemencer... Un habitat 
suffisant pour plus d'un million de Canadiens français ... 

Nous manquons de métaux précieux. Et que faites­
vous du même Témiscamingue et de l'Abitibi? J'admets 
volontiers que l'Ontario en a davantage. Mais y a-t-il 
bt>aucoup de mines d'or en Italie? et l'Empire romain 
fut une puissance assez riche; Mussolini ne craint pas 
d'affronter ceux qui ont volé les diamants de Kruger. 

Nous manquons de charbon. Eh oui! Nous n'allons 
pas en découvrir chez nous parce que nous demeurons 
en Confédération, n'est-ce pas? Nous achèterons à 
la Nouvelle-:Ëcosse ce qu'elle nous fournit actuellement, 
le charbon bitumineux. Quant à l'anthracite, si !'.Angle­
terre ne veut plus nous en vendre, (ce qui m'étonnerait), 
nous l'achèterons au~ :Ëtats-Unis. Ce n'est pas l'Ontario 
en tout cas, (qui n'en a pas assez pour. sa consomma­
tion), qui nous le fournira. 

Du point de vue ·économique toujours, nous reti­
rerions les avantages d'une plus grande centralisation 
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administrative, d'une diminution de dépenses ; notre 
dette, si elle continuait de s'accumuler, ne proviendrait 
plus que de nos folies, et les autres expieraient seuls les 
leurs. Si nous devions (ce qui n'est pas prouvé) faire 
les frais d'un budget de guerre et de marine, (dans le 
seul cas de l'indépendance absolue), serait-il beaucoup 
plus lourd que les contributions actuelles à la marine 
anglaise, que les pertes d'argent occasionnées par les 
«préférences» britanniques et, le dirai-je, que les dépen­
ses de notre police provinciale ? 

On m'objecte notre infériorité économique. Comment 
pourrions-nous vivre autonomes, quand les principales 
entreprises, les grandes firmes, les utilités publiques 
sont chez nous aux mains des étrangers? Qu'on le remar­
que bien, nous parlons d'un aveni.r assez éloi101é en 
somme. Pourquoi, dans t!ente ans, n'aurions-nous pas 
conquis la place qui nous revient dans les grandes 
entreprises ? Nous posséderons, sans aucun doute, et 
avant longtemps, un gouve~ement qui fera prévaloir 
une politique strictement protectionniste de nos 
intérêts nationaux. De plus, il ne saurait être question 
de bannir tout le capital étranger. Que de pays l'utili­
sent à leur profit sous le régime de l'autonomie et même 
de l'indépendance totale! Le Brésil ne bénéficie-t-il pas 
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de capitaux canadiens, et même canadiens-français ? 
La Pologne, la Tchécoslovaquie, la Yougo-Slavie vivent, 
à même les capitaux français, leur vie de peuple indé­
pendant. Le Portugal ouvre ses portes au capital anglais, 
le Mexique au capital américain. Il n'est pas de pays 
de seconde importance qui n'ait recours à. l'aide maté­
rielle des grandes puissances. CertPs, le capital étranger 
est une arme dangereuse, là où le gouvernement local 
est faible, vénal, anti-patriotique. Il est une force aux 
mains d'un Salazar, d'un Dolfuss, d'un Schussnig, de 
tout gouvernement fort et désintéressé. 

Tout cela est encore du négatif. Ajoutons les avan­
tages considérables de nos relations avec l'Ontario, 
grâce à la navigation fluviale. Et puis l'exportation de 
nos surplus d'énergie électrique, du bois, du papier, de 
l'amiante, des métaux précieux, des fourrures et des 

cuirs en serait-elle tarie pour autant ? 

Que ces quelques constatations d'ordre économique 
suffisent pour le moment. Disons un mot des autres 

avantages de la séparation. 

Notre politique,- qui s'épurera définitivement avant 
peu, espérons-le, il y a des signes dans le firmament,­
n'aura, le jour de l'autonomie plus complète, qu'à 
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s'orienter vers une concentrlttion nationale qui fera de 
nous un bloc solide ... Et notre vie sociale, intellectuelle 
artistique, s'épanouira enfin ... Nous deviendrons 1~ 
foyer de vie que le cousinage avec les Anglo-canadiens 
restreint dans ses sources vives. Je n'insisterai pas sur 
les avantages d'ordre religieux qu'une Laurentie auto­
nome entratnerait pour nous ... Notre Laurentie serait 
un état quatre-vingt-quinze pour cent catholique. Je 
ne crois pas que l'on trouve l'équivalent dans le monde 
entier. On ne nous reprocherait pas plus notre patrio­
tisme que l'on reproche aux Danois d'être Danois, aux 
Espagnols d'être Espagnols. Nous nous débarrasserions 
du titre de Canadiens français pour devenir des 
Laurentiens. C'est plus court, et c'est plus vrai. 

La question des minorités 

Mais considéronA le statua des minorités. Notre 
départ de la Confédération les angoisse à juste titre 
Distinguons d'abord les minorités de l'Est (Acadie. 
Ontario), dont la survivance est assurée, et les minorité~ 
des provinces de l'Ouest, qui. semblent à première vue 
gra vemen,t compromises. 
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Les 15,000 Canadiens . français de Colombie Britan­
nique paraissent évidemment sacrifiés. Dès maintenant 
ils sont bien près d'être assimilés par les forces anglaises 
qui les pressent de toutes parts. A moins d'un sursaut, 
toujours possible, il n'y a plus d'espoir de ce côté-là, 
même sous le régime confédératif. 

Le Dominion de l'Ouest mitoyen. Voilà la grande 
question, la grosse diffimùté. Plus de 135,000 de nos 
frères habitent les trois provinces du Manitoba, de la 
Saskatchewan, de l'Alberta. Allons-nous les lâcher? 

Nous avons vu que la fatalité d'un sol différent 
amènera un jour ou l'autre la séparation politique. 
Voyons si nous ne pourrons absolument plus rien pour 
nos frères de l'Ouest, quand nous ne serons plus réunis 
à eux sous un joug commun. 

Le prestige moral d'un Québec fort, la possibilité de 
représailles sur ses propres minorités .comptent pour 
quelque chose, je pense. J'ai déjà mentionné les garan­
ties de la langue et de la religion qui devront être 
concédées sous la pression du Québec au moment de la 
sécession. Ces droits inviolables sont fondés sur des 
textes écrits que la constitutionnalité anglaise ne 
saurait négliger. Ces premiers éléments de solution ne 
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manquent pas de valeur. Cependant, je m'attacherai 
davantage à un point de vue que nos frères de l'Ouest 
doivent se hAter d'envisager. 

L'Ouest du Canada évolue très rapidement, non pas 
vers l'unification britannique, mais vers le cosmopo­
litisme. S'il y a là un danger pour son loyalisme anglais, ., . . 
J y vots par contre un gage de survtvance pour les 
nôtres. Le groupe canadien-français serait, dans le 
nouveau pays, un groupe minoritaire par rapport au 
tout, mais un des premiers en nombre si l'on songe 
à la grande diversité ethnique de cette région, diversité 
qui ne peut que s'accroitre. De ce point de vue, l'union 
des trois provinces en une augmente notre importance, 
à cause de l'hétérogénéité de l'ensemble. 

Notre position se fortifierait, si nous pouvions con­
tracter des alliances, nouer des amitiés avec d'autres 
éléments. Or, ces amitiés existent déjà. En Saskat­
chewan, nous sommes dans les meilleurs termes avec 
les catholiques de race allemande qui constituent une 
forte proportion de la population. Dans toutes les 
provinces, nous sommes en bons termes avec les Slaves 
catholiques. · Une intensification de ces amitiés sur la 
base incomparable du catholicisme ne nous permettrait­
elle pas de former là-bas, avec les Allemands et les 
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Slaves, un parti catholique apte à jouer un rôle impor­
tant dans l'état, à cause des divisions de toutes sortes 
des autres éléments ? Nous nous unirions à nos coréli­
gionnaires pour réclamer les droits de la religion, une 
politique agraire conforme à nos besoins. Il se trouve, 
en effet, que ces amis que nous avons là-bas sont comme 
nous des agriculteurs. Nous réclamerions, à l'occasion, 
une heure d'allemand, d'ukra.nien et de polonais dans 
les écoles fréquentées par les enfants de ces races. Nos 
alliés nous aideraient à leur tour dans la conservation 
de l'acquis, à l'obtention de conditions de plus en plus 
favorables. 

Je sais bien que l'organisation d'un parti catholique 
est un pis aller. Il ne faut en venir là que dans des cas 
d'extrême nécessité. Au pays qui sera formé un jour par 
l'Ouest du Canada actuel, ce parti sera absolument 
indispensable; à cause des nombreux éléments de 
désordre qui sont déjà dans la. place. Il s'agit d 'un parti 
politique véritable, comme celui qui a. joué pendant 
cinquante ans, en Allemagne, un rôle de médiateur au 
profit des catholiques allemands, d'un parti, comme 
celui de Gil Robles en Espagne, qui a. contenu pour un 
temps les forces de gauche, et qui finira., espérons-le, 
par avoir le dessus. 
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Qu'on nous acc~se d'utopie, si l'on veut, mais nous 
considérons que, sans un rapprochement, une union 
sacrée de la majeure partie des forces catholiques de 
ces provinces, il y aura (avant vingt ans, et même sous 
la Confédération) danger de persécution religieuse 
dans l'Ouest. 

Pourtant les catholiques disposent d'effectifs consi­
dérables. Ils sont presque le quart de la population 
totale dans les trois provinces de l'Ouest mitoyen. Au 
surplus, si l'on examine les chiffres du recensement 
de 1931, on constate que près de 500,000 de ces catho­
liques, sur une population globale de 2,300,000, 
appartiennent aux races française, allemande, slave(1). 
La majorité sont Polonais, Ukraniens, Allemands, 
Canadiens français. 

Un tel parti pourrait, advenant une persécution 
religieuse . ouverte, compter sur les catholiques de 
langue anglaise, peu nombreux il est vrai. En tout cas, 
même laissé à lui-même, eu égard aux divisions multi­
ples des antres groupes, ce parti franco-germano­
slave représenterait une force imposante. Cette force, 
hAtons-nous de l'organiser,- en resserrant nos amitiés 

(1) Cf. Charles Gauthier, Le Catholicisme au Canada. 
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avec ces frères providentiels, les mettant en garde 
contre l'anglicisation, qui équivaut dans l'Ouest à la 
protestantisation, leur manifestant de toutes manières 
une chaude sympathie(2). Mais c'est nous, et nous 
aeulsr Canadiens français de l'Ouest, qui pouvons et 
devons prendre la tête de ce mouvement. 

Cependant, la question de l'Ouest est plus complexe 
encore. La mort de la Confédératio~ causerait-elle la 
ruine du pays? Comment ce dominion intérieur pourra­
t-il vendre son blé à des prix avantageux? Des ententes 
ferroviaires et maritimes devront être prévues, et le 
seront certes, qui ne changeront à peu près rien au 
status actuel. Surtout, l'Ouest devra s'industrialiser. 
Qu'on s'entende. Pas sur une échelle aussi vaste que 
l'Est, mais en proportion inverse. Pour parer aux éven­
tualités de notre époque de trouble, il faut un certain 
équilibre entre l'agriculture et l'industrie, dans tous 
les pays ol) la chose est possible. J'apporte l'exemple 
de la Hongrie, pays agricole ruiné après sa séparation 

(2) li faut citer le rôle du docteur Boulanger, d'Edmonton, 
véritable agent de liaison entre nous et les Ukraniens d'Alberta. 
Notons atl!!8Î les rapprochements franco-allemands de Saskat­
chewan, les amitiés qui règnent au Manitoba entre le clergé polo­
nais et ukranien d'une part, eanadien-franç&is de l'autre. 
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d'avec l'Autriche industrielle. Cependant, la république 
des Magyars s'est peu à peu relevée en s'industrialisant 
selon une juste proportion, dont l'inverse s'est accom­
plie en Autriche grâce à la politique agraire de Dolîuss. 

Par contre, que l'Ouest demeure sous la Confédé­
ration, que notre pays tout entier reste ce qu'il est 
aujourd'hui, un grenier de l'Angleterre, m) une politique 
fédérale intempestivement impérialiste vient subor­
donner nos intérêts les plus chers à ceux d'un empire 
essentiellement rapace; et l'on verra quelque nouvel 
Anderson violer les clauses les plus sacrées de la Confé­
dération, sans émouvoir le moins du monde nos 
politiciens fédéraux; l'on verra nos minorités, bafouées 
l'une après l'autre, se débattre dans les fers, malgré les 
protestations platoniques d'un Québec avachi, opprimé 
par les mêmes trusts qui allongent aux quatre coins du 
pays leurs infâmes tentacules. Non: Il faut qu'un 
groupe se libère pour défen~re effectivement les immu­
nités de toutes les branches de la nation. 

Disons-le carrément, c'est dans l'occurrence d'une 
Laurentie autonome (dominion britannique, si l'on 
veut) que nos minorités ser~ient le mieux assurées de 
leur survivance. Nous leur fournirions au besoin l'aide 
matérielle, la .préf~rence économique. à CQUp stlr. Elles 
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auraient en nous un appui moral puissant. Le jour où 
nos minorités pourront se réclamer, non plus d'une 
« réserve » comme aujourd'hui, mais d'un pays auto:­
nome, respecté, voire jalousé, n'auront-elles pas en 
mains un atout enviable sur les imaginations des peuples 
qui les entourent? Surtout, si on songe qu'un Québec 
autonome aura, lui aussi, ses minorités. 

Avant le fascisme et Mussolini, comme les immi­
grants d'Italie éparpillés dans le Nouveau Monde 
étaient peu fiers de leur titre d'Italiens! Et maintenant 
qu'ils se réclament d'un pays rajeuni, actif, fort, c'est 
avec une légitime fierté qu'ils redressent la tête. Les 
nôtres les imiteraient. D'ailleurs, ils savent dès mainte­
nant · se faire respecter; nos . groupes minoritaires se 
tienne~t debou~, Dieu ID:erCi! Beaucoup plus que ta~t 
de snobs et de snobinettes montréalais. Une rup~ure 
de la Çonfédération n'implique aucun lâchage de notre 
part. Nos frères de toute !;Amérique Au Nord conti­
imeraient de· vivre en contact spirituel avec la vieille 
province, mère-patrie bien plus authentique pour eux 
que pour nous tous la France. Et Québèc s'efforcerait 
de devenir un grand centre de culture française. La 
Laurentie de demain groupera une dizaine de millions 
(dans cinquante ans) de Canadiens fra.nçais. EIIe·ta.chera 
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de dominer sur tous les fronts, d'exceller dans l'écono­
mique aussi bien qu'en littérature, en art, en vie 
chrétienne. Elle sera. la. France du Nouveau-Monde, le 
pays de l'esprit, du progrès véritable, vers lequel les 
groupes minoritaires de notre nationalité se tourneront 
avec fierté, auquel ils enverront leurs fils se perfee.. 
tionner dans les lettres et les sciences, vers lequel enfin 
les regards des persécutés se dirigeront, anxieu."<, comme 
vers un sauveur. 

Enfin, soyons francs jusqu'au bout: la mort de la 
Confédération comporte une forte dose de péril pour 
les nôtres dans l'Ouest; bien que ce péril ne nous 
paraisse pas plus grand que celui du régime actuel. 
Certes, s'ils se résignent, s'ils ne luttent pas, ils sont 
perdus. Mais ils lutteront. Ils possèdent les plus belles 
qualités de la race. Ils ont l'expérience du danger, 

du combat. Ils triompheront. Et nous . du Québec, 
nous qui voulons une Laurentie autonome, nous ne 

reculerons devant aucun sacrifice, devant aucun moyen 
pour défendre les droits de nos frères de l'Ouest. Nous 
serons ce que la. Russie des tzars fut toujours pour les 

Slaves d' Autdehe-Hongrie, le protooteur, le défenseur 
intrépide et puissant. · 
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Le facteur « temps » 

Résumons-nous: les jeunes du Québec veulent 
l'autonomie; leur désir est légitime. Il n'est pas simple-­
ment un égoisme; il est aussi une pré-voyance. Parallè­
lement, la fatalité géographique, économique, historique 
amène à grands pas une division du Canada. Quelle 
position l'ensemble de notre peuple doit-il prendre en 
face de ce problème? Celle de l'imprévoyant qui se dit: 
cc Attendons; nous verrons bien»? L'attitude du clair~ 
voyant ne -vaut-elle pas mieux ? La. position à choisir 
n'e~ce pa.s celle--ci: la préparation? Toutefois il est 
très important de l'ajouter: prenons notre temps. 
Retardons cette rupture jusqu'au jour ml nous serons 
préparés dans le Québec et sur les fronts menacés. Il 
ne faut pas songer à une séparation effective a-vant 
trente ans: à moins d'événements imprévus. Dans 
l'intérêt de la Laurentie elle-même, des minorités aussi, 
il serait utopique, imprudent de négliger le facteur 
temps. En toutes choses, il faut commencer par le 
commencement. Que les Canadiens français du Québec 
actuelle comprennent bien: le de-voir de l'heure est la 
conquête économique à. l'intérieur de la province, le 
rayonnement culturel, l'intensification de vie religieuse. 
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Un homme ne doit songer à produire que lorsqu'il est 
suffisamment formé. Ainsi nul peuple ne peut tendre 
sétieusement à s'affranchir s'il ne s'est d'abord préparé. 

·Nous voilà donc autonomes. Je le répète: il ne s'agit 
pas là d'un rêve utopique, mais de déductions fondées 
sur la géographie physique et humaine, sur les facteurs 
économiques et psychologiques ... 

Il est une autre base que j'ai négligé de mentionner 
jusqu'ici, parce qu'elle vient mieux en confirmation de 
ma thèse. Cette base, c'est l'histoire, cette éternelle 
rediseuse des anciens refrains. Elle nous apprend qu'il 
est moralement impossible qu'un pays du type du 
nôtre, de son étendue, demeure à jamais un. surtout 

s'.il co~~orte, chez ceux qui l'habitent, des g~rmes de 
diSSociatiOn ~ussi forts que ceux de la langue, de la race, 
de la mentahté, de la religion . 

. L'~urope. d'aujourd'hui fut une province de l'Empire 
romam. Qm e1lt pu soutenir, avec des chances respec­
tables d'éviter le ridicule, qu'elle d1lt demeurer éter­
nellement un pays unique, où l'on e1lt parlé le bas-latin 
en même temps que le wisigoth, le roman et le hun ; 
L' ~érique latine, notre sœur trop ignorée, fut un jour 
colome de deux pays, l'Espagne et le Portugal. Elle 
.compte aujourd'hui une quinzaine d'états indépendants. 
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n n'y a pas cinq cents ans de cela, n'est-ce pas? 
Pourquoi alors nous traiter de fou, quand nous prédisons 
le même sort au Canada, après quatre cents ans ? Je 
sais bien, mes amis canadiens--français qui me lisez, 
d'où vous vient ce défaitisme, cette hésitation devant 
l'inconnu, cette peur d'envisager l'inévitable. Elle est 
un fruit, le plus mtlr, de notre éducation moutonnière. 
Et si nous voulons remonter plus loin, cette éducation 
de prudence timorée, d'acceptation du fait accompli, 
de crainte devant le soleil qui se lève, nous la devons à 
la propagande fallacieuse de nos vainqueurs, qui 
s'évertuent encore à nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes, à nous convaincre que nous ne pouvons 
nous passer d'eux, parce qu'ils ont éperdument besoin 

de nous, moutons faciles à tondre. 

1 ndépendance 

Un jour, se posera la question de l'indépendance 
complète. Quand? Peut-être plus tôt que l'on ne croit. 
Là encore, il . y a des signes dans le ciel. L'Empire 
britannique, pas plus que l'Empire romain, n'est 
immortel. Une évolution normale ne laisse pas prévoir 
sa fin prochaine. Mais, viennent les cataclysmes tou-
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jours possibles ... Où en est l'Empire austro-hongrois? 
Envolées les aigles bicéphales. Ou plutôt pirouettées, 
la tête en bas ... Sous la botte de Foch et de Diaz. Ce 
jour-là,- je crois que sa venue sera pacifique; car 
l'Empire tombera de vieillesse comme une loque, ou 
s'effondrera bruyamment, sous d'autres coups que 
les nôtres,- ce jour-là, nous devrons songer à vivre 
seuls enfin. 

Mais on ne vit pas seul de nos jours. Il faut des 
alliés. J'en vois bien quatre. Le premier, notre frère le 
peuple acadien. Et ici, j'ouvre une parenthèse. Je 
considère comme une erreur l'opinion qui voudrait 
enclaver les Provinces Maritimes dans une Laurentie 
indépendante. D'abord, nous protestons contre les 
accapareurs, nous n'aurons pas le droit d'en être. De 
plus, la nature a fait des Maritimes un pays isolé, 
autonome. Nous ne toucherons point à l'œuvre du 
Créateur. Les Maritimes voudront de notre alliance, 
pas de notre domination. Les Acadiens sont nos frères, 
pas nos sujets, ça jamais! Ils ne seront que plus fidèles 
à leur destinée propre, en continuant à vivre leur vie 
périlleuse et grandiose ... D'ailleurs, ils seront avant 
longtemps les maitres absolus dans leur péninsule. 
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Ils demeureront toujours des piliers de l'influence 
française, mais à leur manière propre, qui ne saurait 
être la. nôtre. La France veut-elle englober la Belgique 
sous un futile prétexte d'union des nationalités? Nous 
n'en sommes plus, Dieu merci! à Napoléon III ni à 
Wilson. Donc alliance sentimentale, si l'on veut, 
réciprocité économique, à coup sllr, entre nous et les 
Provinces Maritimes d'aujourd'hui. 

Notre second allié naturel, l'Ontario. lei, l'on va peut­
être pouffer de rire. Dilatez-vous la rate, messieurs. 
J'en suis fort aise. L'Ontario aura tout intérêt à être 
notre allié. Bien plus, il sera. notre ami. L'Ontario, 
pays anglo-saxon, ne respecte que la. force. Mais nous 
aurons la force. Devant elle, il se moBtrera onctueux .. 

Les intérêts que l'Ontario retirera de notre alliance,­
avec ou sans canalisation du Saint-Laurent,- sont 
multiples et je n'ai pas à les énumérer tous. Men­
tionnons encore une fois nos échanges de pouvoir 
électrique et de bois pour certains métaux et plusieurs 
produits industriels. 

Enfin, du point de vue sentiment, demandons-nous 
si la province-sœur nous hait tellement. Au fond, pas 
du tout. Elle nous méprise un peu quand nous rampons. 
Et je l'en félicite. Elle nous jalouse et nous craint. 
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Ce qui la sépare de nous actuellement, c'est son 
impérialisme tapageur et verbal. Elle se croit obligée 
de protester de son amour pour l'Empire ... Il y a peut­
être là un signe d'amour exténué. Qu'on se rappelle 
Lyon Mackenzie. Vienne le jour où elle sera, comme 
nous, débarrassée du joug impérial; il pourrait se faire 
qu'elle pousse un« ouf» qui rejoigne les échos du nôtr~. 

Un fait certain, c'est qu'à partir du moment où cette 
province cessera de se cantonner dans un colonialisme 
de parade, elle sera beaucoup moins éloignée de nous. 
De là à une alliance d'intérêts, il n'y a qu'un pas. 
Nous en ferons la moitié. 

Notre troisième allié, les États-Unis. Ici, la grande 
objection: l'assimilation américaine... Ce doit être 
quelque impérialiste qui a déniché cet épouvantail ... 
Les États-Unis nous enclaver dans leur territoire? 
Allons donc! Les pauvres Américains se demandent 
depuis toujours s'ils ne sont pas déjà trop de monde pour 
un seul pays. Réalistes, ils comprennent que, de nos 
jours, il n'y a qu'une conquête qui compte et tienne, 
l'économique. Ils auraient pu annexer le Mexique, ils 
se contentent de le laisser agoniser. Il n'y a donc pas 
de danger de ce côté-là. Ce serait à nous d'être assez 
forts pour commercer avec eux, sans qu'ils soient les 
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seuls à tirer profit de notre alliance. Et nous aurions 
cette puissance; pourvu que le régime de patronage et 
de pots-de-vin d'aujourd'hui subisse une épuration 
suffisante, d'ordre . dictatorial, par exemple. 

Il faut donc reléguer dans le domaine des fantas­
magories l'annexion américaine. Nous nous offririons 
aux Américains qu'ils refuseraient le cadeau. Tout ce 
qu'ils exigeraient de nous, peut-être, ce serait une cana­
lisation du Saint-Laurent; et je me demande encore 
si cette mesure serait un désastre aussi grand qu'on 
veut nous le persuader. Une bonne raison,- la dernière, 
- pour laquelle les Américains ne voudraient pas courir 
le risque de nous enclaver au nombre de leurs États, 
ce sont les haines et les jalousies qu'une telle mesure ne 
nui.nquerait pas de susciter contre eux en Europe. Or les 
Américains, s'ils ne redoutent pas la guerre contre les 
pays d'Europe, protégés qu'ils sont par les océans, 
tiennent à tout prix à l'amitié européenne, par 
crainte du boycottage de leurs produits sur les marchés 
de France, d'Allemagne, de Russie, etc. Enfin sommes­
nous bien stlrs que les États-Unis existeront encore 
dans cent ans? Ne sont-ils pas appelés, eux aussi, à se 
désagréger? Le problème nègre se corse un peu plus 
chaque jour. La séparation des classes s'accentu.e, le 
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mécontentement grandit. Pourquoi l'Amérique du Nord 
dont le territoire habitable est double de celui de 
l'Europe, ne· devrait-elle, (à l'encontre des autres 
parties du monde), compter jamais plus de trois pays? 
C'est un non-sens gratuit ... 

N'oublions pas enfin l'allié essentiel, la France(!). 
Je dis alliance, non pas colonialisme. Nous ne voulons 

~ 1) A ce propos, que faut-il penser de certaine francophobie 
qw 1e répand en notre pa.ys, surtout dana la province de Québec? 

EUe me parait néfaste et ne repose que sur des susceptibilités 
où l'on trouverait peut-être, en grattant un peu, la jalousie 
inconsciente du parent pa.uvre. 

Faiaons justice dea principaux griefs. 
Le premier: la France d'aujourd'hui est un pays areligieux, 

voire anticlérica.l. Sans doute, la France officieUe se présente 
souvent sous cet aspect peu ldorieux. Tout de même, il y a une 
trentaine de millions de catholiques en France (dix fois plus qu'en 
Angleterre). Ces ca.tholiques jouent un très grand rôle da.ns le 
mouvement intellectuel contemporain. Surtout, il y a en France, 
une élite catholique qui vit sa religion avec une autre intensité 
que nous ne vivons la nOtre. Et c'est cette élite qui donne le ton 
au catholicisme français. 

Nous puisons constamment à même les trésors inépuisables 
de la littérature ca.tholique de France. Théologie, philosophie, 
littérature, histoire catholiques, toutes les proviMes du savoir 
et de la culture eont explorées à l'heure présente par de grands 
écrivains catholiques français. Large compensation pour les 
apporta moins sa1ns. Que sont ces dernien en comparaison de 
la pourriture américaine qui nous asphyxie? 

Deuxième grief: les Français sont hautains, méprisants, arro­
gants. Ne pourrait-on en dire autant de toutes les races euro-
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pas plus d'un impérialisme français que de tout autre. 
Nous n'avons pas l'âme serve. Qu'on se le dise: «Ils 
font de mauvais valets», disait de nous Charlevoix. 
Nous avons décidé que cela redeviendrait une vérité. 

péennes ~ar rapport à ce qu'eUes nomment les Américains? 
))e plus, il ne faut pas confondre Parisie~ et Fra~çais .. Ceux-là 
sont parfois vains, msolents. Trop favonsés des .bienfB.!ts de la 
culture, ils ne comprennent pas les peuples moms raffinés, les 
regardent de haut. Ils ont tort; cultiVO!l&-nous tout d~ mêm~! 
Les provinciaux, par contre, sont très Bimples et pas Bl mépn-
sants. 

Troisième grief (le plus grave celui qui reyient invariable­
ment): le11 Français ignorent tout de nous. Pr~m1ère ~ép~nse: que 
ne nous faisons-nous connaltre par une ':le P!U'ticuhèrement 
claironnante! Deuxième réponse: ne nous 1mag~nons-nous pas 
souvent que les kangourous se promènent en liberté .daDB .les 
faubourgs de Wellington et de Sydney? Or, cette dermère VIlle 
est de population équivalente à oeUe de Montréal, et 1~ kango,u­
rous pauvres bêtes, sont, comme nos cbuffies1, eu trB.!n de s ~­
teindre dans les jardiDB zoologiquet!l. Qu'on nous prenne à Pan11 
pour des métis quoi d'étonnant! Notre peuple est un des !!euls 
en Amérique (grAce aux Jésuites, p11r parent~èse, et ~antre 
Talon) qui n'ait pu admis une certame proportion de m~tillll8ge. 

Exigera-t-on des .Frs.nça.is qu'ils connaissent notre hïl!toire, 
notre géographie, nos coutumes autant que nous le11 eonn8J.580ns 
nous-mêmes 7 

Des erreurs s.na.l.ogues sur notre compte, on en tr!luve, avee 
moiDB de rai!IOn, en Angleterre, et plus encore en Italie, en Alle­
magne, etc. 

Nous ne serons intéressants, importants, pour la France que le 
jour où noU!I saurons nous imposer à l'attention du monde. 

Enfin, pour un Français qui nous méprise. ou nous mooonnatt 
à l'occasion, nombreux demeurent ceux qw nous comprennent 
et nOU!I aiment. . 
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Nous n'avons si longtemps ployé l'échine que parce 
qu'il était impossible de faire autrement. Notre jeunesse 
n'admet plus cette posture. La France sera notre allié. 
Elle profitera de notre importance stratégique, de nos 
richesses naturelles. Nous nous alimenterons à ses 
sources spirituelles; nous ouvrirons nos portes à ses 
capitaux; nous lui achèterons un grand nombre de 
produits industriels. 

Pour en arriver là, il faut commencer tout de suite. 
Des initiatives intéressantes ont été prises ces dernières 
années. Dès maintenant, nous comptons dans la pro­
vince de Québec quelque~ industries et entreprises 
établies sur. des capitaux français. Notons en particulier 
les tisserands · ·d.e Lyon, àu Cap-de-la-Madeleine. 
Pourquoi ne renouvellerions-nous pa.S ici l'expérience 
de Woonsocket avec les filatures Guérin? Cette indus-
trie qui .possède un ·. capit~ de .30 millions est to~t 
entière aux mains de nos frères les Franco-Américains. 
Les ~onda~urs belges· ont épciusé des 'franc6-aniéri-: 
caines, se sont acclimatés au pays d'adoption, ont été 
finalement assimilés. Favorisons de toutes no~ forces 
l'entrée du capital -français ou belge: C'est, en somme, 
un des plus grands moyens de parvenir. :!'lD, .. peu .de 
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temps à l'émancipation économique, prodrome de 

toutes les autres(1). 

Un dernier problème se pose, dans notre «futur 
libre » d'un pays laurentien indépendant, celui des 

frontières. 

Nous devrions nous retrancher fortement dans la 
. d Québec lui conservant strictement ou à proVInce e , . 

peu près ses frontières d'aujourd'hUI. 

Nous avons vu que la question est relativemen~ 
simple,- c'est une question de loy~uté,- en ce qm 
regarde les Provinces Maritimes, qm sont hors de ~os 
frontières naturelles. Pour ce qui est de la frontière 

é . . . il faudrait J. e pense, en rester au status &Ill ncame, , 
é t Les Alleghanys forment une barrière naturelle pr sen . , 1 

. ' virons de Québec Pour le reste, c est a JUsqu aux en · . ·. . 
t . "déale . d'un vague quarante-cmqmème démarca ton t 

degré. 

Il me semble, toutefois, _que les difficultés de fron­
Ùères ne viendraient pas de là. Notre vrai problème des 
frontières serait du côté d'Ontario. Les limites normales 
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du Québec paraissent le lac Ontario, pour le sud. Au 
nord, le problème reste fort complexe. On ne peut dire 
que le Québec se termine géographiquement aux 
rives de l'Outaouais septentrional. Par ailleurs, peut­
on soutenir que l'Ontario-Nord ne doive continuer 
d'appartenir à la province-sœur? 

Je crois que la solution la plus simple est encore le 
statua actuel. Boiteux peut-être,· mais qui aura subi 
alors l'épreuve du temps. Il est beau sans doute, en 
théorie, de vouloir donner à un pays ses limites natu­
relles. C'est, sur le papier, une satisfaction pour l'esprit. 
Mais, en pratique, il en va tout autrement. L'Alle­
magne et la France sont loin de réaliser cet idéal. Au 
cours des âges, l'Ontario-Nord pourra devenir, entre 
lee deux peuples d'Ontario et de Laurentie, une cause 
de rivalité et peut-être de discorde, une Alsa.ce-Lorra.ine, 
prise et reprise par l'un ou l'autre des deux pays. A 
moins que le Nord, continuant de se développer au 
rythme vertigineux qui le caractérise, ne constitue 
avant cent ans presque la moitié de la province. Espé­

rons, en tout cas, que nos gouvernements d'alors 
sauront s'accommoder des faits accomplis. Je l'affirme, 
nous aurions tout avantage, dans l'intérêt de la paix 
et de la. bonne entente, à "conserver ces amis de notre: 
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langue dans le pays voisin. Ce serait, dans leur cas 
comme dans celui des Acadiens, une dangereuse utopie 
que de vouloir les enclaver dans notre territoire déme­
surément agrandi. Il faudra nous assurer sur eux, par 
notre compétence en tous domaines, une hégémonie 
intellectuelle, morale; non politique. 

Et notre peuple s'en ira, triomphant, à ses destinées ... 

Le devoir de l'heure 

Tout cela est fort beau. N'est-ce pas de l'optimisme 
naïf? Oui, si nous nous résignons toujours à croupir 
dans notre «amortissement». Non, si, comme tout 
l'annonce, nous nous réveillons une bonne fois. 

Placée sur ce terrain, la question redevient, encore 
et toujours, une question d'éducation. :Ëducation 
religieuse et nationale. Notre peuple sc perdra encore 
plus sftrement par l'affadissement de sa religion que 
par celui de sa mentalité française. Pour nous préparer 
à vivre d'une vie autonome vraiment rayonnante, 
intensifions au plus tôt la renaissance de not re éduca­
tion à tous ses degrés, greffons notre vie religieuse, 
- qui doit devenir vraiment vivante,- sur notre vie 
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nationale. Une éducation substantielle, nutritive, sau­
vera notre jeunesse. La jeunesse sauvera toute la nation. 

Pourquoi avoir ressassé ces rengaines dans un ouvrage 
qui se propose d'étudier la plus haute inquiétude ? 
Voilà une objection que je me suis formulée à moi-même 
plus d'une fois. Et pourtant, j'en suis venu à conclure 
que ce coup d'œil sur l'avenir était indisperisable. 
L'inquiétude humaine, beaucoup plus qu'une idée, 
s'avère un fait. Ce fait, comme tous les faits, ne ee 
produit pas à l'état pur, mais dans l'espace et dans le 
temps. L'inquiétude actuelle de nos ·jeunes est un 
phénomène concret. Sans doute, elle se fonde sur 
l'inquiétude essentielle à l'homme. Ses caractéristiques 
proviennent cependant de la situation bien précise de 
notre peuple. Nos jeunes sont tourmentés par un avenir 
problématique encore plus que par un dur présent. Il 
fallait les aider à préciser leur vision. Ils connaissent 
maintenant la fatalité d'une rupture de la constitution 
actuelle. Ils prennent conscience, je l'espère, de leurs 
devoirs en regard de cette fatalité. Ne comprennent-ils 
pas qu'ils réaliseront mieux leur idéal éternel de 
catholiques, leur idéal temporel de Canadiens français 
lorsque notre peuple jouira. de l'autonomie? Pour 
vivre pleinement notre vie nationale et religieuse, il 
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faut que nous soyions un jour véritablement chez nous, 
que nous devenions les maîtres chez nous. Lever un 
coin de ce voile éclaire l'horizon de nos vies. 

Si les Russes de 1800 avaient cru Joseph de Maist re, 
quand il prédisait l'avènement prochain d'un impé­

rialisme destruC?teur qui na.ttra.it en Russie et déferlerait 
sur le monde, ils eussent peut-être organisé davantage 
la réaction. Que nos jeunes soient plus prévoyants. 
Dans cinquante ans nous serons autonomes, libres 
peut-être; qu'ils se préparent! S'ils ne s'embourgeoisent 
pas avec l'âge, ils feront de notre peuple le plus fort et 
le plus sain de tous les peuples de l'Amérique du Nord. 

C'est devant vous, jeunes gens, que s'ouvrent les 
perspectives d'autonomie, d'indépendance. C'est vous 
qui les réaliserez, c'est vous du moins qui préparerez la 
voie. Nous vous passons le flambeau. Marchez de 
l'avant. Nous suivrons. Mais de grâce n'allez pas 
compromettre dans la précipitation une œuvre qui 
compte surtout sur le temps. 

Regardez l'avenir sans négliger le passé. Vous oublie­
rez déjà beaucoup les flétrissures du présent. Nous 
avons été un peuple fier, un peuple libre. Redevenons-le. 
Pour vous préparer à toutes les éventualités, étudiez 
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aussi l'histoire; en particulier, l'histoire de l'Empire 
autro-hongrois. Les Slaves de ces pays ont connu notre 
situation; ils sont autonomes aujourd'hui. Écoutons 
le cri d'un Tchécoslovaque d'avant l'indépendance 
(Svatophuc Cech, Chants d'un esclave tchèque): «Nous 
mmes des hommes libres; ce pays nous appartenait. 
Une race étrangère nous foule aux pieds, elle voudrait 
nous arracher la voix de notre sang, la langue même de 
nos ancêtres ». 

N'est-ce point là notre cas? Ne croyez-vous pas, 
jeunes gens, qu'un tel état de choses soit la plus cruell~ 
de vos inquiétudes? Ne trouvez-vous pas que la 
perspective d'un avenir meilleur, qui s'en vient, et que 
vous devez prévoir, soit le meilleur remède à cette 
pusillanimité qui vous tue? Ne sentez-vous pas enfin 
que le seul idéal digne de vous, c'est la réalisation en 
plénitude, pour vos descendants, sinon pour vous, de 
notre mission catholique et française, de notre vrai 
destin national ? 

Voilà un premier rayon dans la nuit. Nous verrons 
maintenant des moyens plus particuliers, plus immé­
diats, de dire « adieu à une inquiétude ». 

CHAPITRE VI 

Adieu à une inquiétude 

Nous avons étudié tous les aspects de l'inquiétude 
de notre jeunesse. Même lorsque nous parlions en 
général du problème purement psychologique, méta­
physique ou historique, nous avions toujours à l'esprit 
le cas particulier du jeune Canadien français. Et nous 
nous penchions sur les retentissements dans son âme 
de toutes les causes d'inquiétude. 

Outre les meurtrissures normales de la vie, outre le 
contraste entre l'idéalisme éternel de l'adolescence et 
notre monde sans âme, les jeunes hommes de chez nous 
redoutent un avenir particulièrement périlleux au point 
de vue matériel, intellectuel, national, religieux; à 
cause de la situation spéciale de notre race en Amérique. 

Dire adieu à l'inquiétÙde est plus difficile pour eux 
que pour tous les autres. N'ont-ils pas plus de facteurs 
maladifs à bannir, plus de phantasmes à surmonter? . 

Comment nos jeunes diront-ils adieu à l'inquiétude? 
En se tournant vers l'action, selon le vœu général? 
En se lançant dans l'agitation ou nationale ou poli­
tique ? En se resignant à la longue, comme la génération 
qui les précède, en démissionnant sur tous les fronts? 
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Ce sera. surtout en vivant leur vie avec plénitude dans 
tous les domaines à la. fois. La. vie, c'est déjà une action, 
la plus complète de toutes. En vivant notre vie nous 
déposerons les fardea.u.'C accidentels de l'inquiétude 
humaine (fortifiée de tous les déterminants locaux), 
nous tendrons à l'apaisement définitif en Dieu de la 
grande inquiétude de l'homme sur cette terre. 

Replaçons le jeune Canadien français inquiet face 
au problème national, au problème religieux. Et voyons 
comment, dans les deux cas, il éliminera. l'élément 
maladif de l'inquiétude par la vie. Non pas seulement 
par certaine forme de l'activité humaine qui participe 
trop de ce que l'on appelle dans l'~cole action transi­
toire; mais par l'action immanente qu'est sa vie. 

Vie patriotique 

Les jeunes résoudront en eux-mêmes, et par suite 
dans tout le pays, le problème national par la vie. 
Qu'est--ce à dire? Les anxiétés d'ordre patriotique qui 
s'appesantissent sur notre jeunesse· sont précisément 
causées par une absence de vie nationale qu'elle 
déplore; nous l'avons assez constaté. Il n'y a pas assez 
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dans le Québec actuel, et chez les groupes minoritaires, 
une vie spécifiquement canadienne-française. Il manque 
aussi une vie propre à chaque groupe. Notre race est en 
train de s'américaniser, comme sa demi-sœur, la race 
canadienne-anglaise. Nous sommes menacés de perdre 
nos traits caractéristiques. Comment nous recara.c­
tériser, nous restituer à nous-mêmes notre âme qui s'en 
va ? Par une intensification de vie particulariste, de 
vie canadienne-française. Mais, comme il est utopique 
de vouloir couler dans ce moule de Canadien français 
tous les nôtres du Canada. et les Franco-Américains 
par-dessus le marché, il faut chercher un élément plus 
spécifique, un élément qui, sans être une source de 
division entre les différentes branches de la grande 

· famille, soit néanmoins assez précis, assez concret, 
pour que l'homme moyen puisse s'y attacher fortement. 
Cet élément de vie nationale, ce principe d'unité dans 

· la. diversité, c'est le sol, c'est le coin de pays propre à 

chacun, c'est la région. 

Au jour, plus ou moins lointain, mais fatal, de la 
séparation définitive, le titre de Canadien français 
restera., nous le souhaitons, comme terme générique, 
historique, embrassant les peuples frères issus d'un 
même tronc. Ce fait n'est pas inouï en histoire. Il y ales 
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Slaves de Russie, de Tchécoslovaquie, de Y ougo­
Slavie, de Bulgarie;... les Allemands d'Allemagne, 
d'Autriche, de Suisse, d'Alsace-Lorraine ... Ces peuples, 
en plus de leur fidélité à la grande famille ethnique, ont 
aussi leurs patriotismes locaux. Pour nous, dès main­
tenant, (en prévision d'un futur inéluctable), nous 
devons être avant tout des Laurentiens, des Ma.nito­
bains, des Acadiens, des Onta.riens, des Franco-Améri­
cains, des Alberta.ins, ... avant d'être des Canadiens 
français. 

Nos jeunes auront retrouvé une partie de leur équi­
libre dans le domaine national, quand ils réaliseront 
cela; les jeunes surtout des milieux minoritaires ne nous 
reprocheront plus aussi amèrement de vouloir les aban­
donner, quand ils auront compris que la fatalité même 
d'un sol différent du nôtre - qui est pour eux le sol 
tant aimé de la. patrie- nous sépare à jamais politi­
quement. Peut-on demander au jeune Acadien d'aimer 
le Manitoba autant que son Acadie? Utopie que tout 
réaliste répudie énergiquement. 

Quel est donc le devoir du moment, celui qui incombe 
aux jeunes, celui qui les délivrera. d'une inquiétude 
particulièrement tenace et envahissante, puisque, du 
domaine purement national, elle se répercute dans le 
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politique, l'économique, le social et culturel, le religieux? 
Ils doivent se faire les apôtres d'un sain régionalisme, 
qui est, nous l'avons démontré ailleurs(1), la meilleure 
forme de patriotisme, la source de vie féconde où se 
retrempera l'âme de la race. Le régionalisme particu­
larisera les types individuels et collectifs, spécifiant de 
fait chaque groupement canadien-français. Par une 
concentration intelligente de toutes les énergies d'un 
même groupe dont les individus se sentent les coudes, il 
créera une mentalité d'ensemble, un bloc compact dans 
chacun de nos postes avancés. Au jour de la séparation, 
ces groupes déjà fondus en un creuset spécial à chacun 
seront mieux préparés à faire corps contre des dangers 
possibles. 

Le régionalisme, s'il est concret et suffisamment 
élaboré, insufflera un amour véritable pour le coin de 
pays propre à chaque groupe, favorisera le dévelop­
pement d'une vraie vie locale. · 

(1) L'Action Nationale, octobre 1935. Cependant, nous par­
lons actuellement surtout du régionalisme des minorités. Au 
lecteur de faire les distinctions nécessaires. Disons tout simple­
ment que 1~ régionalismes d~ nos minorités s~ront !lUX régiona­
lismes mtérteurs à la Laurent1e ce que les partlculansmes wallon 
et suisse sont aux régionalismes normand ou provençal de Franœ. 
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Je crois que c'est en se tournant vers une telle menta­
lité que nos jeunes se libéreront d'une inquiétude 
patriotique bien cruelle. Qu'ils s'engagent à fond dans 
cette voie, sans hésiter, sans regarder en arrière! 

Ce qui précède semble plutôt s'adresser aux jeunes 
des groupes minoritaires. Cependant, nous ne perdons 
pa.s de vue ceux du Québec actuel. A eux s'impose plus 
qu'à tous les autres un repliement sur la vieille province. 
Voilà le premier château fort dont il faut assurer la 
conquête. De lui dépend la défense de toutes les autres 
positions. Nous l'avons déjà dit: advienne une Laurentie 
puissante, toutes nos minorités sont en stlreté. Et pour 
cela, il faut que la Confédération dure encore plusieurs 
années, ne serait-ce que pour nous donner le temps de 
nous préparer à sa rupture. En attendant, efforçons­
nous de rendre le système confédératü moins préju­
diciable à nos intérêts. Dès maintenant, faisons na.ttre 
et rayonner cette vie intense qui nous sauvera. Un 
peupie ne vaut-il pas ce que vaut sa vie? Que notre 
province de Québec prenne le premier rang dans tous les 
domaines de l'activité humaine, qu'elle reconquière son 
âme française, son idéal latin. C'est là votre champ 
d'action, jeunes gens. N'est-il pas assez vaste, n'est-il 
pas a.ssez beau ? 
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Revenons aux causes d'inquiétude d'ordre national, 
telles que nous les avons étudiées précédemment, et 
voyons comment chacune d'elles sera éliminée par une 
vraie vie nationale. 

Et ici, nous ne nous adressons pas aux seuls jeunes, 
mais aussi aux hommes mtîrs, aux gens en place, à 

ceux qui président d'une manière ou d'une autre aux 
destinées de notre peuple. En effet, si l'inquiétude 
humaine, considérée comme fait individuel, trouve sa 
solution dans l'individu, comme nous le verrons plus 
loin, il n'en est pas ainsi des déterminations acciden­
telles qui viennent-la modifier. Les phénomènes sociaux 
se résolvent socialement. 

Comment remédier à l'inquiétude d'ensemble de 
notre jeunesse, qu'opprime le régime confédératif? 
Par une préparation à la rupture de la Confédération. 
Faisons comprendre à nos jeunes que la pleine réali­
sation d'eux-mêmes à laquelle ils aspirent, ils ne la 
trouveront que dans une tendance à l'autonomie. Pas 
une tendance verbale, encore moins un désir de libé­
ration prématurée. Cette œuvre compte surtout sur 
le temps. Mais une tendance raisonnée qui s'exprimera 
par une intensification de vie nationale, par une reprise 
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systématique des positions économiques, par une soli­
darité patriotique de plus en plus grande. 

Cette fatalité historique et géographique d'une 
séparation du Canada, qu'elle devienne un idéal, un 
phare, un appel aux conquêtes progressives! 

Du même coup nous solutionnerons les anxiétés de 
notre jeunesse qui désespère dans le Québec actuel. 

La prise de possession du Québec, voilà un but con­
nexe, plus précis encore, plus positif, et qu'il convient 
de mettre en tête des préoccupations nationales, avant 
même l'idéal séparatiste, puisque la séparation ne peut 
avoir d'autre but qu'un affermissement 1 t• auren 1en ... 
qui profitera en retour aux minorités. 

Sur le front national, il faut donc déposer l'inqui­
étude pour embrasser la vie, l'action patriotique. Mais 
l'on dira:« Par où commencer? Quels sont les premiers 
actes à poser pour amener cette action, cette vie » ? 

Il faudra commencer- et c'est déjà fait- par 
l'agitation patriotique(!). En pays britannique l'agita-

, (1~ ;Agita~ion a? sens ~nglais, bien entendu; mouvemenÙ! 
d opu~10n, cuculatton des tdées par des assemblées, des mani­
festations, des tracÙ!, des pamphlets, des journaux. 
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tion joue un grand rôle. Le Home Rule irlandais 
provient des agitations d'O'Connell, Parnell, de 
Valera; l'abolition des Corn Laws, en 1846, fut la 
résultante de l'agitation libre-échangiste de Cobden. 
Et l'on pourrait multiplier à. l'infini les exemples ... 

Voilà. le champ d'activité des jeunes. C'est ainsi 
qu'ils nous sauveront; c'est ainsi qu'ils s'affranchiront 
de leurs douloureuses inquiétudes patriotiques, sans 
aucun risque de se blaser. 

Une des premières initiatives en ce sens: la sempi­
ternelle refrancisation du visage de notre pays. 

Il faut que nous nous décidions à détrôner l'affiche, 
l'annonce en anglais, où elle n'a pas sa raison d'être. 
A quand aussi la grande campagne de boycottage des 
Canadiens français qui n'annoncent qu'en anglais? 
Pauvres gogos que nous sommes! C'est ma réflexion 
favorite, ma tristesse, quand je passe sur la sinistre rue 
Sainte-Catherine, à. Montréal. On se dirait dans les 
faubourgs de Londres. Allons-nous continuer de subir 
une telle insulte à. notre honneur, une flétrissure qui 
s'étale partout, dans les tramways, les autobus, sur les 
sordides panneaux-réclames? Dire que Montréal, la 
troisième ville française du monde, pourrait être un 
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Paris d'Amérique! D'où viendra la vague de fond qui 
renversera tout cela ? De vous, les jeunes. Si vous ne 
voulez pas vous y mettre, allez-vous en à Toronto à 

' 
Vancouver, où vous voudrez, mais déguerpissez ... et 
plus vite que ça! Surtout, ne comptez que sur vous­
mêmes. Les atnés, ceux de ma génération à moi? 
Autant compter sur le schah de Perse, ou l'empereur 
d'Afghanistan; s'il y a encore des empires dans ce 
coin-là. 

Pour vous guérir d'une autre inquiétude, causée par 
notre milieu où fleurit l'ignorance crasse, étudiez. Ne 
soyez pas, comme nous, des demi-Hottentots. Produisez 
aussi. Dans tous les domaines. N'ayez pas peur de la 
plume: c'est un outil aussi honorable que la pelle. On 
vous dit que les écrivains crèvent de faim. Mieux vaut 
mourir de faim que de honte. Haussez notre niveau 
culturel. Il est anémique, le pauvre. Plutôt que de lui 
gueuler contre, ajoutez votre pierre. Dégelez votre 
vieux sang latin. Marchez sur les mains, s'il le faut. 
Ça étonnera. Ce sera le commencement d'une inqui­
étude ... pour d'autres. Vous rendrez inquiets bon nom­
bre de froussards. Il en est qui s'imagineront que vous 
voulez partir en guerre. On est si sage après trente ans! 
On est si pondéré dans ce pays! 
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Habituez-vous à encourager les nôtres, à acheter 
chez nous. C'est le premier degré d'une renaissance 
économique(!). La mode est à l'étoffe du pays. Portez­
en. Ce snobisme en vaut bien un autre. 

Organisez-vous en autant d'associations que vous 
pourrez. Faites du tapage. II faut réveiller ceux qui 
dorment. II y a beaucoup de sourds. Sifflez les imbéciles, 
les capitulards. Si vous parlez, on vous accusera de 
n'être que des parleurs. Si vous vous taisez, on dira que 
vous n'avez rien à dire. Mais, ça n'a pas d'importance. 
Sac hez à l'occasion parler et vous taire. Si l'on se moque 
de vous, riez-en les premiers; on ne se moquera pas 
longtemps. Mais, débattez-vous, de grâce! Si vous ne 
bougez pas, tout un contingent de défaitistes chez les 
plus de trente ans va continuer de mener le bal, un bal 
sinistre, masqué, où l'on cache sa triste face et son 
vilain nez sous des airs bon apôtre. 

Compromettez-vous pour toutes les belles causes. 
Allez au refuge plutôt qu'à la crèche. Ça vous va? 

Alors, en avant! Hourra pour la viel 

(1} Sait-on que la ville de Toronto boycot te les produits de 
Québec sur son marché, qu'elle exige l'établissement de succur­
sales en Ontario pour les maisons de commerce du Québec ? Ce 
~ue l'on fait là-bas avec beaucoup moins de raison qu'ici, ne 
1 accomplirons-nous jamais? 
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N'oubliez pas cependant que toutes les agitations, 
tous les efforts verbaux, toutes les organisations ne 
serviront de rien si, à la base, vous ne posez comme roc 
solide une véritable vie patriotique, une vie d'intense 
solidarité. 

Avant de pérorer, il importe d'exécuter ce que l'on 
prône. Nous avons été trop longtemps des parleurs. 
Soyons des agissants. Commençons par vivre chacun 
de notre côté notre vie de Canadiens français, en encou­
rageant les nôtres, en nous approvisionnant chez nous, 
en poussant nos amis à le faire, en ne parlant jamais 
anglais sans nécessité. Maîtrisons notre belle langue 
maternelle; ayons le culte du mot juste, du terme 
propre; bannissons l'anglicisme de notre bouche. 

Efforçons-nous aussi de penser français, de considérer 
plus souvent le côté spirituel des êtres et des événements. 
Dégageons-nous du formalisme, du conformisme anglo­
saxons. Soyons assez modestes pour déposer la franco­
phobie. 

Habituons-nous à la solidarité. Cessons de nous 
manger entre nous: Au lieu de tirer en bas ceux qui 
s'élèvent, hissons-les de toute la longueur de nos bras. 
Soyons un tout organique plutôt qu'un conglomérat 
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d'aspirations diverses, hostiles. Soyons un peuple enfin, 
un peuple, c'est-èrdire un milieu bien particularisé, 
bien caractéristique, une grande famille où l'on se sent 
chez soi, en stlreté, en pleine possession de tous ses 
moyens, de tout son être. 

Vie chrétienne 

Tout cela n'est encore que du travail de surface. Une 
vie nationale forte ne saurait résoudre qu'une partie du 
problème social et les angoisses les moins profondes de 
l'individu. L'essentiel n'est pas là. 

Comment nos jeunes élimineront-ils l'élément maladif 
de l'inquiétude humaine ? Par la vie, toujoul'l!l. Et la 
solution définitive gtt, on le devine, dans la. vie chré­
tienne intensément vécue. 

Nous l'avons vu, notre sens de la vie chrétienne est 
faussé. Nous ne sommes pas des hommes; nous sommes 
des végétaux. La vic est une activité de l'intérieur; 
notre vie religieuse se passe toute à l'ex~rieur de nous­

mêmes. 

Nous sommes ignorants. Une vie qui ne repose sur 
rien, qui ne s'a.limente pas, ne peut durer. Notre vie 
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chrétienne ne va pas assez souvent puiser à la source de 
vie, à l'Évangile, au Christ, notre vie. 

Notre christianisme devient un formalisme vide, un 
vain ritualisme, dont nous ne nous embarrassons plus 
après notre sortie des écoles ... , où l'on ne nous enseigne 
pas toujours à penser notre religion, à la vivre ... n y a 
chez nous presqu'une cloison étanche entre la prière 
(activité de la mâchoire plus que du cœur) et la vie 
trépidante et fausse qui tue en nous, en même temps que 
la. pensée, le surnaturel. 

Nous visons à la. médiocrité plus qu'à la. perfection. 
C'est cet idéal à rebours qui blesse notre jeunesse. 
C'est d'elle que doit venir, que viendra le redressement. 
Pour cela, il est nécessaire qu'elle comprenne le sens de 
la vie chrétienne. 

Faut-il « vivre sa. vie » ? Paul Bourget, dans plusieurs 
des romans qui ont sùivi sa conversion, s'attaque à 
cette formule qui semble l'obséder comme un mauvais 
rêve. Et il a. raison. Elle est absurde, en effet, et immo­
rale, si on la. force à signifier: tout se permettre, se 
procurer tous les plaisirs défendus eli marge des 
:, prt1jugés » de la morale. 
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Je crois cependant qu'on peut réhabiliter une 
expression si pleine de sens. Comme elle devient grande 
et belle, quand on la dépouille de la. signification que 
lui attribuent les viveurs flétris par Bourget, pour la 
traduire ainsi: se réaliser soi-même dans une pléni­
tude de vie chrétienne, pousser sa personnalité à son 
plus haut rendement spirituel et humain! 

«Vivre sa vie», ce serait donc se soumettre à toutes 
ses obligations sous le regard de Dieu connu et aimé; 
ce serait l'accomplissement des tâches quotidennes dans 
une montée radieuse et crucifiante vers l'autre vie ... 
Voilà ce qu'ont réalisé les saints, voilà ce que font 
encore les vrais catholiques de tout Age et de toute 
condition. Dira-t-on qu'ils n'ont point vécu leur vie? 

La grande pitié du monde actuel est cette perte du 
sens chrétien de la vie. Notre pitié à nous est de l'avoir 
perdu sans nous en être aperçus, d'avoir conservé un 
catholicisme illusoire, qllÏ: maintient la pratique reli­
gieuse sans aspiration à la vertu. Le devoir présent est 
la régénérescence de la foi individuelle par un regain 
de mysticisme religieux qui nous pousse à l'action sans 
nous détourner de notre perfectionnement intime. 
Nous devons tendre à vivre de l'intérieur. Et c'est dans 
la compréhension profonde, dans l'acquisition intrépide 
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d'une vie intérieure véritable que nos jeunes s'affran­
chiront, avec le temps, de l'inquiétude au profit de la 
vraie vie. 

Cela nous amène à nous demander comment une 
vie intégralement chrétienne guérit d'une inquiétude(!). 

1 nquiétude et vie chrétienne 

La vie est l'activité d'un être qui possède en lui­
même le principe et le terme de son action. L'homme, 
de plus, prend conscience de sa vie. D'autre part, il 
dépend de Dieu dans son être et dans son agir. Dieu 
lui a donné l'être, le lui conserve. Dieu lui fournit l'être 
même de son agir. Dieu est aussi sa tin, le terme vers 

(1) N'oublioM pas de distinguer toujours entre l .. mquiétude 
essentielle: besoin de Dieu, tendance humaine vers une po!!SeS­
sion complète de le; divinité, et l'inquiétude accidentelle: consé­
quence et expreesion eelon diverses modalités, de 1& première. 
Celle-ci est inséparable de notre destinée. Nul ne peut s'en dépar­
tir, D'a.illeun, elle n'est pas ressentie comme telle. L'inquiétude 
accidentelle peut se rédwre à trois formes. L'une, plutôt morale, 
provient du combat qui se livre en nous entre le 6ien et le mal. 
L& deuxième, surtout intellectuelle, celle de ceux qui hésitent en 
face des grands problèmes religieux. La troisième enfin que nous 
appelons inquiétude pure, inquiétude humaine: l'angoisse devant 
la vie. Celle-ci nous intéresse de préférence. Nous étudierons plus 
loquemen& 1ea moy6llll de Ir. changer en foroes "'I'Ï"Wa, en vie. 
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lequel son être et son action ne peuvent cesser de tendre. 
L'homme qui vivra vraiment sa vie sera celui qui, ne 
perdant pas de vue ces principes, y conformera. son 
activité. Apaisement d'une première forme d'inqui­
étude. Plus l'on tend consciemment et volontairement 
vers Dieu, plus on se libère de l'hésitation entre le bien 
et le mal, redoutable « privilège » de la liberté humaine. 
Cette hésitation, cette inquiétude normale du composé 
humain, n'est-elle pas, en même temps qu'une position 
fatale, une position fausse, puisque nulle puissance, ni 
divine ni humaine, ne peut détourner l'agent qui conti­
nue d'agir du principe de son action? 

Celui qui se sera une fois pour toutes fortement 
ancré vers le haut, celui qui se sera imposé le parti 
pris du bien, du meilleur, du plus parfait, aura refoulé 
hors de lui-même cette première forme d'inquiétude 
accidentelle. Solution de l'inquiétude dans une vie 
chrétienne en tendance continuelle vers le bien, vers 
Dieu. Apaisement partiel de l'inquiétude morale. 

Comment éliminer par la vie chrétienne une autre 
inquiétude, celle qui s'exprime sous forme de crise 
intellectuelle; comment tuer la tentation du doute 
religieux? C'est un problème déjà beaucoup plus com­
plexe et difficile. La réponse ne serait-elle pas, là encore, 
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qans une intensification de vie intérieure? Il faut agir 
comme si l'on croyait déjà(1). Combien ont retardé 
trop longtemps leur pleine adhésion, parce qu'ils n'ont 
pas voulu agir d'abord! L'acte mène à l'idée encore 
plus que l'idée ne conduit à l'acte. Celui que la tentation 
du doute oppresse ne devrait-il pas, au lieu de se tenir 
piteusement à l'écart, s'approcher du Christ, de la 
religion, et prouver sa sincérité par une audacieuse 
participation, dans la nuit des sens, aux sources sacra­
mentelles. «Vous doutez, confessez-vous: nous discu­
terons ensuite», disait un grand convertisseur d'âmes. 
Vous doutez, convertissez-vous, vivez une vie chré­
tienne intense. Le doute aura tôt fait de s'éclipser. Ce 
hibou des demi-jours ne craint rien tant que la lumière. 

Comment enfin une vie pleinement catholique 
libère-t-elle de l'inquiétude humaine que nous avons 
surtout étudiée jusqu'ici, de cette anxiété sourde 
qu'éprouve le jeune homme de notre siècle? 

Pourra-t-il anéantir le tiraillement congénital entre 
la matière et l'esprit, s'apaiser lui-même jusqu'à ne 
plus ressentir les appels d'en bas, les meurtrissures de 

(1) n s'~t évidemment ici des baptisés qui sont poursuivis 
de la tentatiOn du doute; pas des incroyants. 
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la vie? Non, sans doute. Les saints les plus mortifiés, 
les plus pacifiés, n'ont pas cessé pour autant de souffrir, 
d'être tentés. La paix d'ici-bas n'est pas incompatible 
avec les transes les plus cruelles. La paix que nos jeunes 
doivent instaurer en eux, au sortir de leur inquiète 
adolescence, est plus profonde, plus intime à eux-mêmes 
que les béates satisfactions de surface du bourgeois ou 
de l'encrollté. Je l'appellerais une paix de profondeur; 
les eaux profondes demeurent calmes malgré les rides 
et les sursauts qui agitent les couches supérieures. 
Cette paix,- qui n'est pas l'œuvre d'un jour, nous 
l'avons déjà indiqué,- s'incrustera dans une véritable 

vie chrétienne. 

Qu'est-ce donc que cette vie chrétienne? Nous avons 
vu que celui qui se sera assigné comme règle de vie 
une moralité intransigeante aura rompu par le fait 
même avec certaine inquiétude morale. Nous savons 
que celui qui est tenté contre la foi devra aller puiser 
les forces de résistance aux sources sacramentelles. Mais 
ne sentons-nous pas que ces solutions seraient bien 
superficielles si elles ne s'enracinaient dans le sol ferme 
d'une croyance approfondie? Le problème moral est un 
problème secondaire. Une moralité suppose des convic­
tions dont elle n'est que l'aboutissement logique. Une 
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haute vie morale n'est ni possible, ni même intelligt"ble, 
sans de fortes assises dogmatiques. 

Je suis intimement persuadé qu'une jeunesse ardente 
et inquiète ne se sentira définitivement en stlreté que 
dans une pleine possession des dogmes catholiques. 
Les jeunes Canadiens français ne sortiront du marasme 
qu'en étudiant leur religion afin de pouvoir la vivre. 
Ce sera, en même temps qu'une solution individuelle, 
la. première étape d'une régénération de notre société. 

Voilà donc cette vie chrétienne véritable. Une con­
naissance des principaux dogmes catholiques, qui 
présentera. des raisons de respecter la morale; surtout 
une compréhension du dogme de vie par excellence, 
celui de notre divinisation par le Christ, dans la grâce. 
Une enquête sur la vie ne peut se terminer que dans la 
vie de la grâce. 

La vie de la Grdce 

L'animal raisonnable que nous sommes a été élevé 
par le baptême à l'ordre surnaturel. Dieu est venu 
s'établir en nous. 
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Nous savons par le petit Catb:hil!frUl que Dieu est 
partout ; par son essence, sa puissance et sa présence. 
Dieu nous donne l'être, l'agir. Cette présence est déjà 
tres intime. Par elle, Dieu est plus intime à nous que 
nous-mêmes. « En Lui nous vivons, nous agissons, 

nous sommes », s'écriait saint Paul. 

Or, voici que Dieu est présent dans les justes d'une 
nouvelle manière, plus étonnante encore. Cette autre 
présence d'un même Dieu consiste en ce qu'Il se donne 
Lui-même. Dieu, présent en nous par son immensité 
ne fait que nous donner et conserver l'être. Sa présence 
surnaturelle nous communique la divinité. Dieu s'unit 

à nous. 
En s'unissant à nous, Il surajoute à notre nature 

compl~te un organisme spirituel mystérieux: la grâce 
sanctifiante, qui nous transforme, nous divinise. Dieu 
habitant en nous produit en même temps dans nos 
âmes une similitude(!) de sa nature. La grâce est une 
similitude créée de la nature divine; un dynamisme 
qui rend notre nature humaine foncièrement capable 

d'agir surnaturellement. 

(1) Tout être en tant qu'être est similitude de Dieu. Pa.r la 
grA.ce nous acquérons une similitude non seulement de l'être de . 
Dieu, maïa de sa divinité. 
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En effet, cette nouvelle nature, base de la vie surna­
turelle hwnaine, établit dans l'âme en grâce de nouveaux 
pouvoirs d'action, des facultés distinctes d'elle-même: 
ce sont les vertus infuses, théologales et morales, les 
dons du Saint-Esprit. D'autre part, cette surnature 
exclut le péché mortel. Nous conservons pourtant, 
selon l'expression de saint Augustin, le triste privilège 
de redevenir simplement des hommes par l'admission 
de la faute grave. 

Saint Paul se sert d'une excellente comparaison pour 
expliquer notre activité surnaturalisée par la grâce. 
J'en résume la substance. Nous sommes le sauvageon 
sur lequel une greffe d'essence supérieure est entée. 
Tout notre être lutte, produit l'effort, pousse la sève. 
Mais, c'est la grâce sanctifiante, greffe divine, qui 
donne aux fruits, nos actions, leur note spécifique, leur 
saveur, leur beauté. Nos actions demeurent nôtres, 
mais imprégnées de divin par la grâce, contractent une 
valeur divine, s'élèvent jusqu'au mérite surnaturel. 

Nous possédons Dieu en nous comme objet direct 
et immédiat de connaissance et d'amour. Et nous ne 
sommes empêchés de le contempler et de l'étreindre 
face à face que par les ténèbres de la matière. A la 
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mort, le corps tombant comme un linceul, nous jaillirons 
en béatitude. L'essence divine se révèlera à nous dans 
la mesure de. nos richesses accumulées de grAce sancti­
fiante. Car c'est une autre des prérogatives de ce don 
de Dieu qu'il peut s'accroître indéfiniment. Tous nos 
actes méritoires, toutes nos réceptions de sacrements 
augmentent notre capital de gloire. 

Cette réalité de la grâce fait de nous des porte-Dieu, 
des tabernacles, des temples vivants. «Nous sommes 
ciel», disait saint Augustin. L'Esprit-Saint instaure en 
nous son règne, sa demeure. La théologie catholique 
enseigne en effet que, si toute la Trinité s'établit en 
nous par là grâce, cette présence est cependant 
«appropriée>> à l'Esprit. Nous sommes divinisés par 

l'Esprit. 

Cette doctrine a des retentissements infinis dans nos 
existences. Elle nous commande la charité envers Dieu 
par un motif nouveau, sa présence en nous; l'amour du 
prochain pour la même raison: l'Esprit-Saint en eux. 
Comment ne pas aimer celui qui, comme nous, est un 
porte-Dieu, et même celui qui peut le devenir? Elle 
exige plus impérieusement que toute autre raison la 
chasteté, la sainteté du mariage. :Ëcoutons saint Paul 
aux Corinthiens: « Celui qui se livre à l'impudicité 
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pèche contre son propre corps. Ne savez-vous pas que 

votre corps est le temple du Saint-Esprit qui est en 
vous, que vous avez reçu de Dieu ... »? 

Cette doctrine réclame une vie personnelle digne de 

l'hôte divin. Par là même, elle doit être l'aliment d'une 
piété forte, virile, d'une saine introspection de Dieu 
en soi. Nous sommes au siècle du retour maladif sur 

eux-mêmes de tous ceux qui répugnent au conformisme, 
au nivellement des personnalités. Pourquoi ceux-là. ne 

réaliseraient-ils pas, non seulement leur « moi 1, mais 

aUBBi Dieu intimement uni à. ce moi, d'une union plus 
envahiBBante, plus étroite que celle de l'Ame et du corps 1 

Nos jeunes ont soif de profondeur. Pourquoi n'appr~ 
fondiraient-ils pa.<~ cette science de vie, qui est en même 
temps la réalité la plus féconde de toutes celles qui 

gisent à l'intime de leur être ? Cette ferveur de contact 
avec l'Esprit-Saint dans leur âme (fondée en la sur­
nature humaine) n'est-elle pas la source entre toutes 

limpide et jaillissante où ils iront désaltérer leur Ame 
envahie par les aridités de l'inquiétude humaine 1 

Cependant, il est un autre a.<~pect de la même réalité 

qui peut davantage les fa.<~ciner, leur apporter, avec un 

accroissement de science religieuse, le grand amour qui 
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orientera. leur vie vers cette paix supérieure dont nous 

avons parlé. C'est la doctrine du Christ, auteur et 

source de la grâce. Une vraie vie pleinement vécue ne 
peut se passer d'un amour concret, de l'amour d'une 

personne qui participe à. notre nature. Cette personne 

sublime, objet d'amour, c'est le Christ qui nous a 
mérité la grâce, un Christ de chair et d'os comme nous, 

un Christ roi du monde, un Christ chef du Corps Mys­
tique de l' ~glise dont nous sommes les membres. 

Le Christ et la Grdce 

Dans l'économie actuelle du salut, notre divinisation, 
qui se confond à. ce point de vue avec notre prédesti­

nation, est le don de la Trinité sainte aux hommes par 
le Christ qui les a adoptés à titre de frères. En effet, 

outre la grAce d'union hypostatique, le Christ a reçu 

la grâce sanctifiante ou d'adoption qu'TI communique 
aux baptisés qui deviennent ses frères par la foi et fils 

adoptifs du Père. Cette grâce sa.netifiante du Christ 
unit la. Trinité à. l'humanité sainte du Rédempteur. 

Celui-ci à. son tour donne à. ses frères, les hommes, la 

divinité, l'Esprit-Saint. 
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Si, au bap~me, la Trinité sainte est venue habiter 
en nous par notre élévation à l'ordre surnaturel, c'est 
que le Christ, cause méritoire de notre divinisation, en 
vertu de sa grâce d'union, est aussi cause exemplaire 
de la grâce sanctifiante en nous. Cette grâce sancti­
fiante, Ill' a reçue Lui-même de la Trinité conjointement 
avec la grâce d'union. Le Verbe s'est donné à l'huma­
nité du Christ par la grâce d'union. Toute la Trinité, 
par la grâce sanctifiante ou d'adoption. C'est cette 
grâce d'adoption que le Christ communique aux 
hommes, ses frères. 

Le Rédempteur est le premier d'entre les prédestinés. 
C'est Lui qui nous ouvre l'accès à la prédestination. 
Il nous introduit à ~ suite dans l'amitié d~ Dieu, nous 
revêt de Lui-même, fait de nous ses membres, nous 
p~te ses sentiments, vit en nous, agit en nous. 

. Par le Christ, Dieu s'est abaissé jusqu'à l'homme 
dans l'Incarnation. Par le Christ, :Dieu nous élève à 
Lui dans la Rédemption. 

Par le Christ, nous devenons membres d'un grand 
corps spirituel, le Corps Mystique. Le Christ est la tête, 
les chrétiens en grâce sont les membres. Saint Paul 
·a décrit-la structure de ce corps, l'a montré en crois­
sance continuelle, a détaillé les fonctions du Chef, des 
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membres. Ce Corps Mystique est informé par une âme: 
le Saint-Esprit qui l'unifie, l'habite comme un temple. 

Le Seigneur l'a affirmé lui-même, dans son langage 
si simple et poétique: «Je suis le cep, vous êtes les 
sarments. Demeurés attachés au cep, vous vivrez. 
Si vous en êtes détachés, vous vous dessécherez et 

périrez». 

C'est donc par le Christ que nous vient la grâce 
sanctifiante ou habituelle, l'habitation divine. Cette 
grâce fut donnée d'abord au Christ lui-même par 
concomitance essentielle à l'union hypostatique. Elle 
lui fut donnée à titre personnel, mais aussi à titre de 

chef de l'Église. 

Celui qui a compris une bonne fois ce dogme dans 
toute son extension, qui s'est laissé conquérir, assimiler, 
transsubstantier, pour ainsi dire, par le Christ de la 
grâce, peut souffrir, il ne peut plus désespérer. Il n'a 
plus le droit de se décourager, de s'abandonner. Celui 
qui réalise la grâce, Dieu en lui par le Christ se doit de 
tendre à une vertu toujours plus grande. Cette doctrine, 
considérée sous les deux aspects que nous venons d'étu-

. dier est très féconde; le premier ouvre de vastes avenues 
. ' . 
à la contemplation, nou~ offre un nouve~ objet d'intros-
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pection: l'Esprit-Saint dans nos âmes. Dans le<< moi», · 
je découvre Dieu. Le second point de vue, notre divini­
sation par le Christ, apporte à la volonté un incom­
parable amour: le Rédempteur par lequel nous avons 
été élevés à la surnature. Enfin, l'un et l'autre aspect 
appellent l'homme, par la synergie de ses deux facultés 
les plus nobles, à une haute vertu(l). 

Vie dans le Christ de la Grdce 

Voilà u~ idéal de vie chrétienne intégrale. Le jeune 
homme qui !J'y atta~era fortement s'engagera sur la 
voie de l'apaisement de toute inquiétude religieuse, sur 
la voie de l'apaisement tout court. Et c'est en quoi, 
nous le répétons, la vie de la grâce fondée sur le Christ 

(1) Sur ces vérités essentielles de notre foi catho~Ï~~le R. Père 
Raoul Plus, S.J., r. écrit trois volumes qui a'en ent et se 
complètent, excellentes vulgarisations à la portée de tous: 
Dieu en noua, Da.u l8 Christ Jt~ru~s, Le Cll.riat dam 7IOj fmu. 
Autre ouvrage de lecture facile: Vivre, par Arami. On ne peut 
trop recommander: Dom Columba Marmion, O.S.B., LI Clariat, 
ui.IJ de l'lime, un maitre livre, de style plus sévère, il est vrai, mais 
qu'on aime A relire. 

Ajoutons: De Smedt, Notre 11ie avmaturelle. Enfin, les Jllus 
instruits gagneraient à connaltre La vie intérieure du cardinal 
Mercier, La l1ie catluiliqu~ du R. P~re Sertillanges, O.P. 
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comporte une solution au problème de l'inquiétude 
humaine. Celui qui vit sa vie dans le Christ et pour le 
Christ s'affranchit peu à peu des malaises moraux, des 
phantasmes qui allourdissent le poids de l'existence. 
Il tend à la paix des saints qui « surpasse tout enten­
dement 1, rend tolérables et salutaires les douleurs, 
ebange les larmes de désespoir en la rosée si douce du 
mérite. 

Ce qui manque le plus dans nos vies de chrétiens, 
c'est le Christ. Un Christ, non pas abstrait, mais 
personne vivante. Le Christ de la grâce, le plus intime 
à nous-mêmes, nous amènera impérieusement au Christ 
eucharistique, au Christ de l':Ëvangile. Nos jeunes se 
disent-ils parfois que la vie ne vaut pas la peine d'être 
vécue? Qu'ils descendent en eux-mêmes jusqu'à la 
réalité rayonnante de la grâce, don de l'Esprit-Saint 
par le Christ. Ils pourront' souffrir encore; ils ne pour­
ront plus ne rien attendre d'une vie vécue cœur à cœur 
avec Dieu. 

L'on ne comprend peut-être pas bien comment, après 
avoir étudié tant de causes d'inquiétude, après avoir 
montré la grande complexité de l'âme de nos jeunes, 
nous présentons une solution si simple: la vie dans le 
Christ, par le Christ et pour le Christ. C'est tout bonne-
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ment qu'on ne se libêre du compliqué que par un retour 
au simple. Et il est temps de dire ce que nous pensons 
de cette complexité introduite en l'âme française par 
RouBBeau, et qui a tant évolué depuis l'enfant du siècle 
de Musset jusqu'à ceux de M. André Lamandé, jus­
qu'aux jeunes Canadiens français d'aujourd'hui. 

Elle nous enrichit, nous ennoblit (la souffrance est 
une nobleBBe); elle nous rend plus conscients, plus fiers. 
Nemet-elle pas notre bien réel, définitif, notre salut en 
danger? L'orgueuil de l'esprit nous guette de conni­
vence avec celui des sens. Notre rationalisme hautain, 
notre hérédité chargée, notre subconscient aBBombri 
outre mesure, nos sens suraiguisés nous prédisposent 
à toutes les aventures. Nous ne pouvons, sans doute, 
nous changer du tout au tout. Il serait auBBi puéril 
de vouloir bannir toute inquiétude de l'âme de la jeu­
nesse qu'il serait naïf de ne trouver dans cette tendance 
que des richesses. Cependant, ne faut-il pas prêcher 
intrépidement un retour au simple ? La vie intérieure 
dans le Christ de la grâce est une solution de simpli­
cité. Il en est une autre, intimement unie à celle-là, la 
simplicité évangélique. Quand verra-t-on revenir toute 
la société à une mentalité évangélique? C'est ce que 
prônent au fond ceux qui rêvent d'un Nouveau Moyen 
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Age. Une telle régénération de la société nous semble 
impoBBible. Pourquoi cependant ne s'opérerait-elle pas 
dans les individus ? Et nous revenons à la personne du 
Christ, au Christ des Béatitudes cette fois, au Christ 
de Galilée. Une telle simplicité de vie intérieure et 
extérieure, quel idéal pour un catholique! 

En somme, approfondissez la grâce, méditez l'Évan­
gile, et puis vivez, jeunes gens! 

L'inquiétude humaine 

Enfin, l'on serait en droit de réclamer une méthode 
pratique de chasser les phantasmes attristants, de 
parvenir à la grande paix dans le Christ que procure la 
vie chrétienne intégralement vécue. Répondons à cette 
interrogation muette que se formule sans doute plus 
d'un jeune qui a lu ces pages, dans l'espoir d'y trouver 
un palliatif à ses angoisses intellectuelles et morales. 

Il faut vivre sa vie, avons-nous dit. Mais pour vivre 
sa vie il faut se préparer d'abord; il faut aUBBi accepter 
cette vie telle qu'elle s'offre à chacun. 

Comment l'inquiet se préparera-t-il efficacement 
à·une vie qui lui demande le sacrifice de tout ce que son 
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inquiétude comporte de morbide ? En se scrutant soi­
même pour se mieux coilDB.ltre. La première position 
à conquérir est leu moi». 

Dans son livre fantaisiste, Voyage autour de ma cham­
bre, Xavier de Maistre disserte finement sur le« moi» 
et «l'autre». L'Hérédo de Léon Daudet distingue 
le u moi»_ et le «soi», leur attribue des opérations 
presque distinctes. Claudel a écrit sa célèbre parabole 
d' Animus et d'Anima. L'unanimité se fait autour de la 
complexité du problème de l'individu. Sans compter les 
philosophes nombreux qui nient l'unité de la personne. 
~videmment, il ne saurait être question d'admettre un 
dualisme réel dans l'individu; et ce n'est pas ce que de 
Maistre et Claudel ont voulu insinuer. Ce qui demeure 
vrai, c'est l'étrange difficulté pour l'homme d'appro­
fondir le mystère de son « moi». 

Quand nous descendons, sans préjugés, en nous­
mêmes, que trouvons-nous ? Des beautés et des laideurs. 
C'est précisément ce qui bouleverse l'âme des jeunes, 
ce déséquilibre de vouloirs rivaux. Pourra-t-on s'af­
franchir en partie de ces antinomies en les transperçant 
avec lucidité? L'introspection n'est-elle pas néfaste? 
Une introspection maladive et complaisante. Oui. 
Une introspection clairvoyante, sincère. Non. 
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Allons donc au fond de nous-mêmes, de nos pensées, 
de nos désirs, de nos r.Spugnances, de nos affections 
même. Là où une observation de surface nous montrait 
du plus pur, nous découvrons l'envie, la jalousie, la 
brutalité. Des motifs petits se glissent sournoisement 
dans nos actions en apparence les plus nobles. N'est-ce 
pas une des grandes causes de nos malaises, cette 
mesquinerie, même inconsciente, qui s'introduit malgré 
nous au cœur de nous-mêmes ? 

Jeunes, nous ressentons aussi un besoin maladif de 
compréhension, d'estime, de louange. Une autre part 
de nos déboires vient de notre amour propre froissé. 
Nous n'avons pas encore acquis cette saine indépen­
dance des forts qui ne se laissent jamais détourner de 
leur chemin et méprisent l'opinion. 

Prenons conscience de cette faiblesse, travaillons à la 
déraciner, nous serons déjà plus heureux. A cette fin, 
entrons en guerre contre l'égoïsme, orientons-nous vers 
le désintéressement. Ici encore, ne rêvons pas de solu­
tion rapide. Toute une vie ne suffit pas à mater le 
«moi 1, ou« l'autre», affamé de jouissances passagères. 

Pour dompter ce« moi 1, le préparer à l'acceptation 
de la vie qui lui sera départie, il faudra donc, encore 
et toujours, le sonder. Nous répétons tout simplement 
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un conseil déjà énoncé au cours de ces chapitres: le retour 
à une pleine mentalité française par l'introspection. 

Celui qui se scrutera, non d'une manière morose, 
mais virile, ~pprendra à réfléchir. Et la réflexion, 
l'examen de conscience, pourquoi pas?- Franklin le 
pratiquait bien,- stabiliseront peu à peu dans le 
calme celui qui s'y adonnera. 

En définitive, le bonheur en ce monde consiste à se 
contenter de peu, de moins, en tout cas, que l'on ne 
rêve. La recherche des biens transitoires doit se subor­
donner à la poursuite du seul bien essentiel. 

S'agit-il alors de se déformer, de se rationaliser impi­
toyablement? Loin de là. Qu'on reste ouvert aux 
impressions, mais qu'elles enrichissent un subsconscient 
sain. Il y aurait beaucoup à dire sur l'assainissement 
de la subsconscience par la substitution d'habitudes 
bonnes aux autres habitudes. Par subsconscient, nous 
entendons ici manière propre à chacun de sentir, de 
juKer, de réagir, mentalité si l'on veut ... 

N'oublions jamais que la. joie de vivre, comme la 
gaieté, est faite de beaucoup d'énergie et plus encore 
de renoncement. 
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Après la. connaissance de soi devra venir la. réforme 
par l'éducation du vouloir. Nous en dirons un mot 
plus loin. Cette éducation du vouloir comptera, elle 
aussi, sur le temps, facteur essentiel de tous les pro­
blèmes humains. 

En résumé, nos jeunes élimineront les manifestations 
maladives de leur inquiétude par la. Vie. Sur le front 
patriotique, ce sera par une vie fortement nationale, 
régionale, acheminement vers l'autonomie de notre 

peuple. 

Dans le domaine plus intime de leur vie intérieure, ils 
devront chercher l'apaisement dans une compréhension, 
par le cœur plus encore que par la tête, du fait sublime 
de leur divinisation par le Christ. Ils devront s'établir 
par la. réflexion dans le calme. 

Le temps se chargera de les mtîrir au contact de leur 
double idéal patriotique et religieux. 



CHAPITRE VII 

Médiocrité ou perfection 

Au sortir d'une inquiétude, un double idéal se 
présente à vous, jeunes gens, la médiocrité, la perfec­
tion. Comme Hèraclès adolescent, vous avez à choisir 
entre Aphrodite et Athênê. De nos jours; il faut dire: 
entre Mammon et Dieu. 

La médiocrité des hommes d'âge mtlr est, plus encore 
que l'inqUiétude chez les jeunes, le mal de notre siècle; 
un mal sans gloire, sans beauté, une lèpre qui se pare 
de vains oripeaux, se farde, se pommade, se présente 
aux jeunes hommes avec le sourire faux de la prostituée. 

Lu. perfection est une dame austère; plus qu'Athênê, 
la Sagesse antique. Sa démarche est grave. Elle porte 
le long péplos des femmes grecques; elles n'aguiche pas 

le désir, elle impose le respect. 

Laquelle choisir? La majorité des hommes de notre 

époque vont à la première. 

Quelle position adopterons-nous? Synthétisons l'es­
sentiel de ce que nous avons dit jusqu'ici dans une 

étude courte des deux tendances. 
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La. médiocrité est la. grande tare de l'heure présente. 
Jamais peut--être au cours des âges on n'a. vu fleurir 
et s'épanouir honteusement tant de matérialisme, tant 
de conformisme destructeur dans tous les domaines de 
l'activité humaine. La. civilisation à base de machinisme, 
qui tend de sa nature au nivellement des intelligences, 
n'est pas un des moindres facteurs d'une aussi triste 
mentalité. Toujours est-il que de toutes parts nous 
sommes pressés par un mécanisme, un animalisme 
dégradants pour l'individu et pour la société. 

Par son emprise sur l'individu, la médiocrité exerce 
ses ravages en profondeur; ceux-ci s'expriment ensuite 
en étendue dans la société. 

La médiocrité dans l'individu 

L'~omme médiocre n'est pas à première vue le mons­
tre que nous pressentons. Souvent très aimable, très 
poli, très raffiné, il a tout l'extérieur de l'homme de 
caractère, de l'homme supérieur. Il remplit ses devoirs 
d'état par le dehors; il est peut-être fidèle à ses obli­
gations conjugales, il s'occupera même d'œuvres de 
philanthropie ou de charité. Cette aménité de carac­
tère, cette charité superficielle, ce vernis de vertus 
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faciles tromperont longtemps sur son compte. Son 
vice est caché, il est subtil. Cet homme est un égoïste, 
un satisfait. La médiocrité retentit dans toutes ses 
actions. Elle le rend non seulement inapte à servir 
Dieu avec plénitude, klle lui assigne un rayonnement 
tôt ou tard amoindri, une dépréciation considérable de 
valeur humaine. L'homme médiocre est, selon l'expres­
sion de François Mauriac,« un de ces morts qu'entralne 
le courant de la vie». 

Égoïste: notre médiocre ne pense qu'à soi en travail­
lant pour les autres. Surtout, il oublie Dieu pour lequel 
il faudrait accomplir toutes choses. « Soit que vous 
mangiez, soit que vous buvie~, faites tout pour la 
gloire de Dieu», a. dit saint Paul. L'homme médiocre se 
moque pas mal de saint Paul. Au fond, il ne croit pas en 
Dieu. Sa. foi est une routine comme ses œuvres en sont 
une autre. Jamais, même lorsqu'il accomplit une 
action extérieurement bonne, il ne songe à faire du 
biÉm, à mériter devant Dieu; c'est peut-être que jamais 
il ne s'oublie lui-même. 

L'homme médiocre est un jouisseur. Servir Dieu? 
Peut--être, si ce n'est pas trop dur. Éviter le péché 
grave? Sans doute. D'ailleurs le médiocre a la conscience 
large. Les seuls péchés qui l'offusquent sont la forni-
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cation, le vol à main armée. Contre ces deux·là il tonne 
avec une vertueuse indignation, le dimanche, en lisant 
le Petit Journal, après avoir trouvé bien longue l'ho­
mélie du curé. 

Le culte de soi-même, de ses aises ne l'abandonne 
jamais. Il lui faut de l'activité, de la. jouissance. 

. Une autre forme de médiocrité s'exprimera toutefois, 
et fréquemment, d'une manière opposée en apparence, 
identique au fond: l'esprit bourgeois. Le bourgeois 
cherchera à se satisfaire dans un moelleux farniente. 
Chez lui, nulle activité sociale; après avoir accompli 
ce qu'il appelle son devoir professionnel, il laissera le 
monde se débrouiller comme il peut. 

Les deux hommes se ressemblent comme des frères 
parce qu'ils ont un même but: jouir de la vie. Modé­
rément, mais agréablement. Et ils cherch~ront tous 
deux à se dissimuler à eux-mêmes, à cacher aux autres 
le vide que leur être et leur existence recouvrent. Ils 
ne songeront jamais à le combler. L'égoïsme amène le 
médiocre à l'hypocrisie. 

Satisfait: l'homme médiocre est fier de lui-même, de 
ses ·pseudo-vertus, de ses demi-capacités. L'idée de 
perfectionnements possibles n'entre pas dans son 
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cerveau. Et cet esprit de satisfaction rend son état à 
peu près incurable. Nulle inquiétude chez lui. Confiant 
en l'infaillibilité de ses lumières naturelles, conscient 
d'une sage orientation de sa vie, il végète, impavide, 
se réclame du bon sens, de l'équilibre. L'homme 
médiocre n'est pas nécessairement inintelligent. Au 
contraire, il se recrute volontiers parmi les intelligences 
faciles auxquelles manque le support nécessaire d'une 
volonté forte. 

Après quelques années de ce régime, il est m1lr, 
miÎr pour toutes les compromissions. Et nous allons 
voir qu'il peut les admettre toutes. 

S'il devient homme public, l'intrigue envahit sa vie. 
Pour parvenir à ses fins, presque tous les moyens lui 
paraissent bons. Le chantage, les pots-de-vin donnés et 
reçus, les combinaisons louches, le tripotage des 
deniers publics, toutes les formes de concussion et de 
malversation sont vite légitimées par sa conscience 
élastique. Celle-là deviendra tellement oblitérée que · 
lui, qui rougirait de voler cinquante sous au jeu, 
empochera des fortunes acquises malhonnêtement. 

L'homme médiocre, employeur ou employé, indus­
triel, commerçant ou simple ouvrier, aura tôt fait de 
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déposer tous les « scrupules >> et s'excusera en se disant 
qu'il fait comme tout le monde. 

Mais c'est dans le domaine de la religion que la 
médiocrité exerce les pires ravages. L'homme médiocre 
pratique, là comme ailleurs, une politique de bascule, 
un opportunisme honteux. En général, il s'efforce de 
se tenir à une distance respectable de la malhonnêteté 
flagrante, de la faute grave. Il se livre à la basse qui­
étude des satisfactions bourgeoises, aux prurits de ses 
ambitions égoïstes. Il espère bien, toutefois, ne pas être 
obligé d'en venir à la compromission définitive, au 
crime. S'il se voit un jour acculé par sa conscience, 
- dont l'élasticité a des limites,- au péché mortel, il 
se fait une sorte de raisonnement qui revient à ceci: 
« Eh bien, tant pis! Je me confesserai>>. 

Certes, il ne va pas toujours aussi loin. Souvent, il se 
contente de patauger dans des indélicatesses de 
conscience moins radicales. Il considère la religion par 
son côté négatü: un code gênant auquel il faut se 
soumettre dans ses prescriptions qui entraîneraient des 
conséquences trop graves. 

Ce n'est pas le médiocre qui songerait à s'attacher 
au Christ comme à une personne vivante, aimée. II lui 

LEUR INQUIÉTUDE 219 

arrive peu~tre de prier; mais c'est uniquement pour 
s'acquitter machinalement d'un devoir pénible, ou pour 
se faire de la prière un rempart automatique, une police 
d'assurance contre le péché grave. Car le médiocre 
craint tout au plus, dans le domaine moral, la faute 
grave. La faute vénielle, il n'est pas même question pour 
lui de l'éviter; elle est la compagne de tous les jours, de 
tous les instants de sa vie. Il s'en accuse sans doute en 
confession, mais sans la regretter. Il est presque fier de 
l'avoir commise; ça lui fait quelque chose à dire. Et 
il se réjouit intérieurement d'être de ceux qui, sans 
perdre le Ciel, savent néanmoins tirer de leur vie 
terrestre une somme appréciable de jouissances. II se 
fait fort de voler le bonheur éternel après avoir retiré 
de la terre presque tout ce qu'il en attendait. II se croit 
très avisé, se moque volontiers de ceux qui le sont moins, 
qui tendent vers ce qu'il appelle, avec un sourire d'in­
dulgence, les sommets. 

Le médiocre, c'est le Pharisien de la parabole évan­
gélique qui passe sa vie à. remercier Dieu d'être meilleur 
que les autres. Qu'il prenne garde! Dieu est peu~tre 

à. la veille de se retirer de son âme desséchée! 



220 LEUR INQUIÉTUDE 

La médiocrité dans la société 

La médiocrité des hommes, la médiocrité dans 
l'accomplissement de leurs devoirs d'état, la médiocrité 
de leur vie chrétienne toute négative ou même inex­
istante conduit la société aux pires fléaux. 

Les individus médiocres deviennent si nombreux dans 
les rangs de <<l'élite» qu'un triste malentendu se 
propage de plus en plus. Les détenteurs de l'autorité 
deviennent de véritables écumeurs des deniers publics. 
Au lieu de rechercher, en même temps que leur salut 
éternel, le bien spirituel et temporel de leurs conci­
toyens, ils n'ont trop souvent qu'un idéal de jouisseur 
ou de bourgeois. Cet idéal, ils le fondent sur la richesse, 
clef de toutes les satisfactions. 

Pour s'enrichir, tous les moyens sont bons. Adminis­
tration a tôt fait de signifier exploitation. Le défunt 
Verres, flétri jadis par Cicéron comme concussionnaire 
notoire, n'était qu'un mouton en regard des loups qui se 
partagent actuellement les dépouilles du pauvre peuple 
dans tous les pays du monde, et même dans les pays qui 
« jouissent » de gouvernements catholiques. 
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Aux exactions d'en haut répondent les haines d'en 
bas. Et la médiocrité généralisée de notre époque en est 
encore la cause principale. Les pauvres,- qui sont 
volés plus souvent que les autres,- privés des motifs 
de foi robuste, d'espérance solide en des biens supérieurs, 
les pauvres eux-mêmes ne savent plus supporter l'op­
pression, le regard fixé sur la récompense éternelle. 
Ils s'abandonnent à la haine. Ils veulent se venger. Et 
cette responsabilité rejaillit sur les dirigeants. Malheur 
à celui par qui le scandale arrive! Les· dirigeants 
médiocres sont catholiques dans leur vie privée, rapaces 
dans leur vie publique. Le pauvre, l'employé admet 
bientôt le même dualisme. Et la question sociale se 
pose de plus en plus menaçante, même chez nous. 

Plus de justice dans les rapports sociaux, plus de 
charité. La haine en permanence au bas de l'échelle. 
L'impudence, l'ambition démesurée, le luxe éhonté 
aux plus hauts échelons. 

Mais, c'est dans l'Église que cette médiocrité exerce 
les pires ravages. « Lorsque l'Église est établie dans un 
pays, elle en sort», a dit je ne sais quel penseur. Vérité 
cinglante chez nous. L'âme Ide l'Église se retire. bans 
notre province, et beaucoup plus encore dans le reste 
du Canada, la religion catholique, à cause de la médio-
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cri té de ses membres et de quelques-uns de ses ministres, 
s'étiole peu à peu. Elle cesse d'être une doctrine vécue 
pour devenir une routine de pratiques trop souvent 
illusoires. Nous ne vivons plus par le dedans. Pantins 
mécaniques, mannequins de Robot, tout ce qu'on 
voudra. Catholiques, non! Notre foi, routinière comme 
le reste, ne vaut plus même celle du charbonnier. 
Combien la perdent aux premiers contacts avec les 
protestants! Combien la relèguent exclusivement à 
l'église! Combien voudraient l'enfermer à la sacristie! 

Nos jeunes, justement inquiets devant un tel phéno­
mène, en sont à sonder avec angoisse les bases de cette 
religion que l'on renie de tous côtés. Ils les découvrent 
inébranlables, et s'en réjouissent; mais ils ne peuvent 
s'empêcher de lui imputer une part du discrédit dont 
l'éclaboussent tant de faux catholiques. Ils veulent un 
redressement. 

Ouvrons donc les yeux. Noùs sommes gravement 
menacés dans. notre foi par la médiocrité de notre 
époque, par la médiocrité de nos caractères, par la 
médiocrité de nos vies. La médiocrité devient le défaut 
national, chez nous, qui sommes plus intelligents que 
volontaires, ·qui tombons si facilement dans le bour­
geoisisme. On a certes raison de nous le dire: nous ne 
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sommes pas prêts pour la persécution religieuse. Notre 
catholicisme n'est pas fait pour la lutte. Notre religion 
n'est point apte à nous donner des martyrs. Elle nous 
infligerait. plutôt des renégats. 

Nous en sommes rendus à la médiocrité la plus hon­
teuse. Voilà la première voie qui s'offre à vous, jeunes 
gens. Vous y engagerez-vous à notre suite? Hélas, 
c'est fait, me direz-vous. Jusqu'ici nous nous sommes 
embourbés nous aussi dans la fange de toutes les 
médiocrités. Permettez-moi de répondre pour vous. 
Non, vous n'êtes pas embourbés. Vous tratnez la jambe 
tout au plus. Nos mauvais exemples vous ont entamés; 
ils ne vous ont pas corrompus. Vous pouvez encore 
vous dépêtrer, sortir de notre boue. Et vous en sortirez. 
Nous comptons sur vous. Sinon, tout est perdu. 

Vers la perfection 

Il faut que vous tendiez à la perfection. 

Un redressement des valeurs ne peut s'opérer que 
par vous. 

L'individu, chacun de vous, jeunes gens, tendra à la 
perfection en se mettant délibérément en face de la 
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fin de l'homme en ce monde. Voilà le fait central que 
l'on a perdu de vue. Voilà pourquoi le monde moderne 
s'agite dans le désarroi, voilà pourquoi vos inqui­
études sont si cruelles. Celui qui a compris nettement, 
totalement, le sens de la vie n'est-il pas déjà moins 
inquiet? 

Nous allons à Dieu. Créés par Lui et pour Lui, nous 
retournerons à Lui. Celui qui a tiré du néant la vie 
participée ne pouvait le faire qu'en vue de Lui-même. 
D'où vient la vie, là elle retourne, de Dieu, à Dieu. 
Dieu nous a créés pour sa gloire extrinsèque, pour 
notre salut éternel. Par l'élévation de l'homme à l'ordre 
surnaturel, nos vies incomblées, insatisfaites, inquiètes 
tendent à la plénitude de toute vie, à la saturation 
parfaite de toutes leurs puissances d'être et de jouir 
dans la plénitude d'un amour infini. Voilà la destinée 
humaine. Voilà le but premier sur lequel doivent venir 
se greffer les fins secondaires de nos vies. Avons-nous 
assez médité cette vérité centrale de notre voyage en 
ce monde? 

Nos vies qui vont à Dieu doivent être dignes de Lui, 
parfaites comme Il est parfait, fortes comme Il est fort. 

Nous avons vu; au chapitre précédent, par quel 
moyen réaliser cette imitation en nous de la vie de Dieu; 
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par un approfondissement de la grâce sanctifiante, 
par une vie toute de dévouement, au service du Christ , 
auteur de la grAce. Qu'un simple rappel de cet te 

doctrine suffise pour le moment. 

Cependant,- nous l'avons aussi indiqué il y a quel­
ques instants,- il faut que nous tendions, en même 
temps qu'à une plénitude de vie chrétienne, à un 
maximum de valeur humaine. 

Mettons-nous donc sans retard à ce chef-d'œuvre de 
notre existence, le plus beau de tous: créer èn chacun 
de nous un homme, par une connaissance approfondie 
de nous-mêmes. Cette connaissance - lumière de 
l'intelligence - s'achèvera dans un affermissement de 
la volonté. Pour parvenir à une plénitude de vie chré­
tienne, de vie humaine, il faut done que nous nous 
appliquions à devenir des énergies, des caractères. 

Comment forger en soi l'homme de caractère ? Rien 
n'y contribue comme une tendance à la vie catholique 
intégrale, comme une vie de prière, retrempée aux 
sources sacramentelles. 

Mais il faut aussi faire sa part d'homme. Dieu ne 
nous forme pas sans nous, pas plus qu'Il ne nous sauve 
sans nos efforts. A cet effet voyons ce qu'est le came-
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tère et comment le réformer dans le sens du parfait.(!) 
Comment devenir des hommes de caractère? 

Le caractère 

Le caractère, selon le P. Meschler, S.J., c'est « l'em­
preinte, la marque spéciale d'un homme, son indivi­

dualité"· Le même auteur assigne trois causes qui 
concourent à l'impression d'un caractère dans un 
homme. La nature et les dispositions originelles, l'édu­
cation venue du dehors, l'éducation personnelle. Les 
deux premières causes sont les sources des différences 

innées, ou imposées par l'hérédité, le milieu; la t roisième 
provient de l'individu qui peut changer, am~liorer ou 
gâter son caractère. 

On voit du premier coup que le caractère, s'il nous 
est en partie imposé, demeure aussi sous l'empire de 
notre vouloir. On appelle homme de caractère celui 

(1) Nous n'avons pas l'intention de tracer ici une méthode 
de formation du caractère. Tout au plus voudrions-nous insister 
sur la néeeBsité de faire des efforts en ce sens. Nous renvoyons à 
des ouvrages qui traitent de cette question. En particulier Soyez 
du lunn~, par le P. Vuillermet , O.P., ù &ecret du ruccù, par 
Don Rwz Amado. Pour les plus cultivés, La vie intellectuelle du 
Père Sertillangee, O.P. 
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qui s'est dompté, maitrisé lui-même,~ sans se détruire 

bien entendu,- par l'effort de sa volonté. 

J'entends le jeune homme inquiet me dire : tout 
cela est fort beau; mais, de la volonté n'en a pas qui 
veut. Je réponds: Pour arriver à vouloir, il suffit de 
vouloir vouloir. Posons un acte aujourd'hui, un autre 
demain. Peu à peu nous aurons contracté une habitude. 

Tout le problème de la réforme personnelle repose sur 
la substitution des habitudes, qui forment le sub­
conscient, lequel à son tour cause tous nos actes machi­
naux. Et qu'est-ce que notre vie sinon un machinalisme 
à travers lequel des éclairs d'intelligence et des à-coups 
de volonté fixent à certains moments nos responsa­

bilités? 

Devenons mattres chez nous par une rééducation de 
la volonté. Rééducation méthodique, lente, fondée sur 
l'examen de conscience; une réglementation intelli­
gente et suffisamment souple de nos activités, une 
modération de nos désirs malsains, un épanouissement 
enfin de ce qu'il y a de meilleur en nous, l'âme. Spiri­
tualisons-nous par la conquête de l'énergie. Et cessons 
de craindre l'inutilité de nos efforts. Réussit qui veut. 
Qui ne peut vouloir? tcoutons Edgar Quinet: « Il y a 
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du Phidias en chacun de nous. Chaque homme est un 
sculpteur qui doit corriger son marbre ou son limon, 
jusqu'à ce qu'il ait fait sortir de la masse confuse de ses 
instincts grossiers un personnage intelligent et libre)). 

Un idéal 

L'acquisition du caractère est un premier stade. 
Trop strictement personnel. A l'idéal de vie pour soi, 
il faut substituer l'idéal de vie au service d'autrui. 
Servir. Telle doit être la devise essentielle de l'homme 
devant Dieu, de l'homme en regard de ses semblables. 

La notion de responsabilité humaine, de responsa­
bilité sociale s'est évadée de notre monde. Revigorons­
la en chacun de nous. Agents libres, nous nous lions par 
nos actes: c'est la responsabilité. Fondée sur la moralité, 
elle exige d'abord une haute vie personnelle. La recti­
tude fondamentale de notre nature nous impose le 
devoir de conformer nos actions à la norme transcen­
dante, l'intelligence divine. La responsabilité suit et 
sanctionne la liberté. Mais notre vie individuelle n'est 
pas une vie isolée. Dieu nous ayant créés comme 
onctions d'un tout ne peut tolérer que nous fassions 
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abstraction du corps dont nous sommes membres, 
l'humanité. Si nos actes demeurent dans le seul orbe 
de notre «moi)), ils sont de ce chef imparfaits. Il ne 
suffit donc pas de se forger un bel idéal de vie person­
nelle, d'être loyal avec soi-même et avec Dieu en soi, 
de fignoler les lignes les plus pures de l'homme de 
conscience; il faut viser encore plus haut, jusqu'au don 
de ce que nous aurons acquis au prix des agonies de 
l'amour propre jouisseur. 

Pour le jeune catholique, l'idéal de vie intégralement 
humaine, intégralement chrétienne, c'est, après la 
conquête de soi, le dévouement pour autrui. Plus un 
homme a reçu de talents naturels, d'instruction reli­
gieuse ou profane, plus la solidarité humaine, fille de la 
responsabilité, exige de lui un vaste rendement à la 
collectivité. L'homme est prisonnier de ses dons. 

Doctrine tellement austère qu'on ne peut la com­
prendre, ni l'embrasser qu'à la suite d'un modèle. 
Ce modèle, c'est toujours le Christ. «Je ne suis pas 
venu pour être servi, mais pour servir)). Le travail de 
la personnalité à infléchir vers l'apostolat se commence 
donc et se termine, comme celui de la conversion, dans 
le Christ. Sur terre, le Christ ne s'est pas contenté de 
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vivre une vie sainte, Il a travaillé pour les autres, Il a 
agi sur eux, Il a été apôtre. 

En Lui s'est effectuée l'union d'une personnalité 
incomparable à un apostolat d'une fécondité sans 
égale. Notre vie à nous, imitation de celle de Jésus­
Christ, devra opérer la fusion de notre idéal de perfec­
tion personnelle dans le labeur plus vaste du redres­
sement spirituel et de l'assainissement temporel de la 
fraction de l'univers où nous sommes appelés à vivre, 
à exercer une influence. 

L'exemple d'une vie honnête, l'action patriotique et 
même politique dirigée vers des fins supérieures, 
l'apostolat religieux au sommet, voilà le devoir total 
d'une élite catholique. En accomplissant cette seconde 
tâche essentielle, l'apôtre laïque tendra à une conformité 
plus parfaite avec le Christ. 

Dieu pour sauver le monde s'est choisi des apôtres 
spécialistes: les évêques et les prêtres. Il requiert aussi 
le concours de tous les fidèles, imitateurs non pas 
seulement d'une portion du Christ, mais du Christ 
total, rédempteur et sauveur. 

L'inquiétude, si tenace soit-elle, ne saurait résister 
indéfiniment aux efforts conjugués d'une plénitude de 

• 
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vie chrétienne, étayée de la grâce sanctifiante, et d'une 
plénitude de vie humaine, fruit de l'introspection et de 

l'éducation du vouloir. 

Cependant, nos jeunes n'auront triomphé par là que 
de leurs misères individuelles. Cette idée de perfection 
qu'ils doivent arborer au front de leur vie propre, ils 
ont aussi l'obligation de la propager, de la faire rayonner 
dans la société. 

V ers une société plus parfaite 

Une société parfaite sera celle qui tendra à sa fin. 

Quelle est la fin de la société? Institution temporelle, 
elle n'a pas par elle-même de fin éternelle. Sa fin ultime 
est l'homme. Une société régénérée devra revenir à une 
juste notion de l'homme, se sacrifier pour l'homme. 
Si la notion de société est faussée, de nos jours, c'est 
que la société s'est prise elle-même comme fin. 

Il s'agit pour cela de revenir d'abord à une véritable 
notion de l'homme à un véritable humanisme. Ramas­
sons les éléments d'une doctrine humaniste épars dans 
ce livre, et disons ce que nous entendons par un véritable 
humanisme. 
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Une doctrine humaniste 

L'homme est corps et esprit. Par son corps,· il ne se 
différencie pas des animaux. La note spécifiquement 
humaine est l'âme, informatrice du corps. Une civilisa­
tion toute matérialiste, apte à satisfaire uniquement le 
corps sera donc une civilisation antihumaine, animale. 
La civilisation moderne, dans son ensemble, est, comme 
nous l'avons vu plus haut, une civilisation essentiel­
lement animalisée. Pour revenir à un véritable huma­
nisme, qui réaliserait en même temps le sain indivi­
dualisme dont nous avons parlé, il faudrait donc 
rétablir l'esprit, l'âme au premier plan. Une véritable 
civilisation humaniste: celle qui mettrait à la place 
d'honneur les valeurs spirituelles, la part de l'âme. 
Monsieur de la Palice n'eut pas mieux dit, n'est-ce pas? 
Rien de plus simple qu'un véritable humanisme pour 
celui qui a le moins du monde étudié l'homme. L'huma­
nisme théorique, l'humanisme pur, dit-on parfois, 
serait une civilisation tout entière orientée vers l'acte 
de pure intelligence. Un tel humanisme est trop éthéré 
pour être réalisable dans cette vie où nous subissons 
tant les déterminismes corporels. L'humanisme auquel 
nous devons tendre est moins nuageux, plus tangible. 
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Ne serait-il pas tout simplement, comme on l'a dit(l), 
«la reconnaissance pratique que l'esprit est la fin de 
la matière». Une telle formule humaniste ne rejette 
rien du matériel, voire du machinisme, rien du progrès 
véritable... Elle admet la science et ses acquisitions, 
mais subordonne le transitoire à des fins supérieures. 
Le véritable humanisme c'est, par dessus tout, la pri­
mauté de l'esprit. Or ce spiritualisme ne doit point se 
limiter au couple intelligence-volonté; il est dans l'hom­
me une autre vie, du moins une autre aptitude de vie: 
le surnaturel. Un humanisme complet assujétit la ma­
tière à l'esprit, l'esprit au Créateur, Exemplaire 
suprême, Fin dernière de tout esprit, Dieu. 

Une société parfaite mettrait Dieu au premier plan 
de ses préoccupations,- puisque toute société est 
pour des hommes, et que les hommes sont pour Dieu;­
en second lieu, viendraient les valeurs spirituelles, enfin 

le matériel. 

Imposer à tous les peuples une telle hiérarchie est 
impossible, sans doute. Surtout, serait-il naïf de 
prétendre convaincre de cette vérité des hommes aveu­

glés par leurs passions. 

(1) Robert Picard, S.J., L'Enseignement Secondaire, octobre 
1934. 
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Ne faut-il pas tendre à réaliser quelque point d'un 
si bel idéal? 

A cela l'on ne parviendra qu'en convainquant 
d'abord les individus de redresser leurs perspectives 
faussées par un monde en folie. 

Le remède viendra de l'intérieur, non pas du dehors. 
Que les individus se décident à être non seulement des 
hommes de caractère, mais des saints. « Il n'y a qu'une 
tristesse, c'est de n'être pas des saints ))1 disait Léon 
Bloy. 

L'instauration d'un véritable humanisme ne requiert 
pas moins de ceux qui le désirent. Une régénération de 
la société doit commencer par l'individu. La société 
n'existe pas. par elle-même; elle n'est qu'une résultante. 

On parle beaucoup de nos jours de justice et de 
charité. On régénèrera la société en propageant ces deux 
vertus. Fort bien. Les encycliques des Papes, depuis 
Léon XIII, se prononcent en ce sens. Cependant, les 
Papes le savent mieux que personne, ces deux vertus ne 
peuvent se développer que sur un fond de vie person­
nelle en tendance vers la perfection. Ils ne manquent 
pas de le rappeler aux fidèles. Les fidèles font la sourde 
oreille. Justice et charité demeurent des mots sonores, 
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même dans la bouche de certains zélateurs catholiques 
qui oublient de prêcher les remèdes de fond avant les 
remèdes de surface. 

La justice et la charité ne pourront régner vraiment 
que lorsque ceux qui prêchent et s'efforcent de pratiquer 
l'une et l'autre tendront d'abord, et avant tout, à 
devenir eux-mêmes des saints, à convaincre les autres 
de la nécessité primordiale de la sanctification person­

nelle. 

. Tout cela est bien austère n'est-ce pas? Eh oui! 
jeunes gens, une vie de catholicisme vrai, une vie qui 
exclut le camouflage est une vie austère. 

Si vous vous sentez faibles, sans courage, sans 
enthousiasme, adressez-vous à Celui qui dispense les 
énergies, au Dieu de force. Si vous ne voulez pas prier, 
souffrir, lutter, ... vous êtes bien à plaindre. Car, il n'est 
rien de plus noble en ce monde que de se ramasser soi­
même continuellement sur le chemin montant, rocail­
leux, qui mène à la sainteté. 

Que chacun fournisse donc un généreux effort pour 
sa sanctification personnelle; mais qu'il ne s'étonne pas 
si la société met, quand même, du temps à se régénérer, 
si elle ne parvient jamais à une complète rechristiani-
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sation. Il faut compter avec les passions humaines. Le 

royaume de Jésus-Christ n'est pas de ce monde. On 
peut parvenir tout au plus à une société catholique 
analogue à celle de l'Autriche contemporaine. Tout 
n'est pas parfait; la tendance générale est nettement 
chrétienne et catholique. 

Parallèlement à un assainissement des âmes, une 
forme de gouvernement à base corporatiste, par exemple, 
s'insèrera comme plan de réforme sociale et chrétienne 
dans une collectivité partiellement affranchie des 
chatnes de Mammon. Plaise à Dieu que beaucoup de 
ces sociétés civiles à base de catholicisme conquérant 
s'établissent, après les cataclysmes qui se préparent 
dans notre pauvre monde ravagé; plaise à Dieu que 
tels états se forment, nombreux, et dignes de porter 
avec la même plénitude de sens qu'aux premiers temps 
de l':Ëglise le beau nom de chrétientés ! 

Et chez nous ? 

Ce qui précède s'applique à toute société catholique. 
A quelle distance sommes-nous de la réalisation de cette 
formule humaniste, de « ce retour en chrétienté » ? 

Fort loin. Notre expérience personnelle nous l'apprend. 
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Quelques pages de cet ouvrage le démontrent' suffi­
samment. 

Le salut ·de notre société, de-notre nation, de notre 
destinée providentielle elle-même dépend du maintien 
au premier plan, dans l'individu, et par suite, dans la 
société, des valeurs spirituelles, des valeurs surna.o. 
turelles. 

Pour devenir . « un des . étonnements, un des . émer­
veillements de l'humanité cons.ciente », pour en wver 
à vivre un jour notre vie totale de France d'Amérique, 
arrêtons-nous un moment dans cette course éclievelée 
aux jouissances , qu'est notre existence d'aujourd-'hui~ 

méditons, réfléchissons sur la nécessité d'une ·tendance 
rajeunie à la perfection humaine, au spiritualisme, au 
franc catholicisme. 

Cette perfection pleinement humaine par la' force du 
caractère~ cette ·perfection supérieurement humaine 
des principes religieux inébranlables, comme elle se fait 
désirer chez nous daM les indiVidus, comnie elle manque 
dans le domaine social et national! Son absence· a causé 
des catastrophes ·dont nous mettons bie~ du temps ~ 
nous relever. · 
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Combien des nôtres se sont laissé acheter à la lettre .... ' . . . . 
dans le passé, au détriment de leur conscience et de 
notre race 1 Je songe à deux ou trois hommes authen­
tiques de chez nous qui ont essayé à plusieurs reprises 
.de nous relever de notre misère économique. Chaque 
lois, ou presque,. ils ont été trahis au dernier moment 
par la veulerie, la. rapacité, la vénalité, · l'absence 
complète de désintéressement de tel ou tel des nôtres 
sur lesquels ils croyaient pouvoir compter. Nous man­
quons de la solidarité la plus élémentaire. L'intérêt 
individuel et temporel passe chez nous avant l'intérêt 
collectif et éternel. Se sacrifier pour l'idée de patrie, 
pour l'idée supérieure de religion: combien, même chez 
les . jeunes, se moquent d'un tel héroïsme 1 Mentalité 
innommable; posture inadmissible hors · des pays 
;anglO-saxons 1 · 

Chez nous, l'on ne rêve plus guère que de richesse. 
.Et l'on ne vqi~ pas _assez loin pour se persuader que le 
se~ moyen d'ob~~ cette richesse même, ce serait le 
se,crifice d'un pot-de-vin dérisoire, d'une place qui .ne 
dure qu'un temps, au profit de réalisations plus consi­
dér~bles pour . celui qui a le courage, l'abnégation 
d'attendre. Nous avons hâte de ; toucher quelques 
misérables piastres, de nous assurer un petit succès 
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immédiat, de jouir. C'est ainsi que nous n'arrivons, 
même dans cette jouissance, qu'à une médiocrité qui 
nous dégo\lte. C'est ainsi que des industriels de chez 
nous, après s'être.enrichis, vendent leur industrie et se 
résignent à laisser croupir leurs fils da~s une vie inutile 
de rentiers précoces. 

~tre utile, accomplir une œuvre sociale, mots qui 
ne sont même pas en cours, chez nous. C'est pourquoi, 
en lisant ces lignes, il en est qui diront que parler ainsi 
c'est ne pas connaître la vie, le « struggle for life », la 
nécessité de gagner le pain quotidien, etc., et concluront 
que l'auteur de telles paroles est sans doute fonction­
naire. 

Eh oui! il faut gagner sa vie. Faut-il pour autant 
perdre le Ciel? Ne peut-on la gagner cette yie qu'en 
s'amoindrissant? Si Napoléon Bonaparte avait raisonné 
comme tant de nos bourgeois, il serait mort plus riche, 
peut-être, et pas à Sainte-Hélène. Obscur général au 
service de Barras ou de Talleyra.nd, il e\lt prolongé 
indéfiniment le Directoire. On ne saurait même plus 
son nom. Lénine fllt devenu membre de la Douma 
d'Empire. Dolfuss serait actuellement fonctionnaire en 
Autriche, et l'Anschluss aurait eu lieu. Henri Bourassa 
se ferait appeler sir Henry Bourassa, serait ministre 



240 LEUR INQUIÉTUDE 

dans le cabinet Mackenzie King, et Œ casserait » le 
français. 

Notre société canadienne-française,- s'il existe telle 
chose que des Canadiens français,- est entamée 
profondément par la médiocrité de ses membres, de ses 
chefs surtout. La perfection est bannie de trop de vies 
par ailleurs respectables. 

Et vous, les jeunes? 

Il faut que vous, les jeunes, vous chambardiez tout 
cela. Il faut que vous compreniez l'austère grandeur du 
sacrifice personnel pour une cause. Par là encore vous 
vous affranchirez d'une inquiétude, vouR tendrez à une 
pleine réalisation de vous-mêmes. 

Quand il y aura, parmi les citoyens de notre race, 
un plus grand nombre d'hommes de caractère qui 
visent plus haut que les intérêts purement temporels, 
sans pour cela renoncer au succès humain et au succès 
social de leur vie, quand nous compterons une forte 
proportion de vrais catholiques, quand la médiocrité 
aura fait place à la perfection: ferveur chrétienne et 
compétence humaine, -il n'y aura plus chez nous de 
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question sociale aiguë, de question nationale angois­
sante, il n'y aura plus les mêmes inquiétudes dans la 

jeunesse. 

C'est alors que la justice et la charité pourront 
régner. Nous comprendrons par le dedans les directives 
de notre grand pape Pie XI, nous serons une véritable 

chrétienté.(!) 

La justice. Comme elle serait mieux exercée, si les 
hommes tendaient à plus de perfection! Les abus qui 
proviennent d~ convoitises immodérées, d'un égoisme 
intolérable cesseraient, le jour où les riches se seraient 
aperçus que le pauvre n'est pas une bêt_e de somme, 
mais un membre du Christ comme eux, possédant une 
âme immortelle comme la leur, une âme appelée au 
même salut éternel. Les pauvres, eux aussi, s'ils étaient 
plus profondément catholiques, seraient moins avides 
de jouissances transitoires, repousseraient plus faci­
lement les haines et les rancunes qui montent en eux 

(1) Nous nous jugeolll! nous-mêmes impitoyablement. Noua 
ne voulolll! pliS j~er les autres. Cependant, si l'on s'en tient aux 
apparen~, comb1en ~otre catholicisme, malgré ~ étioleme~ta, 
résiste nueux que celw de tout autre groupe nat10nal aux vuus 
antisociaux et antireligieux qui s'attaqueqt à toutes les chré­
tientés d'Amérique du Nord! 



LEUR_ IN QUIÉTUDE 

comme une vague déchaînée. S'ils pénétraient le vrai 
sens de la vie, ils reporteraient sur les biens éter11els le 
besoin de jouir inscrit dans leur être par la volonté du 
Créateur. Ils sauraient au moins accepter leur vie avec 
une vraie résigi:lation chrétiennE>. 

La charité naitrait du désintéressement, de la géné­
rosité qu'implique nécessairement une tendance à la 
perfection. Elle s'étendrait non seulement aux pauvres, 
par l'aumône généreusement distribuée, mais elle serait, 
après la justice, la base des relations entre l'employeur 
et l'employé, entre l'administrateur et l'administré. 
Un corporatisme de style médiéval, sagement adapté 
aux conditions modernes, viendra-t-il un jour rétablir 
dans la société cette charité d'autrefois? 

La charité serait d'ailleurs un simple corollaire d'une 
vie chrétienne intensément comprise. Dieu en nous par 
la grAce nous transfigure. Il change aussi notre perspec­
tive à l'égard de nos frères, les hommes. Hôtes possibles 
d'un même Die:u, ils font partie avec nous du corps 
mystique. Outragerions-nous, ne respecterions-nous 
pas le Christ. dans nos frères ? 

La charité fondée sur une plénitude de religion entraJ­
nerait tous les hommes de notre race dans un même 
élan. Elle ferait naJtre et se propager une véritable 
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solidarité. Des individus plus nombreux-apprécieraient 
la grandeur du désintéressement. Bref, ce serait l'Age­
d'or, dira-t-on ironiquement. Je réponds à cette 
objection tacite par l'exemple de la chère Irlande catho­
lique 'qui s'est réorganisée, · émancipée à la barbe de 
l' Angl~terré protestante, et se prépaie à donner au 
monde un des plus beaux exemples d~ reconstruction 
civile et religieuse qu'ait enregistrés l'histoire de la 
caravane humaine. Je réponds par l'exemple de 
l'Autriche, catholique elle aussi, et dont toute la poli­
tique et toute la vie périlleuse et grandiose se tournent 
vers une réorganisation sociale fondée sur les Ency­
cliques. 

Ouvrons donc les yeux. J;:cartons \le nuage ·de . 
matérialisme qui nous cache la vérité sur ce pau~re 
continent américain, où l'on voudrait tant nous 
persuader' que les valeurs matérielles sont le seul enjeu 
d'une vie trop inquiète pour n'être pas ràmifiée en un 
monde meilleur! 

hunes gens, ce livre ne fui. pa8 un effort lk style, 
taiUé au ciseau, léché d la langue. Il fui. un appel aux 

armes pacifiques, un coup de clairon dans la tranchée, 
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Kn éclair dans la nu,it de notre conscience nationale 
e,ndormie. 

·· PlaidOyer 'poùr la vie pqtriotique, certes. Surtout, et 
je. dirais uniquemen't, · il fut une voix qui crie dam le 

désert: convertissez~~ous, Si vous voulez vous libérer 

d'une inquiétud~; pour ~tre heureuX, vivèz saintement ! 
·• . 
• · Vo'us ~tes inquiets. Soyez patrioteS ! Vous ~tes inquiets. 

Sayez catholiques! Ne str}aréz ja'mais ces tkux aspira­

t'ions de vos vies. N'oubliez P<zs surtout d-e ·subordonner 
d l'idéal · religieux, qui · doit transcender tout l'humain, 

l'idéal patriotiq~ · qtÛ n'est ··en' somme qu'un moyen 

temporel de salut par la collaboration de tout un groupe 

à l'œuvre du triomphe de l'esprit en Amérique du Nord. 

Pre~ . en main les intér~ts .de ce pe~ple qui, malgré 
"' ·.. .. . . . .. . . 

ses insuffisances et ses lâchetés, ne continue pas moins . . . . . ~ . . . . .. . 

d'élever _cllaque jo!-'r 11ers Dieu ses mains suppliantes. ' . . . . . . 

19SS-6 
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