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Le sens de la vie : une question assez récente, mais pleine de
saveur

Jean GRONDIN

Albert Camus écrit au début du Mythe de Sisyphe qu’il n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment sérieux, celui de savoir si la vie
mérite d’étre vécue. Se demander si la vie mérite d’étre vécue revient,
aujourd’hui, a se demander si la vie peut avoir un sens. A cette
question, j’aimerais d’abord répondre, de manicre assez péremptoire,
que, pour une raison bien simple, la vie ne peut pas ne pas avoir de
sens. En effet, de deux choses 'une : ou bien la vie a un (ou des) sens,
ou bien elle n’en a pas. Mais si elle n’en a pas, st la vie est « absurde »,
comme 'a pensé la génération de Camus, c’est parce que 'on présuppose
qu’elle doit avoir un sens. En effet, la vie ne peut étre ressentie, et tres
justement parfois, comme « insensée » qu’a 'aune d’une atfente de sens.
C’est parce que la vie devrait en avoir un que 'on peut parler d’une vie
qui n’a pas de sens. En un sens, les penseurs de I'absurde sont donc les
philosophes les plus « rationalistes » qui soient. C’est parce qu’ils
prétent un sens tres fort a la vie qu’ils proclament I'absurdité de
Iexistence. C’est pourquoi personne ne croit peut-ctre davantage au
sens de Pexistence que ceux qui le contestent.

La méme chose est vraie, du reste, du pessimiste, qui se raconte
que tout va mal tourner. Mais s’il le pense et le dit (avant un examen
difficile, par exemple), c’est parce qu’il espere secrétement que les
choses vont finir par bien aller, comme si le pessimiste espérait, et de
tait 1l le fait, se tromper en s’attendant au pire. C’est pourquoti le
philosophe Hans-Georg Gadamer a toujours dit que le pessimiste



manquait un peu de probité : il se ment et cherche a se mentir 2 lui-
méme en attendant le pire, mais dans espoir inavoué du meilleur.

Il en va un peu de cette manicre avec la question du sens de la
vie. La question repose elle-méme sur une attente de sens, en sorte que
la vie, dés lors qu’elle s’interroge sur son sens, ne peut pas ne pas le
présupposer. Reste a savoir en quot il consiste.

Avant de tenter de répondre a cette question, il est peut-étre
important de rappeler que la question du sens de la vie ne s’est pas
toujours posée de manicre aussi dramatique qu’aujourd’hui. Il s’agit, en
etfet, d’une question beaucoup plus récente qu’on ne le pense
d’ordinaire. Un chercheur allemand® a dailleurs rappelé que le premier
a avoir employé la formule aurait été nul autre que Friedrich Nietzsche
(1844-1900). Si cette situation est assez ironique, c’est que Nietzsche, le
grand penseur de la « mort de Dieu », est généralement percu comme
celui qui aurait vigoureusement contesté que la vie ait un sens! En fait,
il semble avoir été le tout premier a parler expressément d’un sens de la
vie.

Nietzsche I’a fait dans un texte de 1875, donc un texte de
jeunesse, qu’il n’a pas lui-méme publié et qui se retrouve dans I’édition
des ses (Buvres posthumes. Et dans le texte de Nietzsche, la formule
du « sens de la vie », comme cela est toujours vrai des premicres
occurrences, n’est pas particulierement appuyée ou mise en évidence,

' Cf. par exemple linterview « Die Kindheit wacht auf. Gesprich mit
dem Philosophen Hans-Georg Gadamer », dans Die Zezt, n° 13, 26 mars 1993,
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* 11 s’agit de Volker GERHARDT, dans son livre Friedrich Nietzsche,
Munich, Beck, 1992, 21. Le texte cité de Nietzsche se trouve dans I’édition de la
Kritische Studienansgabe, procurée par G. Colli et M. Montinari,
Munich/Berlin/New York, 19806, t. 8, p. 32, N 1875, 3 [63] : F. Nietzsche,
Kritische Studienansgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari,
Miinchen/Betlin/New York, 1986, t. 8, p. 32, N 1875, 3 [63]. : « Nur bei drei
Existenzformen bleibt der Mensch Individuum : als Philosoph, Heiliger und
Kinstler. Man sehe nur, womit ein wissenschaftlicher Mensch sein Leben todt
schlagt : was hat die griechische Partikellehre mit dem Sinne des Lebens zu
thun? ». -
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en sorte que son sens précis reste assez difficile a cerner. Voici le texte
en question :

« La plupart des hommes ne se considérent méme pas comme des
individus; c’est ce que montre leur vie (...) L’homme n’est un individu
que selon trois formes d’existence : comme philosophe, comme saint
ou comme artiste. Il n’est que de voir avec quoi un homme de science
tue son temps : qu’est-ce que la doctrine des particules chez les Grecs
peut bien avoir a voir avec /e sens de la vie? [was hat die griechische
Partikellebre mit dem Sinne des Lebens zu thun?] - On voit ici jusqu’a quel
point d’'innombrables hommes ne vivent que pour préparer un homme
véritable : les philologues, par exemple, ne sont la que pour préparer le
philosophe, lequel sait profiter de leur travail de foumi pour dire
quelque chose a propos de la valeur de la vie. 1l va, bien sur, de sot que,
sans cette direction, la plus grande partie de ce travail de fourmi est
absolument insensée et superflue. »

On ne proposera pas ici une exégese détaillée du texte de
Nietzsche. 1l est clair, en tout cas, que dans ce texte, le jeune Nietzsche
exalte trois formes de vie ou d’existence, celles du philosophe, de
Partiste et du saint (ce qui peut aussi surprendre sous sa plume, mais les
grands philosophes ne se conforment jamais aux images tres simplistes
que 'on se fait a leur propos!). On devine aisément pourquoi : dans les
trois cas, la forme d’existence a un sens qui colle de trées pres a la vie de
I'individu : le philosophe, lartiste et le saint sont un peu les « artisans »
de leur destin et le sont, du moins aime-t-on le supposer, dans
I’ensemble de leur existence. C’est pourquoi la vze des saints, des artistes
et des vrais philosophes peut trés souvent étre un modele aussi, sinon
plus inspirant que leurs ceuvres mémes (ce qui est certainement le cas
de Socrate ou de Jésus, qui n’ont rien écrit). On s’intéresse en tout cas
davantage a la vie de Rembrandt, de Mozart ou de saint Francgois
d’Assise qu’a celle des grands scientifiques. Nietzsche semble donc
associer cette notion d’un sens de la vie a une conception forte de
I'individualité, qui caractérise aussi assez généralement sa pensée, mais
aussi notre époque en général : 1a vie n’a de sens que pour un étre qui
prend sa propre en vie en main, qui en fait en quelque sorte une ceuvre
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d’art. Tous les autres, dit-on parfois, se « laissent » vivre, ou paraissent
s’abandonner a des occupations vaines et futiles (méme s’1l serait hardi
de le prétendre pour autrui, on ne peut toujours patler que pour sot).

Dans un geste qui est sans doute dirigé contre sa propre
tormation, Nietzsche exclut volontiers les « philologues » de ces
individualités pour lesquelles la vie comporte et compose un sens. Les
philologues, ce sont les savants qui s’intéressent a ’édition et au
commentaire érudit des textes de ’Antiquité classique. Nietzsche était
lui-méme philologue de formation et enseignait encore a cette époque
la philologie classique a 'université de Bale. Or, les philologues, écrit-il
(pour lui-méme, manifestement), ne sont que des fourmis qui
accomplissent un travail qui ne peut servir qu'aux grandes
individualités, celles du philosophe, du saint et de lartiste, ou
Nietzsche a certainement voulu célébrer ses propres idéaux de vie.

La signification précise du texte de Nietzsche, son sens des
grandes individualités et son aristocratique mépris de I'existence des
« fourmis », nous intéresse moins ict que le sens de la formule qu’il
semble avoir été le premier a risquer, celle du « sens de la vie ».
Nietzsche a beau s’en prendre aux philologues, il n’est sans doute pas
indifférent que la formule ait d’abord été utilisée par un philologue de
profession. C’est que la formule, inouie, d’un sens de la vie présuppose
que la vie peut étre « lue » comme un « texte ». Tout comme un texte
écrit, ou dit, la vie possede un commencement, une fin et par la méme
une direction et un sens. Elle peut des lors étre considérée comme un
« parcours sensé » (tel un cursus, d’ou I'idée de « carriere »), susceptible
de direction et de souci, mais aussi de renversements et de
catastrophes. La question du sens de la vie est celle de savoir si cette
trame ou cette extension ont un sens et si oui, lequel.

On pourrait parler ici d’une « philologisation » de I’existence. La vie
humaine apparait, en effet, comme un « texte » susceptible de
bénéficier d’un sens. Ce sens est-il immanent a la vie, doit-il lui étre
insufflé, faut-il lui en inventer, lui en prescrire un? Autant de questions
essentielles, dont il faudrait débattre lentement, mais il n’est pas
indifférent d’observer que la question du sens de la vie ne se soit posée
qu’aussi tardivement. En fait, si la question du sens de la vie se pose
aujourd’hui, en tout cas depuis Nietzsche, avec autant d’acuité, c’est
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parce qu’en un sens, elle a cessé d’en avoir un. Si autrefois la question
du sens de la vie ne se posait guere, c’est que ce sens allait un peu de
sol. La vie se trouvait et se savait instinctivement enchassé dans un
ordre du monde ou du cosmos, auquel elle n’avait qu’a se conformer’,
en se pliant a ses rites, qui étaient tous des rites de passage, plus ou
moilns convenus.

La question du sens de la vie présuppose que ce sens ne va pas,
ne va plus de soi. Si cette situation est assez aporétique, c’est parce qu’il
parait bien difficile de donner un sens a la vie lorsque ce sens est
devenu aussi problématique. C’est un peu comme lorsque 'on
s’interroge sur le sens d’une institution périmée ou d’une relation,
amoureuse par exemple. C’est parce qu’elle fait probleme et que toutes
les tentatives pour lut donner ou lui redonner un sens ne font que
Paggraver. La question du sens de la vie ne peut donc étre abordée
dans I'insouciance, dont elle est en quelque sorte la tragique nostalgie.

Si la question du sens de la vie est tragique, c’est que la question
est beaucoup plus évidente que la réponse. En un sens, brutal, la
question parait saper toute possibilité de réponse. C’est que toute
réponse peut étre vue, et déconstruite, comme une réponse construite,
donc factice, c’est-a-dire désespérée, a un probleme auquel il ne peuty
avoir de réponse. C’est ainsi par exemple que les réponses disons
« religieuses » (la vie n’a de sens qu’en vue d’un au-dela), « humanistes »
(oeuvrons a 'avancement de la culture et au progres de 'humanité) ou
vaguement hédonistes (jouissons de la vie, il n’y a qu’elle) a la question
du sens de la vie seront percues comme des tentatives d’apaisement de
I'angoisse suscitée par horreur de existence ou de la mort. Il revient a
chacun, soupirait Max Weber, de trouver les démons qui tiendront les
tils de son existence. Mais tous les démons sont-ils pareils? Est-il
indifférent de se vouer a Jésus, Bouddha, Karl Marx ou Madonna?

Une chose est stre, pour la philosophie en tout cas : seule la voie
de Socrate, celle de la connaissance de soi ou du dialogue intérieur, est
ouverte. C’est parce que la vie est interrogation sur elle-méme que
chacun doit répondre, au moins une fois dans sa vie, la seule qui nous

> Sur cette évidence du sens du monde, cf. le livre de Rémi Brague, I.a
Sagesse du monde. Histoire de ['excpérience humaine de l'univers, Fayard, Paris, 1999.



soit impartie, sans possibilité d’appel, a la question du sens de
Iexistence dans le temps. Comme il s’agit d’une réponse que je dois me
donner a moi-méme, a la question que je suis pour moi-meme
(Augustin), il ne saurait étre indifférent de se vouer a un saint plutot
qu’a un autre. C’est qu’il doit s’agir d’un sens dont je puisse répondre,
d’autant que ce sens est lui-méme réponse a une question, celle que je
suis pour moi-méme.

De quot s’enquiert-on lorsque 'on s’interroge sur le sens de la
vie? On a vu que la formule avait d’abord été forgée par un philologue,
donc d’un savant dont la profession consiste a s’interroger sur la
signification des textes. En quel sens peut-on parler du sens de la vie?
Quel est le sens du sens? Dans une visée moins déconstructrice que
constructrice, puisqu’ils s’imbriquent I'un dans l'autre, je pense que 'on
peut distinguer plusieurs sens du sens dans Pexpression, et la
recherche, du « sens de la vie » :

1) Le sens possede d’abord, en francais comme en plusieurs autres
langues, un sens directionnel : 1l désigne alors simplement la direction
d’un mouvement. C’est ainst que Pon parle du sens des aiguilles d’une
montre, du sens du courant ou d’un « sens unique ».

Appliqué au cas du sens de la vie, on peut dire, provisoirement,
que le sens de la vie est celui d’une extension, d’un cursus qui s’étend de
la naissance a la mort. Avant de naitre, je n’étais pas, « je » n’allais nulle
part et ma vie, ou non-vie, n’avait évidemment aucun sens, sinon, a
Pextréme limite, pour mes parents qui voulaient un enfant. La vie n’a
de sens que parce que je suis né, donc parce que ma naissance est
« derriere » mot et que ma vie « va » ou « s’en va » quelque part. Le
terme de ce parcours, c’est, bien sur, la mort, qui est devant moi, qui
m’attend, dans toute sa noirceur. Au sens directionnel du terme, le sens
de la vie est donc celui d’une course vers la mort, comme I’a martelé
Heidegger, une course que nous ne gagnerons évidemment jamais. La
formule est paradoxale, et c’est ce paradoxe que nous avons a vivre,
mais le sens de la vie, au sens le plus dérisoirement directionnel du
terme, c’est la mort. Toute interrogation sur le sens de la vie
présuppose cet horizon, terminal, de la mort.



Or le grand paradoxe de la mort, son caractere littéralement
insoutenable, est qu’elle signifie - je dis la pire des banalités - la fin de
mon existence. La « substance » que je suis, au sens ou je suis le
substrat de tout ce qui m’arrive, ne sera meéme plus la pour la subir, la
recevoir, 'accueillir. Clic : les lumiéres s’éteindront, sans moi. Et cette
« fin » n’est pas une fin comme les autres, comme lorsque 'on parle de
la fin d’un film, d’un repas ou d’un long voyage, car apres ces fins, la
vie continue. Mais avec la mort, nous ne serons méme plus la pour voir
comment la vie continue. Nous aurons été et ne « serons » plus rien, en
un futur qui résiste méme a ’énonciation. Que faire? En fait, et c’est ce
qui est tragique, on ne peut rien faire, car, quoi que 'on fasse, la mort
aewus fauchera. Elle nous privera de I’étre que nous sommes, mais cette
formule est déja impropre, puisque nous ne serons méme plus la pour
étre privés de quot que ce soit. Mais c’est de ce « terme » qu’il faut
partir si ’on veut s’interroger sur le sens de la vie. La question ne se
pose que parce que le sens de la vie, son terme, c’est la mort, qu’on le
veuille ou non, et rien ne sert ici de vouloir ou de ne pas vouloir.

2) En plus de ce sens directionnel, qui surplombe toute philosophie du
sens de la vie, le sens possede aussi un sens que 'on peut dire

« signifiant » ou « significatif », au risque de la tautologie. On patle, en
etfet, aussi, voire surtout de « sens » pour désigner la signification,
I'acception ou la portée d’un mot. Quand un mot ou un discours m’est
étranger, je peux, par exemple, consulter un dictionnaire. e mot qui
m’apparaissait étranger me devient alors plus familier et d’autant plus
tamilier que je puis 'employer moi-méme avec une certaine aisance,
comme s’1l allait de soi. L’interrogation sur le sens (d’'un mot, d’un
texte) en est donc une qui peut cesser de se poser quand une nouvelle
familiarité se sera installée.

D’interrogation sur le sens de la vie présuppose tres certainement
aussi un sentiment d’étrangeté, curieux, puisque c’est alors la vie - que
je vis, que je suis, qui me tient - qui est alors comme étrangere a elle-
meéme. Cette vie que je suis et qui ne cessera qu’avec ma mort a pour
moi, malgré sa constante intimité, quelque chose d’étranger, de
mystérieux, de déroutant, comme si, sans le savoir, nous étions attachés
sur le dos d’un tigre, comme le dit Nietzsche dans un texte foudroyant,



que reprendra Foucault dans Les mots ef les choses. 11 est a peu pres
impossible d’avoir une prise réelle sur soi-méme, sur cette extension de
la naissance a la mort que nous sommes. Une « prise » n’est possible
que vis-a-vis d’un objet qui se trouve en face de nous, ce qui n’est
jamais le cas de notre existence. Nous y baignons, le temps d’un soupir.
Nul n’est responsable de sa naissance, et la mort reste dans la plupart
des cas imprévisible, soudaine et béte. Elle nous rappelle justement que
nous sommes des bétes et que nous périrons comme les fourmis que
nous écrasons ou les animaux que nous dévorons. Le défi, que nous
sommes, est celut du sens que nous pouvons reconnaitre ou donner a
notre modeste extension dans le temps. Reconnaitre ou donner, on
reviendra ailleurs sur cette dualité. Il importe seulement pour I'instant
de retenir cette idée, toute simple, que le sens de la vie est celui d’une
existence qui soit dotée d’une quelconque « signification », malgré le
non-sens de son terme.

Mais le sens de la vie comporte d’autres sens philosophiquement
éclairants et qui pourront nous aider a répondre a la question du sens
de la vie face au non-sens. C’est que la notion de sens renvoie non
seulement a une direction (1) et une possibilité de signification (2), elle
tait ausst appel a une capacité de « sensation », a un certain « sens » de,
mieux, « pour » la vie.

3) C’est que le sens de la vie, c’est ausst, ce que 'on peut appeler,
tautologiquement encore une fois, un certain sens « sensitif », un
odorat, un « nez » pour la vie. Le sens désigne ici une capacité de sentir
et méme de jouir de la vie. Chacun sait que certains en sont ou en
paraissent plus capables que d’autres. Intuitivement, on pense
volontiers que les latins y sont plus aptes que les nordiques, pétris de
puritanisme. « Savoir prendre le temps de vivre », comme on dit, c’est
disposer d’un certain « sens » de la vie, savoir reconnaitre une certaine
saveur a la vie, savoir qui est moins une « connaissance » qu’une
capacité ou un étre, parfois aussi un bonheur.

Méme si Nietzsche a probablement été le premier a parler d’un sens de
la vie, cette idée d’une « saveur de la vie », elle, est trés ancienne. On la
retrouve, par exemple, chez saint Augustin. Il écrit quelque part que
«’ame a beau exister toujours, elle vit ‘plus’ si elle est ‘sensée’ et moins



quand elle est ‘insensée’ » (ef quia semper anima est, semper vivit; sed quia
magis vivit cum sapit, minusque cum desipit)’. Cest la traduction francaise
qui patle de « vie sensée » ou non, alors qu’Augustin emploie ici
simplement le verbe sapere. C’est un tres beau verbe. Dans son premier
sens, intransitif, celui auquel on a affaire ici, le verbe sapere veut, en
etfet, simplement dire qu’une chose « a du gout » (cum sapit). Augustin
veut seulement dire que 'ame vit manifestement « plus » st elle a de la
saveur que si elle n’en a pas (cum desipit)! Sans trop jouer sur les mots, il
va de sot que ce sens intransitif de sapio habite encore le sens transitif
du verbe sapere, quand il veut dire « sentir » et méme « savoir » quelque
chose : je « sais » quelque chose quand i’y trouve quelque saveur. Le
contraste établi par Augustin entre sapio (« avolr de la saveur ») et deszpio
est en tout cas particuliecrement lumineux pour illustrer ce sens de la
vie : la vie peut avoir du piquant ou étre amere, et des lors étre sensée
(sapere) ou insensée (desipere).

C’est en ce sens « sensitif » que nous parlons aussi des cing sens
qui nous ouvrent a autrui et au monde. Certains sens sont plus
développés que d’autres, certains étres sont plus sensibles aux odeurs,
aux gouts ou aux sons. Mais on parle aussi, en un sens voisin, d’un sens
des bonnes manieres, d’un sens du tact, d’un sens pour ceci ou pour
cela. Dans toutes ces acceptions, le sens désigne une faculté de sentir,
un certain « sens de la vie ». La question du sens de la vie, c’est donc
aussi cela, la capacité de sentir la vie, de trouver une certaine saveur a la
vie et de s’y retrouver dans l'existence. On aurait tort de croire que la
philosophie est étrangere a cette sensibilité. En fait, sa fonction la plus
essentielle - méme si elle ne s’exerce que tres peu aujourd’hui (ce qui
n’est un argument que contre 'aujourd’hui) - est peut-étre de nous
rappeler ce qui rend la vie digne d’étre vécue.

Cette idée d’un art de la vie ou d’une sensibilité a la vie, nous
amene a évoquer, rapidement, un dernier niveau de sens a cette
expression d’un sens de la vie :

* Augustin, La Trinité, V, V, 6, (Envres de saint Augnstin, t. 15, Bibliothéque
Augustinienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, 432.
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4) Cest que 'on entend aussi par « sens », en un sens un peu plus
réflexif, une capacité de juger, une maniere de jauger, d’apprécier la vie.
C’est ainsi que 'on emploie en francais expression « a mon sens »
pour connoter une certaine appréciation réfléchie des choses. On
patlera de méme d’un homme de bon sens ou d’un jugement sensé. Le
sens se trouve ici accouplé a une certaine sagesse, ou se conjuguent
Pexpérience, la raison et méme une certaine simplicité naturelle. La
question du sens de la vie aspire a une telle sagesse de vie, qui est la
raison d’étre, c’est-a-dire espoir de toute philosophie. J’essaye de
montrer ailleurs en quoi ce sens de la vie dépend d’un certain sens du
Bien’.

> Du sens de la vie. Essai philosophigue, Montréal, Bellarmin, 2003; en
espagnol : Del sentido de la vida, Barcelona, Herder, 2005; en allemand : 1om Sinn
des Lebens, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2006.



