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Le retour spectaculaire de Dieu en philosophie

Manifestations et raisons d’un phénomene

Jean GRONDIN

Un retour miraculeux

Dieu n’est pas mort, du moins en philosophie. Si son retour peut étre qualifié de
prodigieux, c’est qu’il était a toutes fins utiles disparu de toutes les philosophies

marquantes depuis la seconde moitié du XIX€ siecle. Le dernier philosophe majeur a
avoir parlé de Dieu fut sans doute Hegel (1770-1831) : non seulement a-t-il donné
d’ambitieux cours sur les preuves de I'existence de Dieu et la « Philosophie de la
religion », publiés par ses éleves en 1832, il a présenté sa propre philosophie comme
une expression de Pesprit absolu embrassant ’ensemble du réel ou 'on a pu voir le
dernier avatar du panthéisme (Dieu, ou lesprit, est en tout). Cette vision théologique de
la philosophie a suscité des critiques célebres, de Marx (la religion est l'opium du
peuple) a Ludwig Feuerbach (Dieu n’est qu’une projection de ’homme). Ces caricatures
de la religion, relayées par Nietzsche (« Dieu est mort »') et la psychanalyse de Freud (la
religion est une névrose collective ou Dieu fonctionne comme le pere qui doit protéger
I’enfant que nous sommes de I'incertitude de l'existence) et volontiers étayées par des
découvertes scientifiques comme la théorie de I’évolution, ont contribué a installer un
ethos assez résolument athée ou agnostique en philosophie. La plupart des philosophes
déterminants se sont détournés de Dieu pour s’attaquer a des themes soi-disant plus
concrets : le « retour a Kant » de la philosophie allemande et la pensée analytique anglo-
saxonne (Wittgenstein, le Cercle de Vienne, Carnap, Ayer) ont promu l'idée que la
philosophie devait plutot prendre la forme d’une réflexion sur les sciences;
Pexistentialisme (Sartre surtout, mais aussi Heidegger) s’est affiché comme une
philosophie athée de la condition humaine et les héritiers du marxisme ont vu dans la
critique sociale (la critique des idéologies de ’Ecole de Francfort : Horkheimer,
Adorno, Marcuse, Habermas) I’affaire la plus pressante de la philosophie. Au cours des
années 1960, 'existentialisme a eu a subir la concurrence du structuralisme, mais dont
lorientation fondamentale n’était pas moins athée : au primat de ’homme proclamé par
Sartre et le premier Heidegger (celui d’Etre et femps) il opposait celui des structures et

' F. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, n° 125 : « Dieu est mort ».



des invariants régissant la pensée et le comportement humains. Ces structures relevaient
de 'anthropologie (Lévi-Strauss), de la condition sociale (Bourdieu), du langage
(Derrida) ou de I'histoire des mentalités (Foucault). Toutes ces philosophies, tantot
influencées par le positivisme ambiant, tantot par des auteurs comme Marx et
Nietzsche, étaient si évidemment athées qu’un philosophe qui aurait osé patler du bon
Dieu aurait fait rire de lui §’il avait voulu faire autre chose que de I’histoire de la
philosophie et de ses idées révolues. Au début des années 1970, Dieu était largement
invisible en philosophie et les philosophes qui étaient reconnus comme croyants,
comme Paul Ricceur, insistaient pour marquer la différence entre leur travail
philosophique (rationnel) et leurs réflexions plus théologiques® : 'urgence était a
I'analyse des discours, de la science (que 'on cherchait a imiter) et a 'action sociale.
S’agissant de Dieu, il valait mieux se taire.

Manifestations

A partir des années 80, Dieu s’est mis a effectuer un timide retour chez certains
philosophes, notamment dans les écrits du penseur juif Emmanuel Lévinas’. Cette
embellie s’est d’abord limitée a des philosophes marginaux mais brillants (Jean-Luc
Marion®*, Michel Henry’, Rémi Brague®), qui ont acquis de plus en plus de notoriété au
fil des décennies. Elle s’est amplifiée au cours des années 1990, tout de suite apres
leffondrement du marxisme et de sa « métaphysique de la sécularisation »’, avant de
connaitre une véritable explosion depuis I'an 2000. Depuis lors, tous les philosophes
importants se sont remis a parler de Dieu, méme des auteurs naguere proches du
marxisme comme Jiirgen Habermas, Jacques Derrida® et Gianni Vattimo. A cet égard,
on ne saurait sous-estimer la surprise que représenta le fait de voir le grand intellectuel
allemand Habermas discuter avec le cardinal Ratzinger en janvier 2004”. Influencé par

>P. RICEUR, La Critigue et la conviction, Calmann-Lévy, 1995, pp. 16. 211.

> B. LEVINAS, De Dien qui vient a l'idée, Vrin, 1982, 2° éd. aug. 1986.

*J.-L. MARION, Diex sans I'étre, Fayard, 1982. La pensée de Marion est une pensée du décentrement de
Pego, qui s’est récemment reconnue dans le théocentrisme d’Augustin. Voir ses derniers livres Au lien de
soi. L'approche de Saint Augustin, PUF, 2008, et Le croire pour le voir, Paris, éd. Parole et silence, 2010.

> M. HENRY, C'est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, 1996.

° R. BRAGUE, La sagesse du monde, Fayard, 1999; La loi de Dien, Gallimard, 2005; Du Dien des chrétiens. Et
d’un ou deux antres, Flammarion, 2008.

7 O. BOULNOIS, « Dieu, raison ou religion », in Critigue, janvier-février 2006, 69-78. Par « métaphysique
de la sécularisation », 'auteur entend une pensée pour laquelle « la représentation d’un divin séparé de
’humain doit s’achever, et le divin s’inscrire dans le monde sous une forme rationnelle : 'Etat
moderne, la fin de I’histoire ».

® J. DERRIDA, Foi et savoir, Seuil, 2001.

’ J. HABERMAS and J. RATZINGER, The Dialectics of Secularization, San Francisco, CA, Ignatius Press,
2005.



Heidegger et Schelling, Habermas s’est d’abord reconnu dans la critique des idéologies
de ’Ecole de Francfort, ayant lui-méme été un ardent porte-parole de la révolte
étudiante des années 60. Or cette critique sociale doit reposer sur une raison. Cette
raison ne se limite pas selon Habermas a la rationalité instrumentale qui assure le succes
de la science moderne. 11 s’agit plutot d’une raison qu’il appelle communicative : peut
étre dite rationnelle la conception qui fait 'objet d’un consensus éclairé et argumenté.
Depuis sa Théorie de "agir communicatif de 1981, Habermas s’est efforcé de montrer que
cette conception de la rationalité se trouvait au fondement des sociétés de droit
modernes, du moins idéalement : c’est que ces démocraties républicaines reposent sur
P'universalité des droits de ’homme et 'idéal d’un débat ouvert et public. Mais cette
conception de la raison n’a-t-elle pas des assises religieuses et pré-rationnelles? Cette
question fut a Porigine de sa rencontre avec le cardinal Ratzinger en 2004. Tout en
s’avouant dépourvu de sensibilité religieuse, Habermas a volontiers reconnu deux
choses : d’une part, que cette vision de la raison avait effectivement été préparée par
I’héritage et 'universalisme moral des grandes religions, d’autre part, que les religions
réussissaient souvent a exprimer ces idéaux de maniere plus inspirante et plus efficace
que n’y parvenaient les arguments seulement rationnels, dont les philosophes sont
triands. Ratzinger s’est félicité de ces admissions, mais jugeait que c’était la conception
habermassienne de la rationalité qui restait incomplete si elle se privait de Dieu comme
du fondement ultime de ses convictions. Autrement dit, si Habermas reconnaissait la
torce culturelle de la religion (qui est 'une des raisons du retour de Dieu), Ratzinger faisait
valoir que I'on avait aussi besoin de Dieu comme d’un fondement métaphysique si on
ne voulait pas en rester a une conception tronquée de la raison : que serait une raison
qui n’offrirait plus d’orientation a la conduite humaine? C’est une idée que Ratzinger,
devenu pape quelques mois plus tard, a défendu dans son discours de Ratisbonne',
tristement célebre a cause de son allusion malheureuse au prophete Mahomet, mais
dont le fond philosophique mérite d’étre pris au sérieux, et d’autant qu’il défend une
conception forte de la raison.

Tous les retours de Dieu ne se sont cependant pas faits au nom de la raison, loin
de la. Certains auteurs dits postmodernes comme Gianni Vattimo ont plutot vu dans la
résurrection de la question de Dieu (le « retour du refoulé ») une conséquence de la fin
de la modernité et de sa foi en la raison. Si la modernité reposait sur les « mythes » de la
raison et de la science, sa fin nous obligerait a remettre en question le jugement qu’elle
portait sur la religion comme d’une superstition dont la modernité devait nous

" BENOIT XV, Glaube, Vernunft und Universitit. Erinnerungen und Reflexionen, 12 septembre 2006 : « Aber
von den tief religidsen Kulturen der Welt wird gerade dieser Ausschluff des Gottlichen aus der Universalitat der
Vernunft als Verstof§ gegen ibre innersten Uberseugungen angesehen. Eine Vernunft, die dem Gittlichen gegeniiber
tanb ist und Religion in den Bereich der Subkulturen abdringt, ist unfibig zum Dialog der Kulturen ». « Mut zur
Weite der 1 ernunft, nicht Absage an ibre Griofse — das ist das Programm, mit dem eine dem biblischen Glauben
verpflichtete Theologie in den Disput der Gegenwart eintritt ».



affranchir'’. La modernité, avec son idéal d’une société libérée grace a la raison, n’était-
elle pas elle-méme un ersarg de la foi en Dieu? Vattimo critique notamment 'image
« forte » que la modernité a d’elle-méme lorsqu’elle se comprend comme la seule
conception adéquate de la réalité. En cela, la modernité ne serait pas assez
« sécularisée » ou dédivinisée. Vattimo rappelle avec d’autres que la notion de
séeularisation, si décisive pour la modernité, est d’origine religieuse : c’est en effet au sein
du christianisme que 'on assiste a une séparation stricte des spheres sacrée et séculicre
(«rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu », « mon Royaume n’est
pas de ce monde ») et justement afin de refuser a la sphere laique ou étatique toute
autorité religieuse'”. Cette séparation s’accompagne d’un sursaut d’autonomie de la
raison humaine. Or cette autonomie n’est pleinement saisie, estime Vattimo, que si la
modernité renonce a la conception forte qu’elle a d’elle-méme. D’ou sa promotion
d’une pensée « faible » (debole) renongant a toute affirmation dogmatique sur la réalité,
voire a la vérité et la raison elles-mémes. Le christianisme ferait lui-méme I’éloge de la
taiblesse en plagant la charité, 'amour du prochain et le pardon au-dessus de tout : ce
qui importe ce n’est pas d’avoir raison, mais d’accepter la pluralité des formes de vie et
de pensée. L’incarnation de Dieu en Jésus en vient alors a étre considérée comme la
révélation de cette conception séculicre de 'homme : par elle Dieu renonce lui-méme a
son « absoluité », il s’abaisse (dans sa « kénose ») pour s’exposer aux aléas de ’histoire,
laquelle acquiert alors son autonomie et sa dignité. Ce Dieu n’est plus le Dieu
métaphysique tout-puissant, idole de la raison, mais le Dieu qui s’exprime le plus
purement dans la charité humaine, la tolérance et le pardons mutuels.

Cette conception d’un Dieu non métaphysique, opposé au « Dieu des
philosophes » (Pascal), doit beaucoup a Martin Heidegger, 'un des penseurs les plus

influents du XX¢€. Sa force réside dans sa critique de la pensée métaphysique comme
d’une pensée avide de fondements derniers et inébranlables, ou Heidegger diagnostique
une fuite face a la finitude humaine. Lla conception philosophique, et courante, de Dieu
comme d’un étre absolu, éternel, immatériel et créateur de 'ordre du monde ne serait
qu’une idole métaphysique, enticrement redevable de la pensée grecque mais qui serait
étrangere au divin. Si cette conception du divin est tenue pour « blasphématoire », c’est
qu’elle impose a Dieu des conditions qui sont celles de la rationalité humaine : Dieu n’y
est nécessaire que pour expliquer 'ordre du monde et assurer mon salut. Tout au long
de son ceuvre, Heidegger cherche donc un Dieu en dehors de la métaphysique, un dieu
qui n’est pas la pour nous rassurer, mais pour affoler nos certitudes. Ce Dieu, la
philosophie ne peut le produire ou en élaborer le concept, elle peut tout au plus
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préparer la pensée a son advenue possible (« seul un dieu peut encore nous sauver »,
dira Heidegger) en pensant jusqu’au bout ’absence ou I'abandon du divin dont souffre
notre époque, abandon qui serait la conséquence de la pensée métaphysique.

C’est aussi ce Dieu « non métaphysique » que cherchent a penser les nombreux
héritiers de Heidegger en France, Emmanuel Lévinas, Jean-Luc Marion et dans une
certaine mesure Jacques Derrida. A la suite de Heidegger, Lévinas reproche a la
métaphysique de viser une conception totalisante du réel, mais il inclut Heidegger dans
cette critique au motif que son interrogation en resterait au plan de I'étre. Lévinas juge
plus prioritaire ’épiphanie du « tout autre » qui se révele dans le visage d’autrui.
L’Autre, que Lévinas écrit volontiers avec majuscule, peut étre ici le prochain, mais
aussi le divin qui se donne a entendre dans le commandement « tu ne tueras point ». Ce
Dieu a la vertu d’étre incompréhensible. Jean-Luc Marion s’inscrit dans cette lignée
quand il tente de penser « Dieu sans I’étre » : la formule est subtile car elle veut dire qu’il
faut penser Dieu autrement que comme un suzmum dans Pordre des étres, mais aussi
que ce Dieu ne peut étre Dieu que sl n’est pas « Dieu » (« Dieu sans I'étre »),
entendons, que si ce Dieu est autre chose qu’une idole fabriquée par la raison humaine.
Le « Dieu » qui est mort en philosophie c’est le « Dieu » créé par et pour notre raison, le
Dieu qui se contente de répondre docilement aux conditions que nous lui posons. La
solution de Marion est de penser Dieu (sans I'étre et sans guillemets qui le réduisent a
notre pensée) comme « I'irréductible », voire 'impossible qui surpasse nécessairement
toutes nos attentes, limitées au possible.

Raisons

A quoi tient ce « retour de Dieu » dont nous n’avons bien stir rappelé que
quelques-unes des manifestations? Il est assurément relatif, car Pathéisme ou
l'agnosticisme restent répandus et de bon ton. Outre la pérennité du sujet lui-méme et
I’évolution intrinseque des problématiques philosophiques (« 'effet Lévinas », si 'on
veut), histoire du monde n’a pas peu contribué a refaire de Dieu un sujet fréquentable,
ce qu’il n’était absolument pas au début des années 1970 :

1. Le 11 septembre 2001 et la montée en puissance des fondamentalismes. Ce tut un choc
pour bien des intellectuels, qui ont, chose rare pour eux, fait leur ea culpa : nous nous
sommes trompés, la religion n’est pas morte et Dieu demeure puissant dans la vie des
individus (méme s’ils sont fous). Toutes les réflexions philosophiques, mais aussi
théologiques, sociologiques ou politiques, sur le « retour du religieux » s’en inspirent,
manifestement (inutile donc d’y insister). Il va de soi que ce fondamentalisme ne dit
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rien sur Dieu lui-méme. Comme I’a bien souligné Marion, le fondamentaliste « ne
s’imagine croire en ‘Dieu’ que dans I'intention de garder confiance en lui-méme » : « il
doute en effet non de existence de Dieu, mais de la sienne propre »'*.

2. L'écronlement du commmunisme. Dans les décennies d’apres-guerre, le marxisme
représentait pour bien des philosophes, pour ne rien dire des théologiens, « ’horizon
indépassable de notre temps » (Sartre). Etre philosophe, ¢’était ceuvrer 4 une révolution
sociale. Cet idéal reste fort aupres des intellectuels (en partie peut-étre parce quelle
vient compenser leur inefficacité) et noble en soi, mais Marx a cessé d’étre une
rétérence obligée. Certes, Marx n’est pas toujours tenu pour responsable des régimes
totalitaires qui se sont réclamés de lui, fort justement, mais on s’est rendu compte que
son utopie n’était pas nécessairement libératrice, en tout cas qu’elle ne ’avait jamais
vraiment été. Cela a mené a plusieurs prises de conscience, enclenchant une révision du
jugement de Marx sur la religion « opium du peuple » :

a/ Le marxisme promettait de réaliser le paradis sur terre et d’en finir avec la
transcendance aliénante. Cette utopie a été reconnue pour ce qu’elle était, a savoir un
ersatz de la croyance religieuse, a cette importante différence pres quelle n’a pas
vraiment conduit a un avenir radieux et qu’il n’a jamais tellement enthousiasmé ceux
auxquels on le proposait. Les seuls qu’il grisait étaient les intellectuels. Cela avait fait
dire a Raymond Aron, dans le titre d’un livre de 1955, que le marxisme était devenu
« Popium des intellectuels ».

b/ Ceux qui ont relu attentivement les textes de Marx ont aussi pu découvrir qu’il
n’étaient pas aussi hostiles a la religion que leur non-lecture pouvait le laisser croire.
C’est que, pour Marx, la religion « est a la fois Pexpression de 1a misere réelle et la
protestation contre cette misere ». D’ou son texte célebre, mais qu’il faut lire dans tout
son contexte : « La religion est le soupir de la créature tourmentée, I’ ame d’un monde sans
cceur, de méme qu’elle est Pespriz de situations dépourvues d’esprit. Elle est 'opium du
peuple »". La religion a donc de ’dme et de Iesprit, elle est « Pauréole » dans la vallée de
larmes de Pexploitation et annonce par 1a la critique de la société du marxisme. On
oublie trop souvent que la référence a 'opium n’est pas que négative dans ce contexte :

au XIX€ opium était une drogue chic réservée aux dandys et procurant un réel
contentement. Marx ne dit pas de la religion qu’elle est la biere du peuple.

¢/ La chute du mur en 1989 a enfin conduit a2 une meilleure appréciation des
démocraties représentatives. Longtemps décriées par les philosophes pour leurs
carences, réelles a n’en point douter, ces sociétés n’en sont pas moins des modeles de
sociétés justes, démocratiques et perfectibles. C’est surtout la philosophie éthique et
politique qui s’est mise a réfléchir sur les fondements de ces sociétés de droit. Ces
réflexions ont a leur tour conduit a relancer la question philosophique du divin :
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3. La carence de sens des sociétés occidentales. Certes, les sociétés démocratiques sont
relativement prosperes et pacifiques, et elles font leur part pour réduire les inégalités
sociales, mais elles ne répondent pas a la question du sens de P'existence : pourquoi vit-
on? Certaines réflexions d’auteurs athées comme Luc Ferry et André Comte-Sponville
tentent d’y remédier en développant des formes de spiritualité humanistes et athées',
mais il est patent que Dieu et les religions y répondent souvent mieux, plus
efficacement et avec une autorité moins entamée qu’on ne le croit souvent : la croyance
reste fort élevée dans ces sociétés occidentales, méme dans les pays les plus laiques,
alors qu'elle ne se dément pas dans les sociétés non occidentales. A quoi tient cette
croyance? Seulement a la faiblesse humaine? C’est oublier, comme le démontre
I’exemple du marxisme, que la croyance ne peut étre critiquée que sil’on a un autre
Dieu a proposer, tant la foi au divin parait étre une constante de la condition humaine,
a toutes les époques et dans toutes ses cultures.

Dans la foulée des travaux de Habermas et de plusieurs autres sur les principes
universalistes des sociétés de droit modernes, la question du divin se pose aussi a
propos des fondements métaphysiques de ces idéaux. Sur quoi reposent au juste les
principes de la dignité humaine et de I’égalité des hommes? Sont-ils évidents par eux-
mémes? L’influent philosophe canadien Charles Taylor est de ceux qui reconnaissent
que le principe de charité et de bienveillance humaines qui leur sert de base présuppose
une perspective théiste'’. On pourrait objecter que Dieu dépend alors des préférences
individuelles des philosophes concernés. Mais 'argument de Taylor peut étre renforcé :
sans Dieu, ce sont les principes, tant célébrés, de notre communauté humaine qui
manquent d’assises. En philosophie, Dieu n’est pas mort. 1l est partout.
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