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Un retour miraculeux 
 
Dieu n’est pas mort, du moins en philosophie. Si son retour peut être qualifié de 

prodigieux, c’est qu’il était à toutes fins utiles disparu de toutes les philosophies 
marquantes depuis la seconde moitié du XIXe siècle. Le dernier philosophe majeur à 
avoir parlé de Dieu fut sans doute Hegel (1770-1831) : non seulement a-t-il donné 
d’ambitieux cours sur les preuves de l’existence de Dieu et la « Philosophie de la 
religion », publiés par ses élèves en 1832, il a présenté sa propre philosophie comme 
une expression de l’esprit absolu embrassant l’ensemble du réel où l’on a pu voir le 
dernier avatar du panthéisme (Dieu, ou l’esprit, est en tout). Cette vision théologique de 
la philosophie a suscité des critiques célèbres, de Marx (la religion est l’opium du 
peuple) à Ludwig Feuerbach (Dieu n’est qu’une projection de l’homme). Ces caricatures 
de la religion, relayées par Nietzsche (« Dieu est mort »1) et la psychanalyse de Freud (la 
religion est une névrose collective où Dieu fonctionne comme le père qui doit protéger 
l’enfant que nous sommes de l’incertitude de l’existence) et volontiers étayées par des 
découvertes scientifiques comme la théorie de l’évolution, ont contribué à installer un 
ethos assez résolument athée ou agnostique en philosophie. La plupart des philosophes 
déterminants se sont détournés de Dieu pour s’attaquer à des thèmes soi-disant plus 
concrets : le « retour à Kant » de la philosophie allemande et la pensée analytique anglo-
saxonne (Wittgenstein, le Cercle de Vienne, Carnap, Ayer) ont promu l’idée que la 
philosophie devait plutôt prendre la forme d’une réflexion sur les sciences; 
l’existentialisme (Sartre surtout, mais aussi Heidegger) s’est affiché comme une 
philosophie athée de la condition humaine et les héritiers du marxisme ont vu dans la 
critique sociale (la critique des idéologies de l’École de Francfort : Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, Habermas) l’affaire la plus pressante de la philosophie. Au cours des 
années 1960, l’existentialisme a eu à subir la concurrence du structuralisme, mais dont 
l’orientation fondamentale n’était pas moins athée : au primat de l’homme proclamé par 
Sartre et le premier Heidegger (celui d’Être et temps) il opposait celui des structures et 

                                                
1 F. NIETZSCHE, Le Gai Savoir, n° 125 : « Dieu est mort ». 
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des invariants régissant la pensée et le comportement humains. Ces structures relevaient 
de l’anthropologie (Lévi-Strauss), de la condition sociale (Bourdieu), du langage 
(Derrida) ou de l’histoire des mentalités (Foucault). Toutes ces philosophies, tantôt 
influencées par le positivisme ambiant, tantôt par des auteurs comme Marx et 
Nietzsche, étaient si évidemment athées qu’un philosophe qui aurait osé parler du bon 
Dieu aurait fait rire de lui s’il avait voulu faire autre chose que de l’histoire de la 
philosophie et de ses idées révolues. Au début des années 1970, Dieu était largement 
invisible en philosophie et les philosophes qui étaient reconnus comme croyants, 
comme Paul Ricœur, insistaient pour marquer la différence entre leur travail 
philosophique (rationnel) et leurs réflexions plus théologiques2  : l’urgence était à 
l’analyse des discours, de la science (que l’on cherchait à imiter) et à l’action sociale. 
S’agissant de Dieu, il valait mieux se taire. 

 
 
Manifestations 
 
À partir des années 80, Dieu s’est mis à effectuer un timide retour chez certains 

philosophes, notamment dans les écrits du penseur juif Emmanuel Lévinas3. Cette 
embellie s’est d’abord limitée à des philosophes marginaux mais brillants (Jean-Luc 
Marion4, Michel Henry5, Rémi Brague6), qui ont acquis de plus en plus de notoriété au 
fil des décennies. Elle s’est amplifiée au cours des années 1990, tout de suite après 
l’effondrement du marxisme et de sa « métaphysique de la sécularisation »7, avant de 
connaître une véritable explosion depuis l’an 2000. Depuis lors, tous les philosophes 
importants se sont remis à parler de Dieu, même des auteurs naguère proches du 
marxisme comme Jürgen Habermas, Jacques Derrida8 et Gianni Vattimo. À cet égard, 
on ne saurait sous-estimer la surprise que représenta le fait de voir le grand intellectuel 
allemand Habermas discuter avec le cardinal Ratzinger en janvier 20049. Influencé par 

                                                
2 P. RICŒUR, La Critique et la conviction, Calmann-Lévy, 1995, pp. 16. 211. 
3 E. LÉVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, 1982, 2e éd. aug. 1986. 
4 J.-L. MARION, Dieu sans l’être, Fayard, 1982. La pensée de Marion est une pensée du décentrement de 
l’ego, qui s’est récemment reconnue dans le théocentrisme d’Augustin. Voir ses derniers livres Au lieu de 
soi. L’approche de Saint Augustin, PUF, 2008, et Le croire pour le voir, Paris, éd. Parole et silence, 2010.  
5 M. HENRY, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, 1996. 
6 R. BRAGUE, La sagesse du monde, Fayard, 1999; La loi de Dieu, Gallimard, 2005; Du Dieu des chrétiens. Et 
d’un ou deux autres, Flammarion, 2008. 
7 O. BOULNOIS, « Dieu, raison ou religion », in Critique, janvier-février 2006, 69-78. Par « métaphysique 
de la sécularisation », l’auteur entend une pensée pour laquelle « la représentation d’un divin séparé de 
l’humain doit s’achever, et le divin s’inscrire dans le monde sous une forme rationnelle : l’État 
moderne, la fin de l’histoire ». 
8 J. DERRIDA, Foi et savoir, Seuil, 2001. 
9 J. HABERMAS and J. RATZINGER, The Dialectics of Secularization, San Francisco, CA, Ignatius Press, 
2005. 
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Heidegger et Schelling, Habermas s’est d’abord reconnu dans la critique des idéologies 
de l’École de Francfort, ayant lui-même été un ardent porte-parole de la révolte 
étudiante des années 60. Or cette critique sociale doit reposer sur une raison. Cette 
raison ne se limite pas selon Habermas à la rationalité instrumentale qui assure le succès 
de la science moderne. Il s’agit plutôt d’une raison qu’il appelle communicative : peut 
être dite rationnelle la conception qui fait l’objet d’un consensus éclairé et argumenté. 
Depuis sa Théorie de l’agir communicatif de 1981, Habermas s’est efforcé de montrer que 
cette conception de la rationalité se trouvait au fondement des sociétés de droit 
modernes, du moins idéalement : c’est que ces démocraties républicaines reposent sur 
l’universalité des droits de l’homme et l’idéal d’un débat ouvert et public. Mais cette 
conception de la raison n’a-t-elle pas des assises religieuses et pré-rationnelles? Cette 
question fut à l’origine de sa rencontre avec le cardinal Ratzinger en 2004. Tout en 
s’avouant dépourvu de sensibilité religieuse, Habermas a volontiers reconnu deux 
choses : d’une part, que cette vision de la raison avait effectivement été préparée par 
l’héritage et l’universalisme moral des grandes religions, d’autre part, que les religions 
réussissaient souvent à exprimer ces idéaux de manière plus inspirante et plus efficace 
que n’y parvenaient les arguments seulement rationnels, dont les philosophes sont 
friands. Ratzinger s’est félicité de ces admissions, mais jugeait que c’était la conception 
habermassienne de la rationalité qui restait incomplète si elle se privait de Dieu comme 
du fondement ultime de ses convictions. Autrement dit, si Habermas reconnaissait la 
force culturelle de la religion (qui est l’une des raisons du retour de Dieu), Ratzinger faisait 
valoir que l’on avait aussi besoin de Dieu comme d’un fondement métaphysique si on 
ne voulait pas en rester à une conception tronquée de la raison : que serait une raison 
qui n’offrirait plus d’orientation à la conduite humaine? C’est une idée que Ratzinger, 
devenu pape quelques mois plus tard, a défendu dans son discours de Ratisbonne10, 
tristement célèbre à cause de son allusion malheureuse au prophète Mahomet, mais 
dont le fond philosophique mérite d’être pris au sérieux, et d’autant qu’il défend une 
conception forte de la raison. 

Tous les retours de Dieu ne se sont cependant pas faits au nom de la raison, loin 
de là. Certains auteurs dits postmodernes comme Gianni Vattimo ont plutôt vu dans la 
résurrection de la question de Dieu (le « retour du refoulé ») une conséquence de la fin 
de la modernité et de sa foi en la raison. Si la modernité reposait sur les « mythes » de la 
raison et de la science, sa fin nous obligerait à remettre en question le jugement qu’elle 
portait sur la religion comme d’une superstition dont la modernité devait nous 

                                                
10 BENOÎT XVI, Glaube, Vernunft und Universität. Erinnerungen und Reflexionen, 12 septembre 2006 : « Aber 
von den tief religiösen Kulturen der Welt wird gerade dieser Ausschluß des Göttlichen aus der Universalität der 
Vernunft als Verstoß gegen ihre innersten Überzeugungen angesehen. Eine Vernunft, die dem Göttlichen gegenüber 
taub ist und Religion in den Bereich der Subkulturen abdrängt, ist unfähig zum Dialog der Kulturen ». « Mut zur 
Weite der Vernunft, nicht Absage an ihre Größe – das ist das Programm, mit dem eine dem biblischen Glauben 
verpflichtete Theologie in den Disput der Gegenwart eintritt ». 
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affranchir11. La modernité, avec son idéal d’une société libérée grâce à la raison, n’était-
elle pas elle-même un ersatz de la foi en Dieu? Vattimo critique notamment l’image 
« forte » que la modernité a d’elle-même lorsqu’elle se comprend comme la seule 
conception adéquate de la réalité. En cela, la modernité ne serait pas assez 
« sécularisée » ou dédivinisée. Vattimo rappelle avec d’autres que la notion de 
sécularisation, si décisive pour la modernité, est d’origine religieuse : c’est en effet au sein 
du christianisme que l’on assiste à une séparation stricte des sphères sacrée et séculière 
(« rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », « mon Royaume n’est 
pas de ce monde ») et justement afin de refuser à la sphère laïque ou étatique toute 
autorité religieuse12. Cette séparation s’accompagne d’un sursaut d’autonomie de la 
raison humaine. Or cette autonomie n’est pleinement saisie, estime Vattimo, que si la 
modernité renonce à la conception forte qu’elle a d’elle-même. D’où sa promotion 
d’une pensée « faible » (debole) renonçant à toute affirmation dogmatique sur la réalité, 
voire à la vérité et la raison elles-mêmes. Le christianisme ferait lui-même l’éloge de la 
faiblesse en plaçant la charité, l’amour du prochain et le pardon au-dessus de tout : ce 
qui importe ce n’est pas d’avoir raison, mais d’accepter la pluralité des formes de vie et 
de pensée. L’incarnation de Dieu en Jésus en vient alors à être considérée comme la 
révélation de cette conception séculière de l’homme : par elle Dieu renonce lui-même à 
son « absoluité », il s’abaisse (dans sa « kénose ») pour s’exposer aux aléas de l’histoire, 
laquelle acquiert alors son autonomie et sa dignité. Ce Dieu n’est plus le Dieu 
métaphysique tout-puissant, idole de la raison, mais le Dieu qui s’exprime le plus 
purement dans la charité humaine, la tolérance et le pardons mutuels. 

Cette conception d’un Dieu non métaphysique, opposé au « Dieu des 
philosophes » (Pascal), doit beaucoup à Martin Heidegger, l’un des penseurs les plus 
influents du XXe. Sa force réside dans sa critique de la pensée métaphysique comme 
d’une pensée avide de fondements derniers et inébranlables, où Heidegger diagnostique 
une fuite face à la finitude humaine. La conception philosophique, et courante, de Dieu 
comme d’un être absolu, éternel, immatériel et créateur de l’ordre du monde ne serait 
qu’une idole métaphysique, entièrement redevable de la pensée grecque mais qui serait 
étrangère au divin. Si cette conception du divin est tenue pour « blasphématoire », c’est 
qu’elle impose à Dieu des conditions qui sont celles de la rationalité humaine : Dieu n’y 
est nécessaire que pour expliquer l’ordre du monde et assurer mon salut. Tout au long 
de son œuvre, Heidegger cherche donc un Dieu en dehors de la métaphysique, un dieu 
qui n’est pas là pour nous rassurer, mais pour affoler nos certitudes. Ce Dieu, la 
philosophie ne peut le produire ou en élaborer le concept, elle peut tout au plus 

                                                
11 G. VATTIMO, Credere di credere, Milano : Garzanti, 1999, p. 18 (Espérer croire, Seuil, 18) : « Oggi non ci 
sono più plausibili ragioni filosofiche forti per essere atei, o comunque per rifiutare la religione. Il razionalismo ateistico 
aveva preso infatti, nella modernità, due forme : la credenza nella verità esclusiva della scienza sperimentale della natura, 
e la fede nello sviluppo della storia verso una condizione di piena emancipazione dell’uomo da ogni autorità 
transcendente ». 
12 Voir aussi R. BRAGUE, La loi de Dieu, Gallimard, 2005, p. 167. 
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préparer la pensée à son advenue possible (« seul un dieu peut encore nous sauver », 
dira Heidegger) en pensant jusqu’au bout l’absence ou l’abandon du divin dont souffre 
notre époque, abandon qui serait la conséquence de la pensée métaphysique. 

C’est aussi ce Dieu « non métaphysique » que cherchent à penser les nombreux 
héritiers de Heidegger en France, Emmanuel Lévinas, Jean-Luc Marion et dans une 
certaine mesure Jacques Derrida. À la suite de Heidegger, Lévinas reproche à la 
métaphysique de viser une conception totalisante du réel, mais il inclut Heidegger dans 
cette critique au motif que son interrogation en resterait au plan de l’être. Lévinas juge 
plus prioritaire l’épiphanie du « tout autre » qui se révèle dans le visage d’autrui. 
L’Autre, que Lévinas écrit volontiers avec majuscule, peut être ici le prochain, mais 
aussi le divin qui se donne à entendre dans le commandement « tu ne tueras point ». Ce 
Dieu a la vertu d’être incompréhensible. Jean-Luc Marion s’inscrit dans cette lignée 
quand il tente de penser « Dieu sans l’être » : la formule est subtile car elle veut dire qu’il 
faut penser Dieu autrement que comme un summum dans l’ordre des êtres, mais aussi 
que ce Dieu ne peut être Dieu que s’il n’est pas « Dieu » (« Dieu sans l’être »), 
entendons, que si ce Dieu est autre chose qu’une idole fabriquée par la raison humaine. 
Le « Dieu » qui est mort en philosophie c’est le « Dieu » créé par et pour notre raison, le 
Dieu qui se contente de répondre docilement aux conditions que nous lui posons. La 
solution de Marion est de penser Dieu (sans l’être et sans guillemets qui le réduisent à 
notre pensée) comme « l’irréductible », voire l’impossible qui surpasse nécessairement 
toutes nos attentes, limitées au possible13. 

 
 
Raisons 
 
À quoi tient ce « retour de Dieu » dont nous n’avons bien sûr rappelé que 

quelques-unes des manifestations? Il est assurément relatif, car l’athéisme ou 
l’agnosticisme restent répandus et de bon ton. Outre la pérennité du sujet lui-même et 
l’évolution intrinsèque des problématiques philosophiques (« l’effet Lévinas », si l’on 
veut), l’histoire du monde n’a pas peu contribué à refaire de Dieu un sujet fréquentable, 
ce qu’il n’était absolument pas au début des années 1970 : 

1. Le 11 septembre 2001 et la montée en puissance des fondamentalismes. Ce fut un choc 
pour bien des intellectuels, qui ont, chose rare pour eux, fait leur mea culpa : nous nous 
sommes trompés, la religion n’est pas morte et Dieu demeure puissant dans la vie des 
individus (même s’ils sont fous). Toutes les réflexions philosophiques, mais aussi 
théologiques, sociologiques ou politiques, sur le « retour du religieux » s’en inspirent, 
manifestement (inutile donc d’y insister). Il va de soi que ce fondamentalisme ne dit 
                                                
13 J.-L. MARION, « L’irréductible », dans le numéro spécial de la revue Critique consacré à Dieu, janvier-
février 2006, t. 62, n° 704-705, p. 79-91 (repris dans J.-L., MARION, Certitudes négatives, Grasset, 2010, 
96-107). Voir J. CAPUTO, The Weakness of God : A Theology of the Event, Bloomington, Indiana UP, 2006; 
(avec G.  VATTIMO), After the Death of God, Columbia UP, 2007. 
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rien sur Dieu lui-même. Comme l’a bien souligné Marion, le fondamentaliste « ne 
s’imagine croire en ‘Dieu’ que dans l’intention de garder confiance en lui-même » : « il 
doute en effet non de l’existence de Dieu, mais de la sienne propre »14. 

2. L’écroulement du communisme. Dans les décennies d’après-guerre, le marxisme 
représentait pour bien des philosophes, pour ne rien dire des théologiens, « l’horizon 
indépassable de notre temps » (Sartre). Être philosophe, c’était œuvrer à une révolution 
sociale. Cet idéal reste fort auprès des intellectuels (en partie peut-être parce qu’elle 
vient compenser leur inefficacité) et noble en soi, mais Marx a cessé d’être une 
référence obligée. Certes, Marx n’est pas toujours tenu pour responsable des régimes 
totalitaires qui se sont réclamés de lui, fort justement, mais on s’est rendu compte que 
son utopie n’était pas nécessairement libératrice, en tout cas qu’elle ne l’avait jamais 
vraiment été. Cela a mené à plusieurs prises de conscience, enclenchant une révision du 
jugement de Marx sur la religion « opium du peuple » : 

a/ Le marxisme promettait de réaliser le paradis sur terre et d’en finir avec la 
transcendance aliénante. Cette utopie a été reconnue pour ce qu’elle était, à savoir un 
ersatz de la croyance religieuse, à cette importante différence près qu’elle n’a pas 
vraiment conduit à un avenir radieux et qu’il n’a jamais tellement enthousiasmé ceux 
auxquels on le proposait. Les seuls qu’il grisait étaient les intellectuels. Cela avait fait 
dire à Raymond Aron, dans le titre d’un livre de 1955, que le marxisme était devenu 
« l’opium des intellectuels ». 

b/ Ceux qui ont relu attentivement les textes de Marx ont aussi pu découvrir qu’il 
n’étaient pas aussi hostiles à la religion que leur non-lecture pouvait le laisser croire. 
C’est que, pour Marx, la religion « est à la fois l’expression de la misère réelle et la 
protestation contre cette misère ». D’où son texte célèbre, mais qu’il faut lire dans tout 
son contexte : « La religion est le soupir de la créature tourmentée, l’âme d’un monde sans 
cœur, de même qu’elle est l’esprit de situations dépourvues d’esprit. Elle est l’opium du 
peuple »15. La religion a donc de l’âme et de l’esprit, elle est « l’auréole » dans la vallée de 
larmes de l’exploitation et annonce par là la critique de la société du marxisme. On 
oublie trop souvent que la référence à l’opium n’est pas que négative dans ce contexte : 
au XIXe l’opium était une drogue chic réservée aux dandys et procurant un réel 
contentement. Marx ne dit pas de la religion qu’elle est la bière du peuple. 

c/ La chute du mur en 1989 a enfin conduit à une meilleure appréciation des 
démocraties représentatives. Longtemps décriées par les philosophes pour leurs 
carences, réelles à n’en point douter, ces sociétés n’en sont pas moins des modèles de 
sociétés justes, démocratiques et perfectibles. C’est surtout la philosophie éthique et 
politique qui s’est mise à réfléchir sur les fondements de ces sociétés de droit. Ces 
réflexions ont à leur tour conduit à relancer la question philosophique du divin : 

                                                
14 J.-L. MARION, « L’irréductible », p. 85. 
15 K. MARX, Critique de la philosophie du droit de Hegel, Aubier, 1971, 53. Voir à ce sujet J. GRONDIN, La 
philosophie de la religion, Paris, PUF, « Que sais-je? », 2009, p. 111. 
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3. La carence de sens des sociétés occidentales. Certes, les sociétés démocratiques sont 
relativement prospères et pacifiques, et elles font leur part pour réduire les inégalités 
sociales, mais elles ne répondent pas à la question du sens de l’existence : pourquoi vit-
on? Certaines réflexions d’auteurs athées comme Luc Ferry et André Comte-Sponville 
tentent d’y remédier en développant des formes de spiritualité humanistes et athées16, 
mais il est patent que Dieu et les religions y répondent souvent mieux, plus 
efficacement et avec une autorité moins entamée qu’on ne le croit souvent : la croyance 
reste fort élevée dans ces sociétés occidentales, même dans les pays les plus laïques, 
alors qu’elle ne se dément pas dans les sociétés non occidentales. À quoi tient cette 
croyance? Seulement à la faiblesse humaine? C’est oublier, comme le démontre 
l’exemple du marxisme, que la croyance ne peut être critiquée que si l’on a un autre 
Dieu à proposer, tant la foi au divin paraît être une constante de la condition humaine, 
à toutes les époques et dans toutes ses cultures. 

Dans la foulée des travaux de Habermas et de plusieurs autres sur les principes 
universalistes des sociétés de droit modernes, la question du divin se pose aussi à 
propos des fondements métaphysiques de ces idéaux. Sur quoi reposent au juste les 
principes de la dignité humaine et de l’égalité des hommes? Sont-ils évidents par eux-
mêmes? L’influent philosophe canadien Charles Taylor est de ceux qui reconnaissent 
que le principe de charité et de bienveillance humaines qui leur sert de base présuppose 
une perspective théiste17. On pourrait objecter que Dieu dépend alors des préférences 
individuelles des philosophes concernés. Mais l’argument de Taylor peut être renforcé : 
sans Dieu, ce sont les principes, tant célébrés, de notre communauté humaine qui 
manquent d’assises. En philosophie, Dieu n’est pas mort. Il est partout. 

                                                
16 A. COMTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, Albin Michel, 2006; 
L. FERRY, L’homme-Dieu ou le sens de la vie, Grasset, 1996. Sur la question du sens, voir J. GRONDIN, Du 
sens de la vie, Montréal, Bellarmin, 2003. 
17 C. TAYLOR, Sources of the Self, Cambridge, Harvard UP, 1989, p. 517-518. Cette fondation théiste est 
développée plus avant dans C. TAYLOR, A Secular Age, Cambridge, Harvard UP, 2007. 


