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1. Buvre de réminiscence, la philosophie est l'espoir d’un autre discours

L’avenir de la philosophie est-il grec ? Nous n’en savons
strictement rien. Hegel a bien raison, la philosophie n’a jamais su
prédire 'avenir, lequel n’en serait d’ailleurs pas un s’1l était prévisible.
Pour le savorr, il faudrait aussi savoir ce qu’est la philosophie. Or
nous ne le savons que par les Grecs. Gadamer aime dire du terme de
Dphilosophia qu’il est grec de sa premiere jusqu’a sa derniere lettre, mais
méme en grec, il ne nomme rien de bien défini, car il désigne lui-
méme une tension, mieux, un « amout », voué a un savoir, mieux
encore, une « sagesse », que nous ne possédons pas parce que nous
ne faisons que 'aimer. En plus d’un sens, y compris ceux qui sont
tres méchants, on peut dire du philosophe qu’il ne sait pas ce qu’il
veut. Cette fois, c’est Kant qui a raison : il est absolument impossible
de définir la philosophie, on ne peut s’en faire une idée qu’en

philosophant, c’est-a-dire en étant pris par elle. Toute définition passe



nécessairement a coté de ce qu’elle est, car celui qui « sait » ce qu’est
la philosophie ou ce vers quot elle tend, n’est plus philosophe, mais
« sophe », st ’on ose dire. Le néologisme est tellement affreux qu’il
n’a aucune chance dans nos langues modernes. Le terme existe, bien
sur, en grec (sophos, « sage »), ou il est méme plus ancien que celut de
philosophe. Il évoquait un idéal de sagesse, que les Grecs de la
période classique associaient volontiers aux Sept Sages, mais 1l
s’agissait d’un terme rétrospectif, nostalgique en quelque sorte. Les
« sophistes » se sont sans doute auréolés de son prestige lorsqu’ils se
sont mis a enseigner un certain « savoir-faire », mais Platon, ou
Socrate, en fut si scandalisé que 'une de ses taches les plus pressantes
- et les plus actuelles (si 'on tient a parler de 'actualité de la
philosophie grecque) - fut de montrer que les sophistes ne savaient
rien, ou rien d’essentiel. Si Socrate, lui, savait quelque chose, c’est
qu’il ne savait rien. Les logiciens d’aujourd’hut y dénonceraient
probablement un paradoxe, une « autocontradiction pragmatique »,
les pauvres, mais 1l est clair que c’est cette docte ignorance qui a
amené Platon a inventer le beau mot de philo-sophia, refusant
expressément le terme de sagesse, que Parménide réservait déja, et
sagement, au discours d’une déesse.

Comme tout amour sans doute, la philosophia est aveugle,
puisqu’elle ne sait pas, ni ne peut savoir ce qu’elle aime, son seul
savoir résidant dans la reconnaissance de I'inanité des discours et des

pseudo-savoirs qui ont cours. C’est d’eux que traitent toujours



Parménide, Héraclite et Platon, lorsqu’ils semblent revendiquer une
espece de perspective métahumaine, celle de la déesse, du /Jogos ou de
I'idée, qui « se trouverait » quelque part dans un « autre » monde,
purement noétique... Pour évoquer cette « autre » perspective, Platon
patle ironiquement de « réminiscence ». Ironiquement parce qu’il ne
cherche certainement pas par la a exalter la parfaite vision d’antan (et
dont, de fait, personne ne se souvient vraiment), il veut seulement
rappeler a quel point la pensée requiert un effort inoui pour des étres
corporels comme nous : Dieu qu’il est difficile de penser dans un
corps... Penser, c’est se désencombrer de la fange des opinions pour
se tourner vers ’essentiel, dépasser le plan des apparences et du
bavardage (doxa). La réminiscence a les yeux tournés vers les discours
caverneux, trop humains, que tiennent et qui tiennent les hommes
captifs. La philosophie (grecque) est un peu I'espoir d’un autre

discours.

2. La disparition sans doute irréversible du grec

Cet espoir a-t-il un avenir ? En un sens out, puisque tout espoir
est espoir d’avenir. Mais avant de se prononcer sur un éventuel avenir
grec de la philosophie, il faudrait se demander si le présent de la
philosophie est encore grec, mais aussi si son passé I’a vraiment été.
Parlons d’abord du présent, puisque nous y sommes encore. Le

présent de la philosophie est-il grec ? Tout philosophe - mais ce



terme n’est a peu pres plus revendiqué par personne aujourd’hui,
comme si nous éprouvions a son égard la révérence qui était celle des
Grecs face au mot sophos - sait vaguement qu’il emploie un terme

« grec » et les sites web des sections de philosophie s’orneront
volontiers de bustes de penseurs grecs. A ce titre, le Jook de la
philosophie est encore assez grec, mais sa substance l’est-elle encore ?
Cela est plus que douteux, et se marque a plusieurs indices.
Linguistiques d’abord : méme si la philologie a fait des progres
considérables depuis deux siecles, quand elle a commencé d’exister en
quelque sorte, le grec n’est plus une langue que la plupart des
philosophes maitrisent. Il n’ont guere la chance, ni la patience de
Papprendre, situation qui tient au déclin de ’éducation humaniste,
fondée sur I’évidence des lettres grecques et latines. On peut s’affliger
de cette situation, mais elle est tres probablement irréversible. Ceux
qui font encore du grec ont quelque chose d’un peu archaique, dont
la passion semble confiner a laffectation. De ce point de vue, le
présent de la philosophie n’est pas tres grec et son avenir ne promet
guere de 'étre davantage. Mais si le présent de la philosophie n’est

as trés orec, c’est pour une raison autre que linguistique.
b

3. Le fossé récent entre la philosophie et la science

Au cours des deux derniers siecles, la philosophie a été

largement éclipsée par un type de savoir avec lequel elle s’était jusque



la confondue, celui de la « science ». Jusqu’a Hegel, philosophie et
science ont généralement fonctionné comme des synonymes dans la
culture occidentale. La conception de la science a beaucoup évolué au
cours de la modernité, mais depuis les Grecs, la science s’est toujours
comprise comme une science du « pourquot » ou de la raison (diot?)
des choses. C’est pourquoi Aristote dit, au début de sa Métaphysigue,
que la science qui porte sur les premieres causes doit étre appelée la
philosophie premiere. 11 pense certainement a la méme discipline
lorsqu’il évoque au livre Gamma I'idée d™une science (epistéme) qui
contemple I'étre en tant qu’etre. Il n’y a donc ici aucune opposition
entre la philosophie et la science. Et pour Aristote, la science porte
nécessairement sur ’essence : connaitre une chose ou un genre, c’est
connaitre sa définition, ses propriétés et ses especes. Cest
évidemment cette idée d’une science de ’essence que la modernité a
mise a mal (mais trés souvent au nom d’un « empirisme », que tout le
Moyen Age associait pourtant 4 la figure d’Aristote 1), mais
I'identification de la philosophie et de la science, elle, n’a pas été
remise en question au XVI® et XVII® siécles. A la connaissance de
Iessence, elle a largement substitué une connaissance des « lois » qui
régissent les phénomenes. Or c’est ce type de savoir qui, de proche
en proche, en est venu a se dissocier de sa terre d’origine, a savoir de
la « philosophie », reléguée depuis lors a 'ordre des visions du
monde. Cet ordre se trouve tantot valorisé, quand on veut y célébrer

Pordre des questions ultimes ou fondamentales, tantot dévalorisé



lorsqu’on le considére comme un domaine de questions a propos
duquel il n’y a pas de science et dont on peut débattre sans fin, voire
inutilement, en sorte qu’un large pan de la philosophie, celui qui
s’inscrit, par exemple, dans la tradition wittgensteinienne, mais ausst
dans la postérité kantienne de la Dialectique transcendantale, estime
que 'une des taches les plus urgentes de la philosophie est
précisément de nous guérir de la philosophie et des attentes, vaines,
qu’elle ne manque pas de susciter. La meilleure philosophie serait
I'anti-philosophie, pour le plus grand bonheur de la science !

La dissociation de la science et de la philosophie tient, comme
chacun sait, a la spécialisation du savoir et au type de certitude
méthodique que cette spécialisation rend envisageable. En un sens
qui n’implique ici aucune valorisation, car il engage notre destin, ce
savoir, spécialisé et méthodique, qui se distingue ficrement de la
philosophie, accomplit un certain retour a la conception sophistique
de la sagesse : la science moderne promet, en effet, d’enseigner un
certain savoir-faire, d’assurer une certaine maitrise et de produire des
résultats, vérifiables et rentables. Mesuré a de tels criteres, le savoir
philosophique ne fait pas le poids, a telle enseigne que 'on hésitera a
patler ici de savoir, encore moins de « science » (comme cela se fait
cependant encore en Allemagne, mais 'usage anglo-saxon du terme
tinira aussi par s’y imposer). Si la philosophie pouvait étre considérée

chez les Grecs, comme chez les médiévaux, comme la premicre des



sciences, elle se trouve aujourd’hui volontiers bannie de 'ordre du
« savoir », réservé a la science.

Cette situation est a la fois grecque et non-grecque. Si
Iexclusion mutuelle, et moderne, de la philosophie et de la science
n’est pas vraiment grecque, les grands penseurs grecs savaient déja
que la philosophie n’était pas une affaire de maitrise (ou d’utilité),
mais ’'amour ou 'espoir d’un autre savoir, d’un autre étre. En ce sens,
le présent de la philosophie, dans I'infime mesure ou la vérité n’est
pas enticrement considérée comme une affaire de science, reccle

peut-étre encore quelque chose de grec. Du moins, est-il permis de

Pespérer.

4. Le passé de la philosophie a-t-il jamais été grec ¢

La question peut paraitre stupide. Mais si elle se pose, c’est,
banalement, parce que les Grecs eux-mémes ne savaient pas vraiment
qu’ils étaient grecs ou a quel point ils ’étaient. La question de la
« grécité » de la philosophie ne se posait donc guére pour eux. Ayant
inventé le terme, ils ne pouvaient pas comparer leur philosophie a
celle des autres cultures (qu’ils connaissaient fort mal, y compris celle
de I'Egypte, dont certains penseurs se présentaient parfois comme les
héritiers). Un Grec n’aurait donc jamais pu expliquer en quot sa

« vision du monde » était spécifiquement « grecque ». De méme que



les poissons ne savent rien de leur condition aquatique, de méme les
Grecs ignoratent tout de la philosophie grecgue.

Il n’y a donc rien de grec a se demander st 'avenir de la
philosophie sera grec. On présuppose alors, par une nostalgie qui doit
sans doute tout a notre modernité, une conception de la « grécité »
que les Grecs eux-mémes n’ont jamais pu thématiser. On peut méme
se demander s’il est possible d’atteindre quelque chose de tel que
Pexpérience grecque. On doit a Heidegger de profondes méditations
sur cette condition tragique de tout dialogue avec les Grecs : peut-on,
en effet, faire une expérience du grec qui ne soit pas déja
prédéterminée, et limitée, par Photizon du présent' ? D’ou son effort
héroique qui consistait a retrouver, a surprendre quelque chose de
cette expérience originelle en se mettant a I’écoute des maitres-mots
de la langue, phusis et aletheia, au lieu de s’en remettre aux « doctrines »
qui sont réputées avoir été celles des Grecs et que les doxographes
nous ont rapportées (mais en se servant tres souvent, comme chacun
sait, de leur propre terminologie, tardive et assez déformante). Cest
une tentative qui n’avait guere été entreprise de fagon ausst

systématique avant lui, quand le rapport aux Grecs n’était qu’une

atfaire doxographique ou historique.

" C’est la question que se posait Heidegger dans ses carnets lorsqu’il visitait la Grece. Cf. M. Heidegger,
Gesamtausgabe, Band 75 : Zu Holderlin-Greichenlanreisen, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2000, 219 :
« Die Zweifel blieben, ob uns je noch eine Erfahrung des anfinglich Griechischen gewihrt sei ; ob nicht,
was schon allbekannt ist, jede solche Erfahrung durch den jeweils heutigen Horizont der Erfahrenden
vorbestimmt und demgemil begrenzt werde ».



5. Le grec ne devient grec que dans le monde romain

St les Grecs ne se sont jamais penchés sur leur expérience
spécifiquement « grecque », les Romains, eux, avaient une conscience
assez aigué de cette grécité. Ils savaient tres bien que 'essentiel de
leur savoir et de leur philosophie leur était venu des Grecs, qu’ils
turent ausst les premiers a 1déaliser : lorsque 'empereur Marc-Aurcle
a voulu faire de la philosophie, il écrivait en grec, comme c’est en
grec que Plotin enseignait a Rome. Jusqu’a la fin de PAntiquité, et du
monde romain, les grandes écoles de philosophie resterent jalouses
de leur « grécité ». Comme I’a montré le beau livre de Rémi Brague',
les Romains ont toujours été conscients d’etre les héritiers d’une autre
civilisation, qu’ils se sont des lors efforcés de traduire, c’est-a-dire de
transporter (frans-ducere) de 'autre coté de I’Adriatique. Ce fut I’age
d’or de la philosophie « grecque », puisque, par la suite, la philosophie
n’a plus vraiment été une affaire grecque, mais latine - ce qu’elle
n’avait guere été pour les Romains eux-mémes. On veut dire par la
que la philosophie s’est, depuis lors, principalement déployée a partir
des traductions latines des concepts grecs.

C’est d’ailleurs ce qui a amené Heidegger a soutenir que la
philosophie n’avait peut-étre connu que deux grandes langues, le grec
et I'allemand. Il ne voulait pas dire par la que la philosophie n’était

possible qu’en grec ou en allemand, ce que des auteurs malveillants

' Europe, la voie romaine,Criterion 1992; rééd. aug. Gallimard, collection « Folio
Essais » 1999.
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ont qualifié de « racisme métaphysique ». Il rappelait seulement que la
philosophie ne s’était développée en prise directe sur les phénomenes
qu’a partir du grec et de I'allemand. C’est que les Latins et leur
postérité ont effectivement développé leur pensée en partant des
termes que les Grecs avaient déja élaborés et qu’il se sont simplement
etforcés de traduire : eidos est devenu species, hypokeimenon subjectum,
ousia substantia, aletheia veritas, pistis fides, etc. Ces traductions ont a leur
tour été reprises a peu pres telles quelles dans les langues modernes
dérivées du latin. Quand nous pensons donc a la substance, au sujet,
a Pespece, a I'idée, a la rationalité, a la justice, nous pensons encore au
sein de traductions latines de termes et d’expériences grecques.
Heidegger nous a aidés a 'apercevoir. 1l a surtout bien vu que,
souvent, la pensée moderne, latinisée jusqu’a la moélle, en restait a
des constructions abstraites, dictées par 'ordre des mots, sans prise
phénoménologique sur les choses, prise qui était encore celle des
Grecs. Il s’est lui-méme refusé a reprendre ces concepts latins,
prétérant suivre le génie de sa propre langue. C’est ce qui I'a amené a
patler de Dasein (au lieu de subjectum), de Verstehen (au lieu d’intellectio),
de Stimmung (au lieu de passio), etc. Certaines des trouvailles de
Heidegger étaient moins réussies que d’autres, mais son impulsion
phénoménologique avait quelque chose de puissamment grec. Avant
lui, et je crois qu’il est permis d’y voir sa contribution la plus durable,
et la plus secrete, aux études classiques, ceux qui s’intéressaient aux

Grecs ne se rendaient pas compte qu’ils le faisaient, d’instinct, a partir
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de concepts latins. Avec Heidegger, un autre rapport aux Grecs est
devenu possible : un rapport plus grec, ou enfin grec. Mais si ce
rapport constitue I'idée régulatrice de toute étude des Grecs, on peut
néanmoins se demander s’1l est vraiment possible de comprendre les

Grecs sans les traduire.

6. Détruire, mais aussi traduire : Heidegger et Gadamer

On a vu que Heidegger avait une conscience mais tres vive de
la tragédie de tout dialogue avec les Grecs : comment savoir, en effet,
si ce rapport ne reste pas teinté, malgré ses meilleures intentions, par
I’horizon du présent et une terminologie qui reste largement latine ?
C’est ce qui I'a amené a lancer le mot d’ordre d’une « destruction »,
dont 'une des intentions historiques était de défaire et, d’abord, de
rendre perceptibles les couches de latinité qui obstrueraient ’acces
aux expériences originelles des Grecs. Heidegger se montre alors
d’une sévérité intraitable envers le monde latin', mais qui n’est que le

pendant de sa passion pour ce que cette tradition latine aurait

" Particuliérement apparente dans son cours du semestre d’hiver 1942/43 sur Parménide (Gesamtausgabe, t.
54, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1982). S’il lui arrive de critiquer Platon dans son essai de 1942 sur
« La doctrine platonicienne de la vérité », c’est un peu parce que Platon se montre a ses yeux déja trop
romain, assimilation a laquelle la pensée aristotélicienne de la physis résisterait mieux. Il ne fait guere de
doute que I’on peut voir dans I’attitude de Heidegger face a la latinité une explication avec sa propre
formation, viscéralement catholico-romaine. - Il faut toutefois noter que dans Sein und Zeit, Heidegger
restait encore plus proche des Latins qu’il ne le sera dans son ceuvre ultérieure. On pensera tout
particulierement a sa reprise de la notion de lumen naturale (SZ 133) pour décrire le Dasein, a celle de
transcendens pour penser 1’étre (SZ 3, 14, 38), a son appropriation de la fable de la cura (SZ 197), aux
citations latines dans les premieres lignes de SZ. Sur le fond, I’analyse de la « conscience » est aussi plus
latine, ou plus chrétienne, que grecque.
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recouvert, savoir 'expérience grecque de I'étre comme physis et
aletheia.

La question, toute simple, que j"aimerais soulever ici est celle de
savoir si 'on peut vraiment se passer d’une médiation, d’une
passerelle, si ’on souhaite entendre quelque chose aux Grecs. A cet
égard, il peut étre éclairant de contraster 'approche heideggérienne
des Grecs avec celle qui caractérise ’herméneutique de Gadamer. 11
ne s’agit pas ict de distinguer approche effective de Heidegger de
celle de Gadamer, car elles restent solidaires par bien des traits, mais
de distinguer, pour reprendre la terminologie de Weber, deux idéaux-
types qui incarnent autant de rapports différents aux Grecs, mais
aussi aux Latins. Alors que l'attitude heideggérienne se tient sous
I'injonction de la destruction, celle de Gadamer pourrait étre résumée
sous celle de la #raduction (on pourrait aussi parler d’application, au
sens de Uapplicatio piétiste, et d’appropriation). C’est qu’il s’agit
toujours pour Heidegger de détruire les strates d’une tradition afin de
retourner, pour peu que cela soit possible, aux expériences originelles
des Grecs, enfin « désobstruées ». Si Gadamer, comme tout
philologue qui se respecte, cherche aussi a reconquérir Pespace de ces
expériences, c’est-a-dire a comprendre « les Grecs », son
herméneutique enseigne qu’il n’y a pas de compréhension sans
appropriation, c’est-a-dire sans articulation langagicre de cette
compréhension. Contrairement a un malentendu tres et trop répandu,

il ne veut pas dire par 1a qu’il n’y a pas de compréhension sans
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appropriation modernisante et déformante (1dée justement combattue
par mon collégue Yvon Lafrance'). Il rappelle seulement que la
compréhension, y compris celle qui se veut désappropriante, ne peut
s’accomplir sans un exercice de #raduction, qui implique
nécessairement celui qui comprend (ou qui s’applique a comprendre),
mais aussti la tradition, ou le travail de 'histoire (Wirkungsgeschichte),
qut le précede et dans lequel il se tient. En ce sens, lattitude de
Gadamer serait, « idéal-typiquement », plus proche des Latins, qui se
sont donné la peine de traduire et par la de s’approprier les concepts
grecs. Cela ne veut pas dire qu’il faille paresseusement reprendre les
traductions latines - depuis le travail de destruction de Heidegger, une
telle naiveté n’est plus vraiment possible -, mais qu’il n’est pas de
compréhension sans un effort analogue de traduction, qui a d’ailleurs
tout a gagner a s’inspirer du modele latin. Si on cesse de traduire
hypokeimenon par subjectur ou pistis par fides, c’est pour mieux rendre le
terme grec, mais on ne peut le faire qu’en le #raduisant mieux, donc en
étant en quelque sorte plus latin que les Latins. C’est qu’il est
impossible de retourner aux « expériences originelles » des Grecs sans
inventer nous-memes un langage qui leur soit approprié, voire un
meilleur latin.

La distinction entre I'idéal heideggérien d’une destruction (qui

cherche a retourner aux expériences originelles) et le modele

"' Cf. a ce sujet son étude dans ce recueil, « H.-G. Gadamer et la fusion des horizons : appropriation et/ou
désappropriation de la philosophie grecque ».
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gadamérien de la traduction (qui reconnait la nécessité d’une
médiation langagicre, voire toujours latine) ne recouvre pas tout a fait
la distinction que propose, utilement, Yvon Lafrance entre une
pratique appropriante et une approche désappropriante de la philosophie
grecque. Il entend par appropriation une lecture des Grecs qui
chercherait, mais au prix d’une violence interprétative aisément
identifiable aujourd’hui, a embrigader leur pensée au service d’une
pensée (philosophique) contemporaine, dont le principal souci ne
serait pas celui de 'exactitude ou de la conformité historiques. C’est
ainsi que Kant ou Hegel auraient voulu trouver chez les Grecs des
anticipations de leur propre pensée. Une lecture désappropriante, pour
sa part, resterait purement historienne. Elle ne se tiendrait pas sous la
dictée d’une pensée philosophique contemporaine, mais aspirerait
seulement a comprendre le passé comme tel, dans tout ce qu’il peut
avoir de déroutant pour notre présent. Ainsi, la lecture appropriante
de Platon - qu’il s’agisse d’une lecture néo-platonisante, hégélienne,
romantique, néo-kantienne, existentialiste ou analytique - chercherait
a Padapter aux réquisits d’un systeme contemporain, alors que la
pensée désappropriante chercherait plutot a comprendre ce que le
Platon historique a vraiment pensé, sans égard, semble-t-il, a
Pactualité de sa pensée.

Cette distinction a de grands mérites, critiques. Mais elle ne
correspond pas a celle qui est ict pointée. C’est que ni Heidegger, ni

Gadamer ne se reconnaitraient dans la visée « appropriante », dans
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laquelle Yvon Lafrance serait probablement tenté de les classer. Le
cas de Heidegger est patent. Certes, il n’est pas impossible de
reconnaitre une large part d’appropriation dans la lecture
heideggérienne des Grecs, 1a n’est pas la question, mais il est clair que
sa destruction vise, en fait, une désappropriation plus radicale encore
que celle que M. Lafrance a en vue. C’est que, selon Heidegger, il
n’est pas jusqu’a la visée historienne des doxographes qui ne soit
encore largement dominée par des attentes doctrinales, sédimentées
par les Latins, mais aussi par la science moderne (que revendique
d’ailleurs Yvon Lafrance dans son appropriation de la méthodologie
néo-positiviste). Ic1, Heidegger, zdealtypisch en tout cas, est plus
désappropriant que ne Pest M. Lafrance : si 'on veut comprendre les
Grecs, plus prudemment encore, si 'on veut préparer le terrain a une
ouverture possible a l'altérité grecque, il faut se défaire des évidences
contemporaines qui investissent jusqu’aux concepts a I’aide desquels
nous nous approchons habituellement des Grecs, quand nous
parlons, par exemple, et comme si de rien n’était, de leur « théorie de
la connaissance », de leur « cosmologie », de leur « éthique », de leurs
« valeurs », de leurs « systemes », de leur « doctrine » et méme de leur
« philosophie ». Heidegger est donc un ardent partisan, et pratiquant,
de la désappropriation plus que lafrancienne, (qu’il accomplit, bien
sur, au nom d’une appropriation franchement dépaysante de

Iexpérience grecque).
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Ou situer Gadamer ? En tant que philologue et philosophe, il
est assurément aussi un partisan de la destruction des évidences ou
des naivetés contemporaines (et qui ne I’est pas 7). Il s’agit donc ausst
pour lui de comprendre les Grecs, par dela cette naiveté. En ce sens,
sa visée reste désappropriante au sens de M. Lafrance. Mais il a bien
vu, en parlant de « fonte d’horizons », que 'on ne peut tenter de
s’approcher de laltérité grecque, dans une visée aussi désappropriante
que 'on voudra, sans exprimer cette compréhension dans un langage
qui reste forcément le notre. On ne peut comprendre sans traduire,
en francais, en allemand, en anglais ou en n’importe quelle autre
langue latine. Et si 'on renonce a traduire un terme fondamental -
disons /logos, aletheia ou physis - ce n’est pas seulement parce que 'on
estime, pour quelque raison, que leur sens se perd dans les
expressions ratio, veritas ou natura, mais aussi parce que 'on associe a
ces termes grecs un sens, ou un horizon de sens, qui doit pouvoir se
déployer en une compréhension. Sinon, la non-traduction reste une
forme d’incompréhension’,

Lalternative déterminante n’est donc peut-étre pas celle de
Pappropriation et de la désappropriation au sens de M. Lafrance.
Cette derniere conserve son sens critique face a des appropriations
par trop naives, comme celles que dénonce Yvon Lafrance dans

certaines formes de philosophie analytique, ou 'on mesure la validité

" C’est pourquoi, soit dit en passant, un professeur qui corrige des copies ne saurait étre trés content de voir
un étudiant citer un passage dans une autre langue que la sienne. Comment savoir s’il a été€ compris et
comment il I’a été ?
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des arguments de Platon comme s’il s’agissait d’un article soumis
pour évaluation a la revue Mind. Mais cette naiveté n’est pas celle de
I’herméneutique, qui est non seulement passée par I’école historique,
mais qui a aussi promu son essor (F. A. Wolf, Ast, Schleiermacher et
Boeckh furent non seulement des fondateurs de la philologie
classique, mais aussi de grands maitres d’herméneutique). C’est
pourquoi la tension la plus essentielle, 1a plus digne d’étre pensée,
philosophiquement et philologiquement, m’apparait ¢tre celle de la
destruction et de la traduction. La premicre parait certes plus

« désappropriante », et la seconde plus « appropriante », mais la
question herméneutique fondamentale est celle de savoir st une
destruction peut vraiment se passer d’un effort contemporain de
traduction et, partant, d’appropriation. On ne peut détruire que pour

mieux traduire et comprendre.

7. Et lavenir du latin ¢

C’est pourquot lattitude des Latins m’apparait devoir étre
reconsidérée. C’est que la critique heideggérienne de la romanité,
jointe a une défaveur généralisée, mais tres récente, de la formation
humaniste la plus élémentaire, a conduit a un oubli extraordinaire, et
sans précédent, du latin dans les études philosophiques. Oubli sans
précédent, puisque la connaissance du latin fut comme l'oxygene de

toute notre civilisation, des Grecs jusqu’au XX siecle. Le latin fut
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non seulement la langue de Cicéron, Séneque, Quintilien, Augustin et,
bien entendu, de tous les médiévaux de I’Occident, ce fut aussi, il est
dérisoire de le rappeler, la langue de la Renaissance et de la modernité
scientifique (Copernic, Bacon, Descartes, Leibniz, Spinoza, Newton,
etc. etc.), sans oublier tout 'univers de la musique sacrée. Ce fut
encore la langue de Kant, bien str, qui non seulement adorait citer
ses classiques latins, mais qui n’introduisait jamais un concept
allemand sans en proposer un équivalent latin (les ceuvres de Kant
turent d’ailleurs treés rapidement traduites en latin). Des auteurs
comme Schelling, Hegel et méme Dilthey ont aussi rédigé leurs theses
universitaires en latin. En 1927, Gadamer a encore écrit un petit
travail universitaire sur Pindare en latin (De poetarum lyricorum narratione
mythica)'. De I’Antiquité jusqu’au Moyen Age et la modernité toute
récente, le latin a fonctionné comme la langue du savoir, celle que
connaissaient tous les membres de 1a res publica litterarum, en
commencant par les universitaires. C’était, bien sur, aussi, ce qui n’a
probablement pas aidé au XX° siccle, la langue du Vatican, des
encycliques, de I'Eglise et de son grand réseau d’écoles et

. -, D2 . . ’ . N \
d’universités”. Pour toutes ces raisons, le latin est resté jusqu’a tres

" Cf. a ce sujet ma biographie de Gadamer, Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Mohr Siebeck,
Tiibingen, 1999, 147.

? Le fier protestant qu’était Karl Barth admirait cette évidence de la langue latine chez les catholiques. Cf.
son amusant récit a propos d’une conférence de Karl Rahner qu’il avait entendue prononcée en latin (au
milieu des années 60) et ou il se demandait seulement si 1’adjectif « existentialis », qu’il abhorrait, faisait
partie du latin classique... (K. Barth, Ad Limina Apostolorum, Ziirich, EVZ- Verlag, 1967; tr. fr. Neuchatel,
Delachaux et Niestlé, 1968). Ironiquement, la décision de Vatican II de renoncer au latin pour la messe
dominicale, apres avoir été la langue d’usage pendant pres de deux millénaires, aura peut-&tre donné le
coup de grice a cette évidence du latin parlé et pratiqué.
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récemment une langue « parlée » et méme vivante (il n’était pas rare
que les lecons inaugurales a 'université se fassent en latin, qui était
assez souvent la langue des theses, et qui est demeurée, ict et la, celle
des diplomes), ce que le grec n’a jamais été. La culture latine était la
chose la plus évidente de notre tradition et de notre éducation, dont
elle formait la base : tout le monde apprenait le latin.

Mais citez aujourd’hui une phrase dans le latin de cuisine de
saint Thomas, et a peu pres personne ne vous comprendra. On peut
gémir sur cette situation, mais il y a pire encore dans le cadre du
présent propos. C’est que les philosophes ont perdu le sens de leffort
inoui qu’a représenté la traduction latine des concepts grecs, qui sont
tres largement restés ceux de la philosophie moderne et
contemporaine. Les Latins ont, en effet, été les premiers a
comprendre et, partant, a traduire les Grecs, a partir de leurs propres
expériences et de leur propre rapport a la langue. Mais depuis, cet
effort de traduction n’a pas beaucoup avancé. C’est qu’on s’est
largement contenté de reprendre les traductions latines, oubliant
quelles étaient aussi de prodigieuses inventions'. Ce que I'on ignore
par la, c’est ni plus, ni moins que lorigine de nos propres concepts. A
cet égard, le grec se porte aujourd’hui presque mieux que le latin.
Tous les philosophes, et méme tous les étudiants, connaissent

excellemment, et souvent grace a Heidegger, le sens étymologique de

" Cf. a ce sujet les indications de Franco Volpi, « La romanité philosophique et son vocabulaire », in J.-F.
Mattéi (Dir.), Philosopher en francais, Paris, PUF, 2001.
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maitres-mots comme ceux de /ogos (qui viendrait de Jegein, rassembler),
de physis (« émergence »), d’aletheia (« dévoilement » sans doute), d’eidos
(« aspect »), ou de nous (« flairer », Bruno Snell nous 'a appris),
comme si tout a coup, tout le monde était capable de lire le grec !
Cela est tant mieux, mais qui serait capable d’expliquer avec la méme
assurance le sens de notions aussi courantes, aussi évidentes pour
nous, que celles de ratio, de veritas, ou d’intellectus? Et que dire de tous
ces concepts latins qui n’ont pas de réel équivalent grec comme ceux
de res, religio ou conceptus ? Faut-il a tout prix mépriser les premiers
traducteurs des Grecs, d’autant que leur langue, méconnue, reste la
notre ? St 'avenir de la philosophie doit étre grec, il ne serait pas

catastrophique qu’il soit aussi latin.



