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1. Œuvre de réminiscence, la philosophie est l’espoir d’un autre discours 

 L’avenir de la philosophie est-il grec ? Nous n’en savons 

strictement rien. Hegel a bien raison, la philosophie n’a jamais su 

prédire l’avenir, lequel n’en serait d’ailleurs pas un s’il était prévisible. 

Pour le savoir, il faudrait aussi savoir ce qu’est la philosophie. Or 

nous ne le savons que par les Grecs. Gadamer aime dire du terme de 

philosophia qu’il est grec de sa première jusqu’à sa dernière lettre, mais 

même en grec, il ne nomme rien de bien défini, car il désigne lui-

même une tension, mieux, un « amour », voué à un savoir, mieux 

encore, une « sagesse », que nous ne possédons pas parce que nous 

ne faisons que l’aimer. En plus d’un sens, y compris ceux qui sont 

très méchants, on peut dire du philosophe qu’il ne sait pas ce qu’il 

veut. Cette fois, c’est Kant qui a raison : il est absolument impossible 

de définir la philosophie, on ne peut s’en faire une idée qu’en 

philosophant, c’est-à-dire en étant pris par elle. Toute définition passe 
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nécessairement à côté de ce qu’elle est, car celui qui « sait » ce qu’est 

la philosophie ou ce vers quoi elle tend, n’est plus philosophe, mais 

« sophe », si l’on ose dire. Le néologisme est tellement affreux qu’il 

n’a aucune chance dans nos langues modernes. Le terme existe, bien 

sûr, en grec (sophos, « sage »), où il est même plus ancien que celui de 

philosophe. Il évoquait un idéal de sagesse, que les Grecs de la 

période classique associaient volontiers aux Sept Sages, mais il 

s’agissait d’un terme rétrospectif, nostalgique en quelque sorte. Les 

« sophistes » se sont sans doute auréolés de son prestige lorsqu’ils se 

sont mis à enseigner un certain « savoir-faire », mais Platon, ou 

Socrate, en fut si scandalisé que l’une de ses tâches les plus pressantes 

- et les plus actuelles (si l’on tient à parler de l’actualité de la 

philosophie grecque) - fut de montrer que les sophistes ne savaient 

rien, ou rien d’essentiel. Si Socrate, lui, savait quelque chose, c’est 

qu’il ne savait rien. Les logiciens d’aujourd’hui y dénonceraient 

probablement un paradoxe, une « autocontradiction pragmatique », 

les pauvres, mais il est clair que c’est cette docte ignorance qui a 

amené Platon à inventer le beau mot de philo-sophia, refusant 

expressément le terme de sagesse, que Parménide réservait déjà, et 

sagement, au discours d’une déesse. 

Comme tout amour sans doute, la philosophia est aveugle, 

puisqu’elle ne sait pas, ni ne peut savoir ce qu’elle aime, son seul 

savoir résidant dans la reconnaissance de l’inanité des discours et des 

pseudo-savoirs qui ont cours. C’est d’eux que traitent toujours 
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Parménide, Héraclite et Platon, lorsqu’ils semblent revendiquer une 

espèce de perspective métahumaine, celle de la déesse, du logos ou de 

l’idée, qui « se trouverait » quelque part dans un « autre » monde, 

purement noétique… Pour évoquer cette « autre » perspective, Platon 

parle ironiquement de « réminiscence ». Ironiquement parce qu’il ne 

cherche certainement pas par là à exalter la parfaite vision d’antan (et 

dont, de fait, personne ne se souvient vraiment), il veut seulement 

rappeler à quel point la pensée requiert un effort inouï pour des êtres 

corporels comme nous : Dieu qu’il est difficile de penser dans un 

corps… Penser, c’est se désencombrer de la fange des opinions pour 

se tourner vers l’essentiel, dépasser le plan des apparences et du 

bavardage (doxa). La réminiscence a les yeux tournés vers les discours 

caverneux, trop humains, que tiennent et qui tiennent les hommes 

captifs. La philosophie (grecque) est un peu l’espoir d’un autre 

discours. 

 

2. La disparition sans doute irréversible du grec  

 Cet espoir a-t-il un avenir ? En un sens oui, puisque tout espoir 

est espoir d’avenir. Mais avant de se prononcer sur un éventuel avenir 

grec de la philosophie, il faudrait se demander si le présent de la 

philosophie est encore grec, mais aussi si son passé l’a vraiment été. 

Parlons d’abord du présent, puisque nous y sommes encore. Le 

présent de la philosophie est-il grec ? Tout philosophe - mais ce 
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terme n’est à peu près plus revendiqué par personne aujourd’hui, 

comme si nous éprouvions à son égard la révérence qui était celle des 

Grecs face au mot sophos - sait vaguement qu’il emploie un terme 

« grec » et les sites web des sections de philosophie s’orneront 

volontiers de bustes de penseurs grecs. À ce titre, le look de la 

philosophie est encore assez grec, mais sa substance l’est-elle encore ? 

Cela est plus que douteux, et se marque à plusieurs indices. 

Linguistiques d’abord : même si la philologie a fait des progrès 

considérables depuis deux siècles, quand elle a commencé d’exister en 

quelque sorte, le grec n’est plus une langue que la plupart des 

philosophes maîtrisent. Il n’ont guère la chance, ni la patience de 

l’apprendre, situation qui tient au déclin de l’éducation humaniste, 

fondée sur l’évidence des lettres grecques et latines. On peut s’affliger 

de cette situation, mais elle est très probablement irréversible. Ceux 

qui font encore du grec ont quelque chose d’un peu archaïque, dont 

la passion semble confiner à l’affectation. De ce point de vue, le 

présent de la philosophie n’est pas très grec et son avenir ne promet 

guère de l’être davantage. Mais si le présent de la philosophie n’est 

pas très grec, c’est pour une raison autre que linguistique. 

 

3. Le fossé récent entre la philosophie et la science 

Au cours des deux derniers siècles, la philosophie a été 

largement éclipsée par un type de savoir avec lequel elle s’était jusque 
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là confondue, celui de la « science ». Jusqu’à Hegel, philosophie et 

science ont généralement fonctionné comme des synonymes dans la 

culture occidentale. La conception de la science a beaucoup évolué au 

cours de la modernité, mais depuis les Grecs, la science s’est toujours 

comprise comme une science du « pourquoi » ou de la raison (dioti) 

des choses. C’est pourquoi Aristote dit, au début de sa Métaphysique, 

que la science qui porte sur les premières causes doit être appelée la 

philosophie première. Il pense certainement à la même discipline 

lorsqu’il évoque au livre Gamma l’idée d’une science (epistèmè) qui 

contemple l’être en tant qu’être. Il n’y a donc ici aucune opposition 

entre la philosophie et la science. Et pour Aristote, la science porte 

nécessairement sur l’essence : connaître une chose ou un genre, c’est 

connaître sa définition, ses propriétés et ses espèces. C’est 

évidemment cette idée d’une science de l’essence que la modernité a 

mise à mal (mais très souvent au nom d’un « empirisme », que tout le 

Moyen Âge associait pourtant à la figure d’Aristote !), mais 

l’identification de la philosophie et de la science, elle, n’a pas été 

remise en question au XVIe et XVIIe siècles. À la connaissance de 

l’essence, elle a largement substitué une connaissance des « lois » qui 

régissent les phénomènes. Or c’est ce type de savoir qui, de proche 

en proche, en est venu à se dissocier de sa terre d’origine, à savoir de 

la « philosophie », reléguée depuis lors à l’ordre des visions du 

monde. Cet ordre se trouve tantôt valorisé, quand on veut y célébrer 

l’ordre des questions ultimes ou fondamentales, tantôt dévalorisé 
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lorsqu’on le considère comme un domaine de questions à propos 

duquel il n’y a pas de science et dont on peut débattre sans fin, voire 

inutilement, en sorte qu’un large pan de la philosophie, celui qui 

s’inscrit, par exemple, dans la tradition wittgensteinienne, mais aussi 

dans la postérité kantienne de la Dialectique transcendantale, estime 

que l’une des tâches les plus urgentes de la philosophie est 

précisément de nous guérir de la philosophie et des attentes, vaines, 

qu’elle ne manque pas de susciter. La meilleure philosophie serait 

l’anti-philosophie, pour le plus grand bonheur de la science ! 

La dissociation de la science et de la philosophie tient, comme 

chacun sait, à la spécialisation du savoir et au type de certitude 

méthodique que cette spécialisation rend envisageable. En un sens 

qui n’implique ici aucune valorisation, car il engage notre destin, ce 

savoir, spécialisé et méthodique, qui se distingue fièrement de la 

philosophie, accomplit un certain retour à la conception sophistique 

de la sagesse : la science moderne promet, en effet, d’enseigner un 

certain savoir-faire, d’assurer une certaine maîtrise et de produire des 

résultats, vérifiables et rentables. Mesuré à de tels critères, le savoir 

philosophique ne fait pas le poids, à telle enseigne que l’on hésitera à 

parler ici de savoir, encore moins de « science » (comme cela se fait 

cependant encore en Allemagne, mais l’usage anglo-saxon du terme 

finira aussi par s’y imposer). Si la philosophie pouvait être considérée 

chez les Grecs, comme chez les médiévaux, comme la première des 
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sciences, elle se trouve aujourd’hui volontiers bannie de l’ordre du 

« savoir », réservé à la science. 

Cette situation est à la fois grecque et non-grecque. Si 

l’exclusion mutuelle, et moderne, de la philosophie et de la science 

n’est pas vraiment grecque, les grands penseurs grecs savaient déjà 

que la philosophie n’était pas une affaire de maîtrise (ou d’utilité), 

mais l’amour ou l’espoir d’un autre savoir, d’un autre être. En ce sens, 

le présent de la philosophie, dans l’infime mesure où la vérité n’est 

pas entièrement considérée comme une affaire de science, recèle 

peut-être encore quelque chose de grec. Du moins, est-il permis de 

l’espérer. 

 

4. Le passé de la philosophie a-t-il jamais été grec ? 

La question peut paraître stupide. Mais si elle se pose, c’est, 

banalement, parce que les Grecs eux-mêmes ne savaient pas vraiment 

qu’ils étaient grecs ou à quel point ils l’étaient. La question de la 

« grécité » de la philosophie ne se posait donc guère pour eux. Ayant 

inventé le terme, ils ne pouvaient pas comparer leur philosophie à 

celle des autres cultures (qu’ils connaissaient fort mal, y compris celle 

de l’Égypte, dont certains penseurs se présentaient parfois comme les 

héritiers). Un Grec n’aurait donc jamais pu expliquer en quoi sa 

« vision du monde » était spécifiquement « grecque ». De même que 
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les poissons ne savent rien de leur condition aquatique, de même les 

Grecs ignoraient tout de la philosophie grecque. 

Il n’y a donc rien de grec à se demander si l’avenir de la 

philosophie sera grec. On présuppose alors, par une nostalgie qui doit 

sans doute tout à notre modernité, une conception de la « grécité » 

que les Grecs eux-mêmes n’ont jamais pu thématiser. On peut même 

se demander s’il est possible d’atteindre quelque chose de tel que 

l’expérience grecque. On doit à Heidegger de profondes méditations 

sur cette condition tragique de tout dialogue avec les Grecs : peut-on, 

en effet, faire une expérience du grec qui ne soit pas déjà 

prédéterminée, et limitée, par l’horizon du présent1 ? D’où son effort 

héroïque qui consistait à retrouver, à surprendre quelque chose de 

cette expérience originelle en se mettant à l’écoute des maîtres-mots 

de la langue, phusis et aletheia, au lieu de s’en remettre aux « doctrines » 

qui sont réputées avoir été celles des Grecs et que les doxographes 

nous ont rapportées (mais en se servant très souvent, comme chacun 

sait, de leur propre terminologie, tardive et assez déformante). C’est 

une tentative qui n’avait guère été entreprise de façon aussi 

systématique avant lui, quand le rapport aux Grecs n’était qu’une 

affaire doxographique ou historique. 

 

                                         
1 C’est la question que se posait Heidegger dans ses carnets lorsqu’il visitait la Grèce. Cf. M. Heidegger, 
Gesamtausgabe, Band 75 : Zu Hölderlin-Greichenlanreisen, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 2000, 219 : 
« Die Zweifel blieben, ob uns je noch eine Erfahrung des anfänglich Griechischen gewährt sei ; ob nicht, 
was schon allbekannt ist, jede solche Erfahrung durch den jeweils heutigen Horizont der Erfahrenden 
vorbestimmt und demgemäß begrenzt werde ». 
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5. Le grec ne devient grec que dans le monde romain 

Si les Grecs ne se sont jamais penchés sur leur expérience 

spécifiquement « grecque », les Romains, eux, avaient une conscience 

assez aiguë de cette grécité. Ils savaient très bien que l’essentiel de 

leur savoir et de leur philosophie leur était venu des Grecs, qu’ils 

furent aussi les premiers à idéaliser : lorsque l’empereur Marc-Aurèle 

a voulu faire de la philosophie, il l’écrivait en grec, comme c’est en 

grec que Plotin enseignait à Rome. Jusqu’à la fin de l’Antiquité, et du 

monde romain, les grandes écoles de philosophie restèrent jalouses 

de leur « grécité ». Comme l’a montré le beau livre de Rémi Brague1, 

les Romains ont toujours été conscients d’être les héritiers d’une autre 

civilisation, qu’ils se sont dès lors efforcés de traduire, c’est-à-dire de 

transporter (trans-ducere) de l’autre côté de l’Adriatique. Ce fut l’âge 

d’or de la philosophie « grecque », puisque, par la suite, la philosophie 

n’a plus vraiment été une affaire grecque, mais latine - ce qu’elle 

n’avait guère été pour les Romains eux-mêmes. On veut dire par là 

que la philosophie s’est, depuis lors, principalement déployée à partir 

des traductions latines des concepts grecs. 

C’est d’ailleurs ce qui a amené Heidegger à soutenir que la 

philosophie n’avait peut-être connu que deux grandes langues, le grec 

et l’allemand. Il ne voulait pas dire par là que la philosophie n’était 

possible qu’en grec ou en allemand, ce que des auteurs malveillants 

                                         
1 Europe, la voie romaine,Criterion 1992; rééd. aug. Gallimard, collection « Folio 
Essais » 1999. 
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ont qualifié de « racisme métaphysique ». Il rappelait seulement que la 

philosophie ne s’était développée en prise directe sur les phénomènes 

qu’à partir du grec et de l’allemand. C’est que les Latins et leur 

postérité ont effectivement développé leur pensée en partant des 

termes que les Grecs avaient déjà élaborés et qu’il se sont simplement 

efforcés de traduire : eidos est devenu species, hypokeimenon subjectum, 

ousia substantia, aletheia veritas, pistis fides, etc. Ces traductions ont à leur 

tour été reprises à peu près telles quelles dans les langues modernes 

dérivées du latin. Quand nous pensons donc à la substance, au sujet, 

à l’espèce, à l’idée, à la rationalité, à la justice, nous pensons encore au 

sein de traductions latines de termes et d’expériences grecques. 

Heidegger nous a aidés à l’apercevoir. Il a surtout bien vu que, 

souvent, la pensée moderne, latinisée jusqu’à la moëlle, en restait à 

des constructions abstraites, dictées par l’ordre des mots, sans prise 

phénoménologique sur les choses, prise qui était encore celle des 

Grecs. Il s’est lui-même refusé à reprendre ces concepts latins, 

préférant suivre le génie de sa propre langue. C’est ce qui l’a amené à 

parler de Dasein (au lieu de subjectum), de Verstehen (au lieu d’intellectio), 

de Stimmung (au lieu de passio), etc. Certaines des trouvailles de 

Heidegger étaient moins réussies que d’autres, mais son impulsion 

phénoménologique avait quelque chose de puissamment grec. Avant 

lui, et je crois qu’il est permis d’y voir sa contribution la plus durable, 

et la plus secrète, aux études classiques, ceux qui s’intéressaient aux 

Grecs ne se rendaient pas compte qu’ils le faisaient, d’instinct, à partir 
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de concepts latins. Avec Heidegger, un autre rapport aux Grecs est 

devenu possible : un rapport plus grec, ou enfin grec. Mais si ce 

rapport constitue l’idée régulatrice de toute étude des Grecs, on peut 

néanmoins se demander s’il est vraiment possible de comprendre les 

Grecs sans les traduire. 

 

6. Détruire, mais aussi traduire : Heidegger et Gadamer 

 On a vu que Heidegger avait une conscience mais très vive de 

la tragédie de tout dialogue avec les Grecs : comment savoir, en effet, 

si ce rapport ne reste pas teinté, malgré ses meilleures intentions, par 

l’horizon du présent et une terminologie qui reste largement latine ? 

C’est ce qui l’a amené à lancer le mot d’ordre d’une « destruction », 

dont l’une des intentions historiques était de défaire et, d’abord, de 

rendre perceptibles les couches de latinité qui obstrueraient l’accès 

aux expériences originelles des Grecs. Heidegger se montre alors 

d’une sévérité intraitable envers le monde latin1, mais qui n’est que le 

pendant de sa passion pour ce que cette tradition latine aurait 

                                         
1 Particulièrement apparente dans son cours du semestre d’hiver 1942/43 sur Parménide (Gesamtausgabe, t. 
54, V. Klostermann, Frankfurt a. M., 1982). S’il lui arrive de critiquer Platon dans son essai de 1942 sur 
« La doctrine platonicienne de la vérité », c’est un peu parce que Platon se montre à ses yeux déjà trop 
romain, assimilation à laquelle la pensée aristotélicienne de la physis résisterait mieux. Il ne fait guère de 
doute que l’on peut voir dans l’attitude de Heidegger face à la latinité une explication avec sa propre 
formation, viscéralement catholico-romaine. - Il faut toutefois noter que dans Sein und Zeit, Heidegger 
restait encore plus proche des Latins qu’il ne le sera dans son œuvre ultérieure. On pensera tout 
particulièrement à sa reprise de la notion de lumen naturale (SZ 133) pour décrire le Dasein, à celle de 
transcendens pour penser l’être (SZ 3, 14, 38), à son appropriation de la fable de la cura (SZ 197), aux 
citations latines dans les premières lignes de SZ. Sur le fond, l’analyse de la « conscience » est aussi plus 
latine, ou plus chrétienne, que grecque. 
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recouvert, savoir l’expérience grecque de l’être comme physis et 

aletheia. 

La question, toute simple, que j’aimerais soulever ici est celle de 

savoir si l’on peut vraiment se passer d’une médiation, d’une 

passerelle, si l’on souhaite entendre quelque chose aux Grecs. À cet 

égard, il peut être éclairant de contraster l’approche heideggérienne 

des Grecs avec celle qui caractérise l’herméneutique de Gadamer. Il 

ne s’agit pas ici de distinguer l’approche effective de Heidegger de 

celle de Gadamer, car elles restent solidaires par bien des traits, mais 

de distinguer, pour reprendre la terminologie de Weber, deux idéaux-

types qui incarnent autant de rapports différents aux Grecs, mais 

aussi aux Latins. Alors que l’attitude heideggérienne se tient sous 

l’injonction de la destruction, celle de Gadamer pourrait être résumée 

sous celle de la traduction (on pourrait aussi parler d’application, au 

sens de l’applicatio piétiste, et d’appropriation). C’est qu’il s’agit 

toujours pour Heidegger de détruire les strates d’une tradition afin de 

retourner, pour peu que cela soit possible, aux expériences originelles 

des Grecs, enfin « désobstruées ». Si Gadamer, comme tout 

philologue qui se respecte, cherche aussi à reconquérir l’espace de ces 

expériences, c’est-à-dire à comprendre « les Grecs », son 

herméneutique enseigne qu’il n’y a pas de compréhension sans 

appropriation, c’est-à-dire sans articulation langagière de cette 

compréhension. Contrairement à un malentendu très et trop répandu, 

il ne veut pas dire par là qu’il n’y a pas de compréhension sans 
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appropriation modernisante et déformante (idée justement combattue 

par mon collègue Yvon Lafrance1). Il rappelle seulement que la 

compréhension, y compris celle qui se veut désappropriante, ne peut 

s’accomplir sans un exercice de traduction, qui implique 

nécessairement celui qui comprend (ou qui s’applique à comprendre), 

mais aussi la tradition, ou le travail de l’histoire (Wirkungsgeschichte), 

qui le précède et dans lequel il se tient. En ce sens, l’attitude de 

Gadamer serait, « idéal-typiquement », plus proche des Latins, qui se 

sont donné la peine de traduire et par là de s’approprier les concepts 

grecs. Cela ne veut pas dire qu’il faille paresseusement reprendre les 

traductions latines - depuis le travail de destruction de Heidegger, une 

telle naïveté n’est plus vraiment possible -, mais qu’il n’est pas de 

compréhension sans un effort analogue de traduction, qui a d’ailleurs 

tout à gagner à s’inspirer du modèle latin. Si l’on cesse de traduire 

hypokeimenon par subjectum ou pistis par fides, c’est pour mieux rendre le 

terme grec, mais on ne peut le faire qu’en le traduisant mieux, donc en 

étant en quelque sorte plus latin que les Latins. C’est qu’il est 

impossible de retourner aux « expériences originelles » des Grecs sans 

inventer nous-mêmes un langage qui leur soit approprié, voire un 

meilleur latin. 

La distinction entre l’idéal heideggérien d’une destruction (qui 

cherche à retourner aux expériences originelles) et le modèle 

                                         
1 Cf. à ce sujet son étude dans ce recueil, « H.-G. Gadamer et la fusion des horizons : appropriation et/ou 
désappropriation de la philosophie grecque ». 
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gadamérien de la traduction (qui reconnaît la nécessité d’une 

médiation langagière, voire toujours latine) ne recouvre pas tout à fait 

la distinction que propose, utilement, Yvon Lafrance entre une 

pratique appropriante et une approche désappropriante de la philosophie 

grecque. Il entend par appropriation une lecture des Grecs qui 

chercherait, mais au prix d’une violence interprétative aisément 

identifiable aujourd’hui, à embrigader leur pensée au service d’une 

pensée (philosophique) contemporaine, dont le principal souci ne 

serait pas celui de l’exactitude ou de la conformité historiques. C’est 

ainsi que Kant ou Hegel auraient voulu trouver chez les Grecs des 

anticipations de leur propre pensée. Une lecture désappropriante, pour 

sa part, resterait purement historienne. Elle ne se tiendrait pas sous la 

dictée d’une pensée philosophique contemporaine, mais aspirerait 

seulement à comprendre le passé comme tel, dans tout ce qu’il peut 

avoir de déroutant pour notre présent. Ainsi, la lecture appropriante 

de Platon - qu’il s’agisse d’une lecture néo-platonisante, hégélienne, 

romantique, néo-kantienne, existentialiste ou analytique - chercherait 

à l’adapter aux réquisits d’un système contemporain, alors que la 

pensée désappropriante chercherait plutôt à comprendre ce que le 

Platon historique a vraiment pensé, sans égard, semble-t-il, à 

l’actualité de sa pensée. 

Cette distinction a de grands mérites, critiques. Mais elle ne 

correspond pas à celle qui est ici pointée. C’est que ni Heidegger, ni 

Gadamer ne se reconnaîtraient dans la visée « appropriante », dans 
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laquelle Yvon Lafrance serait probablement tenté de les classer. Le 

cas de Heidegger est patent. Certes, il n’est pas impossible de 

reconnaître une large part d’appropriation dans la lecture 

heideggérienne des Grecs, là n’est pas la question, mais il est clair que 

sa destruction vise, en fait, une désappropriation plus radicale encore 

que celle que M. Lafrance a en vue. C’est que, selon Heidegger, il 

n’est pas jusqu’à la visée historienne des doxographes qui ne soit 

encore largement dominée par des attentes doctrinales, sédimentées 

par les Latins, mais aussi par la science moderne (que revendique 

d’ailleurs Yvon Lafrance dans son appropriation de la méthodologie 

néo-positiviste). Ici, Heidegger, idealtypisch en tout cas, est plus 

désappropriant que ne l’est M. Lafrance : si l’on veut comprendre les 

Grecs, plus prudemment encore, si l’on veut préparer le terrain à une 

ouverture possible à l’altérité grecque, il faut se défaire des évidences 

contemporaines qui investissent jusqu’aux concepts à l’aide desquels 

nous nous approchons habituellement des Grecs, quand nous 

parlons, par exemple, et comme si de rien n’était, de leur « théorie de 

la connaissance », de leur « cosmologie », de leur « éthique », de leurs 

« valeurs », de leurs « systèmes », de leur « doctrine » et même de leur 

« philosophie ». Heidegger est donc un ardent partisan, et pratiquant, 

de la désappropriation plus que lafrancienne, (qu’il accomplit, bien 

sûr, au nom d’une appropriation franchement dépaysante de 

l’expérience grecque). 
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Où situer Gadamer ? En tant que philologue et philosophe, il 

est assurément aussi un partisan de la destruction des évidences ou 

des naïvetés contemporaines (et qui ne l’est pas ?). Il s’agit donc aussi 

pour lui de comprendre les Grecs, par delà cette naïveté. En ce sens, 

sa visée reste désappropriante au sens de M. Lafrance. Mais il a bien 

vu, en parlant de « fonte d’horizons », que l’on ne peut tenter de 

s’approcher de l’altérité grecque, dans une visée aussi désappropriante 

que l’on voudra, sans exprimer cette compréhension dans un langage 

qui reste forcément le nôtre. On ne peut comprendre sans traduire, 

en français, en allemand, en anglais ou en n’importe quelle autre 

langue latine. Et si l’on renonce à traduire un terme fondamental - 

disons logos, aletheia ou physis - ce n’est pas seulement parce que l’on 

estime, pour quelque raison, que leur sens se perd dans les 

expressions ratio, veritas ou natura, mais aussi parce que l’on associe à 

ces termes grecs un sens, ou un horizon de sens, qui doit pouvoir se 

déployer en une compréhension. Sinon, la non-traduction reste une 

forme d’incompréhension1. 

L’alternative déterminante n’est donc peut-être pas celle de 

l’appropriation et de la désappropriation au sens de M. Lafrance. 

Cette dernière conserve son sens critique face à des appropriations 

par trop naïves, comme celles que dénonce Yvon Lafrance dans 

certaines formes de philosophie analytique, où l’on mesure la validité 

                                         
1 C’est pourquoi, soit dit en passant, un professeur qui corrige des copies ne saurait être très content de voir 
un étudiant citer un passage dans une autre langue que la sienne. Comment savoir s’il a été compris et 
comment il l’a été ? 
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des arguments de Platon comme s’il s’agissait d’un article soumis 

pour évaluation à la revue Mind. Mais cette naïveté n’est pas celle de 

l’herméneutique, qui est non seulement passée par l’école historique, 

mais qui a aussi promu son essor (F. A. Wolf, Ast, Schleiermacher et 

Boeckh furent non seulement des fondateurs de la philologie 

classique, mais aussi de grands maîtres d’herméneutique). C’est 

pourquoi la tension la plus essentielle, la plus digne d’être pensée, 

philosophiquement et philologiquement, m’apparaît être celle de la 

destruction et de la traduction. La première paraît certes plus 

« désappropriante », et la seconde plus « appropriante », mais la 

question herméneutique fondamentale est celle de savoir si une 

destruction peut vraiment se passer d’un effort contemporain de 

traduction et, partant, d’appropriation. On ne peut détruire que pour 

mieux traduire et comprendre. 

 

7. Et l’avenir du latin ? 

C’est pourquoi l’attitude des Latins m’apparaît devoir être 

reconsidérée. C’est que la critique heideggérienne de la romanité, 

jointe à une défaveur généralisée, mais très récente, de la formation 

humaniste la plus élémentaire, a conduit à un oubli extraordinaire, et 

sans précédent, du latin dans les études philosophiques. Oubli sans 

précédent, puisque la connaissance du latin fut comme l’oxygène de 

toute notre civilisation, des Grecs jusqu’au XXe siècle. Le latin fut 
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non seulement la langue de Cicéron, Sénèque, Quintilien, Augustin et, 

bien entendu, de tous les médiévaux de l’Occident, ce fut aussi, il est 

dérisoire de le rappeler, la langue de la Renaissance et de la modernité 

scientifique (Copernic, Bacon, Descartes, Leibniz, Spinoza, Newton, 

etc. etc.), sans oublier tout l’univers de la musique sacrée. Ce fut 

encore la langue de Kant, bien sûr, qui non seulement adorait citer 

ses classiques latins, mais qui n’introduisait jamais un concept 

allemand sans en proposer un équivalent latin (les œuvres de Kant 

furent d’ailleurs très rapidement traduites en latin). Des auteurs 

comme Schelling, Hegel et même Dilthey ont aussi rédigé leurs thèses 

universitaires en latin. En 1927, Gadamer a encore écrit un petit 

travail universitaire sur Pindare en latin (De poetarum lyricorum narratione 

mythica)1. De l’Antiquité jusqu’au Moyen Âge et la modernité toute 

récente, le latin a fonctionné comme la langue du savoir, celle que 

connaissaient tous les membres de la res publica litterarum, en 

commençant par les universitaires. C’était, bien sûr, aussi, ce qui n’a 

probablement pas aidé au XXe siècle, la langue du Vatican, des 

encycliques, de l’Église et de son grand réseau d’écoles et 

d’universités2. Pour toutes ces raisons, le latin est resté jusqu’à très 

                                         
1 Cf. à ce sujet ma biographie de Gadamer, Hans-Georg Gadamer. Eine Biographie, Mohr Siebeck, 
Tübingen, 1999, 147. 
2 Le fier protestant qu’était Karl Barth admirait cette évidence de la langue latine chez les catholiques. Cf. 
son amusant récit à propos d’une conférence de Karl Rahner qu’il avait entendue prononcée en latin (au 
milieu des années 60) et où il se demandait seulement si l’adjectif « existentialis », qu’il abhorrait, faisait 
partie du latin classique… (K. Barth, Ad Limina Apostolorum, Zürich, EVZ- Verlag, 1967; tr. fr. Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé, 1968). Ironiquement, la décision de Vatican II de renoncer au latin pour la messe 
dominicale, après avoir été la langue d’usage pendant près de deux millénaires, aura peut-être donné le 
coup de grâce à cette évidence du latin parlé et pratiqué. 
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récemment une langue « parlée » et même vivante (il n’était pas rare 

que les leçons inaugurales à l’université se fassent en latin, qui était 

assez souvent la langue des thèses, et qui est demeurée, ici et là, celle 

des diplômes), ce que le grec n’a jamais été. La culture latine était la 

chose la plus évidente de notre tradition et de notre éducation, dont 

elle formait la base : tout le monde apprenait le latin. 

Mais citez aujourd’hui une phrase dans le latin de cuisine de 

saint Thomas, et à peu près personne ne vous comprendra. On peut 

gémir sur cette situation, mais il y a pire encore dans le cadre du 

présent propos. C’est que les philosophes ont perdu le sens de l’effort 

inouï qu’a représenté la traduction latine des concepts grecs, qui sont 

très largement restés ceux de la philosophie moderne et 

contemporaine. Les Latins ont, en effet, été les premiers à 

comprendre et, partant, à traduire les Grecs, à partir de leurs propres 

expériences et de leur propre rapport à la langue. Mais depuis, cet 

effort de traduction n’a pas beaucoup avancé. C’est qu’on s’est 

largement contenté de reprendre les traductions latines, oubliant 

qu’elles étaient aussi de prodigieuses inventions1. Ce que l’on ignore 

par là, c’est ni plus, ni moins que l’origine de nos propres concepts. À 

cet égard, le grec se porte aujourd’hui presque mieux que le latin. 

Tous les philosophes, et même tous les étudiants, connaissent 

excellemment, et souvent grâce à Heidegger, le sens étymologique de 

                                         
1 Cf. à ce sujet les indications de Franco Volpi, « La romanité philosophique et son vocabulaire », in J.-F. 
Mattéi (Dir.), Philosopher en français, Paris, PUF, 2001. 



 20 

maîtres-mots comme ceux de logos (qui viendrait de legein, rassembler), 

de physis (« émergence »), d’aletheia (« dévoilement » sans doute), d’eidos 

(« aspect »), ou de nous (« flairer », Bruno Snell nous l’a appris), 

comme si tout à coup, tout le monde était capable de lire le grec ! 

Cela est tant mieux, mais qui serait capable d’expliquer avec la même 

assurance le sens de notions aussi courantes, aussi évidentes pour 

nous, que celles de ratio, de veritas, ou d’intellectus? Et que dire de tous 

ces concepts latins qui n’ont pas de réel équivalent grec comme ceux 

de res, religio ou conceptus ? Faut-il à tout prix mépriser les premiers 

traducteurs des Grecs, d’autant que leur langue, méconnue, reste la 

nôtre ? Si l’avenir de la philosophie doit être grec, il ne serait pas 

catastrophique qu’il soit aussi latin. 

 


