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 La philosophie peut être plusieurs choses. Mais une profession? Dans 

un passage célèbre de son Gorgias (484c), Platon fait dire à Calliclès – et 

c’est à Socrate qu’il le dit! – que « la philosophie a certainement son 

agrément à condition qu’on s’y applique avec modération dans la jeunesse, 

mais si l’on y passe plus de temps qu’il ne faut, cela est désastreux pour un 

homme ». Selon Calliclès, celui qui s’adonne encore à la philosophie à l’âge 

adulte ne mérite que des coups de fouet. Même aujourd’hui, on conçoit 

difficilement que la philosophie puisse être une profession. Dans le meilleur 

des cas, on associe plus volontiers le philosophe à un sage, dans le pire, à un 

agitateur de nuages ou d’air chaud, comme disent les Américains. On 

assigne au philosophe un rôle de bohème ou d’artiste qui le situe en marge 

du savoir, de la science et de la réalité pure et dure administrée par la 

science et l’économie. On peut certes attendre de cette marginalité une 

certaine lumière, voire une distance critique, mais on se fie davantage aux 

scientifiques pour la rigueur et aux artistes créateurs pour l’étincelle de vie. 

Or le philosophe n’est ni un scientifique au sens courant du terme, ni – 
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Dieu merci – un gourou. Il est donc difficile de défendre la philosophie face 

à de telles attentes (d’ailleurs assez contradictoires). 

 Comment caractériser la philosophie comme profession? Je me 

trompe peut-être, mais il me semble qu’il y a peu de réflexions sur cette 

question, sur la perplexité, la perplexité nécessaire, que nous sommes. C’est 

que le rôle du philosophe – et celui du professeur de philosophie en général 

- rencontre très peu de compréhension auprès du grand public en général, 

et plus particulièrement en Amérique du Nord. On le voit déjà à l’embarras 

que suscite l’idée de la philosophie comme profession. Or c’est pourtant la 

profession que je pratique et que j’exercerai sans doute jusqu’à la fin de mes 

jours. 

 S’il y a peu de méditations sur cette question, c’est peut-être parce que 

l’essentiel a déjà été dit dans la célèbre conférence de Max Weber sur « La 

science comme profession » (Wissenschaft als Beruf, 1919). Le titre, pourtant 

simple, de la conférence de Weber – qui était dans son cas un testament 

puisqu’il est mort peu de temps après l’avoir prononcée - est cependant un 

peu difficile à rendre en français. Lorsque Weber parle de science, de 

Wissenschaft, il vise, bien sûr, le savoir rigoureux au sens allemand du terme, 

qui se déploie non seulement dans les sciences pures, mais aussi dans les 

sciences humaines et sociales. On peut y reconnaître un lointain héritage de 

l’idéalisme allemand qui entendait par science la totalité du savoir humain, 

que le philosophe aurait pour tâche de porter au concept. C’est parce qu’un 

tel idéal nous paraît impraticable que nous nous sommes résignés 
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aujourd’hui à limiter le terme de science à l’ordre du savoir expérimental, 

méthodique et spécialisé. 

Ce n’est pas la science comme telle qui m’intéresse ce soir, car on 

conçoit sans peine que la science puisse être, elle, une profession. Mais en 

quoi la philosophie peut-elle l’être? Dans le titre de Weber, le terme le plus 

ardu à traduire est sans doute celui de « Beruf », que je rends ici par le terme 

le plus fade possible en parlant de « profession ». C’est que la meilleure 

traduction serait indubitablement celle de « vocation ». La philosophie est 

pour ceux qui la pratiquent d’abord une vocation et une passion. Mais on 

devine toutes les railleries que pourrait susciter cette idée de vocation, 

puisqu’elle tend à tirer les philosophes du côté des illuminés ou des 

visionnaires. C’est ce que nous ne sommes certainement pas, même s’il 

nous arrive d’avoir des visions, des lumières et d’entendre des voix. 

 Pourrait-on alors parler de la philosophie comme d’un « métier »? 

Oui, parce qu’il y a bel et bien du savoir-faire en philosophie, mais le terme 

n’est pas très adéquat non plus, car il tend à transformer les philosophes en 

prolétaires ou en fonctionnaires de la sagesse, ce qu’ils ne sont pas non 

plus. Le terme de « carrière », même s’il est hélas! courant dans le monde 

universitaire, est à mes yeux encore plus inepte, à moins bien sûr d’entendre 

la carrière comme un chantier ouvert, mais ce serait forcer un peu trop 

l’élégante rigueur de notre langue. 

 En quoi la philosophie est-elle une profession si elle ne relève ni de la 

science, au sens limité du terme, ni de l’illumination, ni du métier, ni de la 

carrière? Comme toujours en philosophie, il n’y a pas de réponse passe-
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partout. Mais je pense que la philosophie se caractérise par une passion de 

l’universel qui se sait et se sent travaillée par l’histoire des grandes questions 

métaphysiques, que la science ne peut résoudre, ni dissoudre. C’est une 

description de la philosophe qui n’a rien de bien original, car elle remonte à 

Aristote : alors que toutes les sciences traitent d’un domaine particulier, la 

philosophie porte sur l’être dans son ensemble, sur l’universel. En quoi 

consiste cet universel? Cela non plus, il n’est pas facile de le dire, d’autant 

que je ne dispose ici que de très peu de temps pour étayer ma pensée ou, ce 

qui revient au même, pour me présenter moi-même. Négativement, la 

passion de l’universel traduit une insatisfaction vis-à-vis des savoirs trop 

particuliers, parce qu’ils sont si limités, mais aussi parce qu’ils présupposent 

un travail de vigilance conceptuelle et logique qui relève depuis toujours de 

la philosophie. 

Il ne fait aucun doute que la spécialisation du savoir est indispensable 

au succès de la science moderne. Elle a également sa raison d’être en 

philosophie, car tout philosophe est aussi spécialiste de quelque chose. Mais 

il saute aux yeux que la spécialisation est contraire à sa vocation. C’est que 

la formation de l’esprit ne s’accomplit pas ou pas seulement par 

l’assimilation de méthodes et de certitudes scientifiques, elle se fait aussi par 

la transcendance des certitudes et des méthodes acquises, par une certaine 

forme de désassimilation (et l’histoire enseigne que ce sont toujours ces 

hauts moments, philosophiques, de mise en question des canons établis qui 

ont fait avancer la clairvoyance humaine). Cette transcendance, que je l’on 

peut appeler métaphysique, car c’est ainsi qu’elle s’est toujours appelée, peut 
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prendre de multiples formes, plus ou moins contraignantes. L’idée de la 

philosophie comme profession est que ce dépassement métaphysique peut 

faire l’objet d’un débat éclairé, qui soit éclairant et formateur, et qu’il peut se 

défendre par des raisons. D’où l’ascèse extraordinaire de la philosophie. 

C’est que la philosophie doit se défaire non seulement des certitudes qui 

n’en sont pas, mais des facilités de l’opinion, de la démagogie et du 

bavardage qui occupent très souvent l’espace – évidemment ouvert et par 

définition indéfinissable – de la philosophie. En tant que pensée de 

l’universel, la philosophie comme profession se veut donc une forme 

d’ascèse (ou d’exercice, au sens spirituel du terme, réhabilité par Pierre 

Hadot). Cette ascèse et ce dépassement sont-ils possibles? La philosophie le 

professe. La philosophie comme profession repose ainsi sur une profession, 

que l’on pourrait appeler, suivant l’expression convenue, une profession de 

foi, parce que l’universel auquel cherche à nous sensibiliser la formation 

philosophique n’est jamais conquis une fois pour toutes, mais toujours à 

renouveler et à défendre contre les assauts sans cesse répétés de la 

sophistique ou de la rectitude politique du temps, c’est-à-dire de l’absence 

d’ascèse. C’est aussi cette discipline, cet ethos du travail intellectuel que nous 

avons à transmettre aux plus jeunes générations par notre enseignement, 

nos recherches et notre regard. Et d’un point de vue pédagogique, l’éthique 

de ces recherches – qui s’exerce dans le patient apprentissage du monde des 

œuvres, des œuvres d’art autant que de philosophie, qui donnent sens à 

notre expérience - est peut-être plus importante que ses contenus, 

naturellement variables. Car ce que nous avons à enseigner, c’est aussi une 
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fidélité et un sens du respect envers cette ascèse, qui se perd beaucoup dans 

notre civilisation, pourtant fondée sur elle. Il est clair que notre époque se 

trouve marquée par une louable volonté de démocratisation, mais il est 

indéniable qu’elle s’accompagne aussi d’une vulgarisation de l’être dans son 

ensemble, qui nous fait oublier plusieurs différences. Et si la Société Royale 

peut inspirer quelque chose de ce respect, eh bien! je suis un royaliste 

heureux.  

La philosophie comme profession se fonde donc sur un pari, un 

espoir d’humanité, que nous ne cesserons jamais, bien qu’imparfaitement, 

de servir. Or toute vie se nourrit d’espoir, mais c’est à la philosophie qu’il 

appartient de le penser et de le professer. Ce que cette philosophie professe, 

c’est donc un idéal marathonien de formation, une discipline, une 

espérance, et, je n’ai pas honte de le dire, un amour passionné de la sagesse, 

qui est aussi un honneur et un service. Mais, comme pour toute passion, on 

ne saurait trop dire s’il s’agit d’un service que nous rendons ou qui nous est 

rendu. Ce que je sais cependant, c’est que l’honneur que vous me faites par 

votre présence ici ce soir me touche beaucoup. Je vous en remercie. 

 


