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La philosophie peut étre plusieurs choses. Mais une profession? Dans
un passage célebre de son Gorgias (484c), Platon fait dire a Callicles — et
c’est a Socrate qu’il le dit! — que « la philosophie a certainement son
agrément a condition qu’on s’y applique avec modération dans la jeunesse,
mais si 'on y passe plus de temps qu’il ne faut, cela est désastreux pour un
homme ». Selon Callicles, celui qui s’adonne encore a la philosophie a I’age
adulte ne mérite que des coups de fouet. Méme aujourd’hui, on congoit
difficilement que la philosophie puisse étre une profession. Dans le meilleur
des cas, on associe plus volontiers le philosophe a un sage, dans le pire, a un
agitateur de nuages ou d’air chaud, comme disent les Américains. On
assigne au philosophe un réle de bohéme ou d’artiste qui le situe en marge
du savoir, de la science et de la réalité pure et dure administrée par la
science et ’économie. On peut certes attendre de cette marginalité une
certaine lumiere, voire une distance critique, mais on se fie davantage aux
scientifiques pour la rigueur et aux artistes créateurs pour ’étincelle de vie.

Or le philosophe n’est ni un scientifique au sens courant du terme, ni —



Dieu merci — un gourou. 1l est donc difficile de défendre la philosophie face
a de telles attentes (d’ailleurs assez contradictoires).

Comment caractériser la philosophie comme profession? Je me
trompe peut-étre, mais il me semble qu’il y a peu de réflexions sur cette
question, sur la perplexité, la perplexité nécessaire, que nous sommes. C’est
que le role du philosophe — et celui du professeur de philosophie en général
- rencontre tres peu de compréhension aupres du grand public en général,
et plus particuliecrement en Amérique du Nord. On le voit déja a embarras
que suscite I'idée de la philosophie comme profession. Or c’est pourtant la
profession que je pratique et que j’exerceral sans doute jusqu’a la fin de mes
jours.

S’il y a peu de méditations sur cette question, c’est peut-étre parce que
Pessentiel a déja été dit dans la célebre conférence de Max Weber sur « La
science comme profession » (Wissenschaft als Beruf, 1919). Le titre, pourtant
simple, de la conférence de Weber — qui était dans son cas un testament
puisqu’il est mort peu de temps apres 'avoir prononcée - est cependant un
peu difficile a rendre en francais. Lorsque Weber parle de science, de
Wissenschaft, 1l vise, bien sur, le savoir rigoureux au sens allemand du terme,
qui se déploie non seulement dans les sciences pures, mais aussi dans les
sciences humaines et sociales. On peut y reconnaitre un lointain héritage de
I'idéalisme allemand qui entendait par science la totalité du savoir humain,
que le philosophe aurait pour tache de porter au concept. C’est parce qu'un

tel idéal nous parait impraticable que nous nous sommes résignés



aujourd’hui a limiter le terme de science a 'ordre du savoir expérimental,
méthodique et spécialisé.

Ce n’est pas la science comme telle qui m’intéresse ce soir, car on
congoit sans peine que la science puisse étre, elle, une profession. Mais en
quot la philosophie peut-elle 'étre? Dans le titre de Weber, le terme le plus
ardu a traduire est sans doute celui de « Beruf», que je rends ici par le terme
le plus fade possible en parlant de « profession ». C’est que la meilleure
traduction serait indubitablement celle de « vocation ». La philosophie est
pour ceux qui la pratiquent d’abord une vocation et une passion. Mais on
devine toutes les railleries que pourrait susciter cette idée de vocation,
puisqu’elle tend a tirer les philosophes du c6té des illuminés ou des
visionnaires. C’est ce que nous ne sommes certainement pas, méme s’il
nous arrive d’avoir des visions, des lumiéres et d’entendre des voix.

Pourrait-on alors parler de la philosophie comme d’un « métier »?
Oui, parce qu’il y a bel et bien du savoir-faire en philosophie, mais le terme
n’est pas trés adéquat non plus, car il tend a transformer les philosophes en
prolétaires ou en fonctionnaires de la sagesse, ce qu’ils ne sont pas non
plus. Le terme de « carriere », méme s’1l est hélas! courant dans le monde
universitaire, est 2 mes yeux encore plus inepte, a moins bien str d’entendre
la carriere comme un chantier ouvert, mais ce serait forcer un peu trop
I’élégante rigueur de notre langue.

En quoti la philosophie est-elle une profession si elle ne releve ni de la
science, au sens limité du terme, ni de illumination, ni du métier, ni de la

carricre?r Comme toujours en philosophie, il n’y a pas de réponse passe-



partout. Mais je pense que la philosophie se caractérise par une passion de
l'universel qui se sait et se sent travaillée par 'histoire des grandes questions
métaphysiques, que la science ne peut résoudre, ni dissoudre. C’est une
description de la philosophe qui n’a rien de bien original, car elle remonte a
Aristote : alors que toutes les sciences traitent d’un domaine particulier, la
philosophie porte sur I’étre dans son ensemble, sur 'universel. En quot
consiste cet universel? Cela non plus, il n’est pas facile de le dire, d’autant
que je ne dispose ici que de tres peu de temps pour étayer ma pensée ou, ce
qui revient au méme, pour me présenter moi-méme. Négativement, la
passion de I'universel traduit une insatisfaction vis-a-vis des savoirs trop
particuliers, parce qu’ils sont si limités, mais ausst parce qu’ils présupposent
un travail de vigilance conceptuelle et logique qui releve depuis toujours de
la philosophie.

Il ne fait aucun doute que la spécialisation du savoir est indispensable
au succes de la science moderne. Elle a également sa raison d’étre en
philosophie, car tout philosophe est aussi spécialiste de quelque chose. Mais
il saute aux yeux que la spécialisation est contraire a sa vocation. C’est que
la formation de I’esprit ne s’accomplit pas ou pas seulement par
I'assimilation de méthodes et de certitudes scientifiques, elle se fait aussi par
la transcendance des certitudes et des méthodes acquises, par une certaine
forme de désassimilation (et I’histoire enseigne que ce sont toujours ces
hauts moments, philosophiques, de mise en question des canons établis qui
ont fait avancer la clairvoyance humaine). Cette transcendance, que je 'on

eut appeler métaphysique, car c’est ainsi qu’elle s’est toujours appelée, peut
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prendre de multiples formes, plus ou moins contraignantes. I’idée de la
philosophie comme profession est que ce dépassement métaphysique peut
taire Pobjet d’un débat éclairé, qui soit éclairant et formateur, et qu’il peut se
défendre par des raisons. D’ou l'ascese extraordinaire de la philosophie.
C’est que la philosophie doit se défaire non seulement des certitudes qui
n’en sont pas, mais des facilités de 'opinion, de la démagogie et du
bavardage qui occupent tres souvent ’espace — évidemment ouvert et par
définition indéfinissable — de la philosophie. En tant que pensée de
P'universel, la philosophie comme profession se veut donc une forme
d’ascese (ou d’exercice, au sens spirituel du terme, réhabilité par Pierre
Hadot). Cette ascese et ce dépassement sont-ils possibles? La philosophie le
professe. La philosophie comme profession repose ainsi sur une profession,
que 'on pourrait appeler, suivant ’expression convenue, une profession de
fo1, parce que 'universel auquel cherche a nous sensibiliser la formation
philosophique n’est jamais conquis une fois pour toutes, mais toujours a
renouveler et a défendre contre les assauts sans cesse répétés de la
sophistique ou de la rectitude politique du temps, c’est-a-dire de I'absence
d’ascese. Cest aussti cette discipline, cet ezhos du travail intellectuel que nous
avons a transmettre aux plus jeunes générations par notre enseignement,
nos recherches et notre regard. Et d’un point de vue pédagogique, I’éthique
de ces recherches — qui s’exerce dans le patient apprentissage du monde des
ceuvres, des ceuvres d’art autant que de philosophie, qui donnent sens a
notre expérience - est peut-étre plus importante que ses contenus,

naturellement variables. Car ce que nous avons a enseigner, c’est ausst une



fidélité et un sens du respect envers cette ascese, qui se perd beaucoup dans
notre civilisation, pourtant fondée sur elle. Il est clair que notre époque se
trouve marquée par une louable volonté de démocratisation, mais il est
indéniable qu’elle s’accompagne ausst d’une vulgarisation de I’étre dans son
ensemble, qui nous fait oublier plusieurs différences. Et si la Société Royale
peut inspirer quelque chose de ce respect, eh bien! je suis un royaliste
heureux.

La philosophie comme profession se fonde donc sur un pari, un
espoir d’humanité, que nous ne cesserons jamais, bien qu'imparfaitement,
de servir. Or toute vie se nourrit d’espoir, mais c’est a la philosophie qu’il
appartient de le penser et de le professer. Ce que cette philosophie professe,
c’est donc un idéal marathonien de formation, une discipline, une
espérance, et, je n’ai pas honte de le dire, un amour passionné de la sagesse,
qui est aussi un honneur et un service. Mais, comme pour toute passion, on
ne saurait trop dire s’il s’agit d’un service que nous rendons ou qui nous est
rendu. Ce que je sais cependant, c’est que ’honneur que vous me faites par

votre présence ici ce soir me touche beaucoup. Je vous en remercie.



