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Jacques Derrida (1930-2004) 

La tendresse de la pensée 

 

[Petit texte pour l’hommage « À la mémoire de Jacques Derrida », au 
Théâtre de Quat’Sous, le 3 décembre 2005, à Montréal, publié dans G. 
Leroux, C. Lévesque et G. Michaud (Dir.), « Il y aura ce jour… ». À la mémoire 
de Jacques Derrida, Montréal, À l’impossible, 2005, 111-113] 
 

 
 Suis très ému d’être ici, et d’autant que j’ai moins connu 

personnellement Jacques Derrida que plusieurs de ceux qui sont ici 

présents. Néanmoins sa perte me cause une douleur inconsolable. Pour 

vous expliquer pourquoi, il me faudrait écrire un livre de plusieurs milliers 

de chapitres, dont chacun comporterait « à peu près dix mille pages », 

comme le dit Derrida quelque part. Je ne dispose que de trois minutes. Je 

résumerai donc tout mon sentiment à l’aide d’un seul mot (ce qui est bien 

sûr impossible, mais la pensée de Derrida est pour moi l’attestation de la 

possibilité de l’impossible), d’un seul soupir, celui de tendresse. Je ne sais 

pas si le mot faisait vraiment partie de son lexique, mais tout ce que je lisais 

et entendais de Jacques Derrida dégageait une extraordinaire tendresse, 

fragile et blessée, qui luttait, avec toute la puissance de son écriture, contre 

la violence qui tend à étouffer la tendresse vitale dans un monde aussi cruel 

que le nôtre.    

 C’est de cette manière, en tout cas, que j’ai compris son combat 

prométhéen contre ce qu’il appelait la métaphysique, où il voyait une 

pensée impériale et d’une incroyable arrogance, celle qui aurait conduit à la 
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domination de la pensée calculante. À cette domination, il n’opposait pas la 

vision heideggérienne d’une autre pensée, même si ses espoirs les plus 

secrets restaient assez messianiques (comme l’a souligné Habermas dans 

son bel hommage à Derrida, le message « religieux » de Derrida était de 

moins en moins chiffré dans ses derniers écrits1). Il lui opposait, je pense, la 

tendresse des mots eux-mêmes qui savent résister à l’arraisonnement 

technicien quand on sait les écouter, et c’est cette écoute qu’il appelait 

déconstruction. 

 Comme vous le savez, ce grand virtuose de l’esprit de finesse a 

commencé son parcours philosophique en se penchant sur l’origine de la 

géométrie. Il y a là quelque chose comme un fil conducteur, « s’il en est », 

de toute son oeuvre: d’où vient donc cet esprit géométrique qui est devenu 

si accaparant dans notre monde sinon d’une certaine répression de la 

fragilité originaire de la vie elle-même ? 

 C’est pourquoi Jacques Derrida savait adopter une distance, ironique, 

saine et certainement inimitable, face à tous les débats philosophiques qui 

tendent, avec une insolence consommée, à associer l’exercice de la pensée à 

celui d’une reddition de comptes. Jacques Derrida se méfiait d’une pensée 

                                                
1 J. Habermas, Ein letzter Gruß. Derridas klärende Wirkung, dans la Frankfurter 
Rundschau 11 octobre 2004 : « Seinen Lesern begegnet Derrida als ein Autor, der jeden 
Text solange gegen den Strich liest, bis er einen subversiven Sinn preisgibt. Unter 
seinem unnachgiebigem Blick zerfällt jeder Zusammenhang in Fragmente. Jeder 
vermeintlich feste Boden gerät ins Schwanken, verrät einen doppelten Boden. Die 
gewohnten Hierarchien, Ordnungen und Oppositionen eröffnen uns einen 
gegenläufigen Sinn. Die Welt, in der wir zuhause zu sein scheinen, ist unbewohnbar. 
Nicht von dieser Welt, bleiben wir Fremde unter Fremden. Zuletzt war die religiöse 
Botschaft kaum noch chiffriert. » 
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aussi agressive, aussi querelleuse, pour lui opposer une autre sensibilité, 

celle de la tendresse, en nous rappelant que les liens entre les hommes et les 

femmes, mais aussi avec les autres vivants, insistait-il dans ses derniers 

écrits (et au nom de tous les animaux privés de voix, je lui en sais gré), ne 

sont pas vraiment régis par des facteurs comptabilisables, mais par quelque 

chose comme une fragilité immémoriale et dont il a su reconnaître le visage 

dans l’amitié et l’hospitalité, qui auront été au centre de ses derniers travaux. 

Difficile, en effet, d’imaginer une amitié sans tendresse, sans toucher. C’est 

par là, je crois, que Jacques Derrida nous a tous touchés. 

Pour ses très nombreux lecteurs, même ceux qui ne le connaissaient 

que très peu, Jacques Derrida était lui-même un ami, un de ces confidents 

qui ont le don de s’insérer dans notre dialogue intérieur et qui nous sont 

peut-être plus présents que nous ne le sommes à nous-mêmes. C’est 

pourquoi sa mort est un tel choc. Nous perdons un ami qui a partagé avec 

nous sa propre intimité. 

Les derniers écrits de Jacques Derrida se lisent, en effet, comme des 

confessions. Style augustinien et intime, qui contraste avec l’assurance plus 

heideggérienne, plus structuraliste, de ses premiers écrits. Je ne sais pas s’il y 

a là un « tournant » dans la pensée de Derrida, mais il est évident que dans 

ses propres confessions, Derrida ne s’adressait pas seulement à ses lecteurs, 

mais qu’il dialoguait aussi avec lui-même et peut-être aussi avec un 

interlocuteur que sa « religion », s’il en est, appelle justement l’Innommable. 

Jacques Derrida dialoguait aussi avec ses propres origines, également 

assez augustiniennes. Dans des lettres qu’il a adressées à Catherine Malabou 
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(La Contre-Allée), il a parlé des vexations qu’avait eu à subir son pauvre père, 

un berbère, mais qui recevait ses ordres des blancs de la « métropole », qui 

gouvernaient tout en Algérie, où les Algériens eux-mêmes étaient des êtres 

de second ordre. Il accompagnait parfois son papa sur son camion, mais il 

le faisait avec une profonde douleur, dont il a avoué, dans ses lettres à 

Catherine Malabou, qu’elle était peut-être à la source de tout son travail. 

Il y a là des aveux dont on ne doit pas se servir comme d’une clef 

psychologisante pour interpréter son œuvre. Mais ils nous rappellent que la 

philosophie, et l’écriture, jaillit d’une blessure originelle, d’une tendresse 

piétinée, dont Jacques Derrida aura été le témoin et la mémoire. 

 Chers amis, je vous remercie de votre tendre attention, mais j’aimerais 

surtout, en m’inclinant devant son génie, remercier Jacques Derrida de la 

sienne, depuis l’autre cap. 


