Jacques Derrida (1930-2004)

La tendresse de la pensée

[Petit texte pour ’hommage « A la mémoire de Jacques Derrida », au
Théatre de Quat’Sous, le 3 décembre 2005, a Montréal, publié dans G.
Leroux, C. Lévesque et G. Michaud (Dit.), « I/y aura ce jour. .. ». A la mémoire
de Jacques Derrida, Montréal, A I'impossible, 2005, 111-113]

Suis tres ému d’étre ict, et d’autant que j’ai moins connu
personnellement Jacques Derrida que plusieurs de ceux qui sont ici
présents. Néanmoins sa perte me cause une douleur inconsolable. Pour
vous expliquer pourquot, il me faudrait écrire un livre de plusieurs milliers
de chapitres, dont chacun comporterait « a peu pres dix mille pages »,
comme le dit Derrida quelque part. Je ne dispose que de trois minutes. Je
résumerai donc tout mon sentiment a I’aide d’un seul mot (ce qui est bien
sur impossible, mais la pensée de Derrida est pour moi I'attestation de la
possibilité de 'impossible), d’un seul soupir, celut de tendresse. Je ne sais
pas st le mot faisait vraiment partie de son lexique, mais tout ce que je lisais
et entendais de Jacques Derrida dégageait une extraordinaire tendresse,
tragile et blessée, qui luttait, avec toute la puissance de son écriture, contre
la violence qui tend a étouffer la tendresse vitale dans un monde aussi cruel
que le notre.

C’est de cette manicre, en tout cas, que j’al compris son combat
prométhéen contre ce qu’il appelait la métaphysique, ou il voyait une

pensée impériale et d’une incroyable arrogance, celle qui aurait conduit a la



domination de la pensée calculante. A cette domination, il n’opposait pas la
vision heideggérienne d’une autre pensée, méme si ses espoirs les plus
secrets restalent assez messianiques (comme I’a souligné Habermas dans
son bel hommage a Derrida, le message « religieux » de Derrida était de
moins en moins chiffré dans ses derniers écritsl). Il lui opposait, je pense, la
tendresse des mots eux-mémes qui savent résister a ’arraisonnement
technicien quand on sait les écouter, et c’est cette écoute qu’il appelait
déconstruction.

Comme vous le savez, ce grand virtuose de 'esprit de finesse a
commencé son parcours philosophique en se penchant sur Porigine de la
géométrie. Il y a la quelque chose comme un fil conducteur, « il en est »,
de toute son oeuvre: d’ou vient donc cet esprit géométrique qui est devenu
si accaparant dans notre monde sinon d’une certaine répression de la
tragilité originaire de la vie elle-méme ?

C’est pourquot Jacques Derrida savait adopter une distance, ironique,
saine et certainement inimitable, face a tous les débats philosophiques qui
tendent, avec une insolence consommeée, a associer ’exercice de la pensée a

celui d’une reddition de comptes. Jacques Derrida se méfiait d’une pensée

' J. Habermas, Ein letzter GruB}. Derridas klirende Wirkung, dans la Frankfurter
Rundschan 11 octobre 2004 : « Seinen Lesern begegnet Derrida als ein Autor, der jeden
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aussi agressive, aussi querelleuse, pour lut opposer une autre sensibilité,
celle de la tendresse, en nous rappelant que les liens entre les hommes et les
femmes, mais aussi avec les autres vivants, insistait-il dans ses derniers
écrits (et au nom de tous les animaux privés de voix, je lui en sais gré), ne
sont pas vraiment régis par des facteurs comptabilisables, mais par quelque
chose comme une fragilité immémoriale et dont il a su reconnaitre le visage
dans 'amitié et ’hospitalité, qui auront été au centre de ses derniers travaux.
Ditficile, en effet, d’imaginer une amitié sans tendresse, sans toucher. C’est
par la, je crois, que Jacques Derrida nous a tous touchés.

Pour ses tres nombreux lecteurs, méme ceux qui ne le connaissaient
que tres peu, Jacques Derrida était lui-méme un ami, un de ces confidents
qui ont le don de s’insérer dans notre dialogue intérieur et qui nous sont
peut-étre plus présents que nous ne le sommes a nous-meémes. Cest
pourquoi sa mort est un tel choc. Nous perdons un ami qui a partagé avec
nous sa propre intimite.

Les derniers écrits de Jacques Derrida se lisent, en effet, comme des
confessions. Style augustinien et intime, qui contraste avec I’assurance plus
heideggérienne, plus structuraliste, de ses premiers écrits. Je ne sais pas s’il y
a la un « tournant » dans la pensée de Derrida, mais il est évident que dans
ses propres confessions, Derrida ne s’adressait pas seulement a ses lecteurs,
mais qu’il dialoguait aussi avec lui-méme et peut-€tre aussi avec un
interlocuteur que sa « religion », s’il en est, appelle justement 'Innommable.

Jacques Derrida dialoguait ausst avec ses propres origines, également

assez augustiniennes. Dans des lettres qu’il a adressées a Catherine Malabou



La Contre-Allée), 1l a parlé des vexations qu’avait eu a subir son pauvre pere
bl bl
un berbeére, mais qui recevait ses ordres des blancs de la « métropole », qui
gouvernalent tout en Algérie, ou les Algériens eux-mémes étaient des étres
de second ordre. Il accompagnait parfois son papa sur son camion, mais il
g ;
le faisait avec une profonde douleur, dont il a avoué, dans ses lettres a
bl b
Catherine Malabou, qu’elle était peut-étre a la source de tout son travail.
bl
Ily ala des aveux dont on ne doit pas se servir comme d’une clef
psychologisante pour interpréter son ceuvre. Mais ils nous rappellent que la
philosophie, et ’écriture, jaillit d’'une blessure originelle, d’'une tendresse
piétinée, dont Jacques Derrida aura été le témoin et la mémoire.
Chers amis, je vous remercie de votre tendre attention, mais j’aimerais
surtout, en m’inclinant devant son génie, remercier Jacques Derrida de la

sienne, depuis 'autre cap.



