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Métalangage et intuition

Une des plus authentiques faussetés jamais émises par un philo-
sophe est le célebre aphorisme de Jean-Jacques Rousseau : « L’homme
nait bon, la société le corrompt. » Or I'homme nait mauvais et le
demeure. Sauf quelques étres humains, qui consentent a mirir, au
prix de longues et profondes méditations sur eux-mémes et sur les
autres, la plupart des membres du troupeau choisissent de garder
toute leur vie une totale agressivité. L’étre humain moyen, étant fort
peu structuré, au point de vue de sa personnalité méme, confond celle-
ci avec le besoin de s’opposer. Bien peu d’humains songent, en effet,
a s’affirmer dans la maitrise de leurs instincts. On ne se corrige
que fort mal de la méchanceté, parce que la seule manitre d’user
celleci est de la limer par une longue patience. Puis, il faut sentir
en soi une base assez solide pour se permettre de passer au laminoir
les faux indices de personnalité, dont I’agressivité est le plus saillant.
La violence est toujours preuve de faiblesse. En présence de la gran-
deur d’un étre qui dépasse la moyenne, ’homme dit normal se hérisse.
Il se sent dominé, dépassé, et il est tout simplement jaloux de ce qui
le transcende. Rien ne me semble plus significatif 3 I’heure présente
que l'anti-gaullisme des médiocres et de ceux qui hélas ! se laissent
influencer par eux. Je choisis cet exemple intentionnellement, sachant
que je vais aussitét étre considéré comme un « inconditionnel » ;
et c’est 1a qu'il convient d’attendre le lecteur moyen aussi bien
que l'auditeur de bonne foi douteuse. Je choisis donc volontiers cet
exemple parce qu’il est, en France et d I’étranger, un cas de cristal-
lisation du langage. On est contre tout ce que représente de Gaulle ;
parce que de Gaulle, c’est essentiellement 1’anti-médiocrité.



Les opposants médiocres 3 un homme ou 2 un événement qui
dominent la tribu, lorsqu’ils sont ce qu'on appelle intelligents (cela
arrive), sont évidemment de mauvaise foi, lorsqu’ils sont banalement
jaloux de quelqu’un qui occupe, grice 4 sa compétence, une situation
qu’ils convoitent pour des raisons de fausse personnalité a affirmer
(besoin banal de dominer) ; mais ils sont aussi fort habiles 2 frapper
en bas de la ceinture et ils entrainent la #ribu. La plupart des étres
humains se repaissent des slogans vides qu’on leur offre, s’empressent
d’épouser le langage que le commun endosse 4 la remorque des
faussaires et des envieux. N’ayant jamais senti profondément les mots,
les recueillant tout cuits de la bouche des begues, ils les assument.
Le mot menant a l'idée, tout comme I'idée conduit au mot, ils ont
t6t fait de croire vraiment que ’homme supérieur exagére, que I’événe-
ment qui les dépasse est une catastrophe. Ainsi les Russes dits blancs
ont mis trente ans i comprendre que, sans la Révolution d’Octobre,
la Russie serait encore 3 larriére-garde de la civilisation occidentale.

La cause de toutes ces confusions est toujours la méme : un ratio-
nalisme étroit, qui vide le 7ot de tout sens en le faisant passer par
Paffreux auxiliaire de liaison qu’est le verbe étre. Montherlant est un
orgueilleux, Lénine f#¢ un illuminé, Freud éfsit un obsédé sexuel, un
fils qui aime trop sa mére sers un homosexuel, etc.

Si, au lieu de répéter aprés tout le monde, ces aphorismes ridi-
cules, on essayait d’en faire une analyse loyale, on arriverait proba-
blement, dans les cas précis que je viens d’indiquer, 3 découvrir que
Montherlant est un homme secret, que Lénine fut un grand réaliste,
que Freud était extrémement attentif aux aspects sexuels de 1’étre
humain (en effet I’agressivité est trop souvent imbriquée dans tout
ce qui a rapport i la saillie), enfin qu'un fils qui aime trop sa mére
pour certaines raisons, sera peut-étre un homosexuel.

Quel processus a remplacé chez celui qui réfléchit par lui-méme,
P’assumation du slogan ? Un processus d’analyse, qui élimine avanta-
geusement les synthéses toutes faites.
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Une dicothomie constructive, c’est-d-dire, une division par bifur-
cations, au lien d’un alignement de truismes, permet de sortir des
sens obligatoires, des directions imposées.

Cette dicothomie, qui doit s’introduire dans le langage, est au
fond un recours a l’intuition. «

La plupart des déductions ne sont que des aphorismes, des
a priori que personne n’a revisés. L’induction — qui est en partie
fondée sur l'intuition — est plus vaste. Revenons 4 nos quatre exem-
ples. Celui qui a lu Montherlant — comme je I'ai lu moi-méme —
se rend compte (pas nécessairement par raisonnement, mais par un
sentiment profond), que cet homme n’a nulle des caractéristiques de
l'orgueilleux, qui est buté, obstiné, figé. Au cours de sa carriere, cet
écrivain a revisé un tel nombre de ses opinions, qu'on sent chez
lui, un esprit de recherche qui est modestie par excellence.

Si on se penche sur I'ceuvre de Lénine, qui fut un méticuleux
de Porganisation, un géant de l'opportunité & ne laisser jamais inuti-
lisée, un calculateur a froid, on se rend compte qu’il est le contraire
de lilluminé.

Chez Freud, je me contenterai de noter le courage incomparable
qu’il eut de déculotter tous les hommes et soi-méme par conséquent
et de découvrir que 'homme (c’est moi qui ajoute ce qui suit) est
de tous les animaux, celui qui contréle le moins ses appétits sexuels.
La cause de ce rut intempestif est d’ailleurs un cérébralisme pourri
par les slogans de la déduction rationnelle.

Enfin, un fils qui aime trop sa mére — peut-on aimer trop sa
mere ? — s'il lui est attaché par une certaine forme d’indétermination
sexuelle, qui l'oriente vers des formes de ce que I'on appelle inversion
sera peut-étre, un homosexuel, parce qu’il est physiquement condi-
tionné A cette attitude. Et puis aprés.... Pour moi, qui n’ai, 3 ma
connaissance du moins, aucune attraction de ce genre, j’ai compléte-
ment cessé de m’offusquer de ce comportement qui m’agace beaucoup
moins que les regards brilants que lancent sur de toutes jeunes filles
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de gros vieux messieurs poilus, chauves et adipeux. La encore, il faut
exorciser le langage et essayer de comprendre, au lieu de hurler comme
le troupeau. D’ailleurs, si on est vraiment guéri de toutes tendances
dites malsaines on est tout indulgence pour les autres.

On doit cesser de conclure d’aprés d’autres pour rentrer tout
doucement en soi-méme et senmtir ce qui doit étre senti au lieu de
s’acharner i raisonner, en ce qui dépasse le raisonnement.

Toutes ces confusions s’expliquent parce qu’on a vidé le langage
de son contenu intuitif, vivant, pour le remplacer par des clichés
appris.

On devrait, comme nombre de primitifs, sentir ce que l’pn dit
au lieu de déféquer une sorte de fumier mémoriel, sans consistance
autre que ce que les autres (c’est-d-dire, 2 la longue, personne) y
ont mis.

Jai pu vérifier récemment, par des faits élémentaires, 1’absence
totale de respect du langage, la compléte obnubilation et aliénation
par les passions des mots les plus simples. Du jour au lendemain, 2
la suite des bagarres entre étudiants et forces de I'ordre, a Paris,
le printemps dernier, je me suis amusé i voir les mots changer de
sens d’un jour A ’autre, voire d’une heure a I’autre.

Des gens qui savent bien qu’ils ne pourraient vivre leur vie

bourgeoise sans police, des gens qui passent leur vie & dire du mal

des jeunes générations, se sont offusqués dés que la police, en état
de légitime défense, a commencé 3 boxer des étudiants qui la veille
étaient considérés comme d’affreux maoistes ou d’affreux fascistes.
Ils sont devenus des martyrs, parce que la police qui les a chargés
est celle de la V¢ République. C’est encore la faute 2 de Gaulle. Toutes
les consciences vacillantes ont besoin pour avoir bonne conscience
d’en préter une mauvaise  plus fort et plus grand qu’elles.

Le biaisement s’est accompli, tout doucement, de bouche 2 oreille.
Le troupeau s’est empressé de changer le sens des mots, parce qu’il
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était passionné par I'extérieur. Combien d’hommes et de femmes sont
4 la merci des propos dits de concierges, surtout 2 la merci de leur
journal ! Pourquoi ? Parce que peu de gens entrent en eux-mémes,
habitent la maison qu'est leur étre. Combien est ridicule tout ce
qui circule de bouche 2 oreille et que la majorité s’empresse d’assumer!
Jen reviens par hasard 3 Montherlant. Parce qu’il a maltraité les
femmes, dans certains de ses ouvrages, le troupeau en a conclu qu’il
était homosexuel. Si le troupeau réfléchissait un tant soit peu sur ce
qu’est un homosexuel, il se rendrait compte que celui-ci ne songerait
jamais 4 attaquer les femmes. Il les mépriserait comme d’aucuns, ou
il réverait d’étre elles, comme certains personnages de I'ceuvre de
Jean Genet.

Pour moi, qui ai toujours été du c6té des jeunes et qui le demeure,
je comprend fort bien que leur agressivité non guérie — on n’est
pas guéri d’un animalisme de mauvais aloi 3 vingt ans — aux époques
ot elles ne peut s’exprimer par la guerre, se laisse entrainer vers la
bagarre. On veut s’affirmer A tout prix. Il faut étre mr — bien peu
d’hommes mirissent — pour s’assumer sur un plan supérieur. D’autre
part, dans ces rages estudiantines, le malentendu du langage est total.
Quelques meneurs d’extréme droite ou d’extréme gauche veulent
I'anarchie pour elle-méme, pour s’affirmer 3 leur manidre. Les autres,
qui ne pensent nullement dans cette forme de langage, se laissent
entrainer pour ne pas avoir I'air de se dégonfler. Si les enragés réflé-
chissaient, ils trouveraient trés amusant au fond qu’on se fasse « casser
la gueule » a leurs c6tés dans un langage complétement autre.

C’est ici qu'on trouve le vice radical de I’humanité : la vanité.
Pas J'orgueil bien entendu. L’orgueil est haissable, certes ; mais que
la vanité est méprisable ! Elle est la négation méme du langage. On
ne songe pas a faire de grandes choses, on songe i &tre décoré. On
ne tient pas a s’affirmer sur le plan de la dignité humaine ; on
s’abaisse, par une dérisoire vanité, 3 s’aligner sur les fausses expres-
sivités ; celles qui sont 3 la portée du premier venu. Le vaniteux,
C’est-a-dire quatre-vingts pour cent au moins des hommes, cherche a
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s’exprimer par des signes extérieurs. Il n’a aucun sens du signifiant
profond, du signifiant intime.

Combien la sagesse des Indes, si courte en ce qu'on appelle
psychologie, et en explication de I'univers, dépasse celle de 1'Occident
dans la maniére d’assumer son destin ! Les maitres, dans ce pays,
ont, plus que nous, le vrai sens du langage, qui est expression profonde
de la personnalité ou qui n’est rien du tout. Ils ont en particulier le
culte du contrdle sexuel ; de toutes les formes de langage , c’est
la plus faussée chez les Occidentaux.

Ceci me raméne 2 la méditation. Il faudrait passer sa vie les
mains sur le ventre (le hara, selon les Japonais, est le centre de la
personne). C’est en maitrisant le bara, source de tous les malentendus,
qu’on arrive 4 un certain contréle.

Passer sa vie les mains sur le ventre. 3 essayer de contréler les
spasmes qui montent des entrailles & la téte et qui gichent tout. Outre
que cette posture, conseillée par certains yogins, est favorable au
recueillement, elle empéche de se prendre pour autre chose que ce
que l'on est : un pauvre animal, moins armé que d’autres pour assumer
son destin.

Faut-il en arriver & peser ses mots, comme on dit ? Oui, d’une
certaine maniére. Surtout, il faut créer du Verbe ; mais le créer d’une
maniére qui pousse autrui 3 saisir en plénitude l’expressivité.

Les moins inexpressifs des hommes sont souvent les humoristes,
ceux qui jouent du verbe, qui offrent des formules heureuses, aptes
4 créer une communication valable. Si I'essentiel du langage est de
faire passer le courant de la communication, tout ce qui contribue
a cette fin enrichit, tout ce qui perpétue le malentendu de I'inexprimé
apauvrit. La seule éloquence valable est peut-étre celle de la conversa-
tion, quand elle peut vraiment entrer en contact avec I’autre. Combien
de muets ne peuvent ni communiquer, ni recevoir une communication !

Dans la conversation banale, rien n’est curieux comme cette créa-
tion constante d’anti-langage. Prenons quelques exemples. Il y a cent
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ans, avoir le Prix de Rome signifiait avoir du talent ; maintenant
on veut que cela signifie étre académique. Seraitce uniquement parce
que I'Ecole des Beaux-Arts est sclérosée ? Non. C’est aussi parce que
certains Prix de Rome n’étaient point valables ; c’est surtout parce
que le snobisme actuel — qui se dit anti-snobisme — veut que celui
qui dessine trop bien ait moins de talent que celui qui néglige le
dessin. Qui a raison ? Chacun, dans son langage, a raison. Ce qui
veut dire que non seulement le pseudo-langage s’impose 2 la masse,
mais que celleci, ne révisant rien, s'empresse de s’emparer, sans
analyse critique, de tous les nouveaux slogans signifiés. L'insignifiance,
voild le salut ! Il en va de méme en musique, ol le moindre pseudo-
novateur regoit une adhésion qui n’a rien 2 voir avec les vrais novateurs,
qui sont toujours des gens instruits par le passé. Le snobisme — qui
est l'anti-langage, par excellence — n’est d’ailleurs pas né, au cours
de ce siecle. Il est vieux comme le monde. Il change d’objet, voila
tout ; mais toujours il est linsignifiant par excellence, la négation
d’une certaine forme de vérité ; celle du travail accompli, de la
« belle ouvrage ».

Quel pessimisme ! Mais non, personne n’est plus optimiste que
moi. Je passe ma vie 3 rire, 2 bouche fendue jusqu’aux oreilles, des
travers de cette vieille béte qu’est ’humanité. Je m’amuse dorénavant
de la bétise. Plus jeune, elle me faisait rager. Je ne sais plus que
sourire.

Me voild de nouveau en train de m’éloigner de lintuition ! Pas
du tout. Si chacun respectait son instinct profond et cherchait 2
imposer aux mots leur vrai contenu, qui était originellement riche, au
moment ol ceux-ci ont été créés, il rejoindrait le don du créateur
verbal. Tout mot, qu’il soit un signifiant naturel, ou un signifiant
instrumental est né, 3 un moment du temps, plein des richesses de
celui qui I’a créé et des circonstances qui lui ont donné le jour. Le
premier qui a parlé d’un « polichinelle dans le tiroir » (formule d’argot,
pleine de résonances) 4 propos d’une femme enceinte a trouvé une
formule 2 la fois colorée et narquoise. Pour la plupart des étres qui
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croient avoir une vocation au langage, polichinelle et tiroir ne sont plus
qu'une formule. Il ne voient rien dans le mot. L’aurore aux doigts
de rose d’Homere est devenu un cliché, 2 cause de I'inattention essen-
tielle de I’humain moyen ; surtout en raison de la pauvreté de son
imaginaire. I1 n'y a guere plus de Voyants au pays des aveugles. On
est figé dans la formulation. Toute profération est interdite.

Mais ol donc se trouve l'intuition, base du langage vrai, si tout
le monde ou presque se contente de répéter les mots vidés de
signification ?

On prétend quelquefois que I'intuition est ’apanage des femmes.
Assez intuitives, voire méfiantes, face aux sentiments, les femmes

* sont encore plus conformistes que les hommes vis-d-vis des mots. On

dirait qu’elles en ont peur. Plus que I'homme, elles assument les
vocables étriqués, vides de sens. Cest que I'intuition profonde vient de
I'imaginaire. Or limaginaire féminin est d’ordinaire assez pauvre.
L’homme, plus souvent, cherche 3 s’évader de la prison du mot
sclérosé. Et il se trouve que des universitaires en restent aux vocables
u:léhs, tandis que des gens simples pésent davantage les mots qu’ils
utilisent.

L’intuition profonde de la chose sentie charnellement, derridre le
mot obtus et vidé de sens par les répétitions, est la source i laquelle
doivent sans cesse puiser les créateurs de langage, c’est-d-dire ceux
qui, oralement ou par écrit, sont doués d’'un imaginaire assez riche
pour transcender la banalité des redites.

Ces créateurs, qu’ils soient des paysans illettrés, ou des ultra-
raffinés, ont ceci de commun qu’ils se libérent sans cesse de vastes
intuitions, aptes a féconder I’esprit et 2 réduire au silence le confor-
misme linguistique de rigueur.

Hélas ! Le don du verbe est rare. Il est de plus en plus rare
peut-étre, dans un monde calculateur a plaisir, ol peser ses mots
signifie le plus souvent les édulcorer jusqu’a I'insignifiance.
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Se perdre dans le langage
ou sonnets pour Aspasie

Jen étais 13 de mes considérations, en somme négatives, sur le
langage par rapport a lintuition et je ne voyais plus trés bien
la route 2 suivre, lorsque le dieu m’a visité. J’ai compris en écrivant,
bien malgré moi et avec toute I'imprévisibilité que cela comporte, que
cette grande euphorie créée par le souvenir d’Aspasie, rarement
absente, mais lointaine ces derniers temps, était une intuition qui me
projetait une fois de plus hors de moi par le langage. Des idées et
des images, puisées au coin de ma cheminée 2 Vézelay et que je
n’avais jamais cherché i susciter, se sont emparées de moi et ont fait
jaillir un verbe improbable.

Ecriture automatique ? Que non ! Biaisement demi-voulu et
constant d’un sens parmi les sens. Complicité consciente 3 travers le
crucifiement verbal, de la chair et de Pesprit suborné. Cuisse ou
mélodie ? Les deux, mais jamais de I’une i l'autre passant par des
transitions connues. Point d’autre sens obvie que celui voulu double.
Le signe de la chair accompagnant et épaulant celui de Pesprit. Plutét
recherche de fonte de Vespritmatidre toujours en éveil. Pure intuition
soit ! Mais que de retours et de retouches aprés la chose, jusqu’a ces
tons mineurs du premier poéme ol la sonorité refusée est récompen-
sée, semble-t-il, par une intensité accrue !
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Premier sonnet pour Aspasie

Magnifique insomnie ol mainte huitre s’entrouvre
Au sort éblouissant du verbe délivré ;
Je m’en vais délirant, ce soir, mal éclairé,

Au coin de mes chenets ol se meurt un vieux rouvre.

Plus que l'or et I'argent qui scintillent au.Louvre
Eclatent mes rayons dans I’dtre délabré

Ou se brile trop tot l'existence 3 mon gré,
Malgré 1’éclat des mots dont mon verbe la couvre.

Bel encens, beau fumet pour le réve aboli,
Que ce feu qui consume un vieux tronc dépoli,
Par la perte de l’art en cours de parousie...

Que ce sort fit au reste ou amer ou joli, .
Comme ton cou d’albitre, 6 ma douce Aspasie,
Rien ne me chaut hélas ! qu'un Verbe bien poli.

3 décembre 1968.

Tout ici, jusqu’au souvenir de Pierre de Ronsard, a travers
Hérédia et dans le prolongement de Banville, par I'appel du mot au
mot, puis 4 la chose dite, tout est pur délire glu verbe en liberté,
mais retenu, maintenu, retouché jusqu’d I'absorption des deux thémes
en un ; sans fuir un minimum d’incohérence dans une construction
aussi savante que possible, tout hélas ! finit par des mots. La belle
suscitée est plus vraie de verbe que de chair, plus chére dans son
incrustation verbale que chire est sa présence. O destin mélodieux
et cruel !
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Deuxiéme sonnet pour Aspasie

Que dire en ce décembre ol le froid s’assouvit,
Que dire de nos cceurs dont le sang se congle !
Ton corps est mon autel, ma sanglante merveille.
Je m’assume hors de moi en I'absence du vit.

Point n’est d’usage amer, ni de cerveau servi,

Rien qu’un pur souvenir d’Héléne, de Mireille.
Ton ventre ol ce jeu d’ombre et d’ambre m’émerveille
Suscite en moi le saint plutdt que le nervi.

Je m’accable d’aimer cette pure vestale.
Epuisant de mes mains ta chair transcendantale,
Je m’émeus de décrire un si chaste coit.

Clest le mot qui s’érige en fleur pyramidale.
Ce serpent est plus chaste et plus fier qu'un crotale,
Qui du poison des mots propage son délit.

Décembre 1968.

Halte ! Ot suisje ? En pleine intuition d’un bonheur protégé ?
En pleine récapitulation d’une nuit d’amour éperdu ? Que saisje ?
Je ne sais rien. Le verbe se fabrique en moi comme un miel qui me
dépasse. Je ne maitrise plus que le mot qui me caresse. Je m’aban-
donne a la dérive du langage insufflé... Il est temps de se relire.

Harmonieusement, du ciel cette manne m’est tombée et je ne
la puis ravir a elle-méme. Si je raisonnais encore, aprés un si beau
délire, j’aurais perdu elle et moi ; et notre malentendu deviendrait
de glace plus que de chair tendre assoiffée.
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Que dire avec des mots ? Il faut qu’ils viennent d’ailleurs. Cet
ailleurs, c’est linconscient qui s’est longtemps chargé d’étincelles et
qui s'est refusé 2 s'ouvrir jusqu’au jour du déclic. Rien de tout ceci
ne fut jamais pensé ; il est dit. I s’est dit lui-méme, hors de moi,
hors de ma pesante raison et de mon affreuse érudition mal désapprisg.
Aspasie sans Péricles, c’est un peu Pasiphaée sans Minos.:. ; _mais
le problkme est d’encadrer le mot 12 ol il va, 2 'endroit ol ses
résonances sont harmonieuses et multiples. Et toi, mon amour chaud,
que de méprises souvent tes connivences m’infligent !

Troisiéme sonnet pour Aspasie

Rien qu’un monde sous moi, ce Cosmos qui chavire,
Plus d’ombres, de lumikre, a la fin de mes jours,
Plus lente est ma démarche au fil de tes atours,
Je me remords la bouche en vivant mon délire.

Portant, comme on le dit, sous mon bras, une lyre,
Je m’attaque 2 ton front : dérisoires amours,
Pour cacher un viol vieux, honni depuis toujours;

Eblouissant, je meurs, ni ange, ni vampire.

Je meurs ensoleillé par une nuit de Nord,
‘Au fond d’une Notvége ol se perd mon fiord,
Mieux me vaut de mourir, car ta lévre est trop belle.

C’est alors que je monte 3 quelque vain Thabor.
Du haut de ce sommet, me penchan} sur le bord,
Je ne jette au troupeau que ma vie irréelle.

4 décembre 1968.
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Quelle funeste harmonie va la mettre en fuite ! Quand elle me
lira, la femme aura compris que je n’aime peut-étre que mon verbe
et que tout est prétexte pour cet astucieux qu’est le poete... Se libérant
de I'épouvante-amour, il se livre, s’avoue et se déclare repu de la
seule offrande & soi d'un Verbe trop conquis. L’amante aura compris
qu'il ne saurait vivre celui qui parfois se laisse envotiter par le don.
Cette pensée venue, cet intuitif donné dépasse I’expression et 'on se
retrouve nu de lautre c6té du mot. L’intuition dévore qui se livre ;
mais elle crée en lui quelque chose qui le confond, dont il ne sait
rien que ce qui se profére dans la lumitre, hors de la nuit de ses
raisonnements habituels.

Quatriéme sonnet pour Aspasie

NUDITE

Je me découvre nu dans mon désir obscur,

O ma trés douce enfant, hausse-toi vers la vie,
Fuis cette offrande affreuse et bois jusqu’a la lie
Tout ce qui s’offre A toi quand s’entrouvre I’azur !

Trop de désirs confus font d’un poéte obscur
Un moment d’Univers voué 2 la survie,

Mais la caresse chaude en ton étre surgie
N’est point ’essentiel pour ce regard impur.

Ce regard est interne et se rit de ton 4me.
Misérable Narcisse, en soi seul il s’enflamme
Et tu n’es qu'un prétexte 2 son verbe épanoui.

Il voudrait se terrer en quelque abime infime,
Pour oublier ce jour ot flétrissant la femme,
Il entendait un chant, s’envoler, ébloui...

4 décembre 1968.
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C’en est assez. Fuyons ! Qu'un vain délire n’aille point chasser
cette haleine qui m’aime ! Pourquoi te torturer, 6 ma douce Aspasie ?

Bient6t, je ne serai plus qu’un. souvenir perdu dans ta mémoire
avide !

Tu sauras qu’étre aimée d’un potte, c’est étre aimée des mots.
Et ce sera notre commun chéitiment.

Cette autocritique me plait assez.

Et je voudrais montrer comment en intuition pure, mais sans
cesse contrdlée, téléguidée dirais-je, le signifié direct se confond sans
cesse avec I'indirect. Ne s’abolissent ni ne se neutralisent 'un et I'autre;
mais plus outre, les deux vont de pair et d’impair. Le signifiant
s'efforce de maintenir les deux niveaux au méme rythme. Erotisme
et pensée, comme dans Mallarmé, le maitre mélodieux par excellence
et l'ascéte de l'allusion rédemptrice.

Le mot a besoin d’étre sauvé de tous les dangers du banal,
du coutumier, de l’attendu.

Qu’en le sauvant, 'on se perde, que I'on ne sache plus au juste,
soi-méme, I’écrivain, ce qu’on signifie au juste, dans I’obliquité du
chevauchement des deux fils de I’écheveau, soit !

Quant au lecteur qu’il lise en luiméme ! Qu'il consente un

moment 3 laisser ses intuitions féconder un texte, mort en somme
et que lui seul peut, 3 son usage, ressusciter.

La résurrection du Verbe, par un consentement 3 I'intuition vécue,
c’est cela la lecture d’un poéme.

La femme aimée sous les traits d’Aspasie, c’est elle, I'unique et
la dernitre, elle, la fleur sereine, la pure petite fille, corolle d’amour
épanouie, frontiere du flanc au cceur, I'amante éternelle, le dernier
recours, dont je boirai le sein dans l'ultime sursaut de mon agonie.

O chair adorée, elle, ma dorée, mon éternelle flamme. Puisse-
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t-elle comprendre qu'au-deld du délire verbal, je I'aime, inspiratrice
et matrice de mes intuitions !

_ Je me meurs languissant et pensif sur son corps de feu. Clest
aimer qu'il faut, non mourir, de verbe et de chair. Mon Verbe et sa
chair se confondent, pris tous les deux dans les filets d’une vaste

- marée intuitive.

Mais qu’est cela ? L’amour n’est-il que maladie ? Bien fol
qui ose aimer. Cette déraisonnable aventure de chair peut se sublimer
par le mot. Dire 'amour peut tuer son fantéme, mais susciter 1allusion
divine. Il n’est d’amour qui fuse en beauté que celui que le marbre
indestructible de Dl'expression a fixé dans le rythme verbal. Héléne
et Marie meurent, Ronsard leur suscite une vie éternelle par le seul
jeu des incontrélables intuitions de son génie possédé.
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CHAPITRE III




La définition au secours du langage

Si, selon la Logique de Port-Royal, la définition est « un remeéde
2 la confusion qui nait dans nos pensées et dans nos discours de la
confusion des mots », pour arriver i s'entendre sur le langage, A fixer
celui-ci, il faut beaucoup définir. Or, si I’on en croit Alain Rey (Cabiers
de Lexicologie, n® 6, pages 67 a 80), une définition logique semble
pratiquement impossible. Il écrit, en effet, au terme d’une étude fort
intéressante 3 ce sujet :

« La réduction des discours individuels et des idiolectes & un
dénominateur commun socio-linguistique, 'impossibilité de faire coin-
cider la hiérarchie des catégories sémantiques lexicales avec une hiérar-
chie catégorielle axiomatisée, le caractére fuyant des relations entre
le signe, le concept et le signifié (variables selon le degré d’abstraction,
les interférences de sens et de valeurs en cas de polysémie), la relation
du signe considéré et des unités sémantiques qu’il concerne avec d’autres
lexies ou d’autres sémantémes, enfin limprécision des critéres de
fréquence et de répartition sociale, tout cela correspond i une situation
trop complexe pour étre entiérement subsumée par la formule bréve,
correspondant @ une structure idéelle reconnaissable et capable d’en
susciter V'élaboration, que devrait étre la définition. »

A la définition logique, je serais donc tenté d’opposer la défini-
tion intuitive, une sorte d’assumation globale du terme. Si les esprits
d’'un méme groupe sociologique, 4 une méme époque et dans des
circonstances analogues, n’étaient pas conditionnés par des tabous appris
ou par des slogans imposés, une certaine concordance sur certains
problémes s’affirmerait.
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Prenons l’exemple le plus indéfinissable, celui qui, en Fr.ance
du moins, crée le. moins d’unanimité : celui de I'Europe politique,
dont certains révent pour demain. Il y a I'Europe des patries de
de Gaulle, I'Europe politiquement unie, de certains centristes et fie
la Fédération dite de la Gauche, ’anti-Europe décidée du P.C. frangais.

Si, 2 la lueur de lhistoire et en libérant certaines intuitic_ms que
l'on refoule trop volontiers, on consentait 2 analyser de sang-froid cette
possibilité de I’histoire, il me semble qu’on se rendrait compte .qu’elle
serait une catastrophe dans le concret, méme si, dans I’abstrait, ell_e
satisfait assez D’esprit épris de logique. Un des axiomes les plus vrais
— parce que profondément ancré dans Pintuition — que I’homme
oublie le plus est le suivant : « Le mieux est souvent I’ennemi du
bien! »

Jetons un coup d’ceil aussi aigu et aussi concis que pos§ible sur
ce faux probleme. L’Europe, non seulement des six, a été unie politi-
quement, par exemple sous Charlemagne ; sous le Saint Empire ; plus
particuli¢rement sous Charles-Quint ; puis sous Napoléon ; puis sous
Hitler. Des la prophémation de ces cinq cas d’unification, ou débile
ou arbitraire, il semble que le probléme devrait tomber de soi. Hélas,
d’une part, ’homme a besoin de simplification logique ; d’autre part, il
est esclave de slogans, de clichés, animés par certaine propagande et
qui courent les rues. L’homme contemporain est plus perméable 2
I'appel de la rue qu'aux enseignements de lhistoire.

Revenons 3 notre cas précis. Ne patlons pas de la gonfusion des
langues qui régnerait dans le super-parlement européen, ol les suscepti-
bilités, flamandes, galloises, irlandaises, scandinaves, voire catalanes,
etc. (je parle d’une Europe totale) seraient sans cesse brimées par la
présence des grandes langues de culture.

D’autre part, I'intégration politique de 'Europe est’bgaucoup plus
grave an point de vue des intéréts économiques. 11 est évident que les

des banques européennes, que les industries 2 infiltrations multi-
gi:sn, que les trusts européens y trouveraient leur compte. Ce Super-Etat,
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qui aurait renoncé (ce qui est d'ailleurs impensable, aprés une euphorie
maximum de six mois) & étre un ensemble de patries pour devenir un
Etat-uni-a-langages-multiples, (songeons qu’il s’agit de langage), loin
d’étre plus indépendant que ne le sont les patries actuelles, serait
condamné 2 faire une surenchire constante contre ce qui resterait de
I’Europe de I’Est et créerait un casus belli constant. I serait beaucoup
plus stirement satellisé par I’Amérique que ne le sont les patries actuel-
les ; lesquelles se défendent tant bien que mal, en faisant porter tout
le faix sur les épaules de ce grincheux qu’est pour I’hégémonie envahis-
sante des U.S.A., le Général de Gaulle.

L’aveuglement humain vis-3-vis du langage est si grand (surtout en
raison d’organismes aussi énormes qu’inefficaces : 'O.N.U., ’O.T.AN.,
I'UN.ES.C.O.) qu'on croit que la tendance actuelle du monde est i
I'unification politique. En cela, on nie des faits aussi aveuglants que
la présence (en Afrique, en Asie, voire en Europe) d’une centaine de
pays de plus qu’il n’en existait en 1914.

Ce Super-Etat deviendrait fatalement le fer de lance des Américains
sans lesquels une certaine droite allemande éprise de réunification et,
disons-le, de revanche, ne saurait songer A retrouver une hégémonie
économique qui revient de fait & I’Allemagne 2 cause de son potentiel
d’industrie lourde. Ce fer de lance fatalement dirigé contre I'Est de
I’Europe serait plus siirement aux mains des Américains que ne le sont
les Etats actuels.

Je ne crois pas étre plus anti-allemand que ne I’était le chancelier
Adenauer, qui ne voulut jamais s’engager sur cette pente savonneuse,
parce qu’il était un véritable démocrate, un homme aussi qui savait ce
que langage veut dire. Il s’affirmait d’autant plus authentiquement
allemand qu’il était un Allemand qui aimait la France. Pour sa part,
le Général de Gaulle aime bien I’Allemagne, et il préfere continuer de
I’aimer plutdt que d’étre contraint de la détester quand elle ne pourrait
faire autre chose, malgré qu’elle en ait, que de dominer et la France, et
I'Italie et I'Angleterre. La loi du nombre joue, A qualités égales. Malgré
une division politique temporaire, et apparemment agressive, n’oublions
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pas le poids 3 la fois économique, culturel et démographique des

Allemagnes.

Puisque je viens de parler du Général de Gaulle, je crois que
son nom symbolise, chez ses adversaires surtout, une sorte d’anti-
langage aberrant. De Gaulle ne veut pas I'entrée de I’Angleterre dans
le marché commun : c’est & cause des brimades qu’il a eu & subir
jadis en Angleterre. Il est anti-américain, parce que ceux<i lui ont
refusé l'accés aux secrets atomiques. Il est pro-russe, parce qu’anti-
américain et aussi, parce qu’il serait secrétement anti-capitaliste...
Une postiere de Cormeilles-en-Parisis a-t-elle des griefs contre I’admi-
nistration ?, méme si ces griefs existaient déja sous la 3° République,
c’est la faute 3 de Gaulle. N’oublions pas la chanson du xvir® siécle :
« Clest la faute 3 Colbert ».

Or, tout ceci est infantile. Tentons de cerner le personnage en
question, en toute objectivité. N’ayant jamais fait de politique je ne
saurais étre un inconditionnel. Si P'Angleterre était préte pour le
Marché Commun, de Gaulle n’en serait peut-étre pas ravi sur le plan
sentimental, encore que je n’en sais rien ; en tout cas, il I'accepterait
avec flegme sur le plan pragmatique. Si ’Amérique ne menagait pas
d’une hégémonie asphyxiante le monde occidental, le gouvernement de
de Gaulle serait moins raide & son égard. Enfin I'alliance russe, pour
qui a suivi ne seraitce qu'un seul cours d’histoire de France, est une

attitude frangaise séculaire.

Ceci n’a nullement pour but d’innocenter de Gaulle (qui se
« foue » totalement de ce qu’un vain peuple peut penser de lui) ni
de prouver qu’il n’eut jamais de « mauvaises pensées », ce qui est
important, c’est de découvrir sous ces faux langages la mauvaise foi
qui transpire. L’homme actuel, par un contexte envahisseur qui déforme
son langage, est sans cesse poussé hors de son intuition primitive,
vers tout ce qui est mesquin. Devenu de plus en plus mesquin, parce
qu'il lit des journaux de plus en plus mesquins, et se repait des
nouveaux moyens guidés d’information, il préte 2 tous des motifs
mesquins. Il ne peut concevoir qu'on le domine. Or certains étres ont
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(tiille::isent d&;mssé le niveau de la tribu qu'on ne saurait leur préter
ik motifs. Décidément, on ne pratique pas assez le yoga, on ne
ait pas suffisamment les exercices spirituels. Ceci m’améne 3 une
expérience personnc.lle fort curieuse. J’ai été de longues années jésuite
JtI! crois me souvenir d’avoir subi chez les Peres des brimades multi-
g,cs, d'avoir été trds souvent entravé dans mes aspirations profondes
: avolr eu constamment des « bitons dans les roues », Quand i’avoué
- un auditeur moyen que j'aime beaucoup les jésuites, on croit que
C'est parce que, au fqnd, je suis demeuré jésuite. Or, je n’ai jamais
pu assimiler une certaine tournure d’esprit jésuitique, mais je ne crois
pas de mauvaise foi ceux qui l'ont assimilée. :

Ayant pratiqué pendant des années I'examen d i
ratiqy dar : e conscience, sel
ia én}ét!xode Ignatienne, j’ai appris la vertu de tolérance. J’aicf:h:rcﬁ!é!
liminer de, mes .plzxantasmes toutes les scories passionnelles pour
mol:}t:i:ruvcrs I'objectivité. L’objectivité voild Pavenir ! L’homme nat
fgg q ex?:nent malade, la réflexion le guérit. Mais qui consent 2

« Connais-toi toi-méme. » Quel réve ! Jadmets i

- e ! que réfléchir

i efliut des loisirs. Les vrais sages, a I'exception de quelzz‘g intellec-
tuels guéris, ce sont les bergers, certains paysans, ceux que le cosmos
gousse vers eux-mémes. Quant aux éléments aliénés par la société
l a‘:l g:;re:sommanon, ils parlent beaucoup mais ne s'élivent jamais au

Le langage au lieu d’étre Pexpression de leur insti

: t "Xpre eur instinct profond
est 'organe de lcur mauvaise foi cristallisée, par des contegtesoge
plus en plus ambigus qu’on leur impose.

Dans le langage commun, tout est faux. On ne finit plus d’entendre
répéter,’ par exemple, que I'artisanat sera bientdt mort. Il serait trop
loqg dexplxc’xucr qu’il est immortel, avec des moments de relative
éclipse. — L’homme est, de tous les animaux, le seul qui soit constam-
ment en rut, _Il exprime cette attitude en langage par les termes
de « virilité triomphante », « d’érotisme conquérant », etc. La triste
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vérité serait : « cérébralisme malsain ». La encore, on a faussé son
intuition en se forcant par le verbe 2 vouloir devenir de super-
étalons.

Que dire du faux langage des statistiques ? Dans les barémes
des niveaux de vie, confectionnés aux US.A.,, on vous demande,
— je viens de passer en France cette sorte d’examen fort rigolo —,
si vous avez réfrigérateur, télévision, automobile (toutes choses que
je répudie). On vous demande si vous consommez beaucoup de savon
(je ne me lave guere qua Peau parce que je ne me salis jamais et
me lave souvent), si vous empruntez beaucoup de livres aux biblio-
théques publiques (je posséde 15.000 volumes) ; mais on ne s'informe
pas si vous achetez des ceuvres d’art, si vous dépensez de largent
en frais de taxis, si vous achetez des livres, si enfin, vous donnez

aux ceuvres de toutes sortes.

Résultat : ont un niveau de vie élevé : les amateurs de gadgets,
qui achétent souvent A crédit. Ont un trés bas niveau de vie ceux
qui administrent cux-mémes leurs biens et qui encouragent les arts
pour au moins un tiers de leur revenu.

Lors de la récente visite d’enquéteurs de ce genre et, au vu
de mon revenu annuel, par rapport a I’absence des éléments soi-disant
somptuaires de leur enquéte, je me suis senti un peu géné et je n'ai
pu m’empécher de leur dire : « Ne croyez pas que je sois un avare !»
Tls n'ont évidemment rien comptis.

Lachons donc le mot : médiocrité. Si ’homme ne sait pas s’élever
au langage véritable, en se dépouillant de ses préjugés, c’est que la
médiocrité est la régle de I'étre humain. Qu’on relise L'homme médio-
cre d’Ernest Hello !

Tout récemment, un autre phénoméne d’antilangage s’est offert
3 mes considérations. Mon ami, Pierre Trudeau, est devenu Premier
Ministre du Canada. Dieu sait que je ne crois pas au fédéralisme
canadien. Je suis un séparatiste convaincu; parce que je crois que le
séparatisme québécois est une fatalité historique en devenir.
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Mais de 12 a dire que Trudeau est un vend i i

re ¢ u — il est milli i
F:l; rlses ql‘;z’t::rdcso i:?txil;u z}i n’axﬁledg?s Sargcnt — qu’il est u: I:?:iutrec’
( y onnaliste i ituti
il a bien le droit de croire), il y a urfnabil;: D

. Jeenncimsms pas de son avis et je ne le serai peut-étre jamais ;
hmmsonm,ne d,opig!a;lg:n vdr:!fférpe:rt rapportela lamOif c’est tout simplement un
e, auqu plus élémentaire décence
: ne
Egi g:g:t Eatsn de prétf.r des r‘rilotlfs peu avouables. N’en ayant pas
Oi- A a connaissance du moins, je ne m
préter aux autres de tels motifs. . S ek ot

Je ne me sens pas le droit d’affi

A > dro irmer plus que ce

E't;m(on profond'e (vu mon intimité avec I’lhomme) etqque l’antgf;sen:ioeg
vu ses prises de position) me permettent d’appréhender.

Pyt al;our terminer cette réflgxion sur les faussetés et les biaisements
* gage, je choisis volontiers un exemple dans un domaine ou la
ge le:g :r a guélre cours, mais ol le_s slogans sont totaux. On ne cessait
iF N desq:rcn attes tou:glatzxslde tenfms « opelg » verraient un écrasement
: eurs es professionnels. Or, aprés d i
tournois de ce genre, celui d i ! de Win cofhoge
; s e Paris et celui de Wimbledon, on s’

_ s’aper-
fr?::;ll que lcs’eltall;ofesslonnels ne ss:é:t nullement invulnérables et qucples
eurs re eux ne possédent qu’une supériori g

té modérée sur
}ieess a::g;::sriso n(iec lsgr;l;nde classe. %etgle affabulation de linvulnérabilité
ovenait probablement d’une affi i i
g . e affirmation massive
e rédacteur sportif, sir de lui
. 0 e lui comme tous ceu i
ne savent rien. Tout le troupeau s’est rué sur le slogan. -

Au cours de cette seconde tran

: _ che de mon étude sur le 1

:::n méi rx;inag: c&);n;:lt]? gfuc j’oublie efl-afarfois d’étre un écrivain pm:r 325:;'1?1"

’ efforce, en effet, de plus en pl "expli

n; cherche ph‘Js autant A construire qu’a pconvaincll?el.lsjcdt:l}‘;lt):l %uéi;p]éc-

fen;;?xtxbgfe fclt;recortr:fexlljter !eallaf‘:g;ge dl;ltr objectif vers un langage ol
le, le c u vit eviendraient valables, d je fai

appel 2 l'objectivité, pour justifier un moins fallacieux lagg‘;aagr:e ollafi:ecffailfs
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il faut toutefois s’entendre. J’appelle objectivité véritable la libération
des intuitions profondes de I'homme qui restituerait au sens sa valeur
originelle. Cette déclichisation de maints vocables permettrait un
terrain d’entente moins décevant.

Ces incidences sociologiques du langage ne doivent pas nous faire
perdre de vue le vrai probléme : celui d’un espoir d’expressivité totale
et de compréhension mutuelle, le jour ol ’homme aura vraiment choisi
de communiquer. A cet effet, il faut qu’il taille implacablement dans
le champ de ses préjugés. Y arrivera-til ? On dirait que plus ce
quon appelle civilisation, dans le monde occidental, progresse, plus
la soif de communication régresse. On place sa soif d’angélisme, qui
devrait étre soif de communication intuitive, dans des idéaux inacces-
sibles 2 I’homme actuel, bourré de complexes et pourri de vices. Rien
de plus dérisoire que d’entendre parler d’humanisme, voire d’humani-
tarisme, des étres qui ne révent que de démolir ceux qui ne pensent
pas comme €ux. ,

Cette trés jeune humanité 2 laquelle nous appartenons, et qui
sévit aussi dans le monde oriental, aurait des lecons de sérénité et
aussi de tolérance 2 prendre 2 la vieille sagesse hindoue, voire 2 la
plus ancienne sophia chinoise. Sait-on par exemple que la Chine,
par la volonté d’au moins trois de ses empereuts, 2 quelques cente-
naires de distance, a opéré une redistribution totale des %iens. Pourtant
la cupidité humaine, qui existe hélas en Chine comme ailleurs, a tou-
jours ramené les hommes au capitalisme plus ou moins conservateur.
La nouvelle tentative de Mao, — qu’on ne nuance pas assez —, semble,
elle aussi, vouée 3 un échec, 2 terme assez court. Toutefois, en
Extréme-Orient, ot on a le sens de la non-existence de I’homme,
alors que tout est axé sur sa pérennité en Occident, on se rend compte
que 'homme est irrécupérable. On a I'élégant cynisme de faire des
purges constantes dans cette fiente de I’humanité moyenne.

Pour atteindre cette objectivité qui dépasse le langage objectif,
pour s’insinuer au cceur des choses, il faudrait se débarrasser de tous
ses préjugés, méme des plus favorables 2 soi-méme. Pour ma part,

36

je suis tellement ravi de mon attitude extérieure 3 tout engagement
que si, a4 la lecturc- de. ce texte mirifique, quelqu’un le trouvait
gx;lnuy’eux, flétestable, inutile (étant donné qu’aprés une bonne trentaine
damnees c}efforts constants j’en suis venu 2 ne plus me préoccuper
s‘:em.ce. qu 31111 peut penser de_: moi et de mes ceuvres), je ne me
irais 211 ement attristé, ni géné. Je constaterais tout au plus, et
une noua‘{ e fois, que la gratuité est de rigueur. Si jai écrit ce texte
}:l?t,d ;1; cg‘ziéé’s son engagement apparent, que j’avais du plaisir 3 'écrire.
: f maintenant ma récompense aprés un é i
it il p p e pensée et honni
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Humour et langage

Il existe du langage enrichi, comme il existe de I'uranium
enrichi. Serait-ce que je vais faire I'apologie des morceaux dits de
bravoure ? Toute l'ceuvre de Rabelais, pour qui sait lire ce grand
écrivain, en est remplie. Si 'on veut retrouver, en prose, comme
en vers, cette intention de bravoure, il faut sauter jusqu'a
Chateaubriand et a la prose somptueuse de Victor Hugo. Les
XVIIc et XVIII® siecles francais, 2 part quelques tirades de
Corneille et de Racine, quelques réussites de La Fontaine, les
textes de Moliere, qui appartiennent véritablement & Moliére, et
certaines pages du Jean-Jacques Rousseau des meilleurs jours, ont
été les ennemis de la bravoure du verbe. Les textes sont toujours
justes ; mais souvent ternes. Les mots de Voltaire et de Piron
eux-mémes ont quelque chose de sec, de trop contenu. Un manque
total de spontanéité verbale est de rigueur. Quant au ténor
Bossuet, son langage, 8’il est trés riche de mouvement, est fort
pauvre de signification. Ne parlons pas de Descartes, avide de
précisions, mais assez terne d’expression (1)

Agrippa d’Aubigné avait pourtant, aprés Rabelais, tracé la voie
vers un langage poétique A facettes. Ce style & facettes multiples,
qui m’apparait de plus en plus comme le style idéal chez I'écrivain,
ne saurait exister au méme titre chez '’écrivant. Que d’écrivants

(1) Une exception, le truculent Saint-Simon, mais dont l'ccuvre ne
'ou)a(t aucun rdle sur I'époque, n’ayant été connue quia la fin du
IX* siécle.
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au XVII¢ siecle! Les artistes de cette époque ét.aien.t.cc;lx;damnés
a une sagesse rationnelle qui étouffait les vastes intuitions.

Je trouve chez les humoristes et aussi _ctgez. les satiristc:lsl,l cgz:
Rabelais en tout premier lieu, un tel Jallhssex:glrtm Z:, Sy
entrailles que je me perme;sh de _};Elusé ggepll)tl;lss c:souvent d:n e

i tif, rési
secret du langage agrandi, exhaustif, d
grandes fresques humoristico-satiriques que dans les sages syn

theses hyper-censurées.

Je quitte pourtant Rabelais, sur lequel tqut a céité ;2%1{:, s;iwggz
en venir aux écrivains a verve et am; hurtnonsrt:::t lclian i
i i au .
début du XX siécle, qui donneren . s le
:et:ngudu terme, une telle importance que la langue s'est enrichie
A un rythme extraordinaire.

Que si, depuis une vingtaine d’années, la plupart des i::g:;u;st
jeunes ou relativement jeunes, rejettent le l_angage s‘;);;lphommes'
le style a implications, il ne faut pas oublier n(dluetherlant et
encore vivants, comme Jules Romains et Mon f

toujours 1a pour leur donner tort.

Un des maitres du langage somptueux au XIXe s{(:c:iei,c El::;):ix;té
fut aussi, dans « Bouvard et Péchuchet » et_dans « o
des idées regues =, un humoriste a fr01d‘, d(.)n't es
éclaboussent toujours les travers de la médiocrite.

seur (2) j'ai surtout insisté sur la
Dans un ouvrage antérieur (2), ] t -
valorisation du mot pOétiq‘l;:l Je \‘r’e;:::t anezmt;?:ea:tes%é;&ntar?a
comment le jaillissement verbal, qui d, L g
- be et cause du plaisir q
du Néant, comme créateur de ver a
ff:f: éprouve a le découvrir, dans sa spontanelté.l v?:;sltclaadgnmtlt
XIXe siecle et dans tout le début du XX on eut le

choc, ou rieur ou magique.

(2) Du métalangage, 1968.
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Qu’on relise non seulement les vers, mais la prose de Zamacois
et d’Edmond Rostand, celle de Jules Renard, voire certaines pages
de Jules Lemaitre et qu'on compare a ce qui se veut dréle aujour-
d’hui et qui souvent n’est que plat !

Je songe 4 de multiples passages de Georges Duhamel (dans
« Le désert de Bieévre », par exemple), de Marcel Aymé, du
Jouhandeau de la bonne époque, a certaines férocités de Proust
et 2 de nombreuses pages satiriques de Gide. Que d’habileté a
jouer du verbe, d’'un verbe alleégre et jaillissant, oi1 nulle trace de
la constipation qui nous menace ne se fait jour!

A titre d'exemple, je me ferai l'apologiste d'un grand du
langage plutét parlé : je dirai toutes les joies que me procure
encore Alphonse Allais.

On ne saura jamais assez combien je préfére les mots d’Allais

2 l'invention terne des Robbe-Grillet, des Le Clézio et consorts ;
tous assommants.

L’ceuvre écrite d’Allais n’existe guére, encore qu’on vienne de
rééditer ses meilleures pages. Je voudrais faire savourer quelques-
uns de ses mots, réels ou imaginaires, metire en lumiere cet
extraordinaire sens du verbe imprévu et imprévisible qui fut le
sien. A cette époque d'ailleurs, méme les simples journalistes
savaient ce que parler veut dire .On avait de l'esprit parce qu'on

ne faisait pas de politique partisane, encore moins de littérature
dite engagée.

Avoir de 'esprit a cette époque, c’est-a-dire savoir jongler avec
les mots, correspond un peu a ce qu'on appelle maintenant avoir
des idées. Dés que tout le monde s’avise d’avoir des idées, I'Idée
solide chute de son piédestal.

Combien donc, pour ma part, je préfére Allais a Nathalie
Sarraute, & Marguerite Duras, 4 Clavel, & Butor, etc., 4 tous les
fervents de la prose terne, qu'on s’acharne dorénavant i nous
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infliger, sous couleur d'un certain misérabilisme intellectuel
?
malheureusement & la mode.

Ce misérabilisme provient d’ailleur§, a rr}on avis du m(l))msl,
d’une mauvaise interprétation d'uI}e partie de 1oeuvr¢31de J f:ani-rea,
Sartre. Le magnifique écrivain philosophique de « L dmagxila suite'
de « L’Etre et le Néant », est trop souvent apparu, e;nsli ];1 -
de son ceuvre, méme et surtout dans « Les (:,hemms de la libe d'er;
comme un écrivant singulierement engage dans le besommma_
découdre avec la société qu’on appel!e dorénavant delcons.oSance
tion. Sartre, bien malgré lui, je le crois, a cogtrlbue a la nalsr e
de cet anti-style du Nouveau quan, que ]apgellerals Poxl.ln P
part, plutét l'anti-roman. Son écnture,' toujours juste, n&als ~ l: a
sant, du moins en apparence, certanes fastuosnés'affebls‘;1 ytion
entrainé dans le misérabilisme a la fois du. style et de lé :él e?ré au'
toute une génération d’écrivains chez qui ’le terne a t el
niveau de l'art. Ces gens-la ont treés tot jugé futﬂe'ce qui . ntig ué
puéril, ce qui était tout simplement l'indice d’'une authentiq
santé souriante.

arce que la vie est souvent terne, ce n’est pas une raison
de nI:: pas ((l:hercher a I'embellir en s'gn‘n.ls?nt. e pl}li grarlllc‘i,adz
amusements est le plaisir verbal. Les civilis€s parler.lt ,des sa lerget
tuent. Alors qu'au XVII¢ siecle on se préqccupalt 'e tpa\l;isé "
d’écrire juste, au XIX* et au début du XX sx'écle ?n s efl éa e
faire riche en ce domaine. Maintenant, on n'a quune ldee :

pauvre.

Dans cette folle et belle aventure que fut la vie llttérqre :13;
artistique des années 1900 a 1.939, il n'y el.}t pas, :e mo;lm%?:,des
personnage au langage plus pittoresque qu All:,a'ls. - n g
mots, absolument inédité; ou étourd'lslslants, ggplzla s:;er:littsl:r ge?n o
lui a prétés — on ne préte qu’aux riches — : oo

texte. Je me contente, a défaut des plus au
lt?ql(;zcsl,r 3ed:a§;orter ceux qui me semblent' .les plus amusa,n‘tlst. Tg:::
ceci n'a d'ailleurs qu'un but : montrer l'importance que P
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Allais et pour ceux qui le lirent ou I’écouterent, le langage, A cette

- €époque bénie de l'esprit.

Sachons d’abord qu'un des meilleurs mots qu’on lui attribue
d’ordinaire n’est pas de lui, mais d’Alfred Jarry, qui était trés doué
lui aussi pour les facéties. Il s'agit de la célebre réplique a sa
concierge, alors qu'il s’exergait A tirer du pistolet dans la cour
de I'immeuble qu’il habitait. La pauvre femme, qui avait plusieurs
enfants, s'écrie : « Mais, Monsieur, vous allez tuer mes enfants. »
Ce a quoi Jarry réplique avec superbe : « Si nous vous tuons
ceux-la, nous vous en ferons d’autres » !

Mais revenons-en a Allais. Il était, comme I’on sait, de
Honfleur. C'est sur sa propre ville que sa verve s’exerce tout
d’abord. Un jour de grande chaleur, il s’écrie : « Il fait bien chaud
pour une si petite ville. » Une autre fois, il convoque solennelle-
ment le chef de gare de Honfleur pour lui confier : « Votre gare,
c'est gentil, c’est coquet, ¢a ne serait pas mal du tout ; mais mon
Dieu que c’est mal situé ! Si vous aviez ¢a & Paris! »

Il avait d'ailleurs commencé bien jeune sa carriére d’humo-
riste. Au lycée, un professeur de premiere s’était avisé de donner
ce singulier sujet de devoir : « Qu’eissiez-vous répondu 2 saint
Rémi, si vous elissiez été Clovis, quand celui-ci lui dit : « Courbe-
« toi, fier Sicambre » ? Allais remit une grande feuille blanche sur

laquelle on pouvait lire ces simples mots : « Cambre-toi, vieux si
courbe ! »

Un jour que son professeur de philosophie se plaignait des
imperfections de ’homme, on entendit Allais s’écrier : « Ce n'est
pas étonnant, si 'on songe & 'époque ou il a été fait. »

La bonne humeur et lallégresse verbale d’Allais furent
d’ailleurs fort méritoires. I1 vécut vraiment une chienne de vie.
Ses contes, — a une certaine époque, il en donnait deux par
semaine, un au « Journal », un au « Sourire », — ne lui rappor-
tajent guere. Il affirmait « qu'on couche sur la paille qui est dans
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I'eeil de son voisin et qu’on se chauffe & la poutre qui est dans le
sien ». ‘

« Ma maison, ce sont mes malles », disait-il, tant il dut souvent
changer de garni.

D'ailleurs, cette vie de bohéme impénitent, il ne la vivait pas
comme tout le monde. Jamais il n’était ivre, mais jamais il n'était
3 jeln. Il « pintait » avec art et s’était, 2 la longue, établi dans
une sorte d'état second dont il ne sortait guere. Il jugea méme
bon, se sentant a l'article de la mort, de se trainer au café pour
y mourir. On lui attribue d’ailleurs un dernier mot d'une rare
acidité : « Décidément, je meurs au-dessus de mes moyens. »

Outre ses contes, bien oubliés maintenant, il avait écrit quel-
ques pieces de théatre qui n’avaient d’ailleurs eu aucun succes.
Et voici qu'un jour, je ne sais trop quelle société de conférences
lui demande de prendre la parole, sur le théatre précisément. 11
commence son allocution 2 peu prés en ces termes : <« On m'a
demandé de vous faire une conférence sur le théatre. J'ai peur
qu’elle ne vous attriste, car comme Vous le savez malheureusement,
Shakespeare est mort, Corneille est mort, Racine est mort, Mari-
vaux est mort, Régnard est mort. Quant 2 moi, je ne me porte pas
trés bien! »

Ses commentaires sur l'origine du mot zebre méritent d’étre
retenus. Il était accompagné d'une jeune femme, assez téte de
linotte — elle s’appelait d’ailleurs Totote — et d’un ami a lui.
La scéne se passe au Jardin des Plantes. « Pourquoi les appelle-
t-on des zébres », s'écrie le compagnon d’Allais. — « Sais pas »,
répond Totote. — « C'est 3 cause des zébrures qu'ils ont sur la
peau. » — « Tiens, je n'y avais pas pensé », s'écrie Totote. — « Pas
du. tout, ajoute Allais : on les appelle des zébres a cause de leur
vitesse. En les voyant courir si vite, on s'écriait : « Voila un
animal qui court comme un zébre! Le nom leur est resté. »

Clest A lui qu’on attribue la facétie suivante. Descendant de
Honfleur, — toujours Honfleur! — 2 la gare Saint-Lazare, il
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apercoit une enseigne : Pompes funebres. Il entre Bonj
Moleswur dFunébre. Je voudrais une pompe. » — « M.ais' icio I:)Jr;)t:xlé
vend pas de pompes, on vend des bires. » — « D’ ,

Allais, donnez-moi un demi! » y o e s

Quelques-uns de ses mots épars : « Dans la vie tout a un
Ilerme, sauf le loyer qui en a quatre. » Quelqu’un lui dit, un jour
e gr.ande'chaleur : « Il fait 40 degrés & l'ombre. » Il réplique :
« Mais qu’est-ce qui oblige les gens 2 se tenir 4 'ombre. » .

) M.Ses transpositions de proverbes furent souvent excellentes.
leux vaut remettre au surlendemain, ce qu’on pourrait faire

le lendemai e i i
ain! » « Un mauvais changement vaut mieux qu'un’

bon Plétmement sur place! » Son chef-d’ceuvre en ce domaine est
certainement cet aphorisme : « L’argent aide a supporter la
pauv1:eté. » - ¢ C’est un homme arrivé », lui disait-on un jour
« Oui, mais dans quel état! » Ses bouts rimés sont aussi remar:
quables: On se souvient de sa déclaration d’amour i une danseuse
-—peut-e':.tre, Jane Avril — qui commencait 4 peu prés ainsi :
« Des ll.nst.ant que je vous vis, fallait-il que vous me pliites » ei
se terminait avec une impeccable concordance des temps i>ar
« que je vous aimasse, pour que vous m’assassinassiez »i Cet
autl"e.bout rimé ne manque pas de grace : « Un seul péché mortel
et lidlable vous patafiole, mais pour le péché véniel ga c’est d’la
pablol_e. »_Quand il écrivait une nouvelle qui ne lui plaisait gueére
11’ la signait .qu.elquefois : Francisque Sarcey. L'austére critique ne:
Z en forn’lall?alt pas trop. En tout cas, un jour que quelqu'un

autre s’était permis de signer Francisque Sarcey, Allais écrivit
de.sa Plus belle encre au journal : « Il n’y a que deux personnes
qui soient autorisées a signer de ce nom : moi et Monsieur Fran-
cisque Sarcey lui-méme! » On dit que Sarcey, ayant appris la
chose, s’écria : « Mon neveu a bien de 'esprit ! »,

Qufe dire des démélés d’Allais avec les chefs de gare ? J’'ai déja
;’émonte son mot sur l? gare de Honfleur. En voici un autre plus
roce encore. En pleine nuit, il exige avec force des employés
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is vi uvrer
'on aille réveiller le chef de gare. Allais vient ac:le iﬁ:nr(:veillé,
Ta il distributeur de bonbons. Le chef accourt, a pe -
lappar'c tendre dire : « Monsieur, ces appareils fonct;(é);!n_te »
?r?:lre;e;énéral et suscitent des réclamatiqns. Je v'ous ﬁn_il:‘:ali ; g(l)us'
le vbtre, il fonctionne trés bien! » M‘als on flenv0 .
> d ii avait des démélés avec quelquun il lui en y.alr bocrivd
gll;anxllent la carte de Paul Adam. A tout moment, ct: dél;lr;il; e
des témoins pour des duels dont il ignorait tout. FIo% wihins 1ss
évé de fonder un musée dont quelques:unes i
p%llssriemport'amtes étaient : « une tasse avec 'l anse a ga
{’e: gauchers » et « le crane de Voltaire a quinze ans »..

i ur
Terminons ces élucubrations par c€ qui .mgif:.raéh le I\Id)l)l;ssigur
chef-d’ceuvre humoristique d’Allais I’hist

d’Issoudun.

. it

Allais est un jour au bistro avec un de ses amSlZu ;;igassall’ami
d’ailleurs a cet endroit le plus clair t.ie son tempst D
d':llais Auriol, si j'ai bonne mémoire, qui eta;: g duq cch v s
facétietix qu’Aliais lu.i-mén:ie,a apeI:;%(;xt ac;asl?ss tl:utoll)lrés e

b ique voisin, d’age . -
?nl;?ﬁ;);;ﬁﬁaxqgeme de celle<ci : «léJoseI')h Pg:p:;;;é:h;lfl}l:ig,
. Il fait mine de rien, se leve, sexcu .

Iss?i‘ill('iiun \:erls1 le « petit coin » et bondit dans la cabl(rilg I:ﬁlti%lll;
ai e %)::.l il releve a la hate quelques noms_et adressest T
glequl»éndroit. Un instant plus tard, .Al¥als, porr;:nmonsieur -
étonner, entend, avec stupeur, son ami $ adresse
ces termes :

— Vous étes d'Issoudur} ? o

— Oui, répond le monsieur, ¢a S€ voit ?

— gu:ne sI::mble vous avoir déja vu a Issoudun.

— Vous connaissez 'Issoudun!

— J'y suis né, l:m'dl !

— Pas possible ! )

— Que pdevic:::xt ce bon docteur Boily ?
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— Il est mort.

— Vous savez qu’il était maire de la ville ?

— Il était aussi sénateur, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ah ! je croyais.

— En tout cas, c’est lui qui m’a mis au monde !
— Moi aussi.

Le compere d’Allais y allant de plus en plus fort, notre humo-
riste a vite compris. A son tour, il s’absente un moment, déchire
dans le bottin toutes les pages qui concernent Issoudun et revient
triomphant :

Allais. — Madame Brossette tient toujours son épicerie place
du Sacré-Ceeur ?

Le monsieur. — Vous connaissez Issoudun, vous aussi !
Allais. — J'y ai passé mon enfance.

Le monsieur. — Quel bonheur de rencontrer des gens du Berry
a Paris ! Vous prenez quelque chose ?

A partir de ce moment, une conversation absolument délirante
se déroule entre les deux compéres et le monsieur. Celui-ci, ravi

de rencontrer deux « pays », leur offre force libations, qu’ils
acceptent sans vergogne.

Allais, qui est beau joueur, passe sous la table une partie des
feuillets 2 son compere. Et 1'on parle de tout le gratin d’Issoudun,
de tous ceux qui ont le téléphone en tout cas. Les notaires, les
dentistes, les curés, tout y passe. Ces messieurs connaissent tout
le monde. Grace aux réponses de I'Issouldinois authentique, ils
en viennent méme a parler des points faibles des gens du pays.
Le marchand de vins de la place de la République a une maitresse.
Pourquoi pas ? Un jeune vicaire a été récemment déplacé. On ne
sait trop pourquoi. Et patati et patata.

On se sépare aux petites heures, enchantés les uns des autres,
avec beaucoup de vent dans les voiles. Nos deux compéres ont
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méme, dans le ventre, un excellent diner que leur a offert leur
cher Issouldinois. Bref, le lendemain, Allais s’écriait : « Ma parole,
je finissais par étre convaincu que je connaissais Issoudun ! »

N’oublions pas qu’Allais vécut, durant toute sa vie d’homme,
sans étre tellement heureux, dans un état d’euphorie, issue du
vin. C’est sans doute cet état second, dont j'ai parlé plus haut,
qui le mettait en état de grice humoristique.

Cette apologie d’Alphonse Allais déplaira, je n’en doute pas, a
une foule de gens sérieux ; mais que diront-ils lorsque j'aborderai
ce qui va suivre : l'art subtil de la charade a tiroirs et de la
contremétrie, qui firent que l'on revint a Rabelais, dans les années
1900 a 1930; pour s’en éloigner en grimacant aprés la seconde
Grande Guerre, celle qui semble avoir été I'éteignoir par excellence.
Hitler était si sinistrement sérieux qu'il a contaminé une partie
de IIntelligentzia francaise. A la Belle Epoque, on nageait
vraiment dans l'euphorie du mot et dans la joie de la formule.

La pataphysique, au méme titre que le dadaisme et toutes
les formes de surréalisme, apportait des courants d’air béné-
fiques, une gaieté canulardesque du meilleur aloi, que le pop-art
et les happenings, ces singeries, mal digérées, ont transformé en
sinistres palinodies. Ne parlons pas du monstre mort-né que fut
le Lettrisme. De méme n’allons pas imaginer qu'un autre que
Joyce aurait eu le droit d’écrire « Fennigan Wake ». A cette époque,
I'anglais eut, lui aussi, ses jongleurs du verbe ; mais l'auteur
d’ « Ulysses », seul, pouvait se permettre le superbe lettrisme qui
s’exprime dans l'ceuvre étrange que je viens de mentionner.

Les belles et folles années de cette époque ou triomphaient
les dites contrepéteries, issues de Rabelais (v.g. : A Beaumont-le-
Vicomte) favorisérent un épanouissement de saine loufoquerie et
d'une crudité du meilleur cru. Il n’y a pas la qu'un jeu puéril.
Il y a surtout une joie de '’expression, un amour du verbe possédé,
s’accompagnant d’une verve anticonformiste d’agréable odeur.
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M l'lemémqrfms-nous quelques-unes de ces « contrepéteries » qui
aisaient lz} Joie de nos peres et que leurs fils ne se donnent méme
pPlus la peine d'essayer de comprendre. Que voulez-vous ? On est

devenu sérieux ! Il faut er de l'argent. Les j ’ i
produisent plis; gagn gent. Les jeux de l'esprit ne

Dan§ ma jeunesse, on s’adonnait volontiers & cet art cocasse.
Il y avait lé.autre chose qu'un amusement stérile et léger. Il y
avait une yérltable joie a jongler avec la langue. Cet art d'aiileurs
est francais, uniquement frangais... Le « pun » anglais ne permet

rien des astuces qu'on peut s’offri
( Tir en notre langue dan
domaine. - ik

; 5 : Ls
Je n'oublierai jamais celles que j’ai lues ou créées moi-meme

— tout amateur un tant soit peu doué 1lai
id P y allait de son apport

I1 faut dire :

« Le curc? est mort fou entre deux messes », et non pas
« Il.empllait dans le hangar son vieux fer »...
« L'invasion des Nippons sur la Chine »...
« E;le nichée de pinsons »...

cuisiniére aime la viande qui cui j
L’escalope a la salade »... R CaES -
J'ai glissé dans la piscine »...
L’archeyéque binait (4) dans son palais »...
La cuisiniére sentit que son mouton bouillait -»...

AR a a a &

(3) Au moment o1 jécris ces li j i

i gnes, en mer, je n'ai e i
des -excgllen.ts recueils de contrepéteries connus. I.J.a plupa:'lt Icrll:lgelri:;
que je clterai se retrouvent, certes, dans ces ouvrages. Rendons 4 César.

bow a(‘:zzhlg?ner, pour les non-initiés, signifie dire deux fois la messe, le
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« Je jonglais avec le jonc de ma canne »..

« Elle avait le sein congelé »...

« Les robustes populations du Cap »...

Cependant on peut dire a volonté soit « débiter la crotte »,

soit son contremétrique...
=
L

Sans compter celles, plus subtiles, ou des tra}nspositions
verbales s’affirment d’'un mot a l'autre, avec des enjambements
et des rappels.

« J’ai un cornichon sur les nouilles » et non pas : « J’ai un
nichon (e)n or... »

« Le vent soufflait dans la rue du quai ».

i
Les meilleures étaient encore les contrepéteries a redou-

blement. .
« Les paysans s’en vont en bande aux champs et caressen

négligemment le cou de leurs beeufs. »
« Déguster une tourte aux cailles au restaurant du "Congre

Debout”. » .
« Les gros beeufs du Nord font souche dans le Midi. »

« La femme de l'archéologue enfouissait dans ses caisses le
produit des fouilles curieuses de son mari. » -
« Le jeune homme 2 la mine piteuse qui vendait de la serge. »

Quelques-unes, plus hermétiques et plus compliquées, don-
naient lieu 4 des recherches subtiles : : ,
« Le capitaine sondait le fond de sa quille, avec le fer d'une

herminette. »
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N'oublions pas une contrepeéterie politique assez facile et qui
eut son ¢re de popularité, il n'y a pas si longtemps. Il faut dire :
« Métropolitain » et non pas « Pétain mollit trop ».

L

Un autre de nos amusements, au temps du régne du mot, était
celui des charades & tiroir :

« Mon premier répudie avec fureur la nationalité britannique.
Mon second rejette par-devant et par-derritre de minuscules
morceaux de bois. Mon tout est une marque frangaise de pianos.
Ce qui donne : Erard, parce que « Er nie étre anglais » (hernie
étranglée) et que « Ard chie et pisse copeaux (archiépiscopaux). -

Elles n'étaient pas toutes grivoises, loin de 1a. Par exemple,
celleci, qui est le plus haut sommet jamais atteint, & mon avis,
par la charade et qui s’exprime avec une noblesse de bon aloi.

« Mon premier est la canne & péche d'un grand prétre chinois
atteint de la rage. Mon second est un animal mammifére planti-
grade, qui se fait une ceinture de nids d’oiseaux. Mon tout est un
slogan populaire a4 Paris, autour de 1900. Ce qui donne comme
réponse : « L'on boit du bon cidre au Faubourg Saint-Denis ». Vous
voulez sans doute savoir comment on arrive A ce résultat. Pour le
premier, il faut dire : « Long bois du bonze hydrophobe » et pour
le second : « Ours ceint de nids » (Saint-Denis). Voila! Le tour
est joué.

Je laisse a la sagacité du lecteur de trouver la solution
complete des deux suivantes :

« Mon premier est un sadique macabre. Mon second a des
meeurs de cheévre. Mon troisiéme s’est montré grossier envers un
militaire. Mon quatrieéme vaut cent francs. Mon tout est une ville
des Indes. Ce qui donne : « Pondichéry ». Parce que « pont
suspendu », « dithyrambique », « chéchia sur la téte d’'un zouave »
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et enfin, « Rivoli et Lycée Saint-Louis ».

La seconde est ainsi congue :

« Mon premier est bien doué pour l'amour. Mop second
possede a tout le moins des aptitudes pour la méme activité. Quant
a2 mon troisiéme, il est déja plus que sur le point d’entrer en
action. Mon tout est un os du dos de 'homme. C’est « omoplate »,
parce qu’ « obése », moabite », « plate-bande ».

Auront beau protester les faux prudes et les. pseu_do-bien
élevés, rien n'empéchera que ces jeux de l'esprit ét.alent et
demeurent une des grandes joies du langage parlé ou écrit.

Toutes les formes de virtuosité verbale, d’ailleurs n§es ou
ressuscitées au XIXe siécle, intéressaient alors des esprits qui
révaient d’autre chose que d'étre technocrates. C’est a cette _époqug
que nous nous amusions par exemple a lire ces alexandrins qui
rimaient sur douze pieds :

« Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses. »

« Danse, aimable laquais, ris, dose des mots roses. »

.‘.
« Laurent Pichat, virant, coup hardi, bat Ampis. » 3
« Lors, Ampis, chavirant, couard, dit : "Bah ! tant pis!” »

‘..

« Gall, amant de la reine, alla, tour magnanimfe. »
« Galamment, de I'aréne 4 la Tour Magne, & Nimes. »

...

On pourrait ajouter ceux-i, plus récents :

« Semer, en bandochant, Lesbos et sa copine. »

« S’aimer, en bande aux champs, lése bosse et saque aux
[pines. »

54

« Te revoir, 6 ma Ninon osthéologique. »
« Taire et voir, homme 2 nid, non os théologique. »

Et on n’en finirait plus.

Quand j’écris que ces jeux verbaux sont nés au XIX® siecle,
il ne faut pas oublier qu’ils existaient au XVI¢, voire au début du
XVII® siecle. André Thérive, dans « Libre histoire de la langue
francaise » (p. 144) cite des poemes en « galimatias » des environs
de 1600. Thérive, puriste un peu précieux, ne les prise d’ailleurs
pas. Pour ma part, j'aime assez :

« Si catastrophiant I’ancicliosité
Avec l'antipathie et ’hermaphrodité
J'androgine mon front d'un double épithalame. »

-

« J'omiotelephté qu’au terrorgeuil Caucase...
J’antith¢se mes sens d’une éclyptique phrase. »

Ce jargon hyper-savant, grécisé ou latinisé, qu'on appelait
« cog-a-l'ane » ou « galimatias » et plus tard « amphigouris » (au
XVIII® siécle) était considéré comme de peu d’intérét et réservé
aux seuls érudits. On avait bien perdu la tradition des Grands
Rhétoriqueurs. Ceux-ci, dés le XV siécle, avaient fait la joie et la
gloire de la Bourgogne et de la Flandre, avant que les éteignoirs
que furent Malherbe, Vaugelas, puis. Boileau, ne vinssent vouer a
la parcimonie et & l'étriquement le Verbe francais.

Aux XIXe et XX* siecles, tout honnéte homme peut entendre
un langage aux multiples facettes et s'en réjouir. De méme peut-il
s'amuser du langage des Précieuses, réservé a une élite dans les
années 1600 et qui intéresse dorénavant tous les gens instruits.

Ces jeux verbaux n’ont peut-étre pas une portée métaphysique
inouie. Ils ont l'avantage de pousser l'expressivité narquoise aux
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frontieres du possible. En tout cas, s'ils péchent par une excessive
recherche, ils ne distillent pas I'ennui qui suinte des lettres dites
engagées. C'est grice a de tels jeux que ce genre d’ennui est mis
en fuite.

Au terme, en effet, de cette dissertation qui peut sembler
vaine, sur les joies de la virtuosité verbale, je m’apergois une fois
de plus que le salut du langage est dans son caractére de nou-
veauté, de création constante, d’imprévisibilité.

Ici, plus qu’ailleurs, le virtuose s’éloigne du déja-dit, du tout-
cuit sclérosé pour s’avancer dans la forét de Broceliande du verbe
assumé.

Qu'il s'agisse de blagues a la frangaise ou d’humour 2
l'anglaise, les virtuoses nous apportent mille joies que les simples
écrivants refusent & leurs lecteurs atterrés de tant d’insignifiance.
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CHAPITRE V




M’étant expliqué sur Uallégresse du langage, je voudrais, dans la
derniére partie de cet ouvrage, présenter trois textes particuliérement
allégres, que jai refaits cing ou six fois depuis vingt ans et qui me
paraissent arrivés & maturité.

Cest, — du moins dans mon optique persomnelle —, une sorte
de prise de position d’exemplarisme du verbe & la fois linguistique et
littéraire.

I’y expose certaines idées qui me sont chéres et dont quelques-unes
m’ont déja codité assex cher.

Mes études sur le langage se termineront donc par des textes & la
fois fantaisistes et féroces dans lesquels je me suis efforcé de mener
de pair Vexpressivité et la désinvolture. Il s’agit d’ailleurs de discours
aux sourds. Paix donc aux cendres que je jette aux vents!

Introduction a une mystique
de la blague

Cette conférence — c’en fut une — étant usée jusqu’a la corde
— je Vai ”proférée” neuf ou dix fois — il ne me reste plus qu’a la
publier. Dans quel état la présenterai-je ? Telle que je I'ai prononcée
la premiére fois ? C’était @ Ottawa vers les années 40. Je parlais devant
une société qui portait le nom poétique d’Amicale des Anciennes Eléves
du College de X. Ce collége est une sorte de lycée de filles dirigé par des
religieuses. Les pauvres nonnes durent supporter, une beure d’horloge

durant, mes élucubrations.

La deuxiéme fois que je pronongai la méme conférence fut a
U'bétel Ritz Carlton, @ Montréal ; je me proposais cette fois d’ « évangéli-
ser » lintelligentzia de mon pays et je débutai par un « exhorde » ex-
abrupto qui fut diversement apprécié : « Je n'ai pas U'babitude de parler
devant un auditoire de snobs ».

La derniére fois que je présentai a Vaudition ce texte mirifique,
ce fut & Paris, devant un groupe d’étudiants de I’Ecole Normale Supé-
rieure. Je parlai a la rue d’Ulm, dans une salle poussiéreuse et d’ailleurs
sympathique. Les réactions de Uauditoire furent modérées mais
joyeuses, empreintes du juste sens critique et de Uappétit du canular
bien apprété qui caractérisent ce glorieux établissement.

Je considére que le lecteur moyen est au moins aussi susceptible
de ne pas trés bien saisir que Vauditeur normal. Dés lors, je me fais
un devoir, au cas o je ne serais pas moi-méme suffisamment lumineux
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dans mon exposé, d’expliquer d’avance le sens de ce qu’'on va lire. Cette
conférence est, dans ma pensée du moins, autant une satire des confé-
rences qu'un sermon surréaliste.

Ayant choisi un sujet particuliérement inutile et 'ayant traité avec
la plus sombre intransigeance, j'ai quelques droits, je pense, aux suffra-
ges de la postérité. Celle-ci, n’ayant point de bon sens, ne se trompe
jamais. Elle fait d’ailleurs fi des prosélytes et en général des écrivains
et conférenciers qui ont voulu enseigner quelque chose a leurs contem-
porains.

En tout cas le but que je me propose en publiant cet essai, qu'on
pourrait bien juger loufoque, est trés élevé : je ne vise & riem moins
qu'a la correction des mceurs en général et & Vavancement des sciences
philosophiques.

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Dans une conférence, 'unique nécessaire n’est-il pas d’étre disser-
tant ? Toutefois, je me suis voulu plus lisant que parlant ; pour toutes
sortes de raisons dont les moins bonnes sont encore excellentes. De
cette maniére, en tout cas, seules les jambes pourront me manquer.

Pour d’autres raisons, non moins graves, j’ai repoussé l'idée qui
m’était venue d’imiter Salvador Dali. Invité & donner une conférence
de ce genre, Dali y vint vétu en scaphandrier, prétextant qu’il convient
d’emprunter quand on disserte le costume par excellence des profon-
deurs.

Que si, malgré mes efforts a faire clair, je ne parviens pas toujours
a toute clarté, vous voudrez bien vous souvenir que nous sommes au
xx® siecle et que la philosophie de ce siecle est fille de la subconscience
et préfere au précis I'impliqué.

A une époque, donc, o la philosophie professe, qu’elle s’édulco-
re en se proférant — ce qui ne manque pas, je pense, de justesse —
il serait inopportun de tendre & une clarté cartésienne. En plus d’étre

\
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un anachronisme facheux, ce jeu dangereux de la clarté s’harmoniserait
mal avec une certaine forme de sécurité dans I’art de dire qui caractérise
au plus haut point I’époque ot nous voudrions vivre et, en tout cas, ol
nous existons. Voild qui est pourtant clair et Bergson devait avoir tort
de nier au conceptualisme toute expressivité.

A tout hasard, je commence. Voild ce que j’appellerais volontiers
mon texte : « Il n’y a que deux valeurs essentielles, la foi et le sens de
1a blague (1). »

Serait-ce de la stupeur que je lis sur vos visages ? Je ne sais. Ne
serait-ce pas plutdt une pointe d’humour ou d’humeur ? Posons d’abord,
mesdames, qu’il ne faut pas me regarder comme ¢a. Je le sais, allez, que
je ne suis pas joli. Je n’ai ni une belle voix, ni un beau port. Je ne me
préoccupe méme pas de faire de beaux gestes. Je suis prét 2 donner
ma parole d’honneur que je n’ai pas prévu un seul geste 2 faire, ni 2
éviter. Il peut arriver que — tel Newman — je ne gesticule point. Il
n’est pas dit par contre que, pour étre davantage explicatif, je n’aurai
pas recours 3 un moment ou 2 l'autre, au pied de nez ou méme au
grand écart.

Ces premiers propos, je I’espére du moins, mesdames et messieurs,
sont de nature 2 développer chez vous une vaste sympathie 3 mon égard.
M’étant donc acquitté des précautions oratoires, je m’efforcerai doréna-
vant de produire chez vous la Katharsis ou purgation des passions. On
ne saurait étre trop purgé i ce point de vue, et Molitre lui-méme n’y
verrait aucun inconvénient. :

Mais, ol allons-nous ? Patience, chéres auditrices, et vous aussi,
chers auditeurs. Nous allons tous ensemble, et d’un mouvement una-
nime, 3 la fin des temps. C’est pourquoi folitrer un tantinet en rade
d’un aussi vaste espoir marin n’est pas aussi sot qu’'il semble. En ce

(1) A cette époque, en effet, 'auteur se voulait encore croyant. C’était
une erreur d’'une bonne foi dofiteuse, ol quelque relent de craintes anciennes
se mélait par trop.
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pays, nous ne savons pas vivre, c’est-d-dire fldner sur '’Agora, en répé-
tant legetai ti kainon ; nous avons trop faim de la fin, comme si I’exorde
n’était pas aussi essentiel au discours que la péroraison. En somme,
nous ne devrions, toute notre vie, que prendre du champ pour bien
sauter dans I’éternité. C’est alors que nous ne serions plus anxieux de
comprendre les conférences.

Soyons sérieux pourtant, puisqu’il s’agit de la blague. La vie est
tellement sérieuse que si les conférences, o I'on cherche plus ou moins
i s’évader, tout en ne dédaignant pas de se faire voir, que si les confé-
rences allaient étre sérieuses, ce serait une incontestable catastrophe.

L’homme étant une fantaisie organisée : ce qu'il faut bien croire,
puisque c’est Valéry qui I’a dit, et la blague étant le fin fond du sérieux,
nous serons sérieux ce soir. Je persiste a croire que les gens vraiment
légers sont rares. Seuls les 1égislateurs sont gens dénués de fantaisie, et
par conséquent légers.

Les enfants sont graves. C’est qu'ils aiment 2 rire et 3 sucer leur
pouce. Quel est le pére de famille qui n’a pris des legons de gravité de
son fils de trois ans qui suce son pouce en jetant des regards d’aigle
sur rien du tout ; exactement comme s’il était magistrat ou sénateur ?

Les adolescents sont tristes. C’est qu’ils commencent 2 compren-
dre que les farceurs ne sont pas drdles. Puis, les dames, qui les font
aussi souffrir, ne savent que sourire.

Les hommes mfirs ne sont pas gais. Les hommes sérieux sont
impossibles.

Les fous sont amusants ; mais contrairement 3 I'opinion regue, ils
ne sont jamais tout 2 fait inoffensifs, méme quand on les enferme. De
leurs cerveaux en ébullition émane une certaine onde subversive qui
se répand dans les environs. Puis, ils attendent plus ou moins le Grand
Soir ol ils prendront les places occupées par ceux qu’on appelle sages,
mais qu’ils sentent confusément plus fous qu’eux.

Quant aux vieillards, s’ils ont des rides, c’est que leur visage
s’est plissé A force de rire de la bétise humaine.
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En somme, seuls les farceurs ne supportent pas la blague. Ils sen-
tent que le ridicule tue.

Ah! Je sais bien que cette entrée en matidre est tendancieuse et
cherche 2 prouver que la foi et le sens de la blague sont deux valeurs
inséparables. Jirai plus loin et je dirai que la sainteté elle-méme ne va
pas sans folie.

Zamacois prétendait que s’il y a des histoires de péche comme il
y a des histoires de chasse, c’est que la blague est amphibie. Mais
puisque dorénavant nous recherchons lexplication par les causes, ce
n’est pas aux écrivains, mais aux philosophes que nous devrions nous
adresser. Hélas, les philosophes ne sont pas assez gais. Commengons
plut6t par les théologiens.

La Bible, malgré eux, demeure savoureuse. D’ailleurs, les philoso-
phes ne nous donneraient qu’'une métaphysique. Nous cherchons
d’abord une mystique.

Au commencement, il y a eu la pomme. C’est par la pomme que
le monde a commencé d’avoir I’estomac détraqué et les dents agacées.
Le premier pris par la premitre blague a été le premier homme. La
premiére 2 regretter sa « blague », la premiére femme. Le premier mau-
vais farceur, Satan. Adam, aussitt aprés I’événement, a di dire en
anglais — car le premier homme devait étre bilingue et par conséquent
savoir I'anglais : « Much ado for a spare rib! ».

N’allez pas croire, mesdames et messieurs, que je suis un pince-
sans-rire. Soit que je pince ou que I’on me pince, je ris beaucoup.

Et nous continuons d’avancer vers une mystique de la blague. A
ce moment de histoire primitive, le malheur étant entré dans le monde
par le péché fut suivi du chitiment du péché : le ridicule. L’homme et
la femme sombrérent dans le vétement et posérent ainsi les fondements
lointains de la confection en série.

Aprés ces premiers événements capitaux, voire fondateurs des
péchés capitaux, il convient de s’arréter pour réfléchir. Le monde, des
avant la Tour de Babel, semblait donc destiné 2 la confusion des langues
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et méme & toutes les formes de tohu-bohu. Ce n’est que par hasard, je
pense, que ce mot de tohu-bohu (tohou wabohu, en hébreu) se rencon-
tre, pour désigrer le chaos, dés le début de la Gengse. L’homme, venant
par son corps de la matitre préalablement « tohu-bohique », et n’étant,
méme par son ime, qu'un étre contingent, se trouvait par droit de
naissance affecté de deux formes de tension interne. Tension normgle
entre I’ame et le corps ; 'une étant esprit, I'autre matiére (1). Tension
dans la matiére méme od s’affrontent sans cesse les deux lois hétél:o-
nomes et antinomiques de dégradation et de conservation de I'énergie.
Les déséquilibres moraux et physiques nés du péché sont venus préma-
turément changer le rire, qui devait demeurer chose légére, reposante et
assez superficielle, en une redoutable force de représailles.

Le vrai chatiment du péché ne fut donc pas le travail, ce fut le
ridicule. La blague surgit aussitét pour accomplir son réle providentiel
de redresseur des mceurs, par D'efficace du rire implacable. L’humoriste,
d’ailleurs, en méme temps qu'il corrige les meeurs chitie les coupables.
C’est une sorte de préposé au purgatoire terrestre.

Noé se rendit ridicule en abusant du jus de la vigne ; il fut aussi-
t6t chitié par les quolibets de son fils Cham qui, pour avoir a son tour
dépassé la mesure et s’étre rendu ridicule, en ridiculisant son pere,
devint, dit-on, I’ancétre des rois negres. .

Esaii et son systéme pileux furent livés par la Bible au rire inextin-
guible des hommes. Le roi David dansa devant larche et n’évita pas
toutes les disgrices. Nabuchodonosor, pour s’étre rendu ridicule par
son arrogance, fut changé en fne, si j'ai bonne mémoire. Balthasar se
rendit ridicule et ¢a se termina par un énorme festin 4 I'Iroquoise ou
a I’ Américaine, 2 la suite duquel ceux qui ne furent pas scalpés s’assirent
vraisemblablement sur la chaise électrique. Holoferne, pour s’étre monté
la téte, la perdit. Les deux vieillards poussérent le ridicule dans ses der-
niers retranchements, et Suzanne assista, le sourire aux levres, 2 leur
lapidation.

(1) A cette époque évidemment l'auteur était encore dualiste.
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N’oublions ni Jonas en ficheuse posture dans la baleine, ni ’ine
de Balaam, qui manifesta quelques aptitudes pour la rhétorique,

D’oti il appert, par ’Ancien Testament, que le ridicule est vieux
comme le monde et que la blague naquit pour ramener a la mesure tous
ceux qui tentent de s’en éloigner.

Les prophétes ont beaucoup cultivé la blague. Et voici que le
Christ lui-méme ne la dédaigna point. Ne le voit-on pas, face aux Pha-
risiens de tous les temps, accomplir son premier miracle, en pleines
noces, changeant ’eau en vin ? Notons qu'il n’a pas changé le vin en
eau, mais I’eau en vin. C’est un détail d’importance qu’on oublie trop.
Le Christ voulait-il laisser entendre par 13 que les peuples non civilisés
boivent de I'eau ? Je crois plutét qu'il édictait une condamnation anti-
cipée des « quakers », des « tea-totallers », des prohibitionnistes, des
suffragettes, et des sociétés protectrices des animaux.

La modération, le bon sens, la joie de vivre, voila des vertus que
le Christ a préchées d’exemple et de parole. Et ceci est une bonne
blague, face 2 tant d’humains tristes et solennels et qui se disent
chrétiens.

Avec le Nouveau Testament, la blague prend un nom grec : I'eutra-
pélie. En saint Paul, aux Ephésiens, il est sans doute question d’éviter
'eutrapélie du bouffon. Eu trapelos signifie 4 la lettre « celui qui se
tourne facilement ». Or, le type de celui qui se tourne ainsi, c’est le
bouffon des mimes antiques, aux attitudes souvent scabreuses. Cette
forme d’eutrapélie est de mauvais aloi et saint Paul tonne i bon droit
contre elle.

Pourtant, la véritable eutrapélie est admise par les Peres de
I’Eglise, et méme par les docteurs. Il est vrai qu’il s’agit surtout de saint
Thomas, qui n’était pas un docteur ordinaire. On peut donc situer sans
crainte I'eutrapélie parmi les vertus moyennes. Ne serait-elle pas un

peu & la vertu de justice ce que la courtoisie et la politesse sont 2 la
charité ?

(1) A noter que dans ce texte, dont la premitre version est ancienne,
l'auteur s’imaginait croire encore A l’existence historique de Jésus.
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Constatons en passant que dans la blague il y a deux éléments
essentiels : la joyeuseté, du c6té de celui qui blague, et le ridicule, dans
le travers qui est tourné en dérision. La blague inoffensive en reste
presque toujours 2 la joyeuseté ; il est rare tout de méme qu’il n'y ait,
implicitement au moins, quelque travers stigmatisé.

La vie des saints abonde en bonnes blagues.

Saint Frangois-Xavier fut un blagueur notoire ; et il fut pourtant dé
passé de son vivant par le propre fondateur de I'Oratoire, Philippe de
Néri. Celui-ci, véritable géant de sainteté, fut aussi un géant de blague ;
et quelques-unes de ses facéties scandalisent presque. Ainsi, persécuté par
des extases qui lui survenaient au moment ou il disait la messe, il ne
crut mieux faire, pour conjurer en particulier des lévitations qu’il jugeait
inopportunes, que d’acheter un ana qui contenait les histoires les plus
graveleuses de son temps. On I'entendait de la sacristie, avant la messe,
rire d'un gros rire quasi lubrique. Il dut pourtant renoncer a cette
« pieuse » industrie. Les extases persistérent.

Saint Robert Bellarmin était un humoriste d’un autre genre.
Comme saint Francois de Sales, il excellait dans les joyeusetés de la
conversation. Il disait un jour du pape Paul V, grand batisseur d’édi-
fices, qu’on critiquait un peu a ce sujet : « En tout cas, on ne peut nier
que le pape ne soit un homme de grande édification. » Je viens de men-
tionner Frangois de Sales. Sait-on que le saint évéque de Genéve
— et ceci aussi est une bonne blague — s’étant apergu apergu que son
cocher, qui ne savait pas écrire, aurait bien aimé faire part de sa flamme
a sa dulcinée, écrivait, avec beaucoup de soin, ma foi, des lettres d’amour
a une chambrigre ?

Saint Thomas More fut un des plus grands humoristes anglais. Le
cou sur le billot, et aprés avoir servi plusieurs facéties au bourreau, il
pensa tout A coup 2 sa barbe. Levant la téte, il dit 2 I'exécuteur des
hautes ceuvres : « Fais attention de ne pas me trancher la barbe. Celle-
12 n’a trahi personne. »

Mais on n’en finirait plus. Et je ne patle pas des papes. Sixte-Quint
répondit 3 un seigneur quelconque qui lui reprochait d’avoir gardé les
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pourceaux dans son enfance : « Vous, si vous les aviez gardés jeune,
vous les garderiez encore. » Pie IX était extrémement enjoué. Quant 2
Pie X, sa verve était inlassable, et parfois malicieuse. Au cours d’une
audience, s’approchant d’une « pelerine » plutét corpulente, il lui dit :
« Décidément, ma fille, c’est le cas de dire que la foi transporte les
montagnes ! »

Que ces exemples venant de haut suffisent 3 nous persuader de la
haute signification et valeur morales de la blague !

Blaguer c’est posséder, ou tendre i posséder plusieurs autres
vertus. Celui qui se prend au sérieux et n’est pas humble ne saurait
blaguer beaucoup. Il craint trop les chocs en retour ; En effet, la blague
est comme la dynamite ; il arrive qu’elle explose entre les mains de
ceux qui la manient. Blaguer c’est faire échec au respect humain par
le sacrifice accompli de sa réputation d’homme sérieux. Les gens légers
(philosophes, politiciens, etc.) mépriseront souvent celui qui blague
beaucoup ; et il lui en cuira, parce que ce sont les gens légers qui ménent
le monde ; lequel va mal.

Par contre, pour blaguer, il faut prendre la vie au sérieux. Tout
blagueur est un moraliste qui s'ignore ou se connait. Ne s’acharnent 2
la correction des mceurs — que chacun sait incorrigibles — que ceux
qui jouissent d’'un courage exceptionnel et d’un prosélytisme humain qui
rejoint les apostolats les plus austéres. Un vrai blagueur ne saurait étre
un égoiste. Autrement, il se tairait et il s’amuserait en dilettante au
spectacle d’un monde en folie.

Certes, pour blaguer il faut de la force d’Ame. A premitre vue, la
destinée humaine elle-méme est sinistre. La mort ne s’oppose-t-elle pas
ala blag}le ? Pourtant, je persiste 4 croire que celui qui craint la mort
ne sera jamais un humoriste sérieux. En somme, le vrai chrétien rit
comme un fou. « Oportet sapientem aliquando insipere ». Qu'on tra-
duise ainsi cet adage de I'Ecriture Sainte : « Il faut que le sage fasse le
fou de temps 2 autre. »

La blague joue un si grand réle dans la vie chrétienne qu’on peut
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méme se demander s’il y aura de la blague dans l'autre vie. Pour ma -

art, je serais volontiers d’avis qu’il y en efit.
P ] quidy

A ce point de notre exposé, puisque nous sommes en pleine fan-
taisie, permettez-moi, mesdames et messieurs, de vous dire que nous
nous forgeons souvent une conception si étriquée et si caricaturale de
la vie éternelle qu’il faut bien nous en amuser un peu au passage. Nous
nous imaginons le Ciel comme une sorte de réunion mondaine ol tout
le monde sera parfaitement éduqué. Comme personne ne gaffera
et que, d’autre part, le rire dans certaines philosophies est taxé de dia-
bolisme, on a I'impression que le Ciel ne sera pas gai. D’autant plus que,
3 une certaine dose de ce qu’on est convenu d’appeler bonne éducation,
on affleure & des abimes d’ennui. Dans ce ciel peu rigolo, nous voulons
tout de méme aller puisque, en enfer, tout le monde sera affreusement
mal élevé et que le purgatoire, hélas ! n’est pas éternel.

Si vous écoutiez; mesdames et messieurs, vous avoueriez presque
tous des préférences marquées pour le purgatoire, endroit ol 'on peut
encore se permettre quelques frasques, semble-t-il, puisque Dieu le
Pére n’y est pas d’une manidre visible, et qu’on n’est pas accoutumé de
se géner avec l'invisible.

Non. Le Ciel, si tant est qu’il existe, ne sera pas une sorte d’amphi-
théitre ol les élus assis, sages comme des images, seront condamnés a
entendre pendant Iéternité la Neuviéme Symphonie.

Voila qui suffit amplement & fonder une mystique de la blague
religieuse, de celle qui retentit immédiatement dans le domaine de la
foi, parce qu’elle émane de personnages particuliérement saints et que
de sa nature elle tend A conserver dans I’état de vertu. Mais il y a aussi
la blague qu’on peut appeler laique : celle des honnétes gens qui n’ont
pas de prétentions 2 la sainteté, Elle est plus difficile 2 traiter, et elle
ne se manie pas sans pincettes. Puis ne serait-ce pas systématiser un
peu fort que de lui attribuer 2 elle aussi une mystique ? Toutefois, si
cette autre forme de blague est fortement démonstrative d’une incontes-
table santé morale, il se trouvera que méme un simple « touriste » a la
Georges Duhamel pourra étre appelé a témoigner de la haute valeur mora-
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lisatrice.de la blague. Dans ce cas, il y aura une mystique de la blague,
comme il y a une mystique des affaires, de la cordonnerie et méme de la
navigation sous-marine.

_ Jules Lemaitre, dans un commentaire inoubliable d’une célebre
piece de Thomas Gueulette, que je m’excuse d’évoquer ici, déclare que
les facéties qui se rapportent au tube digestif sont celles qui plaisent
lq plus aux jeunes filles vraiment ingénues. Je dois avouer me sentir
bien empéché de contrdler cette affirmation. Il demeure vrai, en toute
occurrence, que la gauloiserie n’est nullement un indice de perversion,
que Rabelais n’était pas un mauvais prétre, et que Luther n’a pas été
excommunié pour avoir écrit Propos de Table, qui, d’ailleurs, n’étaient
que des propos théologiques.

_ Chaque pays a sa forme particuli¢re de blague. La France est la
reine incontestable des propos de « haulte graisse » et de fin sel. Il y a
tant d’humoristes frangais, depuis le Roman de Renard jusqu’au Soulier
de Satin, et depuis les forfanteries de Francois Villon et de Pied Blanc
jusqu’aux loufoqueries d’Alphonse Allais et de Paul Claudel, que méme
les quelques Francais qui tiennent i passer pour sérieux se souvien-
dront toujours plus volontiers de Fontenoy que de Trafalgar. Quel est le
plus grand humoriste frangais ? Question oiseuse. Il y en a trop et ils
sont de trop bonne qualité. Il faudrait le demander 4 I'un d’eux. Je
parie qu’il répondrait que ce fut Brunetiére ou Baour-Lormian.

En deuxiéme position viendrait ’Angleterre. Il y a tant d’humo-
ristes, dont plusieurs parfaitement conscients, en Grande-Bretagne, qu’il
est bien difficile d’attribuer 2 'un d’eux la palme. J’hésite entre Law-
rence, Chesterton et Bernard Shaw ; mais je crois qu’il faut opter pour
ce.de:m'er. A la question : « Quel est, 2 votre avis, le plus grand écri-
vain de tous les temps ? », il répondit : « Moi-méme », et il ajouta :
« Au fond, tous les écrivains se pensent le meilleur et ils n’ont pas le
courage de le dire. »

: L’h.umoul: et la blague sont phénomeénes plutét européens et améri-
cains. Ni I’Afrique, ni I’Océanie, et ni peut-étre I’Asie, pourtant si raffi-
née dans sa culture, ne brillent par I'esprit moqueur ou caustique.
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Je voudrais terminer cette incursion bréve dans le champ de la
blague internationale par quelques anecdotes parfaitement authentiques,
et qui tendraient 4 prouver qu’au Canada, s’il y a beaucoup de blagueurs
et d’humoristes, les humoristes qui s’ignorent peuvent rivaliser avanta-
geusement avec ceux qui se connaissent. Le premier exemple sera tiré
de la vie d’un humoriste célébre dans son temps et qui s’est toujours
ignoré. Nous avons eu dans la personne de D.-A. Lafortune une réplique
canadienne, et existentielle celle-1a, de Joseph Prudhomme. Lafortune
a agrémenté sa vie et celle de ses contemporains de bouffonneries sans
advertance et de bévues mineures qui me paraissent dépasser en effet
celles du héros de Henri Monnier. La plus énorme de ses naivetés,
la plus sublime de ses bourdes est la suivante. C’était au cours d’une
campagne électorale ; il se présentait comme candidat libéral. A cette
époque, le chef de ce parti était Sir Wilfrid Laurier qui, comme chacun
le sait au Canada, était un fort bel homme (ceci est trés important pour
la suite de Dhistoire). Lafortune invite un jour Laurier 4 venir parler
dans sa circonscription électorale. Comme Laurier n’aime pas loger 2
I’hétel et que, d’autre part, Lafortune se trouve a Iétroit chez lui, la
veille de la conférence, le premier ministre partage le lit de son héte.
Le discours du futur député, le lendemain soir, débuta 2 peu prés en
ces termes : « Mesdames, Messieurs, le Premier ministre a toujours
été pour moi d’une grande bonté ; mais voild qu’il est venu combler les
faveurs qu’il m’avait faites jusqu'ici. Tel que vous me voyez, j'ai eu
I’honneur, hier soir, de coucher avec le Premier ministre... (Longue
pause). Quel homme, Mesdames et Messieurs ! »

Parmi ces humoristes qui s’ignorent saluons tout de suite 1’ancien
maire de Montréal, Médéric Martin. Cet ouvrier, « cigarier » de son
métier, ne manquait pas de finesse, 4 la maniére normande ; mais sa
bonhomie voulue dépassait parfois les normes de la bienséance. Ne s’est-
il pas écrié, un jour, en désignant le Prince de Galles (le duc de Windsor
actuel) assis 4 sa droite, au cours d’'un banquet : « J’aime ce jeune
homme ! » On lui attribue une multitude de bons mots de ce genre ;
on ne préte qu'aux riches. En tout cas, il est demeuré légendaire. La
légende elleméme s’est amusée a faire des mots sur lui. La reine de
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Roumanie — qu’il avait recue fort bien, mais non sans gaffer —
demeura assez longtemps au Canada. Les malins s’avisérent de raconter
qu’elle aurait dit a son royal époux, 2 son retour, alors que celui-ci lui
demandait la raison de sa longue absence : « Médéric m’a r'tint! »
(On dit volontiers au Canada m’a #'tint au lieu de m’a retenu.)

: Puisqpe décidément rien ne nous presse, accordons un moment 3
’humour inconscient de nos paysans.

_ Un brave homme de la région de la Gaspésie se mourait. Le méde-
cin était 4 son chevet. Tout 4 coup, le bonhomme éprouve un besoin pres-
sant. Il s’écrie a I'adresse de sa femme : « Honorine, le pot! » La
welﬂe,. presque aveugle et 2 demi-impotente, cherche en vain I’objet...
Ce qui fit que le dernier mot du bonhomme fut celui<i : « Tant pis,
jchierai d” I'aut’ bord ! » Ce qui est a la fois un authentique propos
de « haulte graisse » et une manifestation lumineuse de sa foi en un
Paradis singuli¢rement anthropomorphique. Un autre mot, d’'un paysan
canadien, mérite d’étre retenu. Le brave homme assistait 3 un discours
politique assez ennuyeux. Tout & coup, l'orateur, aprés un cri aigu,
s’étouffe. On l'entend alors s’crier, dans un souffle : « Excusez-
moi, Mesdames, Messieurs, j’ai un chat dans la gorge ! » (Silence de
mort.) Tout a4 coup, on entend le bon “habitant’’ s’écrier : « T’as un
chat dans la gorge, eh ben! mets un’ souris dans tes culottes ; tu vas
le voir descendre ! ».

Mais il est temps de passer aux humoristes qui se connaissent. Au
premier rang, il faut placer chez nous bon nombre d’ecclésiastiques.

Tout le monde se souvient (?) du Pére Lacasse, auteur de Misnes
qui firent la joie de nos péres. C’était d’ailleurs un aussi bon humoriste
oral qu'il I’était par écrit. C’est lui qui s’écria devant un monsieur qui
faisait par trop état de ses quartiers de noblesse et se déclarait comte :
« Moi je suis duc. Oui, monsieur, je suis duc d’Argencourt et je demeure
dans I’état de Génes. »

Apres le Pére Lacasse, I'abbé Dion de Québec. Ce dernier était
le roi des calembouristes. Le cher homme ne pouvait pratiquement pas
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parler sans faire un calembour. Souvent, d’ailleurs, ils étaient excellents.
Un jour qu’il passait dans la rue, une persienne s’écroule 3 deux pas de
lui. 11 a tét fait de raconter qu’il a failli étre victime d’un drame de la
”ialousie”. Une autre fois, dans une assemblée cléricale, a la suite de
Popération pour la pierre, subie par le cardinal Bégin, il s’écrie : « Encore
une belle carritre de brisée ! » Il patle des vaches qui ont les pis démis
(I’épidémie), des navires de guerre qui ne sauraient tirer juste puisqu’ils
sont des navires de la mire 6tée. Devant le navire de guerre le "Bello-
rophon”, il s’exclame : « Il a bel air au fond. »

L’abbé Quertier, lui, était surtout un pince-sans-rire, Grand ora-
teur en son temps et curé de la Riviere Ouelle (mon patelin ancestral
et celui de plusieurs autres « grands » hommes) il refusait constamment,
3 cause de je ne sais trop quelle forme de timidité, de précher aux reli-
gieuses de son couvent. Un jour, pourtant, il se décida, et il parait que
ce fut la seule exhortation qu’il donna aux pauvres sceurs épouvantées

‘par son audace. En effet, il choisit pour texte ces paroles fort authen-
tiques de I'Ecriture : « Ossa arida audite verbum Domini », qu'il tra-
duisit ainsi : « Vieilles carcasses, écoutez la parole du Seigneur. »

Quant 3 I’abbé Dupagne, Sulpicien éminent, c’était le roi des cha-
rades a tiroir.

Il ne se contentait pas de répéter les charades des autres, il en
créait. Il est en particulier 'auteur de celleci : « Mon premier a la
pierre ; mon second a la pierre ; mon tout est un boulevard de Pans. »
La réponse est Haussmann ; parce que Hospice du Gros-Caillou et
manitou.

Je n’en finirais plus de narrer les hauts faits & bonne humeur
et parfois &s gauloiserie des hommes d’église de notre pays. On dn-alg en
effet qu'une certaine forme de gauloiserie, voire de gaudriole, constitue
pour ces saintes personnes un exutoire buccal qui leur évite bien des
malentendus.

L’humour canadien s’exprime aussi chez les laics. On raconte (tou-
jours une histoire de curé) qu’un ancien Premier ministre de la Pro-
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vince de Québec, alors collégien, se heurta un jour, dans un corridor
du séminaire de Québec, 3 Monseigneur Gariépy, professeur éminent
de I'époque, mais qui louchait singuliérement. « Regarde donc od tu
marches », s’écrie de mauvaise humeur le prélat qui.s’entend répondre :
« Marche donc o tu regardes ! » Tout ceci demeure du domaine histo-
rique.

Nallons pas oublier, parmi les humoristes parfaitement conscients,
Panneton et Francceur, les auteurs du livre désopilant qui a pour titre
A la maniére de. Dans la meilleure tradition de Reboux et Muller, on
peut lire des parodies fort réussies de nos écrivains et podtes. J’ai encore
en mémoire ces vers attribués 3 M™ Blanche Lamontagne-Bauregard,
disciple canadien de Lamartine et pote rustico-lyrique :

La maison que fhabite est de facade dltiére,
Elle est solide encore et mire son derriére
Dans Vimmobilité d’'un étang de cristal. {

Il faut aussi mentionner la parodie du beau livre de Paul Morin,
qui s’intitulait Le Paon d’émail. On nous présentait des extraits du
Geai de Celluloid et I'on soulignait avec un rare bonheur les exces de
recherche verbale du pogte.

Quelques-uns de ces vers, attribués 3 Morin, me trottent encore
dans la téte. D’abord, le début d’un sonnet :

Ce vase smaragdin ou rutile le saur

Au moite embrasement de soleils tricolores
Rédivive & mes yeux les festins spectropbores
Od s’appesantissait Nabuchodonosor.

Puis ces vers, ot notre tradition de gauloiserie grasse s’implique
heureusement

Et vous, Titicaca, verrai-je Uellébore
Couronner votre azur ou flottent les troncs d’or ?

Enfin, Panneton et Francceur réussirent d’excellents pastiches
de nos prosateurs ; ils se dépassérent dans un discours patriotique attri-
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bué 2 M. Victor Morin. Le livre se termine par la parodie de ce brave
abbé Blanchard, qui se faisait assez maladroitement le défenseur du
frangais contre les anglicismes. Il proposait des « traductions » dans
le genre de cellesci : hockey : gouret; base-ball : balle au camp ;
tennis : longue paume, etc. Nos deux humoristes surent tirer a ce sujet
un agréable parti de 'expression canadienne partir sur une peanut, qui
signifie en argot local partir en grande bdte. 1ls proposérent pour la
remplacer : s’enfuir sur une arachide, ou mieux encore : s’esbigner sur
une cacabuette.

Que dire des bons mots, des blagues canadiennes non écrites qui
circulent de bouche i oreille ? Elles sont souvent fort savoureuses.

Sans vouloir écrire un ana, je me permets de citer encore quelques-
uns de ces traits typiquement de chez nous, qui sont sur toutes les
lévres et qui ne manquent ni de saveur, ni d’imprévu.

Un brave paysan, parlant de son fils qui avait fait une chute de
cheval, disait tout triste : « Ce pauvre Arthur, il s’est cassé la clef du
cul (clavicule). Une bonne femme, parlant des différentes formes de la
peine de mort, s’écriait en parlant de la pendaison, au Canada, par
rapport a I’électrocution aux Etats-Unis : « Clest curieux, au Canada
on pend, aux Etats-Unis on détroud’cute! ». — « Mon mari a été
blessé aux Dardannelles », confiait une autre bonne femme a une amie.
Elle s’entendit répondre : « Mon Dieu, que ¢a doit étre douloureux ! »

Comme on vient de le voir, notre pays est un pays si gai, ot I'hu-
mour fleurit en tant de rameaux vigoureux qu’on en vient en effet a se
demander si le génie inventif de nos concitoyens est le seul responsable
de tant de joie. N’y aurait-il pas aussi chez nous assez de gens ridicules
pour inspirer jusqu’au génie les humoristes ? Je n’oserais affirmer qu’il
en fut ainsi. En tout cas, notre bon sens normand, notre gaieté de bon
aloi font de nous un peuple singuli¢rement vigoureux et apte par con-
séquent a se tenir longtemps A P’écart du plus grand ridicule des temps
modernes : la volonté de conquérir le monde.

Ne serait-il pas temps, Mesdames et Messieurs, de songer 2 tirer
i la ligne. Engageons-nous tout doucement sur cette voie ; étant donné
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que quelques baillements significatifs me font comprendre que tout doit

avoir une fin, méme les conférences.

Nous avons refusé plus haut de considérer les philosophes comme
gens qui pourraient nous étre utiles dans ’élaboration d’une mystique
de la blague. Pourtant, nous ne renongons pas 2 une philosophie du rire.
Toute mystique — qui est plus ou moins extatique — doit se fonder
sur un principe interne. Elle doit étre centripéte avant d’étre centri-
fuge. Pour creuser davantage le probléme, il faut étudier les fondements
mémes du ridicule et non plus les seuls retentissements extérieurs. Une
métaphysique est a la base de tout.

Ceci nous ameénerait normalement au célebre probléme du rire,
si tout n’avait pas été dit 4 ce sujet depuis que Bergson I'a traité.
Payons-nous le luxe de quelques réflexions sans importance pour laisser
voir A tout le moins que nous possédons des lumiéres moyennes sur la
question,

La blague provoque le rire, lequel est une suite de courtes expi-
rations en cascades, accompagnées d’un certain gonflement des joues ;
le tout provenant de convulsions du diaphragme et s’accompagnant de
contractions faciales, d’ordinaire sans grand charme. Le rire provient
d’un chatouillement extérieur, si c’est le corps par exemple la plante
des pieds, qui est provoqué, ou d’'un chatouillement intérieur.si c’est
lintelligence que quelque fort contraste vient opportunément chatouiller
d’une maniére tout immatérielle.

Or, la blague tend 2 faire naitre le rire. Le sourire (qui n’est pas un
explosif) ne provient que de la joie. La blague est sans joie et sans illu-
sions, plutét elle court aprés une certaine forme de joie appréhendée
comme « récompense aprés une pensée » biscornue.

Le sourire est un acte d’acceptation, le rire est refus. Le blagueur
est celui qui, refusant de se conformer, propose son idéal & lui — par
hypothese cet idéal est, au moins temporairement, peu conforme a I'or-
dinaire — 2 un spectateur ou auditoire qui réagit en riant d’une accoutu-
mance dont il est peut-étre victime, mais dont il saisit momentanément la
vanité. Le rire repose donc sur tout un systéme de conventions dont il
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a besoin pour naitre et que sa naissance répudie. Chaque fois qu’un
homme provoque le rire, c’est toute une forme de conventionnel, voire
de civilisation, qui est mise en question dans sa téte. Et le rire, qui
répond normalement a D’attente, est un rire destructeur d’ordre. D’olt
chaque assemblée ot I'on rit doit A juste titre étre considérée comme
séditieuse.

Y aurait-il donc opposition entre I'eutrapélie et la blague ; causes
du rire, et le rire lui-méme, une fois qu’il est né ? Y a-t-il toujours
répression et méchanceté, au moins incohatives, dans le rire, lors méme
que la blague qui I’a provoqué est sans malice ?

On peut répondre d’abord que le rire qui provient d’un pur cha-
touillement ne saurait &tre méchant ; mais pourquoi établir une « diffé-
rence spécifique » entre ce rire et celui qui provient du chatouillement
intellectuel ? Ne soyons pas trop systématiques.

Le rire se déclenche plut6t 2 la suite de I'inattendu, de la révélation
d’'un aspect contrasté et soudainement appréhendé comme contrasté
qu'en vue de représailles 2 exercer. Ce n’est que par implication et
concomitance, par consécution aussi que le rire tend a corriger les meeurs
et qu'il cherche & faire sauter le monde en éclatant. S’esclaffer n’est
donc pas toujours volontairement moraliser.

L’homme qui rit d’un contraste est un peu comme le cheval qui
fait un écart. Sachons a l'occasion distinguer entre un cheval mauvais
et un cheval pris par surprise. Puis, ne croyons pas au rire du chien ;
son rictus de béatitude n’est que la condition déplorable d’un étre qui a
la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Soyons assez lucides pour conclure
que, si le rire peut étre occasionnellement méchant, il exprime plus de
sa nature une certaine satisfaction personnelle dans la joie de la décou-
verte qu’'un mépris a I'égard d’autrui.

Pour rire, vraiment, d’un rire formel, pour rire de 'intérieur et
non pas des seules méchoires, il faut tout de méme une illation et il
faut étre raisonnable. Voila la cause de la moralisation et de la casti-
gation contenues, au moins implicitement, dans tout rire. Le rire est
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(cjomme les conférences, il n’est incohérent que pour ceux qui I’enten-
ent.

Le ridicule, cause interne du rire, comme la blague peut en étre
la cause externe, est fondé sur un rapport de disproportion. Or, les
étres raisonnables seuls peuvent saisir les rapports, comme il appert
largement par toute I'histoire des mathématiques.

L’hilarité est un état d’4me ot la surprise joue le grand réle et
peut s’accompagner d’une certaine dose de Jjoie. Cest lhilarité qui
ébranle les machoires. Certes, il n’y a pas que la blague et 'eutrapélie
qui puissent faire rire. Qutre les humoristes qui se connaissent ou s’igno-
rent, les hommes et les bétes de tout poil et méme ces fameux « objets
inanimés qui ont une 4me » peuvent faire naitre le rire sans linterven-
tion des blagueurs ; mais je persiste 4 croire que, méme dans ces cas ot
I’homme qui rit est absent, c’est sa présence qui provoque le rire. Celui
qui rit seul ne peut s’empécher de songer aux facéties qu’il ferait ou
entendrait face a telle ou telle situation cocasse. Le rire a besoin de
’homme pour exister a I'état formel, puisqu’il est né d’un rapport et
que seul ’homme peut concevoir des rapports de ce genre.

Le rire est latent dans le ridicule, il explose sur les leévres de
’homme ; et veuillez croire que le rire de la lune n’est qu’une fiction

poétique.

Vous voild donc, Mesdames et Messieurs, suffisamment édifiés sur
mon compte. Si j’ai jugé bon, dans une époque aussi tragique, de reven-
diquer 2 ma maniére les droits imprescriptibles du comique et si jai
préféré traiter 2 fond un sujet léger que d’effleurer un sujet profond,
si, enfin, j’ai pu vous faire oublier quelques instants les soucis du jour
et de I’année, veuillez croire que c’est 1a I'argument le plus fort qu’on
puisse apporter en faveur d’une mystique de la blague. A un moment
historique ot I’évasion ne se pratique guére plus que des cachots et des
camps de concentration, ’homme vraiment sérieux doit se réserver au
fond de soi-méme une cathédrale engloutie du rire et s’esclaffer, a tout
le moins dans I'obscurité et pour sa satisfaction personnelle, déchargeant
ainsi sa conscience, et se libérant des phantasmes déprimants qui s’em-
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parent de tous ses sens au moment le plus catastrophique des Deux
Mondes. N’estce pas que souvent on s’acharne 2 rire parce que, décidé-
ment, on ne veut point consentir A pleurer ? Si la joie est le but supréme
de cette vie, une mystique du rire et du sourire ne se présentent-elles
pas parfois comme des moyens providentiels de sauver en effet son 4me
en ne perdant pas toute flamme spirituelle ? Ainsi soit-il.

CHAPITRE VI
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DES LETTRES QUEBECOISES
(Conférence donnée d’abord 2 Lidge,

puis revue et corrigée récemment)

Mesdames, Messieurs,

Etant donné que je suis un peu considéré comme enfant terrible
des lettres canadiennes, je me permettrai, en guise de précautions ora-
toires, de commencer cette communication de la maniére la plus outre-
cuidante qui soit, c’est-3-dire en me citant moi-méme.

Dans I'un de mes nombreux ouvrages, qui constituent 3 n’en pas
douter la défense et Pillustration de la langue francaise au Canada, j’ai
écrit ce vers mirifique :

« Un peuple adolescent n’est pas mir pour la prose. »

Pour moi, qui suis un ancien professeur de lettres, et pour vous,
qui étes des approbateurs convaincus, je I'espére, des impératifs catégo-
riques des historiens des lettres, il est évident que ce vers exprime une
forte vérité, A savoir que le lyrisme est I'age de I’adolescence littéraire.

D’autre part, une étude attentive de nos lettres confirme cette asser-
tion : nous avons d’assez bons podtes ; nous sommes fort pauvres en pro-
sateurs de marque.

Dans un passé assez lointain, vers 1860, nous commengimes d’atti-
rer sur nous l'attention de la France, grice & des poétes romantiques de
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notre cru, dont Louis Fréchette fut, certes, le plus prestigieux (1), C’était
une sorte de sous-Victor Hugo, qui embouchait tour 3 tour la trompette
épique, — parfois le simple trombone, — et la clarinette lyrique. Or,
Hugo avait du génie, mais manquait parfois de godit. Fréchette, qui n’avait
que du talent, était dépourvu de sens critique. Il a surtout manié des
thémes patriotiques, fort 3 la mode 2 cette époque au Canada 2 la suite de
la défaite francaise et de la conquéte britannique. Quant & son lyrisme,
il semble dorénavant assez pile et fort conventionnel.

D’autre part, Fréchette, s’il fut un podte en somme médiocre, et
un prosateur assez pauvre au point de vue de la plastique de la langue,
demeure un excellent mémorialiste. Je conseille & tous ceux d’entre vous
qui veulent se payer une pinte de bon sang de lire ses fameux Originaux
et Détraqués. Notre barde national, abandonnant pour un instant ses
sonorités un peu redondantes, s’est amusé 3 mettre en lumiére les cocasse-
ries d’'une époque ol naissait, chez nos ancétres, la grandiloquence, dans
une atmosphére de naiveté de bon aloi. Les descendants des « coureurs
de bois » n’entrérent pas sans peine dans la contrainte du savoir.

Au Canada francais, comme partout ailleurs, il y a deux sortes
d’humoristes : ceux qui se connaissent et ceux qui s’ignorent. Les seconds
ne sont pas moins importants que les premiers. Nos premiers humoristes
qui s’ignoraient ont donc été chantés par le bon conteur que fut Louis
Fréchette. Commengons par un de ses fantoches qui se nommait Georges
Lévesque. .

A une époque od les Canadiens francais apprenaient assez tard
I’anglais ou ne I'apprenaient pas du tout, il découvrit un jour I'Angleterre
et le continent européen. Il se souvenait en particulier d’étre passé sur
I'Arthémise (la Tamise). Surtout, 3 des gens qui lui disaient que les
Anglais n’étaient pas intelligents, il sut donner un jour cette réponse
magistrale : « Pas intelligents, les Anglais, eh bien ! j’ai vu 3 Londres
des enfants de treize ans qui parlaient I’anglais comme des grandes per-

(1) Avant lui, et avec plus de lyrisme élégiaque, nous avions eu Octave
Crémazie. 11 fut un peu notre Vigny ; alors que Fréchette se voulut hugolesque.
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sonnes ! Que c’en était, ma foi de gueu! — il était grand jureur —
ridicule ! »
Un autre original, non moins savoureux, décrit par Fréchette, fut

Marcel Aubin, le parasite, créateur de rimettes. Ne disait-il pas a sa
voisine, M"* Vermette :

« Bonjour, Mam'zelle Vermette
Voulez-vous « m’permette »
De prendre un’ allumette ! »

La mésaventure qui lui arriva avec le « pire » Boisvert, artisan
besogneux et plein d’esprit a la canadienne, est demeurée célebre. Il se
xﬁrélse'ndui: chez le bonhomme, tout doucereux et avec force ronds de jambe.

ui dit ;
« Bonjour, pere Boisvert,
Pourquoi d’un ceil pervers
M’ r’garder d’ travers ? »

11 fallut alors entendre le bonhomme, vieux travailleur ennemi des
pique-assiettes, lul répondre du tac au tac :

« Toé, mon maudit chien vert,
File ou j’ te flanque en r'vers
Un’ tripotée d’ bois vert,
Qu’est pas piquée des vers! »

Toutefois, le plus curieux et le plus amusant des originaux de Fré-
chette est bien Chouinard. Ce brave homme, qui ne savait ni lire ni
écrire, fut une sorte d’écolier limousin du Canada. Comme I’écolier de
Rabelals, en effet, il parlait latin en frangais ; mais pour des raisons bien
spéciales. A cette époque ot il n’y avait guére de distractions, dans les
gros bourgs gux sont devenus les villes canadiennes d’aujourd’hui, la
grand’ messe du dimanche était, en méme temps que le principal moment
de la semaine, la seule distraction importante. A force d’entendre les
formules latines de la messe ou des litanies, Chouinard les avait retenues
en les déformant. C'est ainsi qu'il disait pour sedes sapientiae : céleste
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a quinze pieds, ou ces seize sapins sciés ; Mites fac et castos devenait :
Mitaines faites de castor ; a porta inferi : apporte-moi la ferrée ; et in
bora mortis nostrae, amen : la p’ tite Laure & Narcisse et la grosse Philo-
méne. Ses chefs-d’ceuvre de traduction demeurent cependant les suivants :
sanctificetur nomen tuum : som p’tit fils Arthur raméne t'y Pbomme ?
Sicut in coelo et in terra: si tu ¢ salis salaud, tu ¥ néteiras. Enfin, il
fallait entendre, au moment du Confiteor, le bon Chouinard se frapper
la poitrine avec componction et dire, au lieu de mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa : racule pas, racule pas voyons, Maxime, racule pas'!

Revenons 2 la poésie. Nos premiers pottes, vraiment valables sur un
plan plus vaste, furent ceux qu'on a appelés « de PEcole littéraire de
Montréal », vers 1900. Le plus important fut Emile Nelligan. Il mourut
jeune, & la poésie, a la suite d’une grave affection mentale ; mais son
ceuvre demeure une belle page de langage poétique, toute empreinte d’un
symbolisme subtil et d’un angélisme presque unique dans I’histoire des
lettres. Quelques autres podtes de cette époque exprimérent eux aussi
notre ascension vers une poésie moins imbriquée dans les préoccupations
d’auto-défense de la culture frangaise au Canada. Ils aborderent davan-
tage les thémes universels, Paul Morin marqua cette ére au coin d’un art
subtil, élégant et allegre.

De 1935 a 1945, s’enflamma au Canada un nouvel incendie de
lyrisme. Je participai moi-méme 2 cette flambée. Je lancai donc quelques
fusées, en compagnie de nombreux autres porteurs de lampions ou de

hares.
s Demeurent & peu prés connus des auteurs de ces feux dartifice,
maintenant presque éteints, Alfred Desrochers, Alain Grandbois et votre
serviteur. Le premier est un puissant et un rude ; le second un tendre
et un inquiet. Quant au troisiéme, il eut des prétentions 2 une sorte de
poésie cosmique. Vers la méme époque, deux poétesses se firent remar-
quer : Rina Lasnier et Anne Hébert; elles demeurent, toutes deux, assez
populaires au Canada. La seconde est, de tous les pottes canadiens, celle
qui est le plus estimée 3 'heure présente. Espérons que cette €lue du

temps le sera aussi de Péternité, ’avoue que je me garderai bien de parler

en sa faveur.
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Jallais oublier I'ceuvre, posthume ou presque, d’un autre podte
mort jeune, Saint-Denys Garneau. On est en train, au Canada frangcais,
d’en faire une sorte d'Homere. I s’agit en fait d’un éphtbe maladif et
délicat dont quelques pages sont d’une grande sensibilité, mais qui
n’accéda jamais, faute de dons suffisants,  la véritable plastique du verbe.

L’école actuelle des jeunes poetes canadiens, qui ont répudié avec
fureur ce grand nigaud d’alexandrin et toute forme de prosodie ou de
rigueur, m’intéresse moins, Je crains qu'on ne soit en train de tomber
;ians l;: « flou mou » dénoncé par Marcel Aymé, dans le Confort Intel-
ectuel.

Les noms de Pierre Trottier, un podte plein d’humour, de Gérard
Bessette, un valéryen de grande classe, de Sylvain Carneau, mort jeune,
méritent d’étre mentionnés. Voila donc un court bilan des principaux
artisans de ce que j’appellerais notre poésie valable. Que dire de celle
qui ne Pest pas ? Il n’y a peut-étre pas au monde de pays oi, bon an mal
an, se publient davantage de recueils de poémes qu’au Canada frangais.
Je n’oublie pas pour autant que nous sommes en Belgique (1), un des
lieux de 'univers ol Pégase chatouille le plus d’hommes et le plus de
femmes. Pourtant, Messieurs les Belges, vous demeurez loin derriére nous
dans le domaine des titillations poétiques mineures. Sachez, d’autre part,
que je n’oublie pas que vous avez produit Verhaeren, Rodenback, Maeter-
linck et autres ; alors que nous... N’insistons pas. :

Je me permets de vous citer au hasard quelques perles de nos podtes
naifs et de nos ineffables poétesses mineures. . -
Voici une perle issue d’un male.

« Le crine du penseur est un déme effrayant. »
- Quant 3 nos poétesses, elles ont, sans s’en douter le moins du
monde, des audaces verbales qui eussent fait rougir Rabelais lui-méme.

« Je suis le jardin blanc, mal tondu, mal sarclé...
O mon trés doux sillon qu’un soc a déchiré...
Cratére affectueux, je demeure entrouvert... »
(1) N'oublions pas que cette causerie a d’abord été prononcée & Lidge.
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Mais il est temps d’aborder le domaine de la prose .
La prose

« O prose, mile outil et bon aux fortes mains », 8’écriait un pam-
phlétaire du x1x° siecle francais. Hélas ! nos mains, si elles sont fortes, se
sont jusqu’ici plus illustrées dans le maniement de la pioche et de la
hache que dans celui de la prose.

Au x1x° siecle, les premiers textes marquants furent des documents
- polémiques, des discours politiques. Le premier grand ouvrage, 1’His-
toire du Canada, de Garneau, est demeuré, pour nous, un document de
la plus haute importance. A cette époque, d’ailleurs, un bon nombre de
conteurs, de mémorialistes, en particulier Philippe Aubert de Gaspé, pere
et fils, exprimeérent dans une langue assez maigre, mais curieuse, la forte
per ité€ et les robustes qualités folkloriques de notre milieu d’alors.
Cette époque fourmille de contes et de récits naifs qu'un écrivain de
talent devrait un jour reprendre sur le mode majeur.

Depuis le début du xx° sidcle, nos historiens, Chapais et Groulx
en particulier, ont manifesté de solides qualités de prosateurs. On repro-
che au premier son excessive indulgence vis-3-vis des Britanniques, au
second une certaine hargne contre tout ce qui est anglo-saxon. Un autre
historien, Guy Frégault, serait plus objectif, mais peut-étre trop didac-
tique.

De bons essayistes, Jules Fournier, Olivar Asselin, Victor Barbeau
ont paru. Chez les plus jeunes, Pierre Baillargeon fut un fort bon prosa-
teur, mais eut peu 2 dire. Paul Toupin est un dramaturge de talent,
M™* Claire Martin, une bonne romancidre. Gérard Bessette et Jean
Tétreau sont des écrivains complets. Quant A Jean-Ethier Blais, il est
le plus cultivé de nos critiques littéraires, et, récemment, s’adonne avec
bonheur 2 la création. Pourtant, bon nombre des derniers écrivains nom-
més, considérés comme trop peu “’québécois”, n’ont aucune audience
dans notre pays ou le lecteur veut 3 tout prix se reconnaitre dans les
textes de ses auteurs. Cette attitude du lecteur canadien et de la critique
canadienne en général, qui n’attend de nous que des ceuvres d’intérét
local, contribue pour beaucoup a éloigner nos écrivains des thémes
majeurs, des sujets universels. On tient 2 tout prix 3 patauger dans les
auges du régionalisme.
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Cest ainsi que, dans le roman contemporain qui compte plusieurs
noms connus, on attribue plus d’importance a ’atmosphére qu’au style ;
et que des romanciers et conteurs médiocres dépassent en audience ceux
qui ont le souci du « bien écrire ». Chez les plus anciens de mes contem-
porains, Grignon et Ringuet furent les plus valables. Il faut aussi men-
tionner des romanciers et conteurs assez récents : M™ Gabrielle Roy,
Yves Thériault, Roger Lemelin, André Giroux, André Langevin, etc.

Ringuet et Grignon ont manié une bonne langue. Chez la plupart
des autres auteurs que je viens de citer, en particulier chez Lemelin,
qui n’écrit plus et chez Thériault qui écrit trop, les défauts de ’écriture
nuisent aux qualités de I’affabulation.

On tend malbeureusement chez nous 3 s’exprimer dorénavant en
québécois plutdt qu’en frangais moderne. Une sorte de langage populaire
s’est créé, qui n’est pas 4 proprement parler du patois et qui participe de
Iargot. C’est ce langage que I'on retrouve trop souvent dans les ccuvres
de nos romanciers récents. C’est hélas ! ce méme langage que ’on entend
dans la bouche d’un grand nombre de nos éducateurs et de nos hommes
publics. Tout récemment, on a baptisé ce langage le « joual » (de la pro-
nonciation fautive de cheval) ; et, quelle horreur ! on s’est permis d’écrire
quelques romans en cette langue inarticulée. Dans ce domaine, nous
avons des excuses historiques et géographiques considérables ; mais nous
avons pris la dangereuse habitude de jouer avec le feu de toutes les faci-
lités et des complaisances les plus banales.

Détachés de la France en 1760, décapités de notre élite (rapatriée
d’office par le Traité de Paris de 1763), nous nous sommes trouvés un
groupe de 75.000 paysans face a I'invasion britannique. Les Anglais ne
désiraient pas nous exterminer. Ils voulurent pourtant nous assimiler.
Nos écoles avaient été détruites au cours de la guerre de Sept Ans. On
nous en offrit de toutes neuves, mais anglaises et protestantes, alors que
notre tradition était francaise et catholique. Nous réagimes, en bien des
cas, en boudant Iécole. La seule élite qui nous restait, les curés de cam-
pagne, fit renaitre peu a peu la vie scolaire, autour des presbyteres.
Si nous avons maintenant un systéme scolaire complet en frangais (pri-
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maire, secondaire et supérieur), c’est 2 nos prétres que nous le devons.
Par malheur, ils n’étaient pas tous fort instruits. Puis, pendant plus de
cent ans, nous ne plimes entrer facilement en contact avec les sources

frangaises d’outre-mer.

Notre langue s’affadit, demeura vieillotte, le vocabulaire s’appau-
vrit. Il y eut quelque contamination par I’anglais. Puis il arriva que nous
nous résignimes 4 un accent étrange, 3 une prononciation défectueuse.
De 12 2 une forte dégénérescence de la langue parlée — sauf chez une
trés mince élite intellectuelle —, il n’y avait qu’un pas. Nous I'avons
franchi. On dit parfois que nous parlons le frangais comme s§’il
s’agissait pour nous d’une langue seconde.

La contamination de la langue parlée s’est répercutée plus fortement
dans nos écrits en prose que dans nos podmes ; en particulier parce que
la langue poétique utilise moins de termes techniques et que la lecture
des podtes francais nous fut plus familidre que celle des prosateurs.
Grands enfants, nous étions attirés par la poésie.

C’est donc le clergé qui nous a assuté la survivance frangaise ; mais
c’est un peu lui qui, longtemps, a empéché la vraie vie frangaise
de s’épanouir. En effet, il contrdlait absolument tout ’enseignement au
Canada frangais ; et il le contr6lait dans le sens du fixisme, d’un traditio-
nalisme désuet. Or, ces dernitres années, nous avons décidé de tout
chambarder. O dérision ! on a appelé ¢a la révolution tranquille. A un
peuple habitué a des structures théocratiques, dans le domaine de I’éduca-
tion en particulier, on a imposé, sans transition, une sorte de systéme
éducatif, 2 la fois neutre et primaire, imité des bhigh schools américains.
A Theute présente, on est en pleine confusion. Une masse de jeunes
professeurs, la plupart sans préparation suffisante, sans savoir réel, se
rue sur nos vieux colléges classiques. On bouscule les curés affolés. Sur-
tout, on met une main sacrilége sur le seul patrimoine spirituel authenti-
que que nous avions : une forte tradition d’éducation secondaire fondée
sur les humanités gréco-latines. Loin de favoriser un renouveau, ces nou-
velles écoles ol un primarisme béat s’épanouit nous introduisent dans
un contexte de reniement vis-3-vis des valeurs spirituelles authentiques,
vis-2-vis de la culture générale,
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Ce n’est pas cette pseudo-réforme, hitive et ténébreuse, qui amélio-
rera ni notre niveau culturel, ni notre langage. Nous étions dans I'inquié-
tude et 'indécision, on vient de nous fourrer dans le pétrin.

Dans ce drame qu’est notre affadissement linguistique et culturel
s'insérent, comme vous le voyez, de nombreux facteurs, en apparence
différents mais qui se rejoignent. Nos éducateurs d’hier, pleins de bonne
volonté mais relativement peu cultivés, ne se rendaient pas toujours
compte — en toute bonne foi, je veux bien le croire — que leur cons-
tante et jalouse préoccupation d’empécher chez nous la pénétration des
idées subversives, que j’appellerais simplement modetnes, rétrécissait
singulidrement nos horizons intellectuels. Le manque de curiosité devint
de rigueur. L’enseignement de la philosophie en particulier, qui ne sor-
tait guére du rigide cadre scolastique et qui s’effectuait assez souvent
dans des manuels écrits en latin, empéchait I'épanouissement linguistique
et littéraire. Une vraie recherche dans le domaine des idées, une philo-
sophie plus vivante eussent apporté 2 la langue vernaculaire un enrichis-
sement verbal dont elle avait le plus grand besoin. Quant & I'enseigne-
ment « nouvelle vague », il asséne trop souvent les théses mal assimilées
d’un pseudo-marxisme ou d’un existentialisme de seconde zone qui porte,
dans les esprits des jeunes, la confusion & son comble. On fabrique en
série, sans discernement, de Jeunes existentialistes, 3 partir de jeunes
chrétiens issus de parents intégristes. Les professeurs de religion (pardon,
de catéchése !) sont souvent athées. Quant aux professeurs de frangais,
ils ne se préoccupent trop souvent que de promouvoir des ceuvres locales
ol une sorte de misérabilisme intellectuel s’épanouit comme une fleur
nauséabonde. Notre détresse spirituelle est telle que I’athée que je suis
serait porté A crier « casse-cou » 2 tous les apprentis sorciers qui se
livrent sur Pesprit de notre jeunesse 2 des expériences désastreuses et
incontrblées. On est passé sans transition de I'intégrisme au nihilisme.
Nous voici rendus 2 la mini-culture ! D’autre part, on préne ou on laisse
s’établir une mentalité de parent pauvre vis-d-vis de la France. On accable
la Mere Patrie de tous les péchés du monde. Ne sent-on pas confusé-
ment qu’on trahit un peu la mission rayonnante qu’on elit pu accomplir ?
Ne se cherche-t-on pas des excuses en accusant ?
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Je dois 2 mes origines lointaines, charentaises et vendéennes, une
sorte de culte du bon sens, de respect de lintelligence que me transmi-
rent mes parents et mes grands-parents. Ces gens-ld étaient demeurés si
authentiquement francais qu’ils n’éprouvaient aucune géne A se laisser
appeler Canadiens frangais... Pour eux, puisque le mot francais y était,
pourquoi pas le mot canadien ? Tel n’est plus le cas au Québec actuel
ol on tient 3 prendre ses distances vis-d-vis de la France elle-méme. On
s’est affublé peu A peu des oripeaux du parent pauvre assez jaloux de la
métropole. Brimés par les Anglo-Saxons, mes concitoyens ont voulu se
définir en eux-mémes. Ils se sentaient maintenus dans une sorte de
"téserve”, ils choisirent d’habiter un ghetto. Puis les vainqueurs leur
serindrent tellement que la France les avait abandonnés en 1760 qu'ils
finirent par le croire. Faisons une fois pour toutes justice de cette hérésie.
La France n’a jamais abandonné le Canada et le mot de Voltaire sur les
arpents de neige ne vint qu’aprds, pour sauver la face. La vérité toute
crue est la suivante. A une époque ol I’Angleterre possédait ’absolue
maitrise des mers, on a tenté, A plusieurs reprises, au cours de la guerre
de Sept Ans, de faire passer des flottes francaises en Amérique. Elles
ont dd, la plupart du temps, rebrousser chemin.

Puis, il y eut le traité de 1763, par lequel la noblesse, le haut clergé,
I'administration étaient rapatriés d’office. Ces gens-la ne tenaient pas a
quitter la Nouvelle France. Le traité les y forca. Louis XV, vaincu,
g’inclina.

Dans la suite, il devint plus difficile 3 un Canadien d’aller en France
qu’d un Américain actuel d’aller rendre visite 2 Mao.

Nous connlimes 1’époque des grammaires enchainées. Aux Trois-
Rividres, ol j’ai fait une partie de mes études secondaires, on gardait le
souvenir d’'une grammaire francaise — la seule qui existait vers les
années 1780 — qui était maintenue par une chainette sur le bureau de
la maitresse d’école, pour que chacun pit la consulter. C’était la seule
grammaire du bourg.

Serait-ce que je suis un descendant de héros ? Cette rage de demeu-
rer frangais ft-elle du racisme, du nationalisme, du chauvinisme ? Pas du
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tout. Ce fut tout simplement, comme partout ailleurs, chez les minorités
embétées ou opprimées, du statisme paysan, du conservatisme de petites
ens. On est ce qu’on est. Pourquoi devenir autre chose ? Tant quon ne
t que des Francais mal supportés, que des Canadig.ns francnis. méprisés,
tout alla 2 peu prds. A partir du jour ol nous décidimes — il y a une
dizaine d’années — de devenir des Québécois, tout fut remis en question.
La prétention, fille de la juvénilité boutonneuse, commenga de s'épa-
nouir. Le Québec actuel n’est pas loin de ressembler 2 la Russie des
temps euphoriques de la révolution. 11 est convaincu d’étre 2 la base de
toutes les découvertes, i ’avant-garde de toutes les recherches. Il admire
en peinture une sorte de pop art ou de tachisme agressif, que I'on créa,
en plaisantant, en France, dans les années vingt, au temps de Dada. Il
est sir de posséder les meilleures chansonnettes dq monde ; musique
et paroles, bien entendu. Il attribue une valeur littéraire a des explosu_ms
de misérabilisme spirituel consécutives 4 une réaction contre un clérica-
lisme castrateur. Il considere comme pottes des adeptes du flou mou
ou de I'édloquence revendicatrice. Enfin, il n’est pas loin de vouloir élever
au titre du langage un argot local qui est le plus mauvais des argots de

toute la diaspora frangaise.

Notre probléme actuel est grave. Est-il insoluble ? Hélas ! ]e.,crains
qu’il ne le soit. Parmi tant d’autres remeédes qu’on peut proposer, j’émets
un veeu : la venue au Canada de nombrsuxlinstituteurs et professeurs
frangais, qui enseigneraient aux enfants, dés leur jeune Age, qu'un? cer-
ta?:g formq:lde langzze folklorique est indigne d’un inte:l]cctuel; qui leur
apprendraient non seulement par des exhortations mais par lexcmpl_e,
un frangais réel, dégagé des scories du langage populaire actuel. Et puis,
ces voix venues d’ailleurs pourraient peut-étre inquiéter la vague d’auto-
satisfaction qui menace de nous intoxiquer 3 jamais.

Nous sommes donc bien malades ; et au point de vue linguistique et
au point de vue culturel.

La plus grosse catastrophe, pour nous du moins, fut le développe-
ment de la radio et de la télévision. La plupart de nos écrivains délaissent
désormais le livre, qui coite beaucoup d’efforts, s’§d1te difficilement et
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ne se vend pas, pour les cachets mirobolants que leur offrent ces deux
monstres de 'expression littéraire moderne. On écrit des textes baclés
et bien payés ; mais sans aucune valeur littéraire. La Société des écri-
vains canadiens est menacée de devenir la société des producteurs d’échos
sur les ondes.

Je m’excuse, Mesdames et Messieurs, de vous avoir brossé, parfoxs

. d’une manitre assez gaie, un tableau en somme fort sombre, mais je crois

qu'il était plus sage de vous présenter les choses dans cette perspective.
Ne faut-il pas rire avant de mourir ?

Je termine mon exposé par un appel au secours. Il faut que toutes
les forces vives de la « diaspora » frangaise comprennent I'importance
du lointain Québec, lui pardonnent ses déficiences et lui apportent, sous
toutes les formes possibles, une assistance qui peut encore étre salvatrice.
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CHAPITRE VII




LETTRE OUVERTE
AUX HOMMES D'ORDRE

Messieurs du juste milieu,

Ayant toujours tenté d’étre un homme qui n’avait rien de ces quali-
tés dont vous étes si fiers et qui caractérisent ’homme-complet, ayant
aussi, comme par hasard, quelque peu lu, vu et réfléchi, j’ai le sombre
devoir, au moment ol je me sens au bord d’une tombe plus noire que
celle ol I'on repose aprés sa mort, j’ai le devoir de patler.

De grice, arrétez-vous, pendant qu’il en est temps encore. Cessez
au plus t6t d’étre sages. Sachez que chaque fois que vous escamotez une
solution par un compromis vous creusez un peu plus I’abime ol bient6t
vous roulerez parmi d’autres détritus qui sont déja vos fréres et qui vous
appellent comme la guenille appelle la crasse.

Halte ! Qu’on réfléchisse ! Réfléchir, c’est conquérir. Se conformer,
c’est s’éteindre. Vous étes en train d’éteindre en vous tout élan et de vous
priver A jamais de I'auréole méme du martyre. Le jour ol I'on coupera
vos tétes, il se trouvera trop de voix ameéres pour dire : ce n’est que
justice.

Si vous aviez lu I’histoire du monde, vous I’écririez tout autrement.
Pensez-vous que ceux que vous endormez par vos discours ne se réveille-
ront jamais ? Croyez-vous a ce point en la vertu soporifique de I'élo-
quence ? Trouvez-vous vraiment le peuple si méprisable qu’il n’aura
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jamais un sursaut ? Estce 13 tout le respect que vous portez i votre
sang ? Méprisez-vous vous-mémes si vous voulez, plongez-vous dans des
maélstroms d’humilité, avilissez-vous jusqu’a la racine des cheveux, mais
de grice, ayez pitié de vos femmes et de vos enfants ! Pourquoi exposer
au viol et au pal des étres que vos entrailles, malgré vous, affectionnent ?

Hommes d’ordre, étres 3 la vue courte, toujours préts a ployer
I'échine et & courber le dos en arc, songez donc aux malheurs qui s’achat-
nérent sur vous, sur vous qui avez rendu fatales toutes les révolutions
en entretenant ce malentendu : la sainteté de la fortune et du rang.

Posons, si vous le voulez, quelques principes et quelques points
d’interrogation.

L’ordre que vous acceptez frileusement ne serait-il pas souvent le
désordre organisé ? Qu’est-ce que I'ordre ? Il y a de I'ordre lorsque cha-
que chose est 2 sa place. Vous sentez-vous vraiment 3 votre place quand
vous étes en téte ? Celui qui est 2 la téte ne doit-il pas marcher de I’avant,
précéder et non pas suivre ? Vous étes des suiveurs, méme lorsque vous
avez &té portés par d’autres hommes d’ordre au tout premier rang. Vous
suivez ce qu’on appelle confortablement des traditions ; mais ce ne sont
que des malentendus cristallisés.

Vous étes prisonniers du pouvoir et vous n’osez rien faire de peur
de déroger aux désirs de ceux qui vous ont placés 1a et qui, en hommes
d’ordre qu’ils étaient, s’attendaient bien & ce que vous n’innoviez point.

Ne pas innover, voild I'essentiel de ’ordre bourgeois. Toute innova-
tion semble témérité, et elle I’est en effet pour qui n’ayant point réfléchi
ne saurait s’adapter et dont toute 'expérience consiste 2 récapituler.

Traditions, expérience, deux des mots les plus prostitués, deux
symboles de mort aux époques de révision des valeurs. Ce qu’il est tragi-
que le sort de celui qui n’a que de I'expérience et le culte de la tradition
formelle ! Il ne se rend compte de sa déchéance que lorsqu’il est tombé,
et alors il accuse ceux qui ont souffert, et vaincu avec aigreur, de n’étre
que des méchants. :
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Sans doute, tous les sabordeurs ne sont pas bons ; mais combien
auraient pu étre bons si 'ordre n’était venu si souvent se mettre en tra-
vers de la vertu!

Combien mourront d’avoir trop dit : « Puisque cela est inaccessible,
gardons au moins ceci. » « Sauvons 2 tout prix les écuries puisqu’il nous
faut donner la maison. » On oublie trop que ’homme est un animal dit
raisonnable,

Concéder, n’estce pas réserver l'avenir, sauver Pessentiel ? Nos
concessions ne portent que -sur I'accessoire ! — Lorsque tout ce qu’on
nomme accessoire a été concédé, il ne reste plus rien du tout.

Lorsque dans un pays ou dans un groupe on ne garde plus que le
droit au cadre, n’estce pas que le tableau manque d’intérét ?

Quand la franchise a été remplacée par I’hypocrisie-devoir et qu’on
doit mentir pour sauvegarder la survivance de P'ordre, n’est-ce pas que
’ordre chancelle ? Mieux vaudrait qu’il s’écroule tout de suite, pendant
gujil en est temps encore et que ceux qui souffrent n’ont pas appris la

aine.

A quoi bon écrire ces propos ? Depuis que le monde est monde
I’humanité se meurt de vieillesse. Presque tous les hommes ont un
moment de jeunesse, entre quinze et vingt ans. Puis ils se conforment
et passent le reste de leur vie & renier les quelques gestes désintéressés
que I'dge, ou une atmosphére propice, leur a arrachés. « Maintenant que
j’ai de 'expérience », disent-ils.

Ceci est un plaidoyer pour I'inquiétude. Pourquoi commence-t-on’
i se croire infaillible — oh ! trés modestement — le jour ot on a cessé
de réfléchir ? On croit posséder des principes construits sur le sang-froid
et la réflexion et on agit par sentimentalisme refoulé. On appelle sens de
la mesure I’habitude des retraites stratégiques et des capitulations avec
conditions. Tout comme si les traités de paix étaient respectés par les
vainqueurs.

On est fixé. On a ses idées faites. On croit se les étre faites. Sans
qu’on s’en rende compte, ce sont des idées apprises. Et on veut que le
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monde obéisse 2 sa propre logique interne. Mais, c’est la négation méme
de la vie. La vie est souple, elle évolue sans cesse. Les hommes fixés sont
des morts qu’on a oublié d’ensevelir. La masse humaine est vile. Elle ne
veut rien apprendre. Elle veut jouir bétement comme une chienne jouit
quand un chien la couvre.

Quand on cause avec vous, gens miirs, et qu'on n’est pas encore
mir soi-méme, tout en tremblant de le devenir, on est porté a croire
d’abord que vous comprenez tout. En effet, vous avez lair intelligent.
Vous faites « oui » de la téte 2 tous les débuts de phrases. Puis, vous
vous ressaisissez peu a peu, et, d’une voix lente et sfire, vous indiquez le
vice de I'argumentation. Vous ne manquez pas de dire que, vous aussi,
vous avez été jeunes et que ces idées vous sont venues en téte. Vous avez
tellement ’habitude de cette phrase que, pour peu qu’on cause avec vous
souvent, on a 'impression que vous avez passé de longues années unique-
ment 3 ruminer les idées saugrenues qui pourraient survenir 3 tous les
genres de tétes malades.

Cette lenteur 2 riposter et ces « oui » « oui » du début font penser
au bégaiement du pére Grandet. Ils embrouillent et désarconnent 1’ad-
versaire non averti. Vous étes forts et malins sans vous en douter. La
peur de voir, de comprendre et de penser s’est tellement emparée de
vous que les statistiques elles-mémes — ces approximations fallacieuses
faites a votre mesure — ne vous ébranlent pas. Elles le devraient pour-
tant. Ne sont-elles pas par essence la fixation du fait ?

Dieu le Pére en personne vous apparaitrait pour vous affirmer que
telle forme de gouvernement est archi-corrompue, que tel « grand »
homme est gangrené jusqu’d I’hypophyse que vous vous signeriez de
frayeur, croyant avoir affaire 3 Béelzébuth.

Le mal est que vous vous étes emparés avidement de tous les pro-
verbes qui dispensent de penser et que vous avez appris par cceur toutes
les généralisations commodes. A tel point que vous étes incapables de
vous libérer un instant de la tunique de Nessus de vos préjugés. Vous
avez adopté toute une dogmatique de I’évidence confortable, si intran-
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sigeante et si vaste qu’elle a réponse & tout. Cette réponse est un refus
de penser, une fin de non-recevoir. '

Au fond, vous étes des timorés, des scrupuleux. Votre conscience
malade et votre subconscient — combien ravagé, le pauvre ! — conspi-
rent sans cesse en vous contre le moindre rayon de lumiére. Il y a aussi
de la paresse dans votre attitude. Vous ne voulez pas réviser. Cela
pourrait causer trop de remue-ménage dans les casiers de votre cerveau
2 compartiments étanches.

Que vous soyez croyants en la religion blanche ou en la religion
rouge, vous vous rejoignez par le dogmatisme. On peut dire bien des
choses de vous, mais pas que vous étes libres penseurs. La liberté, voila
I’ennemi. Et pourtant il vous arrive de défendre la démocratie. Vous étes
méme ses plus ardents défenseurs. Ici ’analyste s’affaisse, accablé ; mais
il se redresse aussitét : il a compris. Ce n’est pas la démocratie que vous
défendez : c’est le statu quo.

Vous étes des hommes d’ordre, ai-je dit ; mais il ne faudrait qu’un
gramme de plus de peur dans votre cervelet pour que vous devinssiez des
hommes de désordre. Votre conditionnement particulier, c’est la peur.
Le jour od vous avez peur des idées ou des mouvements qui, la veille,
vous forgaient & vous voiler la face, vous adoptez immédiatement [’atti-
tude qu’il faut bien prendre. Et I'on vous entend avec stupeur, quinze
jours aprés ce qu’on appelle révolutions que vous aviez 3 jamais jugées
impossibles, 'on vous entend avec stupeur vous écrier : « Je vous I’avais
bien dit. » Or, c’est le contraire que vous aviez toujours prétendu.

La souplesse de votre échine laisse loin derriére elle le plus serpentin
des crotales.

Rien ne résiste en ce monde 2 la mauvaise qualité de ’humanité.
Vous n’étes, mes amis, que des victimes, plus lamentables que les autres,
du péché originel... Ce vaste symbole, aujourd’hui périmé, est votre
définition et votre refuge.

Bourgeois pansus, 4nes déplorables, vous n’étes pas plus aberrants
que les Maoistes boutonneux qui veulent vous apprendre a vivre et qui
finiront par vivre comme vous vivez. Il n’est qu'une vérité : la mauvaise
qualité de I’humanité moyenne.
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CONCLUSION

Ce langage que je viens de parler, en écrivain, je ’espére, n’est pas
le langage admis. I1 est plut6t le langage vomi. L’aphorisme : « Toute
vérité n’est pas bonne i dire » a vite été traduit par : « Il n’est pas bon
de dire la vérité. » Pour ma part, je n’épargnerai & personne ni & moi-
méme ce que je crois ma vérité. La voie d’agrandissement de la personne,
son espoir d’'une montée vers elle-méme réside dans son respect pour
la Parole, dans ’effort qu’elle doit faire pour atteindre 2 une plénitude
d’expression. A cet effet, il convient de renoncer i tous les honneurs
(langage le plus souvent faux), 2 toutes les prudences, pour crier 2 la face
du monde le Mané Thécel Pharés qui nous libérera de I'anti-culture et de
I'anti-pensée que I'dge des robots cherche 4 imposer & une humanité de
plus en plus démentielle parce que de plus en plus éprise de facilité pri-
mariste. Qu’on retourne aux cavernes, lieu du silence essentiel, ou qu’on
ait le courage de proférer le Verbe! Quant i ce qu’on appelle le
« Monde », je fais comme Rabelais : je le conchie!
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APPENDICE I

Les recherches dans le domaine du verbe, ou curieux ou nouveau,
ne sont pas qu’amphigouris et galimatias, elles sont aussi “questes”
authentiques d’expressivité. Qu’on utilise des phonémes étranges, pour
leur étrangeté méme, qu’on aille méme jusqu’aux frontiéres d’un certain
lettrisme qui demeure porteur de quintessence poétique, je n’y vois
aucun inconvénient. Je n’en veux pour preuve que cet excellent podme
d’un jeune écrivain suisse que je cite avec plaisir. Il y a 1a plus que du
byzantinisme verbal. On trouve chez Daniel Cousin un remarquable sens
de lexpression qui sait utiliser allitérations, contrastes musicaux du
verbe au verbe. L’impact de certains poémes de ce moderne Rhétoriqueur
rejoint exactement la grande tradition du xvr® si¢cle, dans une nouveauté
du meilleur aloi.

Voild un exemple que je me permets de présenter i nos ’pondeurs”
de poésiquette i base de flou mou !

Le mythe de l'i grec

Comme le disait Buffon
dans son discours de réception a I'’Académie Frangaise :

« Le style, c’est ’homme méme. »

En ce triptyque qu’une lyre sibylline

royale pythie de péristyle

hyperbolise en un hymne hiéroglyphique
essayons de symboliser le mythe

que les rythmes de cette stylistique synchronisent
mais fuyons Cybele la phrygienne

la mystagogue impitoyable mystérieuse et si belle
ses corybantes leurs syrinx et leurs cymbales

qui foudroya Atys d’une psychose

dans un paysage de cyprés de sycomores

trois nymphes croient essuyer un cygne
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parmi les cyclamens les myrtes le myosotis
mais un sylvain cynique va les ennuyer
satyre aux yeux de lynx
tyran hypocrite et déloyal
il les effraye en agitant bruyamment le tyhm
mythe de cyclopes joyeux
cycle de nyctalopes mystérieux
si Phyllis placé symétriquement 2 syphilis
croyait a Porigine des homonymes
si pour Sisyphe quel mytacisme il y a six ifs
voyons par ces homonymies synoptiques
un des mysteres de la typologie psychanalytique
P’analyse syntaxique du style
d’un style concis comme un coup de stylet
concu comme une synchyse systématique
symbolique hybride et synthétique
Daniel COUSIN.

APPENDICE II

C’est dans le langage que s’affirme le plus le conditionnement
humain. Il y a belle lurette que je ne crois plus 3 ce qu’on appelle
liberté. Quand un étre humain s’affirme par le langage, il ne s’auto-
détermine nullement, il révéle tout simplement ce qui git dans son
instinct profond. Si le timoré a peur des mots, ce n’est pas quil a
choisi de les craindre, c’est que son automatisme particulier ne lui
permet pas de proférer un verbe riche ou agressif. Le timoré est un
muet. Rien ne peut davantage libérer de I’épouvante que I'expressivité.
Qu’on se réfere i la psychanalyse !

APPENDICE III
POURQUOI DISCOURS AUX SOURDS ?

Notre abbé Lambert, d’inénarrable mémoire, écrivait au début
d’un de ses recueils de discours et conférences : « On trouvera qu'a mon

102

4ge j’ai relativement peu parlé ; la raison en est qu’on ne m’a pas sou-
vent invité i prendre la parole. »

Si donc on ne trouve que trois discours — tous adressés aux
sourds — dans ce petit livre, c’est que moi aussi on m’a peu demandé
de parler, du moins au Québec.

D’autre part, j’attache si peu d’importance 3 la parole parlée que
je n’ai eu le courage d’écrire que quelques-unes des innombrables confé-
rences que j’ai données de par le monde; la plupart de ma propre
initiative. La postérité n’y perd siirement rien. Quant 3 moi, j’ai la
certitude que seuls les textes véritablement écrits valent la peine d’étre
lus. Tout effort d’anti-écriture est mort-né.

APPENDICE IV

Les lettres de I'alphabet romain qu’on utilise dans une langue sont
fort caractéristiques de la musicalité ou de la rudesse de cette langue.

Ainsi, dans les langues vivantes actuelles, il n’y a guére que le
frangais et litalien qui négligent le K, le W, le X etle Z. Le G, le Q
y sont aussi relativement rares.

Ces lettres barbares se retrouvent presque en majorité dans les
idiomes des peuples aux consonances rudes et 4 la pensée souvent
parcimonieuse. La pensée, pour étre fluide comme I’Esprit, a besoin
d’une certaine liquidité et d’une forte dose de musicalité. Malgré sa
masse imposante, et sa force herculéenne, la philosophie allemande elle-
méme n’est pas exempte du danger de confusion qui provient d'une
absence de limpidité.

APPENDICE V

Une grande partie de cet ouvrage a été écrit avant la retraite du
général de Gaulle ; c’est pourquoi certaines prises de position peuvent
paraitre démodées. Je ne retire rien de ce que j’ai affirmé 2 ce sujet
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et j’admets volontiers qu'un homme démesuré ne peut étre apprécié
longtemps par le “troupeau”. Quant & la soi-disant vieillesse de de
Gaulle, je me permettrai de faire remarquer que ceux qui naissent
jeunes le demeurent toujours. Aux grands hommes, souvent encom-
rants, le vulgaire finit toujours par préférer des étres d’une médiocrité
rassurante.
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APPENDICE VI

L’ASSASSIN

Comédie en 2 actes
¢t 4 tableaux




A mon ami Camille Souyris,
agrégé de grammaire.

L’ASSASSIN

Comédie en deux actes et quatre tableaux
Se passe 3 Paris ou 2 Montréal en 1969

(Note pour le metteur en scéne : Arrangez tout cela a votre
gott. Je ne donne que les indications essentielles.)

PERSONNAGES

Lur. — Etrange.

EiLe. — Fofolle, mais gentille.
LE juce. — Abasourdi.

LE PRESIDENT DU JURY. — Normal.
DES FIGURANTS. — Banals.

LE BEAU-PERE. — Terne.

LA BELLE-MERE. — Sosotte.

L’amM1. — Pas mal.

LA FEMME DE L’AMI. — Mieux.

ACTE PREMIER
AU TRIBUNAL

SCENE UNIQUE

Lut. — Oui, Monsieur le juge, je l'ai un peu « tuée ». Que
voulez-vous ? Elle me disait sans cesse que j’avais une téte a porter
des cornes. Un jour, je me suis pris... pour un taureau, et je I'ai
encornée.
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LE juce. — Avec un couteau. Vous ne vous repentez pas ?

Lur. — Non, Monsieur le juge.

Le juce. — Vous étes un monstre !

Lur. — Vous voulez dire que je suis un saint.

LE juce. — Vous étes ?...

Lur. — Un saint, Monsieur le juge.

LE JuGe. — Comment ? Vous avez tenté de tuer votre femme
et vous vous prétendez un saint !

Lur. — La sainteté, dans mon cas, ce fut une longue patience,
trois mois de patience. Puis, un besoin de justice. Voild deux solides
vertus.

Le juce. — Qu’on fasse comparaitre Madame.

ELLE. — Monsieur le juge (ton engageant).

Lur. — Vous voyez, Monsieur le juge, comment elle est ! Clest
une vraie garce. Elle vous fait la cour, 2 vous aussi.

Le juce. — Monsieur !

ELLE. — Jules ! !

Lur. — I n’y a pas de Jules qui tienne ! Tu fais de I'eeil au
juge, espéce de salope !

e ELE:.: — Monsfi):m le juge, il faut lui pardonner ! Il est malade.

LE JUGE. — Madame, le rapport du psychiatre est formel, votre
mari est normal...

" Lur. — C’est ¢a ! Je suis un mari normal. Elle, elle est I'épouse
normale. Ca se termine toujours par un assassinat.

ELLE. — ... manqué... . )

Lur. — Quand je pense 2 cette vertu de patience que j’ai pratiquée
pendant trois mois. J’étais devenu un vrai saint. Sans doute, 1’a} eu
ce qu'on appelle un moment d’oubli. Ce fut d’ailleurs une sorte d’acte
gratuit ; mais je persiste 3 croire que I'absurde, c’est qu'elle continue
de vivre ; le normal, c’est qu’elle meure. Sa mort me sauvait de
moi-méme, me sanctifiait quoi ! La mienne me purifiera.

ELLe, — Ce n’est pas un psychiatre qu’il eft fallu consulter,

c’est un psychanalyste. !
Lm.p— Freud et Jean-Paul Sartre, voila ses dieux !

108

LE JUGE. — Je vous trouve un peu trop... existentialistes... tous
les deux.

Lut. — Vous n’étes pas sérieux... ni I'un ni l'autre...

LE JuGE. — Monsieur, vous aggravez votre cas.

Lur. — Je m’en £... de mon cas. Je vous supplie de me condamner
2 la peine de mort. J’en ai marre...

ELLE. — Il exagére ! Au fond, il est tout ce qu’il y a de plus
mignon, Depuis qu’il m’a donné ce coup de couteau, je me suis mise
a 'aimer,

Lur. — A m’aimer ? Toi ? Tu en es bien incapable !

ELLE (au juge). — Conservez-moi, je vous en prie, Monsieur le
juge, mon aimable petit mari !

LE juce. — Vous tenez vraiment a4 ce que je vous le rende !

ELLE. — J’y tiens beaucoup.

LE juge. — Mais s’il vous « assassine » de nouveau ?

ELLE. — J’adore qu’on m’assassine !

LE juce. — Allons, mes enfants ! Vous m’affolez ! Vous étes
vraiment un ménage moderne !

Lur. — Je me sens trds ancien régime. Il y a peu de saints
modernes, n’estce pas ? Moi, je suis un saint 3 I'ancienne mode.

ELLE. — Il aime beaucoup le passé.

LE yjuGeE. — Mais, enfin, il a voulu vous assassiner ! Ce coup
de couteau ?

ELLE. — On a beaucoup exagéré... ce geste.,

Lur. — Je ne t’ai pas donné de coup de couteau, moi ?

ELLE. — Mais non, mon chéri ! Nous avons joué aux couteaux.
Tu as lancé des couteaux dans le mur, pour jouer. Par malheur, un
coup s'est égaré dans ma direction. Il s’est fiché dans le poumon,
mais je suis guérie.

Lut (affolé). — Tu es vraiment guérie ?

ELLE. — Mais oui, mon chou, complétement !

Lur. — Quelle catastrophe !

ELLE. — Comme tu es mignon !

Lur. — J’avais mis tant de ferveur dans mon acte.

ELLE. — Vous voyez bien : c’est un saint... 3 sa manidre.
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Lur. — Un justicier n’estce pas un saint ? On en a canonisé
des tas comme moi au Moyen Age.

ELLE. — Ah ! que je I'admire !

Lur. — Elle est complétement folle !

Le juGe. — Oui ou non, avez-vous tenté de tuer votre femme ?

Lur. — Monsieur le juge, oui, je vous le jure ! '

ELLE. — Monsieur le juge, non, je vous le jure !

Lur. — J'aurais dG@ me méfier. Avec son esprit de contradiction,
elle niera tout. Je ne m’en débarrasserai jamais. )

ELLE (au juge). — Si vous saviez comme il m’aimait. Il ne
cessait pas de me cajoler.

Lur. — Au début, peut-étre.

ELLE. — Vous voyez, il I'admet.

LE JuGe. — Il ne I'admet... qu’au début.

ELLE. — C'est par timidit€. Au fond, il m’a toujours cajolée
beaucoup.

Lur. — C’est un comble ! Quand je te battais comme du plétre !

ELLE. — C’était par jeu.

Lur. — Oh !

Le juce. — Mais enfin, Madame, vous sortez de I'h6pital. Votre
vie a été en danger, 2 cause de cet homme, de ce monstre, de ce
sadique... " i

Lur. — Monsieur le juge, je vous en prie, soyez poli ! Je n
suis qu’'un tout petit saint. , -

Le yuee. — Monsieur ! )

ELLE. — Je vous en supplie, Monsieur le juge, ne lui en voulez

s. Il est porté A exagérer. -

5 Le mgz). — Mais enfin, les coups de couteau...

ELLE. — Pure exagération de sa part ! Excés d’amour !

Lur. — De haine !

ELLE. — L’amour et la haine, Monsieur le juge, vous le savez
bien, c’est la méme chose !

LE juGe. — D’accord. Mais...

Lur. — Qu’on me guillotine au plus t8t et qu’on n’en parle plus !

ELLE. — Je ne veux pas qu'on te guillotine ! Ce coup de
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couteau dans le sein m’a ouvert le cceur. J’ai compris que je t’aimais,
Avant, je ne te croyais pas un fort. Je ne savais pas que tu étais
un homme. Mais depuis le coup de couteau, tu as grandi en moi.
Je te veux !

Lur. — Moi, je ne veux plus de toi !

LE juge. — Vous voyez, Madame, il ne se reprend pas. Il est
incorrigible. Il vous « tuera » de nouveau.

Lur. — Si vous me rendez la liberté un instant, je tue tout le
monde : elle, vous, les jurés, les flics, tout le monde, vous m’entendez !
Je me sens une 4me d’assassin total, endurci. J’ai tellement, 3 cause
d’elle, cessé de croire au monde, & la vie, 2 la joie que, — cest 12
ma sainteté —, je renonce 3 vivre... mais pas 3 tuer si on me libere,

ELLe, — Vous savez, Monsieur le juge, il ne faut pas attacher
d’importance A ce qu’il dit. Il a toujours ét€ porté sur I’éloquence.
Drailleurs, cest pour cela qu’il m’a impressionnée... au début... Si je
I'aime maintenant, c’est que je le sens fort ! Clest un intellectuel,
vous savez !

LE JUGE. — Du diable, si je comprends ces gens-a !

Lur. — Monsieur le juge, au nom de la morale, au nom de la
paix due 3 mes cendres, je vous supplie de ne pas faire durer indé-
finiment mon supplice. Qu'on me « raccourcisse » au plus tot et
qu’on n’en patle plus !

ELLE. — Si on te fait ¢a, je me tuerai !

" Lur. — Tant mieux !

LE yuGe. — Mais enfin, Madame, je ne vous comprends pas. Vous
dites 2 un moment que votre mari ne voulait pas vous blesser, que
c’était un accident. D’autre part, vous m’avouez que vous l’admirez
maintenant, parce qu’il s’est montré un dur, qu’il a voulu vous tuer...
quoi ! Qu’avez-vous a dire ?

ELLE. — Clest 2 la fois un accident et un vouloir chez lui... mais
son vouloir n’était que subconscient. Je n’étais pas une bonne épouse...
pour son subconscient. Dans son conscient, il m’aimait beaucoup.

Lur. — Encore de la psychanalyse !.. Je vois ¢a d’ici : la
théorie de 'acte manqué...

ELLE. — Exactement !
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Lut. — Le seul acte manqué qu’il y a dans tout cela, c:est que

je I'ai bétement ratée. Je voulais la tuer, moi, I'anéantir, et qu'on n’en
lus.

P“ICEI;.LE (doucement). — Monsieur le juge, n’estce pas qu'il est

mignon ? Il a toujours beaucoup exagéré. 1l adore exagérer. Il ale

culte du mot rare, imprévisible. C’est pourquoi il m’a toujours plu.

Autrefois, il me plaisait tout juste assez ; maintenant, je 'l’adorg...

LE JUGE. — Mais enfin, Madame, vous ne m’avez point clairement
répondu. L’aimez-vous parce qu’il est devenu pour vous un dur et
qu’il a voulu vous tuer ? y ,

ELLe. — Je I'aime parce quil a toujours été un dur et qu'un
jour, inconsciemment, parce que je n’étais pas une épouse 2 son gré,
il a eu un geste maladroit, inconscient, mais vrai...

LE JuGE. — Je n'y comprends rien. ]

Lur. — Moi non plus, Monsieur le juge. Mais revenons-en & la
sainteté. Je vous disais que j’étais un saint ; par conséquent, il faut
me traiter comme un saint : il faut m’écarteler.

LE JjuGE. — Je ne vois pas comment vous pouvez prétendre
3 la sainteté. Ce que vous appelez sainteté est pour le moins étonnant.

Lur. — Monsieur le juge, j’al supporté cette femme pendant des
mois, trois exactement. Elle n’a jamais raté une occasion de me
casser les pieds. Je crois méme qu'elle m’a fait cocu...

ELLE. — Si peu, chéri... »

Lur. — Enfin, cocu ou pas, je devenais fou de ses caprices.

ELLE. — Je croyais que tu aimais ¢a. Quand tu étais de bonne
humeur, tu m’appelais : « mon petit oiseau de Paradls > i

Lur. — Clest surtout ta téte d'oiseau qui me cassait les pieds.

ELLe. — Monsieur le juge, voyez son a-propos : une téte qui
casse des pieds. Il i\ touioués eu beaucoup d’esprit. C’est un agrégé

ire. Il a le sens du mot. -
> glf.:?mrzcz — Je crois que vous étes vraiment faits 'un pour
Pautre. (A mi-voix) Ils sont aussi fous 'un que Pautre ! .

Lur. — Monsieur le juge, soyez correct | Vous avez le droit de
m’envoyer au gibet, & la potence, a la guillotine, 2 la chaise électrique,
et od vous voudrez, selon les pays, vous n’avez pas le droit de me
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traiter de fou. Les psychiatres m’ont déclaré sain d’esprit. Vous étes
obligé de tenir compte de leur avis.

ELLE. — Les psychiatres n’y connaissent rien. Il est un peu
malade, mais je le guérirai 4 force de tendresse.

Le yuce. — Bon ! Ou en étions-nous ?

Lur. — A la sainteté 2 laquelle je prétends. J’ai, d’abord, voulu
débarrasser le monde d’une mégere insupportable, ma femme..,

ELLe. — Ce qu'il est marrant ! N’estce pas, Monsieur le juge ?

Lur. — Disons que ma sainteté est... surréaliste. Je veux le
bien, moi. Or, cette femme ne sait que faire le mal. Je voulais la
tuer et disparaitre.

-LE yuGe. — Oh !

Lur. — Puis, je voudrais qu’on fasse de moi un exemple. Je
voudrais devenir le saint patron des maris, je voudrais qu'on me
zigouille comme meurtrier, non passionnel. Sachez, Monsieur le juge,
que j’ai prémédité I'acte hautement moral par lequel jai tenté de
supprimer Madame. J’ai aiguisé le couteau...

Evie. — Ah ! Ah ! Il a aiguisé le couteau. Pauvre chéri, c’est
toujours lui qui les aiguisait... maintenant, ce sera moi.

Lur. — Ca va étre du propre. (Ax juge) Monsieur le juge, je vous
en supplie, condamnez-moi au plus tdt 2 la peine de mort ! Ce sera
exécuté (n’estce pas ?) par un spécialiste ? Si vous me remettez 3
elle, elle me charcutera un jour. Je suis un saint, soit, mais un saint
de petite envergure. Je ne pourrais tolérer, par exemple, qu'on me
dépece en morcaux. Or, elle le fera. Toute cette douceur qui s’épanouit
en elle comme une gerbe de chardons, c’est son désit de vengeance.
Elle veut m’avoir au tournant. Si vous me libérez, une nuit, je me
réveillerai ligoté, elle aura une bougie pour me bréler la plante des
pieds, elle me transformera en pelote d’épingles... Enfin, que sais-je ?
Drailleurs, rien de tout cela n’aura lieu. Je la tuerai le jour méme
de ma libération. '

Le juce. — Voild ce que vous ferez, si je vous libére ?

Lur. — Je la tuerai dés que je pourrai me procurer un couteau.

" Je n’aime pas le pistolet : ¢a fait du bruit. Le poison est cher et

peu str. J'aime le couteau, ¢a fait des trous ronds. J’avais un ancétre
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qui travaillait aux abattoirs. Il aimait beaucoup son métier. Donc, je
sortirais de prison, disons vers dix heures, j’irais tout droit m’acheter
un bon couteau, je rentrerais chez moi... chez elle... vers onze heures,
je la tuerais surlechamp, et, cette fois, pour de bon. Puis, je
viendrais me constituer prisonnier. Je ne veux 3 aucun prix éviter la
mort. Si vous me faites raccourcir, comme j’ai des ennemis, I'un ou
l’autre d’entre eux finira peut-étre par rencontrer cette femme... qui
fut la mienne. Je serai vengé.

LE juce. — Pour un homme qui a des prétentions 3 la sainteté,
ce n’est pas beau.

Lur. — En effet, Monsieur le juge, je m’excuse de cette mauvaise
pensée. Je m’en humilie devant les puissances cosmiques. Ce ne fut
que la tentation d’'un moment. Disons plutét que j'espere que plus
personne ne voudra d’elle. Tout ira mieux !

Le yjuGe. — Vous étes peu charitable pour un saint.

Lut. — Je ne suis, je vous le répdte, qu’un tout petit saint;
dailleurs laique. Je suis un peu, oh un tout petit peu, comme saint
Antoine. Comme lui, je suis rempli de tentations. J’avoue manquer
d’une certaine forme de mansuétude envers cette dame ; je m’en
excuse. En tout cas, je vous promets qu’au moment de mourir, je
n’aurai plus de hargne contre personne. Mais qu'on me tue au plus
~ tot !.. Je mourrai guéri de la vie.

EtLE. — Il est si spirituellement paradoxal, vous ne trouvez
pas, Monsieur le juge ?

Lur. — Clest ¢a, fais du plat au juge ! Pour tes beaux yeux,
il est capable de me relicher. Mais crois-moi, tu ne perds rien pour
attendre ! ;

LE juce. — Vous voyez, Madame, il est incorrigible. Mon devoir
est de vous protéger contre lui. Je vais demander la détention 2
perpétuité.

ELLe. — Oh ! Non ! Le pauvre chéri va tellement s’ennuyer.

Lut. — Je veux la mort ou rien.

ELLE (minaudant). — Monsieur le juge ! ne Iécoutez pas.

LE juce. — Chére Madame, vos sentiments de pardon, de
générosité, vous honorent, mais cet homme est dangereux...
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ELLE (riant). — Ah | Ah ! Ah ! Dangereux, lui ! Il est doux
comme un agneau.

L juce. — Doux... avec un couteau en main.
ELLe. — 1l n’en fera plus d’abus, je vous le jure.
Lui. — Non. J’en ferai simplement usage.

Le juce (2 elle). — Vous voyez !

ELLE. — Il en fera usage pour découper les gigots, n’estce
pas, chéri ?

LE yuGE (aux jurés). — Vous voyez, Messieurs les jurés, comme
ils sont ! Ce sera 4 vous de juger, moi, je m’en lave les mains,

Lur. — Avec les jurés, je suis foutu. Je rate ma mort. (Aux
jurés) Tas d'idiots, de concierges endimanchés, de commergants véreux,
race de couillons, trop bétes pour trucider vos femmes insup-
portables, j'espére que vous allez me condamner 4 mort |

LE JUGE (aux jurés). — Il a un langage un peu vert pour un
saint, mais, il I'avoue lui-méme, il n’est qu’un petit saint. Il débute
dans la carridre.

Lut. — Je suis un saint intermittent. Je ’ai été pendant trois
mois 3 supporter cette femme. J’ai cessé de I’étre, je ’admets, le jour
ol je l'ai presque assassinée ; maintenant, je le suis redevenu...
puisque je veux expier. Pour conquérir mon expiation, ne dois-je
pas provoquer mes juges ? Je veux mourir martyr du mariage.

LE jJuGe. — Mais enfin, si on vous... libérait, vous pourriez
toujours... divorcer. :

Lur. — Divorcer, moi ? Estce qu'un saint divorce ? Je serais
plutdt enclin & supporter mon martyre auprés d’elle. Mais & cela non
plus je ne puis me résigner. Si I'on me libere, je la « retue ». Cette
fois-ci, qu'on me fasse confiance ; je ne la raterai pas. J'ai beaucoup
étudié en prison I'art de manier le couteau.

LE JUGE (aux jurés). — Messieurs les jurés, vous voild en présence
d’un cas unique, compliqué. Il semble y avoir eu tentative de meurtre,
si du moins on en croit 'accusé. D’autre part, la victime prétend
que ce fut un pur accident et que la responsabilité est imputable au
subconscient de son mari. I1 me semble difficile de condamner quel-
qu'un sur son subconscient. Si des avocats avaient plaidé pour les
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parties en présence, ils vous eussent peut-tre présenté les choses sous
un jour différent. En tout cas, c’est & vous de juger au meilleur de
votre conscience. Moi, je n’ai pas d’opinion. (A Vaccusé) A propos,
pourquoi n’avez-vous pas pris d’avocat ?

Lur. — Parce que je voulais étre condamné.

LE juge. — Et vous, Madame ?

ELLE. — Parce que je voulais qu'il fit acquitté. Un avocat efit
tout embrouillé. Avec moi seule, tout est simple. Je suis une pauvre
femme qui réclame son mari ! — (Sanglots) Je vous en supplie,
Messieurs les jurés, sauvez mon pauvre petit mari !

LE juGe. — Voila bien, Messieurs les jurés, ot commence I'invrai-
semblable. Dans ce procés 3 rebours, c’est I'accusé qui s’accuse et c’est
la victime qui est le témoin 2 décharge. Bien plus, c’est la victime
qui est le défenseur, pardon, la défenderesse.

ELLE. — Ce mot est bien gentil, Monsieur le juge.

Lut (hors de Ilui). — Messieurs les jurés, ne savez-vous pas
que cette tigresse qui sourit innocemment rumine en ce moment des
vengeances ultra-raffinées ? Sauvez-moi d’elle et condamnez-moi 2
mort !

ELLE. — N’en faites rien ! Il plaisante. Vous voyez bien qu'il
plaisante. Il a toujours été trés crineur. Clest cela qui fait son
charme.

LE jue. — Une derniére question : accusé, que reprochez-
vous 3 votre femme ?

Lur. — Tout et rien.

LE JuGe. — Mais encore ?

Lut. — Elle parle quand je voudrais quelle se taise. Elle se tait
quand je voudrais qu'elle patle. Elle rit quand il faudrait pleurer. Elle
pleure quand c’est le temps de rire. Quand j’ai faim, elle n’a jamais
faim. Quand je souffre d’insomnie, elle dort. Quand je voudrais qu’elle
dorme, elle s’éveille. Enfin, et tout et tout...

LE juce. — Incompatibilité d’humeur tout au plus.

Lut. — Oui, mais tout cela est voulu, calculé, implacablement
calculé.

ELLE. — Subconsciemment, tout au plus, mon amour !
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Luri. — Tout allait d’ailleurs 3 peu prés jusqu’au jour ol elle
s’est mis dans la téte d’étudier la psychanalyse. Je la hais surtout
pour cela.

LE juce. — Je vous rappelle vos prétentions i la sainteté. Vous
n’avez pas le droit de hair.

Lur. — C’est une haine... subconsciente... Bon ! vous voyez,
j’ai attrapé moi aussi la « psychanalysite »...

LE JuGE. — Messieurs les jurés, vous voild en possession du
probléme dans son entier. A vous de juger. Quelqu’un a-t-il encore
quelque chose 2 dire ?

Lut. — Je vous supplie, Messieurs, de me condamner 3 mort.

ELLe. — Je vous en prie, Messieurs, rendez-moi mon mari
(sanglots).

Lut. — Au nom de-la morale, condamnez 4 mort un homme

qui est presque un saint, qui le voudrait étre du moins, mais qui
est nettement porté i l’assassinat...

ELLE. — Au nom de la morale, épargnez un homme qui se
calomnie parce qu’il a mal résorbé son désespoir natal.

Lur. — Tu patles !

ELLE. — Je vous en supplie. (Un moment de discussion.)

LE PRESIDENT DU JURY. — L’accusé est acquitté !

Lur. — A nous deux maintenant !

(RIDEAU)
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ACTE II
Scine 1

(Chez ™ Jules, le lendemain matin)
(Un appartemeht ordinaire - 8 heures du matin)

Lur (en mettant ses chaussettes). — J’ai réfléchi, Je ne te
tuerai pas tout de suite. Je vais t’anéantir & petit feu. Méfie-toi.

ELLE (trés cajoleuse). — Tu veux rire. Aprés une nuit d’amour...

Lut. — Que veux-tu, en prison, j'ai trés peu fait I'amour. Le
golit m’en est revenu ; mais ce n’est que la tréve... de 'oreiller.

ELLe. — Ca va nous faire un joli sujet de conversation... ma
mortLlente. " i 1 b

ur. — Tu sais que je consi ’assassinat comme faisant ie

des Beaux-Arts. : o=

ELLE. — Aprds tout, j’aime assez ce genre de conversation. C’est
enrichissant. Il faudra quand méme varier un peu les thémes.

Lur. — Fais-moi confiance. Je te décrirai un supplice par jour.
Tu auras le choix. Quand je serai 3 court de supplices imaginaires,
j’en viendrai au supplice réel. C’est moi qui serai & la fois Schéhérazade
et le sultan,

ELLE. — Je vais beaucoup m’instruire. Tu es vachement cultivé,
tu sais.

Lut. — Tiens ! Tu viens de t’en apercevoir !

ELLE. — Ne l'aije pas dit au juge ? J’ai beaucoup réfléchi
quand tu étais en prison.

Lut. — Ca alors ?

ELLE. — Mais, enfin, tu m’as épousée, pas ? Si tu me jugeais
aussi sotte que tu le dis, pourquoi m’as-tu épousée ?

Lur. — Ce sont tes parents qui m’ont poussé... au crime.

ELLE. — Mes parents.
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Lur. — Tu étais jeune et jolie. Ils étaient si ennuyeux, que tu
ressortais par contraste. Tu avais l'air d’une fleur dans un pot de
chambre. J'ai voulu cueillir la fleur.

ELLE. — N’estce pas que je suis une fleur ?

Lut. — Une « sanguinaire », oui.

ErLLe. — En tout cas, nous ne sommes pas un couple banal.

Lur. — Ca oui ! Je dis 4 haute voix tout ce que les autres pensent.
Je m’avoue tout, moi. Le genre de sainteté auquel je tends est la
lucidité totale. Toutes les autres vertus sont mensonges. Quant 2 toi,
tu es l'obstacle essentiel 3 mon épancuissement de sanctification
verbale.

ELLE. — La sainteté ! Encore !

Lur. — J’ai décidé de tendre 2 la perfection, une semaine aprés
notre mariage. Sans cette ascése, que serais-je devenu ?

ELLE. — Aprds trois mois de mariage, tu m’'as tout de méme
assassinée,

Lur. — J’étais encore novice dans la vertu. Maintenant, j’ai tout
mon temps. Ce que je vais savourer cette mort 3 petit feu que je
vais t'infliger.

(Il est maintenant tout habillé.)

(On sonne.)

Scine 11
(Les mémes, le beau-pere, la belle-mere)

Le BEAU-PERE. — Bonjour, mes enfants.

ELLE. — Bonjour pere.

LA BELLE-MERE. — Vous avez bien dormi.

Lur. — Non. Nous avons fait 'amour toute la nuit.

LA BELLE-MERE. — L’amour !

Lur. — Oui, j’avais du retard.

Le Beau-pEre. — Alors, c’est la grande réconciliation.

Lur. — Clest-d-dire, c’est la haine noire, la vraie haine. Ca
n’exclut pas le désir physique.

ELLE. — La haine ! Mais tu viens de me parler de sainteté.
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Lur. — Je m’excuse, beau-pére, je commence un second noviciat.
Je suis moins épuré que je I'étais en prison. )

Le BEAU-PERE. — Ne parlons plus de ¢a, je vous en prie. Ce
fut trop pénible. :

Lur. — Au contraire, je ne parlerai plus que de ¢a. Clest une
obsession. Vous voyez votre fille, cette femme. Jai décidé de la tuer
au compte-gouttes, non plus avec un couteau... avec des mots.

LE BEAU-PERE. — Ca ne tue pas les mots. .

Lur. — Ne suisje pas agrégé de grammaire ? Alors, je sais
que les mots, ¢a tue. C'est lent, mais sdr.

Je tuerai cette femme, votre fille, au nom du langage, 2 grands
coups de verbe. Avec elle, je me suis trop payé de mots. }E.llg succombera
sous le poids du vocable. Je la détruirai peu & peu en lui faisant prendre
conscience de son inexpressivité. Je Paveuglerai de lumiére. Elle mourra
d’insolation verbale. ! .

Le BEAU-PERE. — Tu as toujours été bizarre ; mais on t'aime
bien au fond. -

LA BELLE-MERE (larmoyante). — Je ne comprends rien 2 ¢a ;
mais il me semble que tout s’arrangera. :

ELLE. — Je le reconquérerai. y

Lur. — Clest déja fait. Je me rends compte maintenant que
j’ai en mains une Juliette qui bat celle de Sade. Ce que je vais devenir
virtuose,

La BELLE-MERE. — Qui est Sade ?

Lur. — C’était un grand saint. Il est mort... pour le salut des
femmes. C’était une sorte de Christ 2 sa manidre. C'est ce genre de
Christ que je deviendrai. Moi, je serai le sauveur des miles.

ELLe. — Il a toujours autant d’esprit. " !

LA BELLE-MERE. — Je n’y comprends rien ; mais il devient plus
gentil.
ELLe. — Il P’a toujours été.

LeE BEAU-PERE. — Sauf...

ELLE. — Pur malentendu que tout ¢a. Tournons cette page de
pmiSéLm. — Attention ! Nestce pas Henri Bataille qui a écrit :
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« Le passé n’est jamais tout a fait le passé. »

ELLE, —IC’éta.it unedbogade.

ul. — Il n’y a pas de boutades, il n’y a que des formules qui

éclatent comme des obus. C'est ¢a qui tue. L x

Le BEAu-PERE. — Enfin, portez-vous bien. Nous passions devant
la porte. Nous vous avons dit bonjour. Au revoir,

Lur. — Merci.

ELLE. — Vous étes des amours.

(Ils partent. Elle les embrasse.)

Sckne III
(Lui - Elle)

Lur. — Alors, ton complexe d'(Edipe ne te fatigue pas trop ?
Dire que tu as été précocement amoureuse de ce bonhomme-la !

ELLE. — C’est mon pere.

Lut. — Tu n’as pas eu de chance dans tes incestes enfantins.

Eﬁxm. —} Que veux-tu, c;lest la vie ! .

. — Je ne suis pas jaloux... mais enfin tu aurais déroger
2 la loi de ton cher Freud et simer au moins un oncf::l potable.
Tu as bien un oncle !

ELLE. — Si Freud t’entendait. Quelle 1égéreté dans ces propos !

Lur. — Freud était un grand bonhomme ; mais on devrait
détruire les ceuvres de tels hommes... Elles sont toujours déformées
par des idiots.

" ELLE. — Je n’ai pas ta culture,

Lut. — Je m’en fous de la culture ; un pen de bon sens me
comblerait.

(Le téléphone sonne.)

Lur. — Al !.. Clest Louis.. Dol sors-tu ?.. Tu rentres
d’Afrique... avec ta femme.. Tu es marié... Pauvre vieux ... Tu
veux me voir ?... Tu sais que je sors de prison... Ah ! tu le sais...
Ca ne te géne pas.. Bon.. Tu es tout prés d'ici... Je t’attends...
Ma femme sera lA... Mais oui...

(Il raccroche.)
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— C’est mon ami, le docteur Louis Peugeot. Il rentre d’Afrique...
Il connait notre histoire... par les journaux... Il te plaira. C'est un
gai luron. Pas sérieux pour deux sous. Il me rendra les plus grands
services. Il est un peu fort, mais bel homme.

J’ai mon idée 2 son sujet.

ELLE. — J'ai hite de la connaitre, ton idée.

Lut. — Tu ne perds rien pour attendre.

(On sonne.)

Sckne IV

(Entrent Louis et Gilberte)

Lur. — Bonjour vieux. Bonjour Madame !

Lours. — C’est Gilberte.

Lut (montrant sa femme). — Elle s’appelle Louise. Elle se porte
mieux. Elle a juste une petite cicatrice au sein gauche, dans la région
du cceur. Clest assez joli.

Lours. — Ce que tu peux étre cynique tout de méme. Tu n’as
pas changé. )

ELLe. — Il est charmant, comme il I'a toujours été. Nous nous
aimons beaucoup.

Louts. — Je n’en doute plus. Tout de méme vous avez eu un
moment de... mésentente.

Lur. — Oui. Je l'ai un peu tuée. Enfin, disons que je I'ai
ratée, mais ce n’est qu'un début. Je la retuerai un jour ou I'autre,
mais d’'une manitre différente. Jai réfléchi. Puis, au fait, je ne la
tuerai peut-ftre pas. Je m’en débarrasserai autrement.

Louts. — A propos, ma femme est psychiatre. Je lui ai beaucoup
patlé de toi. Je crois que ton cas 'amusera. Elle est trés gaie. Elle est
avide de cas rares.

Lur. — Je ne suis pas un cas. Je suis premitrement un homme
qui tend 2 la sainteté... laique bien entendu. Puis, je suis agrégé de
grammaire. J’aime le langage. Avec elle (montrant sa femme), pas de
communication possible. Puis, ta femme n’est que psychiatre. La
mienne se veut psychanalyste. C’est pire.
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GILBERTE. — Elle a l'air intelligent.

Lur. — Non. Elle est jolie. C'est différent. Vous, vous &tes
moins jolie, mais vous avez probablement l’air intelligent.

ErLie. — Enfin. Une rivale ! Que ¢a va étre excitant ! Clest
la premitre fois que tu t'intéresses & une autre femme. Ca me
passionne.

Lut. — Je n’ai jamais beaucoup aimé les femmes, La bagatelle,
soit, mais les femmes !

Louts. — Pour ma part, j’adore les femmes. J’aime bien la
mienne, mais on ne se comprend pas du tout. Elle cherche midi a
quatorze heures. Moi, je ne cherche plus rien. J’ai trouvé trop de
choses... aux colonies,

Lur. — Personne ne se comprend. L’homme est un solitaire ; la
femme un abime d’anti-langage.

ELLe (2 Lowise). — Ce qu'il peut étre profond. Clest ce qui
m’a fascinée du premier coup.

Lut. — Tu aimes la profondeur, toi. Ca alors !

Louis. — En tout cas, je ne suis plus inquiet pour vous. Tant
qu'on se dispute, on est en slireté. Vous ne vous disputiez sans doute
pas assez avant... C’est pourquoi tu l’as « assassinée ».

Lu1r. — C’est absolument exact. Je la battais un peu, mais je ne
discutais pas assez. Parler libére.

GILBERTE. — On ne s’embéte pas id... Enfin, il faut démythifier
les drames.

Lur. — Le drame, c’est d’étre né. Essayez de me démythifier ca.

ErLLe. — Vous voyez. Quelle densité¢ ! Il dit toujours quelque
chose quand il cuvre la bouche. C'est rare, n’estce pas ?

Lut. — C’est mon métier ; mais je t'en prie, n’essaic pas de
devenir intelligente ; ce serait trop béte.

GiILBERTE. — Ca vous créerait une culpabilité. Puis, vous deman-
dez trop a la femme, 2 la vie. Moi, je me contenterais de m’amuser
un peu. Le bonheur, n’estce pas de s’embéter le moins possible ?

Lur. — Peut-étre. A propos qu’estce qu’on boit ? Voulez-vous
du café ? Clest tout ce que j’ai & vous offrir d cette heurei.

ELLE. — Je prépare tout ca.
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Louts. — On peut dire que ta femme n’est pas rancunidre.

Lur. — As-tu jamais vu un brin de foin rancunier ? Elle a un
cerveau de millet.

GILBERTE. — Vous ne devez pas étre facile 2 vivre.

Lur. — Au contraire. La moindre trace d’intelligence me calme.
Je deviens comme un agneau devant l’esprit.

GILBERTE. — Je ne crois pas qu'elle soit béte.

Lur. — Elle n’est pas folle. C'est ¢a qui est grave. Si elle avait
le moindre grain de folie, ce serait passionnant ; mais non. Elle se
contente d’étre terne. Elle sait par cceur le Dictionnaire des idées regues.
Jamais elle n’énonce autre chose que des truismes. Cest la reine de
I’anti-langage.

Louts. — Tu as toujours été difficile en ce qui concerne le
langage. Nous ne nous entendions bien qu’au bridge.

Lut. — Le bridge, cest encore de l'anti-langage. Rien de plus
facile que de dire « deux piques ». Ca ne signific méme pas que
vous avez du pique.

GiLBERTE. — En somme, vous ne pensez que par paradoxes.

Lur. — Tous les penseurs sont paradoxaux. Les autres, ceux
qui répitent les penseurs ne sont que des haut-parleurs. Ce qui était
paradoxe au début devient lieu commun dés qu’un autre s’en empare.
Le premier qui a dit : il n’est beau bec que de Paris a proféré un
paradoxe et a, par le fait méme, créé du langage. Hélas, il y a autant
de sales gueules 3 Paris qu'ailleurs. Le paradoxe, au sens étymolo-
gique, c’est une locution neuve qui vient transformer une doxie
banale. Plus tard, seule la doxie demeure.

(Pendant cette comversation, Louise s'affaire, sert, etc.)

Louts (2 Louise). — Vous étes une bonne petite femme de
maison.

Lur. — de ménage...

ErLE. — Qu’il a de I'd-propos ! Maintenant que je le comprends
mieux, j'adore ses boutades.

GILBERTE. — Vous n’étes pas susceptible.

Lui. — Pour étre susceptible, il faut étre conscient.

ELLE. — Je ne suis qu'un petit oiseau.
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GILBERTE. — Vous étes un ange de douceur.

ErLLE. — Un angelot tout au plus.

_ Lut. — Sous ses airs angéliques couve une férocité de panthdre
noire. Elle est tout juste assez inintelligente pour étre férocement
méchante.

ELLE. — Vous voyez. Il a toujours raison. Il ne faut jamais
le contredire. J’ai compris ¢a un peu tard ; mais maintenant...

Lours. — Mais enfin, vous vous entendez sur quelques points.

Lur. — Physiquement, ¢a va.

ELLE. — Un vrai dieu, en amour.

Lur. — Un dieu qui tombera. Puis, n’oubliez pas que je sors
de prison. Trois mois sans amour, c’est long.

GiILBERTE. — Vous étes d’un cynisme insens€. Je ne crois pas
un mot de ce que vous dites. C'est un jeu. Vous deux, vous jouez
un jeu. D’ailleurs, tout le monde se joue un jeu.

Lur. — Nous jouons un peu avec le feu. Voulez-vous jouer avec
« moa » ?

GILBERTE. — Pourquoi pas ?

Lui (@ Louis). — Je crois que je vais te demander ta femme 2
P'essai. Elle doit créer de sacrés problémes... Ca aussi ¢a fait partie
de mon désir de sainteté. J'aime tomber de Charybde en Scylla. Puis
ta femme ferait une assez belle morte. Enfin, je suis sir quelle est
moins banale que la mienne. Que penserais-tu d’un petit échange a
I'amiable, comme ¢a, au piffométre ?

Louts. — En tout cas, je n’ai jamais pensé i la tuer, la mienne
de femme.

Lut. — Tu n’as jamais eu d'imagination. Au Lycée, tu étais
toujours premier en géométrie... euclidienne. C’est une damnation,
ca ! Non ? Offre-la moi ! Je te vengerai.

GILBERTE. — Vous étes de vieux amis, mais au fond vous ne
vous aimez guére.
Lut. — Nous nous méprisons... Comme tous les vieux copains.

C'est ¢ca qu'on appelle I'estime. L’homme ne gagne rien i connaitre
I’homme. Quant a la femme !...
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GiLBERTE. — Une certaine forme d’intelligence ravage tout, en
effet.

Lur. — Je suis si intelligent que je suis presque humain. Huxley
dixit.

GILBERTE. — Ca m’amuse assez.

Lur. — Huxley sjoute : « Le cochon, lui, est humain ! » Clest-t-y
pas beau ’érudition ? :
- GILBERTE. — Vous pensez trop.

Lur. — Et vous... un peu ? Pas assez peut-étre ? Vous n’étes
peut-£tre pas, vous non plus, la femme que j’attends. La femme dont
je réve, vous la deviendriez peutétre. Mais il faudrait beaucoup vous
appliquer 2 étre spirituelle sans cesser d’étre belle. Décidément, je
demande trop & la vie. « Je suis fou, je suis fou, I'univers est ivre. »
Je crois que c’est ou Mallarmé ou un dénommé Hertel qui a écrit ga.

GiLBERTE (2 Louis). — Il est vraiment marrant, votre ami.

Lut. — Je suis dréle... parce que je suis fou. Vous étes encore
plus dréle, peutétre, parce que vous pourriez étre encore plus folle
que moi. (A Lowis) Pourquoi as-tu épousé cette femme ? Clest la
mienne qu’il te fallait. Veux-tu changer i la fin ? Une fois de plus,
j’insiste lourdement.

Lours. — Ma foi. J'y songerai.

ELLE. — Mon chéri, tu ne songes pas i me vendre.

Lur. — A t’échanger tout au plus.

ELLE. — Mais je ne veux pas d’'un échange.

Lur. — Avec Louis, tu ne risques rien. Il est trop paresseux pour
tuer. Louis, C’est un vrai viveur, au sens étymologique. Moi, je tue,
parfois, je tue au nom de I'expressivité.

ErLe. — Tu tues si mal.

Lut. — J'apprendrai. Mon prochain meurtre sera parfait. (A
Louis) Alors, c’est d’accord, nous changeons. (A Gilberte) Vous n’avez
pas peur ?

GILBERTE. — Je meurs de peur ; mais ¢a vaut le coup. :!e
m’ennuie tellement avec Louis. S'il est d’accord pour changer, je
change. Mieux vaut peut-étre mourir que de s’abétir mutuellement.

Lur. — Et moi donc, si je me suis abéti avec Louise... Top 1,
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vieux frére, c’est fait. Tu pars avec ma femme. Je garde la tienne.
C’est hautement immoral, mais c’est parfait.

Lours (¢ Gilberte). — Qu’en penses-tu ?

GILBERTE. — Apres tout pourquoi pas ? Nous ne nous rejoindrons
jamais, Nous n’avons rien de commun. Ce n’est d’ailleurs ni ma faute
ni la tienne.

ELLE. — Jamais. Jamais, je ne quitterai Jules. Pensez-y ! Un
homme qui m’a aimée jusqu’a me tuer.
Lur. — Eh bien ! Je n’ai plus aucune envie de te tuer. Je n’ai

plus qu'un réve : ne plus t’avoir pour femme. Puis, je t’assure que
Louis, le géomeétre, est un parfait baiseur. Ca te plaira.

ELLE. — Que diront mes parents ?

Lur. — Ma parole, tu es plus sotte que je croyais ! Au point
ol nous en flmes !

ELLE. — J’aime bien « fimes ». Louis ne s’exprimerait pas ainsi.
Il n’est pas agrégé de grammaire, lui. .

Lut. — Tu te réhabitueras vite au langage simple.

GILBERTE. — Ce n’est pas le métalangage qui fait I’homme.

Lut. — Le métalangage cherche le dépassement, mais il chemine
mal dans bien des esprits. Puis il y a toujours moyen de se réfugier
dans le langage de I’érotisme. C’est une forme valable d’expression.
C’est une langue non parlée ; mais la plupart des hommes et des
femmes s’en contentent.

GILBERTE. — Que d’aristocratisme !

Lut. — Il n’y a que ¢a de vrai. Un certain aristocratisme de
Pesprit, ¢a n’a aucun rapport avec la condition sociale. Les paysans qui
pensent sont des aristocrates. Les grands bourgeois qui ne pensent
pas sont des 4nes bités ! Bien des intellectuels qui se contentent
d’assimiler sont d’irrécupérables corniauds.

ELLE. — Je vais donc te perdre, mon chéri. Il me semble que
je commengais 3 apprendre, 3 comprendre.

Lur. — Quand on n’est pas né compréhensif, jamais on ne
comprendra rien 4 rien. C'est en rapport direct avec la qualité des
tripes ! Tu as un joli visage mais de mauvaises tripes, voild tout.
Puis, j’en ai marre de notre rut.
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ELLe. — Tu n’es pas mignon.

Lur. — Louis est mignon. (A Lowis) A propos, en veux-tu de
ma femme ?

Lours. — Pourquoi pas ?

Lur. — Adjugé ! Je te la donne. Veux-tu que je la dote ?

Louts. — Non. Je la prends a I'eeil.

Lur. — Alors, foutez le camp tous les deux ! (A Gilberte) Toi,
reste ici. Allons ouste ! Qu’on fasse ses malles. Je veux m’attaquer
3 un probléme sérieux, 3 ma prochaine victime. (A Gilberte) Avec vous,
ce perfectionnisme, cette sainteté dont je réve, je latteindrai. Je vous
ferai vierge et martyre. Vous étes au fond une « chienne splendide »,
une « chlamyde trouée »... Ne vous en faites pas. Ils n’y comprennent
rien. Alors, les petits, on file, on va se pourlécher, s’enfiler.

Qu’on foute la paix aux monstres qui vont s’entredévorer !

(Il les pousse tous les deux dans le dos. Elle part avec ses
valises.)

ELLe. — Adieu, chéri. Tu m’embrasses ?

Lut. — A partir de maintenant, c’est le boulot 3 Louis. Adieu,
vous deux ! Sans rancune, Louis.

(Ils sortent.)

Scine V
(Gilberte - Lui)

Lur. — Vous, je vous attends au détour. Vous étes la premiere
jolie femme, probablement intelligente, que je rencontre. Vous allez
payer pour les autres. Ce sera dur. Vous I'aurez voulu.

GILBERTE. — Vous ne m’avez pas demandé mon avis.

Lur. — Ce n’était pas nécessaire. Vous aimez le danger, ¢a se
sent. Ne seriez-vous pas un peu masochiste sur les bords, comme efit
dit mon ex-femme ? Je vais maintenant m’appliquer 2 vous assassiner.

Je fais un transfert, n'est-ce pas ? )
GILBERTE. — Peut-étre. Je ne sais pas. Je ne suis pas une

psychiatre conformiste. Il n’y a pas deux cas semblables. .
Lur. — Ne vous hitez pas trop d’étre intelligente. Ca gaterait
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o YN 2
- sﬁrgne femme dite intelligente mérite la mort. Vous I'aurez, lente

I(-‘;JLBERTE]je— ]ﬁ ne suis pas pressée.

I — quelle maniére voulez-vous mourir ? Vou: i-j
. » tu %
4 coup d;if vFr.be ? Ce serait ce qu'il y a de plus beau, mais :vece::lu’se
;iuicr;es flctlsle. VOils ne semblez pas avoir peur des mots. On n’a
mots que lorsqu’on ne les ’intellig

peu d’érudition aussi, galvanisent. S s 3

(Il s’approche d’elle, la prend dans ses bras.)

— Voild le mystere ! Vous étes mince i

! , vous &tes désirabl

ét::r femme, donc vous ne pouvez rien pour moi et je ne pe::;‘;(i)::
fo DHUVOlélIS:.' Les seules femmes qui participtrent  l'esprit que j’ai
v es étaient hommasses. La féminité tue esprit. Je sais que je me
: pe;l que c’est faux, mais I'expérience de tous les hommes, dans
c'li: nl)acig e occidental, me flqnnc raison. Si vous n’étes pas des monstres
= touct:t,pev::)s:: nanpa;tl.cxp;z plas 2 T'esprit. La moindre coquetterie

toute pensée. Une fois de plus, moi qui voulais deveni i
de Desprit, je i evémlmnm'u.'ml e
b l:n 5, alllm fne suis bétement damné. La beauté f e, c'est

GiLBERTE. — Vous concl i i
tentci . suivl:e .ua trop vite. Je veux tenter de vivre,

UL, — Suivre. Jamais ! Clest précéder qu’i i
4 Jamais ! quil faudrait ! V
n'avez :llonc aucune imagination. Je vous désire, mais je crois ;3:
j'aurai du mal A ne jamais vous hair. Enfin, on verra bien.

(Il Vétreint de plus en plus étroitement.)

(RIDEAU)
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PREMIER TABLEAU
(Une semaine plus tard, buit beures du matin)

Le beau-pere, la belle-mere (il lit le journal, elle tricote)

LE BEAU-PERE. — A beau mentir qui vient de loin...

LA BELLE-MERE. — Pierre qui roule n’amasse pas mousse...

Le BEAU-PERE. — Nous pensons i notre nouveau... gendre ?

LA BELLE-MERE, — Qui. Ca s’est fait si vite.

Le BEAU-PERE. — Nous sommes au siécle de la vitesse.

LA BELLE-MERE. — Enfin, si elle est heureuse.

LeE BEAU-PERE. — Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras.
Celuici, elle le tient. L’autre, le fou, I'assassin, comment voulais-tu
qu'elle le tienne ?

LA BELLE-MERE. — A quelque chose malheur est bon...

Le BEAU-PERE. — Celuici est moins instruit ; mais il est plus
sain.

LA BELLE-MERE. — Qui trop embrasse mal étreint ? Elle n’était
pas faite pour étre embrassée par un agrégé.

LE BEAU-PERE. — Clest juste.

LA BELLE-MBRE. — A la grice de Dieu !

LE BEAU-PERE. — Tant va la cruche i leau...

LA BELLE-MERE. — ... qu'd la fin elle se casse... Il valait mieux
qu'elle ne bt plus de cette eau.

LE BEAU-PERE. — Alea jacta est !

LA BELLE-MERE. — Deo gratias !

Le BEAU-PERE. — Alleluia ! Et qu’on n’en parle plus. Je n’aime
pas parler.

LA BELLE-MERE. — Moi non plus... Lui, il parlait trop. Notre
fille disait, 3 sa manitre, que ¢a le défoulait.

LE BEAU-PERE. — Ca le défoulait si peu qu’il a voulu tuer notre
fille.

LA BELLE-MERE. — Cest tout de méme curieux chez un homme
qui ne patle que de sainteté.
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LE BEAU-PERE. — C’est un cliché.
e 1};A BELLE-MERE. — D’ailleurs la sainteté « laique », qu’est-ce que
c’es
LE BEAU-PERE. — Je n’en sais rien.
LA BELLE-MERE. — Bon. Je vais mettre les patates au fem. Ne
patlons plus de ca.
Le BEAU-PERE. — Tout est bien qui finit bien.

(RIDEAU)
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DEUXIEME TABLEAU
(Méme date, méme jour, méme heure)

(Louise, Louis) (chez Louis). Ils sont dans la chambre, en robe
de chambre).

ELLE. — Ma parole, tu fais 'amour mieux que lui.
Louts. — Et toi alors | A cbté de cette pauvre Gilberte. C’était
une cérébrale.

ELLE. — Rien i craindre de ce c6téla en ce qui me concerne.
On m’a tellement seriné que je n’avais pas de cervelle.

Louts. — Jules a toujours aimé exagérer. Puis, tu es une intel-
lectuelle, toi aussi, aprés tout.

 ELLE. — J'ai lu Freud et Sartre ; c’est-d-dire des articles 2 leur

sujet. Ca m’a toujours passionné... la psychologie.

Louts. — Moi, ¢a me barbait un peu... 3 cause de Gilberte...
une spécialiste quoi ! Elle me donnait des complexes, comme tu dis.

ELLE. — Trouves-tu que j'en aie ?
Lours. — Sais pas. Je m’en fous d’ailleurs totalement.
ELLE. — Tu m’aimes ?

Lours. — Pas encore. Ca viendra. J’en suis stir. Tu es une bonne
petite, fort jolie et pas si béte. Que demander de plus ?

ELLE. — Et bonne ménagére avec ¢a. Tu verras. Je te mitonnerai
des petits plats.

Louts. — Je suis assez gourmand.

ELLE. — Je te ferai des tripes 2 la mode de Caen.

Louts. — J’adore.

ErLrLe. — Et du cassoulet toulousain.

Louts. — J’en raffole.

ELLE. — Jules n’aimait pas les cbtelettes de porc panées. Tu
aimes ?

Louts. — Tout. J’aime tout. Comme dirait ton ex-mari, je
raffole des nourritures terrestres.

ELLE. — Gilberte était-clle bonne cuisiniére ?

Louts. — Tu parles ! Toujours des biftecks pommes 2 I'anglaise.
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ELLE. — Elle avait sans doute un complexe de castration.

Louts. — Comment ¢a ?

ELLE. — La patate, ¢a bourre, ¢a castre, parait-il.
= Lou;s. — Pas possible ! Ce que tu en sais des choses... Moi
jaime bien la patate. C'est plein de protéines. '

ELLE, — On ne vit pas trois mois avec un intellectuel sans tenter
de se mettre & la hauteur, C'est pourquoi j’ai voulu me mettre 2
Freud ; mais c’est fini. Ca ne m’intéresse plus.

Lours. — Je crois que c’était une erreur. Il faut toujours demeuret
2 sa propre hauteur.

ELLE. — Ce que tu es raisonnable, toi.

Lours. — Je suis un homme tout simple.

ELLE. — Et moi, une grande fille toute simple. (Elle 'embrasse.)

(RIDEAU)
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TROISIEME TABLEAU
(Méme date, méme jour, méme heure)

(Jules et Gilberte) (Autre appartement, méme genre de décor,
mémes costumes.) )

GiLBerTE. — Tu fais bien l'amour, tu sais. :

Lut. — Je suis un assez bon étalon ; puis changer de partenaire
m’émoustille.

GiLBERTE. — Curieux, notre échange.

Lur. — Plus rapide que celui de Clsudel en tout cas.

GiLBERTE. — Alors. M’assassineras-tu, moi aussi ? .

JuLEs. — Je ne suis pas sir. Tu m’as l'air de comprendre certaines
choses. Il y a des femmes qui pigent quelques bribes.

GILBERTE. — Ce que tu es mysogine ! .

Lur. — Non. Réaliste. A quarante ans, on commence 3 regretter
de ne pas étre né homosexuel. Plus tard, ¢a doit étre terrible !

GILBERTE (riant). — Il n’y a pas 2 dire, tu es un as de ’humour
noir. :
Lur. — Les humoristes rient pour ne pas Pleurer. La chair est
triste. La moindre hésitation dans un parti-pris d’optimisme peut
conduire au suicide. Or, le suicide est un péché mortel. .

GILBERTE. — Je crois que nous allons faire un bon petit bout
de chemin ensemble. . '

Lur. — Cest bien possible. Tu es une sainte 2 ta manitre. Je
ne vois pas encore pointer l’emmerdeqse.dr ;

ILBERTE. — Penses-tu que ¢a viendra -

SUI. — Clest fatal. Un ictlmr, sur un point de détail, .mflme, tu
te buteras... et j'aurai compris, une fois de plu.s. Comme je tends 2
une certaine forme de lucidité, de sérénité, que ]’ap'pelle sainteté pour
rigoler, je ticherai de patienter, de supporter. Un jour, tu te buteras
sur un autre point, encore plus insignifiant... .

GiLeerTE. — Tu crois que les femmes se butent toujours...

Lur. — J’en suis 4 peu prés sir. Comme dirait mon ex-femme,
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c’est & cause de leurs complexes.

Toutes masochistes, vous ne pouvez supporter longtemps d’étre
aimées... c’est-d-dire respectées. Vous sentez qu'en déraisonnant vous
exaspérez 'homme... Vous ne voulez pas consciemment le mettre en
fuite, mais vous tentez sans cesse le diable de votre malheur...

GILBERTE. — Je ne suis pas tellement butée, je crois.

Lur. — On verra ¢a a l'usage... Tu finiras bien par m’avoir..,
4 lusure.

GILBERTE. — Mais si je tenais 2 toi.

Lut. — Ce serait pire. Tu accumulerais maladresses sur mala-
dresses. Cest fou, ce que vous, le sexe d’en face, vous manquez
d’intuition. Mon ex-beau-pite et mon ex-belle-mére, rois des truismes,
n'ont que ¢a A la bouche : Pintuition féminine. Or, c’est I’homme
qui intuitionne. La femme déraisonne. Patfois, elle déraisonne avec
art, par glissements subtils, d’'un palier 2 un autre. C’est bien rare
qu'elle n’arrive pas & fausser le jeu un jour ou lautre.

GILBERTE. — Je suis assez d’accord. J’essaie d’tre une exception.

Lur. — Pas possible ! Tu m'intéresses, toi. Clest la premidre
fois qu'une femme, en ma présence, parle d’auto-critique personnelle.
Serais-tu donc intelligente ? S'il fallait que ca atteigne une certaine
altitude, je crois que j’en mourrais de honte. L’homme est prét a
tout gagner et A tout perdre... sauf sa liberté. Une femme intelligente,
¢a vous enchaine,

GILBERTE. — Je voudrais tellement ne pas étre une femme,
mais un étre humain.

Lut. — Le dire, c'est déjd I'étre. Je remets 3 plus tard mes
projets d'assassinat. Tu me pousserais plutt au suicide. (Il Pembrasse.)

(RIDEAU)
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QUATRIEME TABLEAU
(Deux ans apres)

(Chez Lowis, devenu riche, intérieur luxueux, grande réception.)
Tout le monde est la. Cocktail de 6 & 8.

SCENE UNIQUE

Lours. — Maintenant que tout est réglé, que 1’échange est
consommé, je suis heureux de constater la réussite de notre petite
aventure excentrique.

ELLE. — Nous sommes tous sauvés.

Lur. — Cicatrisés, tu veux dire. On n’est jamais tout A fait
sauvés en ce monde. On meurt d’étre né.

GILBERTE. — Tu-vois, ma chere Louise, que tes lecons ou les
miennes ont porté fruit. Le voild qui s’exprime comme un freudien.

ELLE. — J’ai bien oubli¢ Freud.

Lur. — Tu as bien fait.

Louts. — A votre santé (ils trinquent).

LE BEAU-PERE. — A quelque chose malheur est bon.

Lur. — Ma parole, ex-beau-pere, vous connaissez tous les pro-
verbes.

LA BELLE-MERE. — Il a toujours su joindre I'utile 2 1’agréable.

Lur. — Et vous étes I’écho sonore.

LA BELLE-MERE. — La femme doit toujours étre I’écho de son

mari.
ELLE (¢ Gilberte et Jules). — Alors ¢a va, vous autres ? Il
y a une éternité qu’on s’est vu. Tiens, j’attends un enfant.

GILBERTE. — Moi aussi.

Lui (au beau-pére). — Vous étes d’accord pour parrainer les
deux mioches.

LE BEAU-PERE. — Un bonheur n’arrive jamais seul.

. Lur. — Que diable ! Vous voila rendu aux transpositions verbales.
Vous étes sur la route du langage.
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ELLe. — Toujours ton probléme de langage ! (A Gilberte) Ca
ne te barbe pas trop.

GILBERTE. — Ca m’amuse. I| m’aura bientdt appris a parler.
C’est plus rare que l'on ne croit. Sa marotte de I'expressivité totale
est en somme amusante. Puis je me pique au jeu. Nous étudions ensem-
ble les grands Rhétoriqueurs.

Lours. — Si mes souvenirs sont bons, c’étaient des gars du xvr°...

Lur. — Sidcle, oui.

GILBERTE. — Ca me passionne assez ; mais quel galimatias !

Lur. — Au sens strict. C’est l'origine méme de ce mot. Enfin,
nous sommes heureux. Jamais de discussion. J’ai toujours raison. Et
quand j’ai tort, Gilberte fait semblant de me donner raison. Clest
tout ce que je demande. Mon honneur de mile expressiviste n’est
jamais contesté par elle. Quelle chance !

Louts. — C’est tout comme nous. Jamals nous ne discutons.
Nous sommes tou10uts du méme avis. Je t’avoue au fond que Clest
parce que nous n’avons pas d’avis.

Lut. — C’est vous autres qui avez raison. La vraie sagesse,
c’est le renoncement 2 toute opinion, voild la route du bonheur !
Je m’y engagerai bientét. Je suis bien prés d’y arriver. N’est-on pas
convenu d’admettre qu'en vieillissant on devient sage ? Devenir sage,
n’est-ce pas tenter de devenir I’homme comme tout le monde ? Je
ne désespere pas entitrement de mon destin d’acceptation. Que veux-

. tu : enrager d’avoir raison, c’est une erreur. Il vaut mieux laisser

les sourds enterrer les muets. Si la parole tue I'ennui, elle inquidte
inutilement des étres pour qui le sans histoires est de régle.

ELLE. — Tu patles toujours aussi bien, mais ¢a ne m’émeut plus
comme avant. Je suis guéri du mal de comprendre. Je me contente
de vivre.

Lur. — C’est gentiment dit tout de méme.

GILBerTE. — Elle a bien raison. Au fond, c’est ce que je fais
de mon cbté. Je vis 2 mon propre rythme, tout en donnant i Jules
lillusion de vivre au sien. Je ne tiens pas i étre assassinée.

Lut. — J’y pense. As-tu toujours ta petite cicatrice ?

ELLE. — Ca se voit 4 peine maintenant.
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Lur. — Bravo ! A propos, il y a longtemps que je voulais te
faire mes excuses a ce sujet. J'ai décidé, tout en montant vers ma
sérénité, vers une sainte forme de tolérance — c’est la plus grande
des vertus — de renoncer a D'assassinat. J’en suis méme arrivé a
tolérer l'intolérance. Je ne cherche plus 2 tuer avec des mots.

GILBERTE. — Il a compris que le mot ne m’effrayait pas. La
seule chose qui m’effraie, c’est la solitude. Le mot nous en délivre.
Chez les étres humains, c’est encore le meilleur médium de commu-
nication,

Lut (8 Louis et & Louise). — Que pensez-vous de mon éleve ?
Elle rendrait des points 8 Madame de Rambouillet.

En tout cas, je I'adore. Elle a su s’instruire, se parfaire, sans
s’enlaidir. C'est ma trés parfaite Galatée. Je ne suis plus amoureux
d’elle, je I'aime.

La communication a créé ce miracle : un homme et une femme
qui ne se détestent pas dans le mariage. Avec elle, j’ai fini par accepter
ce compromis qu’un vain peuple appelle I'amour.

Lours. — Nous aussi nous avons réussi 2 nous aimer sans heurts.
Nous nous refusons toute contestation. Contester, n’est-ce pas s’oppo-
ser ? S’opposer, c’est s’aimer moins.

Lur. — Mon Dieu, comme tout ¢a finit bien. La parfaite fusion
des étres quoi. Vive le Verbe sauveur !

Le BEAU-PERE. — En somme, tout va pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

(RIDEAU)
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