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CHAPITRE 1 



Métalangage et intuition 

Une des plus authentiques faussetés jamais émises par un philo­
sophe est le célèbre aphorisme de Jean-Jacques Rousseau : « L'homme 
naît bon, la société le corrompt. » Or l'homme naît mauvais et le 
demeure. Sauf quelques êtres humains, qui consentent à mûrir, au 
prix de longues et profondes méditations sur eux-mêmes et sur les 
autres, la plupart des membres du troupeau choisissent de garder 
toute leur vie une totale agressivité. L'être humain moyen, étant fort 
peu structuré, au point de vue de sa personnalité même, confond celle­
ci avec le besoin de s'opposer. Bien peu d'humains songent, en effet, 
à s'affirmer dans la maîtrise de leurs instincts. On ne se corrige 
que fort mal de la méchanceté, parce que la seule manière d'user 
celle-ci est de la limer par une longue patience. Puis, il faut sentir 
en soi une base assez solide pour se permettre de passer au laminoir 
les faux indices de personnalité, dont l'agressivité est le plus saillant. 
La violence est toujours preuve de faiblesse. En présence de la gran­
deur d'un être qui dépasse la moyenne, l'homme dit normal se hérisse. 
Il se sent dominé, dépassé, et il est tout simplement jaloux de ce qui 
le transcende. Rien ne me semble plus significatif à l'heure présente 
que l'anti-gaullisme des médiocres et de ceux qui hélas ! se laissent 
influencer par eux. Je choisis cet exemple intentionnellement, sachant 
que je vais aussitôt être considéré comme un « inconditionnel » ; 
et c'est là qu'il convient d1attendre le lecteur moyen aussi bien 
que l'auditeur de bonne foi douteuse. Je choisis donc volontiers cet 
exemple parce qu'il est, en France et à l'étranger, un cas de cristal­
lisation du langage. On est contre tout ce que représente de Gaulle 
parce que de Gaulle, c'est essentiellement l'anti-médiocrité. 
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Les opposants médiocres à un homme ou à un événement qui 
dominent la tribu, lorsqu'ils sont ce qu'on appelle intelligents (cela 
arrive), sont évidemment de mauvaise foi, lorsqu'ils sont banalement 
jaloux de quelqu'un qui occupe, grâce à sa compétence, une situation 
qu'ils convoitent pour des raisons de fausse personnalité à affirmer 
(besoin banal de dominer) ; mais ils sont aussi fort habiles à frapper 
en bas de la ceinture et ils entralnent la tribu. La plupart des êtres 
humains se repaissent des slogans vides qu'on leur offre, s'empressent 
d'épouser le langage que le commun endosse à la remorque des 
faussaires et des envieux. N'ayant jamais senti profondément les mots, 
les recueillant tout cuits de la bouche des bègues, ils les assument. 
Le mot menant à l'idée, tout comme l'idée conduit au mot, ils ont 
tôt fait de croire vraiment que l'homme supérieur exagère, que l'événe­
ment qui les dépasse est une catastrophe. Ainsi les Russes dits blancs 
ont mis trente ans à comprendre que, sans la Révolution d'Octobre, 
la Russie serait encore à l'arrière-garde de la civilisation occidentale. 

La cause de toutes ces confusions est toujours la même : un ratio­
nalisme étroit, qui vide le mot de tout sens en le faisant passer par 
l'affreux auxiliaire de liaison qu'est le verbe être. Montherlant est un 
orgueilleux, Lénine /ut un illuminé, Freud était un obsédé sexuel, un 
fils qui aime trop sa mère sera un homosexuel, etc. 

Si, au lieu de répéter après tout le monde, ces aphorismes ridi­
cules, on essayait d'en faire une analyse loyale, on arriverait proba­
blement, dans les cas précis que je viens d'indiquer, à découvrir que 
Montherlant est un homme secret, que Lénine fut un grand réaliste, 
que Freud était extrêmement attentif aux aspects sexuels de l'être 
humain (en effet l'agressivité est trop souvent imbriquée dans tout 
ce qui a rapport à la saillie), enfin qu'un fils qui aime trop sa mère 
pour certaines raisons, sera peut-être un homosexuel. 

Quel processus a remplacé chez celui qui réfléchit par lui-même, 
l'assumation du slogan ? Un processus d'analyse, qui élimine avanta­
geusement les synthèses toutes faites. 
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Une dicothomie constructive, c'est-à-dire, une division par bifur­
cations, au lieu d'un alignement de truismes, permet de sortir des 
sens obligatoires, des directions imposées. 

Cette dicothomie, qui doit s'introduire dans le langage, est au 
fond un recours à l'intuition. 

La plupart des déductions ne sont que des aphorismes, des 
a priori que personne n'a revisés. L'induction - qui est en partie 
fondée sur l'intuition - est plus vaste. Revenons à nos quatre exem­
ples. Celui qui a lu Montherlant - comme je l'ai lu moi-même -
se rend compte (pas nécessairement par raisonnement, mais par un 
sentiment profond), que cet homme n'a nulle des caractéristiques de 
l'orgueilleux, qui est buté, obstiné, figé. Au cours de sa · carri~re, cet 
écrivain a revisé un tel nombre de ses opinions, qu'on sent chez 
lui, un esprit de recherche qui est modestie par excellence. 

Si on se Penche sur l'œuvre de Lénine,. qui fut un méticuleux 
de l'organisation, un géant de l'opportunité à ne laisser jamais inuti­
lisée, un calculateur à froid, on se rend compte qu'il est le contraire 
de l'illuminé. 

Chez Freud, je me contenterai de noter le courage incomparable 
qu'il eut de déculotter tous les hommes et soi-même par conséquent 
et de découvrir que l'homme (c'est moi qui ajoute ce qui suit) est 
de tous les animaux, celui qui contrôle le moins ses appétits sexuels. 
La cause de ce rut intempestif est d'ailleurs un cérébralisme pourri 
par les slogans de la déduction rationnelle. 

Enfin, un fils qui aime trop sa mère - peut-on aimer trop sa 
mère ? - s'il lui est attaché par une certaine forme d'indétermination 
sexuelle, qui l'oriente vers des formes de ce que l'on appelle inversion 
sera peut-être, un homosexuel, parce qu'il est physiquement condi­
tionn~ à cette attitude. Et puis après .. .. Pour moi, qui n'ai, à ma 
connatssance du moins, aucune attraction de ce genre, j'ai complète­
ment cessé de m'offusquer de ce comportement qui m'agace beaucoup 
moins que les regards brûlants que lancent sur de toutes jeunes filles 
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de gros vieux messieurs poilus, chauves et adipeux. Là encore, il faut 
exorciser le langage et essayer de comprendre, au lieu de hurler comme 
le troupeau. D'ailleurs, si on est vraiment guéri de toutes tendances 
dites malsaines on est tout indulgence pour les autres. 

On doit cesser de conclure d'après d'autres pour rentrer tout 
doucement en soi-même et sentir ce qui doit être senti au lieu de 
s'acharner à raisonner, en ce qui dépasse le raisonnement. 

Toutes ces confusions s'expliquent parce qu'on a vidé le langage 
de son contenu intuitif, vivant, pour le remplacer par des clichés 
appris. 

On devrait, comme nombre de primitifs, sentir ce que l'on dit 
au lieu de déféquer une sorte de fumier mémoriel, sans consistance 
autre que ce que les autres (c'est-à-dire, à la longue, personne) y 
ont mis. 

J'ai pu vérifier récemment, par des faits élémentaires, l'absence 
totale de respect du langage, la complète obnubilation et aliénation 
par les passions des mots les plus simples. Du jour au lendemain, à 
la suite des bagarres entre étudiants et forces de l'ordre, à Paris, 
le printemps dernier, je me suis amusé à voir les mots changer de 
sens d'un jour à l'autre, voire d'une heure à l'autre. 

Des gens qui savent bien qu'ils ne pourraient vivre leur vie 
bourgeoise sans police, des gens qui passent leur vie à dire du mal 
des jeunes générations, se sont offusqués dès que la police, en état 
de légitime défense, a commencé à boxer des étudiants qui la veille 
étaient considérés comme d'affreux maoïstes ou d'affreux fascistes. 
Ils sont devenus des martyrs, parce que la police qui les a chargés 
est celle de la ve République. C'est encore la faute à de Gaulle. Toutes 
les consciences vacillantes ont besoin pour avoir bonne conscience 
d'en prêter une mauvaise à plus fort et plus grand qu'elles. 

Le biaisement s'est accompli, tout doucement, de bouche à oreille. 
Le troupeau s'est empressé de changer le sens des mots, parce qu'il 
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était passionné par l'extérieur. Combien d'hommes et de femmes sont 
à la merci des propos dits de concierges, surtout à la merci de leur 
journal ! Pourquoi ? Parce que peu de gens entrent en eux-mêmes, , 
habitent la maison qu'est leur être. Combien est ridicule tout ce 
qui circule de bouche à oreille et que la majorité s'empresse d'assumer! 
J'en reviens par hasard à Montherlant. Parce qu'il a maltraité les 
femmes, dans certains de ses ouvrages, le troupeau en a conclu qu'il 
était homosexuel. Si le troupeau réfléchissait un tant soit peu sur ce 
qu'est un homosexuel, il se rendrait compte que celui-ci ne songerait 
jamais à attaquer les femmes. Il les mépriserait comme d'aucuns,· ou 
il rêverait d'être elles, comme certains personnages de l'œuvre de 
Jean Genet. 

Pour moi, qui ai toujours été du côté des jeunes et qui le demeure, 
je comprend fort bien que leur agressivité non guérie - on n'est 
pas guéri d'un animalisme de mauvais aloi à vingt ans- aux époques 
où elles ne peut s'exprimer par la guerre, se laisse entratner vers la 
bagarre. On veut s'affirmer à tout prix. Il faut être mûr - bien peu 
d'hommes mûrissent - pour s'assumer sur un plan supérieur. D'autre 
part, dans ces rages estudiantines, le malentendu du langage est total. 
Quelques meneurs d'extrême droite ou .d'extrême gauche veulent 
l'anarchie pour elle-même, pour s'affirmer à leur manière. Les autres, 
qui ne pensent nullement dans cette forme de langage, se laissent 
entraîner pour ne pas avoir l'air de se dégonfler. Si les enragés réflé­
chissaient, ils trouveraient très amusant au fond qu'on se fasse « casser 
la gueule » à leurs côtés dans un langage complètement autre. 

C'est ici qu'on trouve le vice radical de l'humanité : la vanité. 
Pas l'~rgueil bien entendu. L'orgueil est haïssable, certes ; mais que 
la vantté est méprisable ! Elle est la négation même du langage. On 
ne songe pas à faire de grandes choses, on songe à être décoré. On 
ne tient pas à s'affirmer sur le plan de la dignité humaine ; on 
s'abaisse, par une dérisoire vanité, à s'aligner sur les fausses expres­
sivités ; celles qui sont à la portée du premier venu. Le vaniteux 
c'est-à-dire quatre-vingts pour cent au moins des hommes, cherche à 
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s'exprimer par des signes extérieurs. Il n'a aucun sens du signifiant 
profond, du signifiant intime. 

Combien la sagesse des Indes, si courte en ce qu'on appelle 
psychologie, et en explication de l'univers, dépasse celle de l'Occident 
dans la manière d'assumer son destin ! Les maitres, dans ce pays, 
ont, plus que nous, le vrai sens du langage, qui est expression profonde 
de la personnalité ou qui n'est rien du tout. Ils ont en particulier le 
culte du contrôle sexuel ; de toutes les formes de langage , c'est 
la plus faussée chez les Occidentaux. 

Ceci me ramène à la méditation. Il faudrait passer sa vie les 
mains sur le ventre (le bara, selon les Japonais, est le centre de la 
personne). C'est en maitrisant le bara, source de tous les malentendus, 
qu'on arrive à un certain contrôle. 

Passer sa vie les mains sur le ventre. à essayer de contrôler les 
spasmes qui montent des entrailles à la tête et qui gâchent tout. Outre 
que cette posture, conseillée par certains yogins, est favorable au 
recueillement, elle empêche de se prendre pour autre chose que ce 
que l'on est : un pauvre animal, moins armé que d'autres pour assumer 
son destin. 

Faut-il en arriver à peser ses mots , comme on dit ? Oui, d'une 
certaine manière. Surtout, il faut créer du Verbe ; mais le créer d'une 
manière qui pousse autrui à saisir en plénitude l'expressivité. 

Les moins inexpressifs des hommes sont souvent les humoristes, 
ceux qui jouent du verbe, qui offrent des formules heureuses, aptes 
à créer une communication valable. Si l'essentiel du langage est de 
faire passer le courant de la communication, tout ce qui contribue 
à cette fin enrichit, tout ce qui perpétue le malentendu de l'inexprimé 
apauvrit. La seule éloquence valable est peut-être celle de la conversa­
tion, quand elle peut vraiment entrer en contact avec l'autre. Combien 
de muets ne peuvent ni communiquer, ni recevoir une communication ! 

Dans la conversation banale, rien n'est curieux comme cette créa­
tion constante d'and-langage. Prenons quelques exemples. Il y a cent 
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ans, avoir le Prix de Rome signifiait avoir du talent ; maintenant 
on veut que cela signifie être académique. Serait-ce uniquement parce 
que l'Ecole des Beaux-Arts est sclérosée ? Non. C'est aussi parce que 
certains Prix de Rome n'étaient point valables· ; c'est surtout parce 
que le snobisme actuel - qui se dit and-snobisme - veut que celui 
qui dessine trop bien ait moins de talent que celui qui néglige le 
dessin. Qui a raison ? Chacun, dans son langage, a raison. Ce qui 
veut dire que non seulement le pseudo-langage s'impose à la masse, 
mais que celle-ci, ne révisant rien, s'empresse de s'emparer, sans 
analyse critique, de tous les nouveaux slogans signifiés. L'insignifiance, 
voilà le salut ! Il en va de même en musique, où le moindre pseudo­
novateur reçoit une adhésion qui n'a rien à voir avec les vrais novateurs, 
qui sont toujours des gens instruits par le passé. Le snobisme - qui 
est l'anti-langage, par excellence - n'est d'ailleurs pas né, au cours 
de ce siècle. Il est vieux comme le monde. Il change d'objet, voilà 
tout ; mais toujours il est l'insignifiant par excellence, la négation 
d'une certaine forme de vérité ; celle du travail accompli, de la 
« belle ouvrage ». 

Quel pessimisme ! Mais non, personne n'est plus optimiste que 
moi. Je passe ma vie à rire, à bouche fendue jusqu'aux oreilles, des 
travers de cette vieille bête qu'est l'humanité. Je m'amuse dorénavant 
de la bêtise. Plus jeune, elle me faisait rager. Je ne sais plus que 
sourire. 

Me voilà de nouveau en train de m'éloigner de l'intuition ! Pas 
du tout. Si chacun respectait son instinct profond et cherchait à 
imposer aux mots leur vrai contenu, qui était originellement riche, au 
moment où ceux-ci ont été créés, il rejoindrait le don du créateur 
verbal. Tout mot, qu'il soit un signifiant naturel, ou un signifiant 
instrumental est né, à un moment du temps, plein des richesses de 
celui qui l'a créé et des circonstances qui lui ont donné le jour. Le 
premier qui a parlé d'un « polichinelle dans le tiroir » (formule d'argot, 
pleine de résonances) à propos d'une femme enceinte a trouvé une 
formule à la fois colorée et narquoise. Pour la plupart des êtres qui 



croient avoir une vocation au langage, polichinelle et tiroir ne sont plus 
qu'une formule. Il ne voient rien dans le mot. L'aurore aux doigts 
de rose d'Homère est devenu un cliché, à cause de l'inattention essen­
tielle de l'humain moyen ; surtout en raison de la pauvreté de son 
imaginaire. Il n'y a guère plus de Voyants au pays des aveugles. On 
est figé dans la formulation. Toute profération est interdite. 

Mais où donc se trouve l'intuition, base du langage vrai, si tout 
le monde ou presque se contente de répéter les mots vidés de 
signification ? 

On prétend quelquefois que l'intuition est l'apanage des femmes. 
Assez intuitives, voire méfiantes, face aux sentiments, les femmes 
sont encore plus conformistes que les hommes vis-à-vis des mots. On 
dirait qu'elles en ont peur. Plus que l'homme, elles assument les 
vocables étriqués, vides de sens. C'est que l'intuition profonde vient de 
l'imaginaire. Or l'imaginaire féminin est d'ordinaire assez pauvre. 
L'homme, plus souvent, cherche à s'évader de la prison du mot 
sclérosé. Et il se trouve que des universitaires en restent aux vocables 
usés, tandis que des gens simples pèsent davantage les mots qu'ils 
utilisent. 

L'intuition profonde de la chose sentie charnellement, derrière le 
mot obtus et vidé de sens par les répétitions, est la source à laquelle 
doivent sans cesse puiser les créateurs de langage, c'est-à-dire ceux 
qui, oralement ou par écrit, sont doués d'un imaginaire assez riche 
pour transcender la banalité des redites. 

Ces créateurs, qu'ils soient des paysans illettrés, ou des ultra­
raffinés, ont ceci de commun qu'ils se libèrent sans cesse de vastes 
intuitions, aptes à féconder l'esprit et à réduire au silence le confor­
misme linguistique de rigueur. 

Hélas ! Le don du verbe est rare. Il est de plus en plus rare 
peut-être, dans un monde calculateur à plaisir, où peser ses mots 
signifie le plus souvent les édulcorer jusqu'à l'insignifiance. 
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CHAPITRE II 



Se perdre dans le langage 
ou sonnets pour Aspasie 

J'en étais là de mes considérations, en somme négatives, sur le 
langage par rapport à l'intuition et je ne voyais plus très bien 
la route à suivre, lorsque le dieu m'a visité. J'ai compris en écrivant, 
bien malgré moi et avec toute l'imprévisibilité que cela comporte, que 
cette grande euphorie créée par le souvenir d'Aspasie, rarement 
absente, mais lointaine ces derniers temps, était une intuition qui me 
projetait une fois de plus hors de moi par le langage. Des idées et 
des images, puisées au coin de ma cheminée à Vézelay et que je 
n'avais jamais cherché à susciter, se sont emparées de moi et ont fait 
jaillir un verbe improbable. 

Ecriture automatique ? Que non ! Biaisement demi-voulu et 
constant d'un sens parmi les sens. Complicité consciente à tra\7ers le 
crucifiement verbal, de la chair et de l'esprit suborné. Cuisse ou 
mélodie ? Les deux, mais jamais de l'une à l'autre passant par des 
transitions connues. Point d'autre sens obvie que celui voulu double. 
Le signe de la chair accompagnant et épaulant celui de l'esprit. Plutôt 
recherche de fonte de l'espritmatière toujours en éveil. Pure intuition 
soit ! Mais que de retours et de retouches après la chose, jusqu'à ces 
tons mineurs du premier poème où la sonorité refusée est r&ompen­
sée, semble--t-il, par une intensité accrue ! 
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Premier sonnet pour Aspasie 

I .. SOMNIE 

Magnifique insomnie où mainte huttre s'entrouvre 
Au sort éblouissant du verbe délivré ; 
Je m'en vais délirant, ce soir, mal éclairé, 
Au coin de mes chenets où se meurt un vieux rouvre. 

Plus que l'or et l'argent qui scintillent au . Louvre 
Eclatent mes rayons dans l'âtre délabré 
Où se brûle trop tôt l'existence à mon gré, 
Malgré l'éclat des mots dont mon verbe la couvre. 

Bel encens, beau fumet pour le rêve aboli, 
Que ce feu qui consume un vieux tronc dépoli, 
Par la perte de l'art en cours de parousie ... 

Que ce sort fût au reste ou amer ou joli, 
Comme ton cou d'albâtre, ô ma douce Aspasie, 
Rien ne me chaut hélas ! qu'un Verbe bien poli. 

3 décembre 1968. 

Tout ici, jusqu'au souvenir de Pierre de Ronsard, à travers 
Hérédia et dans le prolongement de Banville, par l'appel du mot au 
mot, puis à la chose dite, tout est pur délire du verbe en liberté, 
mais retenu maintenu retouché J'usqu'à l'absorption des deux thèmes , , dan . 
en un '; sans fuir un minimum d'incohérence s une construction 
aussi savante que possible, tout hélas ! finit par des mots. La belle 
suscitée est plus vraie de verbe que de chair, plus chère dans son 
incrustation verbale que chère est sa présence. 0 destin mélodieux 
et cruel ! 
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Deuxième sonnet pour Aspasie 

FROID 

Que dire en ce décembre où le froid s'assouvit, 
Que dire de nos cœurs dont le sang se congèle ! 
Ton corps est mon autel, ma sanglante merveille. 
Je m'assume hors de moi en l'absence du vit. 

Point n'est d'usage amer, ni de cerveau servi, 
Rien qu'un pur souvenir d'Hélène, de Mireille. 
Ton ventre où ce jeu d'ombre et d'ambre m'émerveille 
Suscite en moi le saint plutôt que le nervi. 

Je m'accable d'aimer cette pure vestale. 
Epuisant de mes mains ta chair transcendantale, 
Je m'émeus de décrire un si chaste coït. 

C'est le mot qui s'érige en fleur pyramidale. 
Ce serpent est plus chaste et plus fier qu'un crotale, 
Qui du poison des mots propage son délit. 

Décembre 1968. 

Halte ! Où suis-je ? En pleine intuition d'un bonheur protégé ? 
En pleine récapitulation d'une nuit d'amour éperdu ? Que sais-je ? 
Je ne sais rien. Le verbe se fabrique en moi comme un miel qui me 
dépasse. Je ne maîtrise plus que le mot qui me caresse. Je m'aban­
donne à la dérive du langage insufflé... Il est temps de se relire. 

Harmonieusement, du ciel cette manne m'est tombée et je ne 
la puis ravir à elle-même. Si je raisonnais encore, après un si beau 
délire, j'aurais perdu elle et moi ; et notre malentendu deviendrait 
de glace plus que de chair tendre assoiffée. 
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Que dire avec des mots ? Il faut qu'ils viennent d'ailleurs. Cet 
ailleurs c'est l'inconscient qui s'est longtemps chargé d'étincelles et 
qui s'~t refusé à s'ou':rir jusq?-'au jo~r du. déc?c. A Rien de tout ~ 
ne fut jamais pensé ; il est dit. Il s est dit lw-~~me, hors de ~01, 
hors de ma pesante raison et de mon affre?-se éruditton ~al d.ésappris7. 
Aspasie sans Périclès, c"est un peu Pasiphaée sans ~os.:. ; , mrus 
le problème est d'encadrer le mot ~à où il va: à 1 endroit ou ses 
résonances sont harmonieuses et multiples. Et toi, mon amour chaud, 
que de méprises souvent tes connivences m'infligent ! 
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Troisième sonnet pour Aspasie 

RIEN 

Rien qu'un monde sous moi, ce Cosmos qui chavire, 
Plus d'ombres, de lumière, à la fin de mes jours, 
Plus lente est ma démarche au fil de tes atours, 
Je me remords la bouche en vivant mon délire. 

Portant, comme on le dit, sous mon bras, une lyre, 
Je m'attaque à ton front : dérisoires. amo~rs, 
Pour cacher un viol vieux, honni depms touJours; 
Eblouissant, je meurs, ni ange, ni vampire. 

Je meurs ensoleillé par une nuit de Nord, _ 
Au fond d'une Norvège où se perd mon fJord, 
Mieux me vaut de mourir, car ta lèvre est trop belle. 

C'est alors que je monte à quelque vain Thabor. 
Du haÙt de ce sommet, me penchant sur le bord, 
Je ne jette au troupeau que ma vie irréelle. 

4 décembre 1968. 

Quelle funeste harmonie va la mettre en fuite ! Quand elle me 
lira, la femme aura compris que je n'aime peut-être que mon verbe 
et que tout est prétexte pour cet astucieux qu'est le poète ... Se libérant 
de l'épouvante-amour, il se livre, s'avoue et se déclare repu de la 
seule offrande à soi d'un Verbe trop conquis. L'amante aura compris 
qu'il ne saurait vivre celui qui parfois se laisse envoûter par le don. 
Cette pensée venue, cet intuitif donné dépasse l'expression et l'on se 
retrouve nu de l'autre côté du mot. L'intuition dévore qui se livre ; 
mais elle crée en lui quelque chose qui le confond, dont il ne sait 
rien que ce qui se profère dans la lumière, hors de la nuit de ses 
raisonnements habituels. 

Quatrième sonnet pour Aspasie 

NUDITII 

Je me découvre nu dans mon désir obscur, 
0 ma très douce enfant, hausse-toi vers la vie, 
Fuis cette offrande affreuse et bois jusqu'à la lie 
Tout ce qui s'offre à toi quand s'entrouvre l'azur ! 

Trop de désirs confus font d'un poète obscur 
Un moment d'Univers voué à la survie, 
Mais la caresse chaude en ton être surgie 
N'est point l'essentiel pour ce regard impur. 

Ce regard est interne et se rit de ton âme. 
Misérable Narcisse, en soi seul il s'enflamme 
Et tu n'es qu'un prétexte à son verbe épanoui. 

Il voudrait se terrer en quelque abtme infâme, 
Pour oublier ce jour où flétrissant la femme, 
Il entendait un chant, s'envoler, ébloui ... 

4 décembre 1968. 
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C'en est assez. Fuyons ! Qu'un vain délire n'aille point chasser 
cette haleine qui m'aime ! Pourquoi te torturer, ô ma douce Aspasie ? 

Bientôt, je ne serai plus qu'un. souvenir perdu dans ta mémoire 
avide 1 

Tu sauras qu'~tre aimée d'un poète, c'est être aimée des mots. 
Et ce sera notre commun châtiment. 

Cette autocritique me platt assez. 

Et je voudrais montrer comment en intuition pure, mais sans 
cesse contrôlée, téléguidée dirais-je, le signifié direct se confond sans 
cesse avec l'indirect. Ne s'abolissent ni ne se neutralisent l'un et l'autre; 
mais plus outre, les deux vont de pair et d'impair. Le signi~iant 
s'efforce de maintenir les deux niveaux au même rythme. Erot1sme 
et pensée, comme dans Mallarmé, le maitre mélodieux par excellence 
et l'ascète de l'allusion rédemptrice. 

Le mot a besoin d'être sauvé de tous les dangers du banal, 
du coutumier, de l'attendu. 

Qu'en le sauvant, l'on se perde, que l'on ne sache plus au juste, 
soi-même, l'écrivain, ce qu'on signifie au juste, dans l'obliquité du 
chevauchement des deux fils de l'écheveau, soit ! 

Quant au lecteur qu'il lise en lui-même ! Qu'il consente un 
moment à laisser ses intuitions féconder un texte, mort en somme 
et .que lui seul peut, à son usage, ressusciter. 

La résurrection du Verbe, par un consentement à l'intuition vécue, 
c'est cela la lecture d'un poème. 

La femme aimée sous les traits d'Aspasie, c'est elle, l'unique et 
la dernière elle la fleur sereine, la pure petite fille, corolle d'amour 
épanouie, fronclère du flanc au cœur, l'amante éternelle, le dernier 
recours, dont je boirai le sein dans l'ultime sursaut de mon agonie. 

0 chair adorée, elle, ma dorée, mon éternelle flamme. Puisse-

24 

t-elle comprendre qu'au-delà du délire verbal, je l'aime, inspiratrice 
et matrice de mes intuitions ! 

Je me meurs languissant et pensif sur son corps de feu. C'est 
aimer qu'il faut, non mourir, de verbe et de chair. Mon Verbe et sa 
chair se confondent, pris tous les deux dans les filets d'une vaste 
marée intuitive. 

Mais qu'est cela ? L'amour n'est-il que maladie ? Bien fol 
qui ose aimer. Cette déraisonnable aventure de chair peut se sublimer 
par le mot. Dire l'amour peut tuer son fantôme, mais susciter l'allusion 
divine. Il n'est d'amour qui fuse en beauté que celui que le marbre 
indestructible de l'expression a fixé dans le rythme verbal. Hélène 
et Marie meurent, Ronsard leur suscite une vie éternelle par le seul 
jeu des incontrôlables intuitions de son génie possédé. 

2.5 



CHAPITRE III 



La définition au secours du langage 

Si, selon la Logique de Port-Royal, la définition est « un remède 
à la confusion qui na1t dans nos pensées et dans nos discours de la 
confusion des mots », pour arriver à s'entendre sur le langage, à fixer 
celui-ci, il faut beaucoup définir. Or, si l'on en croit Alain Rey (Cahiers 
de Lexicologie, n° 6, pages 67 à 80), une définition logique semble 
pratiquement impossible. Il écrit, en effet, au terme d'une étude fort 
intéressante à ce sujet : 

« La réduction des discours individuels et des idiolectes à un 
dénominateur commun socio-linguistique, l'impossibilité de faire coïn­
cider la hiérarchie des catégories sémantiques lexicales avec une hiérar­
chie catégorielle axiomatisée, le caractère fuyant des relations entre 
le signe, le concept et le signifié (variables selon le degré d'abstraction, 
les interférences de sens et de valeurs en cas de polysémie), la relation 
du signe considéré et des unités sémantiques qu'il concerne avec d'autres 
lexies ou d'autres sémantèmes, enfin l'imprécision des critères de 
fréquence et de répartition sociale, tout cela correspond à une situation 
trop complexe pour être entièrement subsumée par la formule brève, 
correspondant à une structure idéelle reconnaissable et capable d'en 
susciter l'élaboration, que devrait être la définition. » 

A la définition logique, je serais donc tenté d'opposer la défini­
tion intuitive, une sorte d'assumation globale du terme. Si les esprits 
d'un même groupe sociologique, à une même époque et dans des 
-circonstances analogues, n'étaient pas conditionnés par des tabous appris 
<>U par des slogans imposés, une certaine concordance sur certains 
problèmes s'affirmerait. 
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Prenons l'exemple le plus indéfinissable, celui qui, en France 
du moins, crée le. moins d'unanimité : celui de l'Europe po~tique, 
dont certains rêvent pour demain. Il y a l'Europe des patnes de 
de Gaulle, l'Europe politiquement unie, de certains centristes et de 
la Fédération dite de la Gauche, l'anti-Europe décidée du P.C. français. 

Si à la lueur de l'histoire et en libérant certaines intuitions que 
l'on refoule trop volontiers, on consentait à analyser de sang-froid cette 
possibilité de l'histoire, il me semble qu'a~ se r:ndrait ~mpte .qu'elle 
serait une catastrophe dans le concret, meme st, dans 1 abstralt, elle 
satisfait assez l'esprit épris de logique. Un des axiomes les plus vrais 
- parce que profondé~ent ancré <;lan~ l'intuition - q~e l'hoJ?me 
oublie le plus est le sutvant : « Le mteux est souvent 1 ennenu du 
bien ! » 

Jetons un coup d'œil aussi aigu et aussi concis que possible sur 
ce faux problème. L'Europe, non seulement des six, .a été u~e politi­
quement, par exemple sous Charlemagne ; sous le Samt Emptr~ ; plus 
particulièrement sous Charles-Quint; puis sous Napoléon; pms sous 
Hitler. Dès la prophémation de ces cinq cas d'unification, ou débile 
ou arbitraire, il semble que le problème devrait tomber de soi. Héla~, 
d'une part, l'homme a besoin de simplification logique; d'autre part, il 
est esclave de slogans, de clichés, animés par certaine propagande et 
qui courent les rues. L'homme contemporain est plus perméable à 
l'appel de la rue qu'aux enseignements de l'histoire. 

Revenons à notre cas précis. Ne parlons pas de la ~nfusion d~ 
langues qui régnerait dans le super-parlement européen, o~ les suscepti­
bilités, flamandes, galloises, irlandaises, scandinaves, vo17e catalanes, 
etc. (je parle d'une Europe totale) seraient sans cesse bnmées par la 
présence des grandes langues de culture. 

D'autre part, l'intégration politique de. l'Europe est ,~ucoup plus 
grave a•.1 point de vue des intérêts écon_?mtqu~. I! ~st . evtd~t que Ic:s 
grandes banques etlfOpée_?Des, que les ~dustnes a mfiltrattons multi­
ples, que les trusts europeens y trouveratent leur compte. Ce Super-Etat, 
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qui aurait renoncé (ce qui est d'ailleurs impensable, après une euphorie 
maximum de six mois) à être un ensemble de patries pour devenir un 
Etat-uni-à-langages-multiples, (songeons qu'il s'agit de langage), loin 
d'être plus indépendant que ne le sont les patries actuelles, serait 
condamné à faire une surenchère constante contre ce qui resterait de 
l'Europe de l'Est et créerait un casus belli constant. Il serait beaucoup 
plus sûrement satellisé par l'Amérique que ne le sont les patries actuel­
les ; lesquelles se défendent tant bien que mal, en faisant porter tout 
le faix sur les épaules de ce grincheux qu'est pour l'hégémonie envahis­
sante des U.S.A. , le Général de Gaulle. 

L'aveuglement humain vis-à-vis du langage est si grand (surtout en 
raison d'organismes aussi énormes qu'inefficaces : l'O.N.U., l'O.T.AN., 
l'U.N.E.S.C.O.) qu'on croit que la tendance actuelle du monde est à 
l'unification politique. En cela, on nie des faits aussi aveuglants que 
la présence (en Afrique, en Asie, voire en Europe) d'une centaine de 
pays de plus qu'il n'en existait en 1914. 

Ce Super-Etat deviendrait fatalement le fer de lance des Américains 
sans lesquels une certaine droite allemande éprise de réunification et, 
disons-le, de revanche, ne saurait songer à retrouver une hégémonie 
économique qui revient de fait à l'Allemagne à cause de son potentiel 
d'industrie lourde. Ce fer de lance fatalement dirigé contre l'Est de 
l'Europe serait plus sûrement aux mains des Américains que ne le sont 
les Etats actuels. 

Je ne crois pas être plus anti-allemand que ne l'était le chancelier 
Adenauer, qui ne voulut jamais s'engager sur cette pente savonneuse, 
parce qu'il était un véritable démocrate, un homme aussi qui savait ce 
que langage veut dire. Il s'affirmait d'autant plus authentiquement 
allemand qu'il était un Allemand qui aimait la France. Pour sa part, 
le Général de Gaulle aime bien l'Allemagne, et il préfère continuer de 
l'aimer plutôt que d'être contraint de la détester quand elle ne pourrait 
faire autre chose, malgré qu'elle en ait, que de dominer et la France, et 
l'Italie et l'Angleterre. La loi du nombre joue, à qualités égales. Malgré 
une division politique temporaire, et apparemment agressive, n'oublions 
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pas le poids à la fois économique, culturel et démographique des 
Allemagnes. 

Puisque je viens de parler du Général de Gaulle, je crois que 
son nom symbolise, chez ses adversaires surtout, une sorte d'anti­
langage aberrant. De Gaulle ne veut pas l'entrée de l'Angleterre dans 
le marché commun : c'est à cause des brimades qu'il a eu à subir 
jadis en Angleterre. Il est aoti-am~ricain, parce que ceux-ci lui ont 
refusé l'accès aux secrets atomiques. Il est pro-russe, parce qu'aoti­
américain et aussi, parce qu'il serait secrètement anti-capitaliste ... 
Une postière de Cormeilles-en-Parisis a-t-elle des griefs contre l'admi­
nistration ? , même si ces griefs existaient déjà sous la J• République, 
c'est la faute à de Gaulle. N'oublions pas la chanson du xvn• siècle : 
« C'est la faute à Colbert ». 

Or, tout ceci est infantile. Tentons de cerner le personnage en 
question, en toute objectivité. N 'ayant jamais fait de politique je ne 
saurais être un inconditionnel. Si l'Angleterre était prête pour le 
Marché Commun, de Gaulle n'en serait peut-être pas ravi sur le plan 
sentimental, encore que je n'en sais rien ; en tout cas, il l'accepterait 
avec flegme sur le plan pragmatique. Si l'Amérique ne menaçait pas 
d'une hégémonie asphyxiante le monde occidental, le gouvernement de 
de Gaulle serait moins raide à son égard. Enfin l'alliance russe, pour 
qui a suivi ne serait-ce qu'un seul cours d'histoire de France, est une 
attitude française séculaire. 

Ceci n'a nullement pour but d'innocenter de Gaulle (qui se 
« foue » totalement de ce qu'un vain peuple peut penser de lui) ni 
de prouver qu'il n'eut jamais de « mauvaises pensées », ce qui est 
important, c'est de découvrir sous ces faux langages la mauvaise foi 
qui transpire. L'homme actuel, par un contexte envahisseur qui défonne 
son langage, est sans cesse poussé hors de son intuition primitive, 
vers tout ce qui est mesquin. Devenu de plus en plus mesquin, parce 
qu'il lit des journaux de plus en plus mesquins, et se repait des 
nouveaux moyens guidés d'information, il prête à tous des motifs 
mesquins. Il ne peut concevoir qu'on le domine. Or certains êtres ont 
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~~~ent d~passé 1~ niveau de la tribu qu'on ne saurait leur prêter 
f . s motif~. Décidément, on ne pratique pas assez le yoga on ne 
att I?as suffiSamment les exercices spirituels. Ceci m'amène' à une 
~ru:nce personnelle fort curieuse. J'ai été de longues années jésuite 
Je cro~ m~ souvenir d'avoir subi chez les Pères des brimades multi~ 
~!es, _d avotr été très souvent entravé dans mes aspirations profondes 

avou ~constamment des.,«. bâtons dans les roues •· Quand j'avou~ 
à, un auditeur moyen que) ~e beaucoup les jésuites, on croit que 
c est ~~ que, au f~nd, Je SUIS demeuré jésuite. Or, je n'ai jamais 
pu adssimiler ~e ce~ame tour~ure d'esprit jésuitique, mais je ne crois 
pas e mauvatse fot ceux qw l'ont assimilée. 

Ayant pratiqué pendant des années l'examen de conscience selon 
la ~é0ode ignatienne, j'ai appris la vertu de tolérance. J'ai cherch~ 
à éliminer de mes phantasmes toutes les scories passionnelles ur 
mont~r vers l'objectivité. L'objectivité voilà l'avenir ! L'homme ~ait 
psychiquement malade, la réflexion le guérit. Mais qui consent à 
réfléchir ? 

« Connai~-~oi toi-mêm~. » Quel r~ve ! J'admets que pour réfléchir 
il elfaut d~ lolStrs. Les vralS sages, à l'exception de quelques intellec­
tu s guériS, ce sont les bergers, certains paysans., ceux que le cosmos 
pousse vers e?X-m~mes. Quant aux éléments aliénés par la société 
de consommatton, ils parlent beaucoup mais ne s'élèvent jamais au 
langage. 

~ langage au lieu d'être l'expression de leur instinct profond 
est 1 organe de J:ur mauvaise fo~ cristallisée, par des contextes de 
plus en plus ambtgtLS qu'on leur tmpose. 

Dans le langage commun, tout est fa~. On ne finit plus d 'entendre 
répéter~ par. exemple, que l'artisanat sera bientôt mort. Il serait trop 
lo~ d expli~r qu'il est immortel, avec des moments de relative 
éclipse. - L homme est, de tous les animaux, le seul qui soit constam­
ment ~n. _rut .. 11 exprime cette attitude en langage par les termes 
de « virilité trtomphante », « d'érotisme conquérant », etc. La triste 
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vérité serait : « céréhralisme malsain ,., Là en~ore, on ~ faussé son 
intuition en se forçant par le verbe à voulott deverur de super-

étalons. 
Que dire du faux langage des statistiques ? Dans les barèmes 

des niveaux de vie, confectionnés aux u.s.~., on vous ~emande, 
_ je viens de passer en France cette sorte d c:xamen fort ngolo -, 
si vous avez réfrigérateur, télévision, automobile (toutes choses que 
·e répudie). On vous demande si vous consommez beauco~p .de ~von 
~je ne me lave guère qu'à l'eau parce que je ne m~ salis Jamba~bl'et 
me lave souvent), si vous empruntez beaucoup de .livres a~. 1 lü­

thèques publiques (je possède 15.000 volumes) ; mats on nd s rforme 
pas si vous achetez des œuvres d'art, s! vous .dép~sez e dargent 
en frais de taxis, si vous achetez des livres, s1 _enfm, vous onnez 
aux œuvres de toutes sortes. 

Résultat : ont un niveau de vie élevé : les a~ateurs de ~adgets, 
qui achètent souvent à crédit. Ont un très bas ruveau de vte ceux 
qui administrent eux-mêmes leurs biens et qui encouragent les arts 
pour au moins un tiers de leur revenu. 

Lors de la récente visite d'enquêteurs de ce gente et, ._:fi w 
de mon revenu annuel par rapport à l'absence des éléments sot. sa~~ 
somptuaires de leur e~quête, je me suis senti un ~ ~êné et Je ~ al 
pu m'empêcher de leur ~re : « N~ croyez pas que Je sots un avare . » 
Ils n'ont évidemment rten compns. 

Lâchons donc le mot : médiocrité. Si l'homme ?e sait fas s'élev~ 
au langage véritable, en se dépouillant de ,ses pr~Jug~, c est que . 
médiocrité est la règle de l'être humain. Qu on relise L homme médto-
cre d'Ernest Hello ! 

Tout récemment, un autre phénomène d 'anti-langage s'est off~rt 
à mes considérations. Mon ami, Pierr~ Trudea~, est devef~d~~er 
Ministre du Canada. Dieu sait que Je ne crots pas .au . r me 
canadien. Je suis un séparatiste cô~vainC:U; ~arce que Je cr.ots que le 
séparatisme québécois est une fatalité histonque en deventt. 
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Mais de là à dire que Trudeau est un vendu - il est millionnaire 
par les hasards familiaux et n'aime pas l'argent - qu'il est un traitr~ 
(alors qu'en constitutionnaliste il défend une constitution à laquelle 
il a bien le droit de croire), il y a un abime. 

. Je ne suis pas de son avis et je ne le serai peut-être jamais ; 
mats, en langage vrai, par rapport à moi, c'est tout simplement un 
homme d'opinion différente, auquel la plus élémentaire décence ne 
me. permet pas de prêter des motifs peu avouables. N'en ayant pas 
mot-même, à ma connaissance du moins, je ne me permets pas de 
prêter aux autres de tels motifs. -

. Je ne me sens pas le droit d'affirmer plus que ce que mon 
mtuition profonde (w mon intimité avec l'homme) et que l'analyse des 
faits (w ses prises de position) me permettent d'appréhender. 

Pour terminer cette réflexion sur les faussetés et les biaisements 
du langage, je choisis volontiers un exemple dans un domaine où la 
passion n'a guère cours, mais où les slogans sont totaux. On ne cessait 
de damer que les tournois de tennis « open » verraient un écrasement 
absolu. des amateurs par les professionnels. Or, après deux premiers 
to~olS de ce genr~, celui de Paris et celui de Wimbledon, on s'aper­
çott que les professionnels ne sont nullement invulnérables et que les 
meilleurs d'entre eux ne possèdent qu'une supériorité modérée sur 
les amateurs de grande classe. Cette affabulation de l'invulnérabilité 
des professionnels provenait probablement d'une affirmation massive 
d'un quelconque rédacteur sportif, stîr de lui comme tous ceux qui 
ne savent rien. Tout le troupeau s'est rué sur le slogan. 

. Au cours de cette seconde tranche de mon étude sur le langage, 
Je me ~ends rompt~ que j'oublie parfois d'être un écrivain pour devenir 
un écnvant. Je m efforce, en effet, de plus en plus, d'expliquer. Je 
ne cherche pll!s autant à construire qu'à convaincre. Je tente désespé­
rément de fatte monter le langage dit objectif vers un langage où 
le symbole, le contenu vital redeviendraient valables. Quand je fais 
appel à l'objectivité, pour justifier un moins fallacieux langage objectif, 
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il faut toutefois s'entendre. J'appelle objectivité véritable la libération 
des intuitions profondes de l'homme qui restituerait au sens sa valeur 
originelle. Cette déclichisation de maints vocables permettrait un 
terrain d'entente moins décevant. 

Ces incidences sociologiques du langage ne doivent pas nous faire 
perdre de vue le vrai problème : celui d'un espoir d'expressivité totale 
et de compréhension mutuelle, le jour où l'homme aura vraiment choisi 
de communiquer. A cet effet, il faut qu'il taille implacablement dans 
le champ de ses préjugés. Y arrivera-t-il ? On dirait que plus ce 
qu'on appelle civilisation, dans le monde occidental, progresse, plus 
la soif de communication régresse. On place sa soif d'angélisme, qui 
devrait être soif de communication intuitive, dans des idéaux inacces­
sibles à l'homme actuel, bourré de complexes et pourri de vices. Rien 
de plus dérisoire que d'entendre parler d'humanisme, voire d'humani­
tarisme, des êtres qui ne rêvent que de démolir ceux qui ne pensent 
pas comme eux. 

Cette très jeune humanité à laquelle nous appartenons, et qui 
sévit aussi dans le monde oriental, auralt des leçons de sérénité et 
aussi de tolérance à prendre à la vieille sagesse hindoue, voire à la 
plus ancienne sophia chinoise. Sait-on par exemple que la Chine, 
par la volonté d'au moins trois de ses empereurs, à quelques cente­
naires de distance, a opéré une redistribution totale des biens. Pourtant 
la cupidité humaine, qui existe hélas en Chine comme ailleurs, a tou­
jours ramené les hommes au capitalisme plus ou moins conservateur. 
La nouvelle tentative de Mao, - qu'on ne nuance pas assez -, semble, 
elle aussi, vouée à un échec, à terme assez court. Toutefois, en 
Extrême-Orient, où on a le sens de la non-existence de l'homme, 
alors que tout est axé sur sa pérennité en Occident, on se rend compte 
que l'homme est irrécupérable. On a l'élégant cynisme de faire des 
purges constantes dans cette fiente de l'humanité moyenne. 

Pour atteindre cette objectivité qui dépasse le langage objectif, 
pour s'insinuer au cœur des choses, il faudrait se débarrasser de tous 
ses préjugés, même des plus favorables à soi-même. Pour ma part, 
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je sui~ t~llÏ:err ravi de mon attitude extérieure à tout engagement 
que s1, ecture de ce texte mirifique, quelqu'un le trouvait 
d~uy;uxd?~~estable, inutile (étant donné qu'après une bonne trentaine 
d annees , e orts constants j'en s~s venu à ne plus me préoccu er 

e ~e . qu on peut pensu de mm et de mes œuvres) · e ne ~e 
sentuats nullem~nt attristé, ni gêné. Je constaterais tout' a~ lus et 
~e nouvelle fots, que la gratuité est de rigueur. Si j'ai écrit c~ te~te 
J
e ,~t,d malg~t son ~ngagement apparent, que j'avais du plaisir à l'écrire~ 

. o?c ès marntenant ma récompense après une pensée et honni 
son qw mal y pense ! 
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CHAPITRE lV 



Humour et langage 

Il existe du langage enrichi, comme il existe de l'uranium 
enrichi. Serait-ce que je vais faire l'apologie des morceaux dits de 
bravoure ? Toute l'œuvre de Rabelais, pour qui sait lire ce grand 
écrivain, en est remplie. Si l'on veut retrouver, en prose, comme 
en vers, cette intention de bravoure, il faut sauter jusqu'à 
Chateaubriand et à la prose somptueuse de Victor Hugo. Les 
XVII• et XVIII• siècles français, à part quelques tirades de 
Corneille et de Racine, quelques réussites de La Fontaine, les 
textes de Molière, qui appartiennent véritablement à Molière, et 
certaines pages du Jean-Jacques Rousseau des meilleurs jours, ont 
été les ennemis de la bravoure du verbe. Les textes sont toujours 
justes ; mais souvent ternes. Les mots de Voltaire et de Piron 
eux-mêmes ont quelque chose de sec, de trop contenu. Un manque 
total de spontanéité verbale est de rigueur. Quant au ténor 
Bossuet, son langage, s'il est très riche . de mouvement, est fort 
pauvre de signification. Ne parlons pas de Descartes, avide de 
précisions, mais assez terne d'expression (ll. 

Agrippa d'Aubigné avait pourtant, après Rabelais, tracé la voie 
vers un langage poétique à facettes. Ce style à facettes multiples, 
qui m'apparaît de plus en plus comme le style idéal chez l'éerivain, 
ne saurait exister au même titre chez l'écrivant. Que d'écrivants 

(1) Une exception, le truculent Saint-Simon, mais dont l'œuvre ne 
joua aucun rôle sur l'époque, n'ayant été connue qu'à la fin du 
XIX• siècle. 
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. ' Les artistes de cette époque étaient condamnés 
au XVII• SJèclera.ti"onnelle qui étouffait les vastes intuitions. 
à une sagesse 

. · hez les satiristes, chez 
Je trouve chez les h~or~stes ~ a~=~I ~aillissement venu des 

Rabelais en tout prermer heu, J 1 d'affirmer que le 
. . me permets de plus en p us 

entrrulles que Je d" xh ustif réside plus souvent dans les 
secret du langage agran .1• ~ a t" . ' es que dans les sages syn­
grandes fresques humonst1co-sa 1nqu 
thèses hyper-censurées. . 

. 1 uel tout a été écnt, pour 
Je quitte pourtant Rabelais, sur eq . t d XIX• siècle 

. . à e et aux humons es u 
en venir aux écnvams. verv . è ent au mot dans tous les 
et du début du XX• Siècl~, qUI donn r la langu~ s'est enrichie 
sens du terme, une telle rmportance que 
à un rythme extraordinaire. . . 

. , , 1 plupart des écnvams 
Que si, depuis une vingtame d_annees, e alan e somptueux et 

jeunes ou relativement jeunes, reJettent 1 bi" er ~~e des hommes, 
le style ~ implications, il Jn~ fau~o"~!.ï:: e~ Montherlant, sont 
encore VIvants, comme u es 
toujours là pour leur donner tort. 

XIX• siècle, Flaubert, 
Un des maîtres du langage somptueux ~udans c Le dictionnaire 

fut a~ssi, dans« Bouvard ~t Pé~~~~:e! »f;oid, dont les formules 
des Idées reçues •, un um . t , 
éclaboussent toujours les travers de la médiocn e. 

• (2l ·•ai surtout insisté sur la 
Dans un ouvrage ant.éneur J , J maintenant démontrer 

valorisation du mot poétique. e . v~~t des tripes est jeté à la 
comment le jaillissement ~erbal, JUI VI~e et cause du plaisir que 
face du Néant, comme cr~teur e :e: ontanéité. Vers la fin du 
l'on éprouve à le découvrlir,détm: :u X~• on eut le culte du mot 
XIX• siècle et dans tout e u 
choc, ou rieur ou magique. 

(2) Du métalangage, 1968. 
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Qu'on relise non seulement les vers, mais la prose de Zamacoïs 
et d'Edmond Rostand, celle de Jules Renard, voire certaines pages 
de Jules Lemaître et qu'on compare à ce qui se veut drôle aujour­
d'hui et qui souvent n'est que plat ! 

Je songe à de multiples passages de Georges Duhamel (dans 
c Le désert de Bièvre », par exemple), de Marcel Aymé, du 
Jouhandeau de la bonne époque, à certaines férocités de Proust 
et à de nombreuses pages satiriques de Gide. Que d'habileté à 
jouer du verbe, d'un verbe allègre et jaillissant, où nulle trace de 
la constipation qui nous menace ne se fait jour ! 

A titre d'exemple, je me ferai l'apologiste d'un grand du 
langage plutôt parlé : je dirai toutes les joies que me procure 
encore Alphonse Allais. 

On ne saura jamais assez combien je préfère les mots d'Allais 
à l'invention terne des Robbe-Grillet, des Le Clézio et consorts ; 
tous assommants. 

L'œuvre écrite d'Allais n 'existe guère, encore qu'on vienne de 
rééditer ses meilleures pages. Je voudrais faire savourer quelques­
uns de ses mots, réels ou imaginaires, mettre en lumière cet 
extraordinaire sens du verbe imprévu et imprévisible qui fut le 
sien. A cette époque d'ailleurs, même les simples journalistes 
savaient ce que parler veut dire .On avait de l'esprit parce qu'on 
ne faisait pas de politique partisane, encore moins de littérature 
dite engagée. 

Avoir de l'esprit à cette époque, c'est-à-dire savoir jongler avec 
les mots, cor respond un peu à ce qu'on appelle maintenant avoir 
des idées. Dès que tout le monde s 'avise d 'avoir des idées, l'Idée 
solide chute de son piédestal. 

Combien donc, pour ma part, je préfère Allais à Nathalie 
Sarraute,. à Marguer ite Duras, à Clavel, à Butor, etc., à tous les 
fervents de la prose terne, qu'on s'acharne dorénavant à nous 
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infliger, sous couleur d'un certain misérabilisme intellectuel 
malheureusement à la mode. 

Ce misérabilisme provient d 'ailleurs, à mon avis du moins, 
d'une mauvaise interprétation d'une partie de l'œuvre de J~an.-Paul 
Sartre. Lè magnifique écrivain philosophique de « L'Imagma1re. •· 
de « L'Etre et le Néant •, est trop souvent app~ru, dans _la suite 
de son œuvre, même et surtout dans « Les chemms de la li~ert~ •. 
comme un écrivant singulièrement engagé dans le besom d en 
découdre avec la société qu'on appelle dorénav_ant de cons_omma­
tion Sartre bien malgré lui, je le crois, a contnbué à la naissance 
de ~et anti~style du Nouveau Roman, que j'ap~ellerais ?our rn? 
part plutôt l'anti-roman. Son écriture, toujours JUSte, mais mépn­
sant: du moins en apparence, certaines fastuosités de styl~ a 
entraîné dans le misérabilisme à la fois du. style et de l'aff:'-bulatiOn, 
toute une génération d'écrivains chez qm le terne a é~e él~vé ~u 
niveau de l'art. Ces gens-là ont très tôt jugé futile ce qm était ~ai ; 
puéril, ce qui était tout simplement l'indice d'une authentique 
santé souriante. 

Parce que la vie est souvent terne, ce n'est pas une raison 
de ne pas chercher à l'embellir en s'~';ls~t. Le pl~ grand des 
amusements est le plaisir verbal. Les CIVIlises parle~t , les sauvages 
tuent. Alors qu'au XVII• siècle on se préoccupait ~e par~er et 
d 'écrire juste, au XIX• et au début du XX• s~ècle ?n s ~st a~1sé _de 
faire riche en ce domaine. Maintenant, on na qu une Idée · faire 
pauvre. 

Dans cette folle et belle aventure que fut la vie littér~re et 
artistique des années 1900 à 1939, il n'y e'!t P~· à mon aVIs, de 
personnage au langage plus pittoresque qu All~1s. Le _nombre ~es 
mots, absolument inédits ou étourdissants, q~ il a fa~ts ou qu on 
lui a prêtés _ on ne prête qu'aux riches - depasserait largement 
le cadre de ce texte. Je me contente, à défaut des plus authen­
tiques de rapporter ceux qui me semblent les plus amusants. Tout 
ceci r:•a d'ailleurs qu'un but : montrer l'importance qu'eut pour 
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Allais et pour ceux qui le lirent ou l'écoutèrent, le langage, à cette 
. époque bénie de l'esprit. 

Sachons d'abord qu'un des meilleurs mots qu'on lui attribue 
d'ordinaire n'est pas de lui, mais d'Alfred Jarry, qui était très doué 
lui .aussi pour les facéties. Il s'agit de la célèbre réplique à sa 
concierge, alors qu'il s'exerçait à tirer du pistolet dans la cour 
de l'immeuble qu'il habitait. La pauvre femme, qui avait plusieurs 
enfants, s'écrie : « Mais, Monsieur, vous allez tuer mes enfants. ,. 
Ce à quoi Jarry réplique avec superbe : « Si nous vous tuons 
ceux-là, nous vous en ferons d'autres » ! 

Mais revenons-en à Allais. Il était, comme l'on sait, de 
Honfleur. C'est sur sa propre ville que sa verve s'exerce tout 
d'abord. Un jour de grande chaleur, il s'écrie : « Il fait bien chaud 
pour une si petite ville. » Une autre fois, il convoque solennelle­
ment le chef de gare de Honfleur pour lui confier : « Votre gare, 
c'est gentil, c'est coquet, ça ne serait pas mal du tout ; mais mon 
Dieu que c'est mal situé ! Si vous aviez ça à Paris ! » 

Il avait d'ailleurs commencé bien jeune sa carrière d'humo­
riste. Au lycée, un professeur de première s'était avisé de donner 
ce singulier sujet de devo~r : « Qu'eûssiez-vous répondu à saint 
Rémi, si vous eûssiez été Clovis, quand celui-ci lui dit : « Courbe­
e toi, fier Sicambre » ? Allais remit une grande feuille blanche sur 
laquelle on pouvait lire ces simples mots : « Cambre-toi, vieux si 
courbe! » 

Un jour que son professeur de philosophie se plaignait des 
imperfections de l'homme, on entendit Allais s 'écrier : c Ce n'est 
pas étonnant, si l'on songe à l'époque où il a été fait. ,. 

La bonne humeur et l'allégresse verbale d'Allais furent 
d'ailleurs fort méritoires. Il vécut vraiment une chienne de vie. 
Ses contes, - à une certaine époque, il en donnait deux par 
semaine, un au « Journal », un au «. Sourire •, - ne lui rappor­
taient guère. Il affirmait « qu'on couche sur la paille qui est dans 
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l'œil de son voisin et qu'on se chauffe à la poutre qui est dans le 
sien ». 

« Ma maison, ce sont mes malles », disait-il, tant il dut souvent 
changer de garni. 

D'ailleurs, cette vie de bohème impénitent, il ne la vivait pas 
comme tout le monde. Jamais il n'était ivre, mais jamais il n'était 
à jeûn. Il c pintait » avec art et s'était, à la longue, établi dans 
une sorte d'état second dont il ne sortait guère. Il jugea même 
bon, se sentant à l'article de la mort, de se traîner au café pour 
y mourir. On lui attribue d'ailleurs un dernier mot d'une rare 
acidité : « Décidément, je meurs au-dessus de mes moyens. » 

Outre ses contes, bien oubliés maintenant, il avait écrit quel­
ques pièces de théâtre qui n'avaient d'ailleurs eu aucun succès. 
Et voici qu'un jour, je ne sais trop quelle société de conférences 
lui demande de prendre la parole, sur le théâtre précisément. Il 
commence son allocution à peu près en ces termes : « On m'a 
demandé de vous faire une conférence sur le théâtre. J'ai peur 
qu'elle ne vous attriste, car comme vous le save~ malheureusemen~, 
Shakespeare est mort, Corneille est mort, Racme est mort, Man­
vaux est mort, Régnard est mort. Quant à moi, je ne me porte pas 
très bien! » 

Ses commentaires sur l'origine du mot zèbre méritent d'être 
retenus. Il était accompagné d'une jeune femme, assez tête de 
linotte - elle s'appelait d'ailleurs Totote - et d'un ami à lui. 
La scène se passe au Jardin des Plantes. « Pourquoi les appelle­
t-on des zèbres », s'écrie le compagnon d'Allais. - « Sais pas », 
répond Totote. - c C'est à cause des zébrures qu'ils ont sur la 
peau.»- c Tiens, je n'y avais pas pensé • , s'écrie Totote.- «Pas 
du. tout, ajoute Allais : on les appelle des zèbres à cause de leur 
vitesse. En les voyant courir si vite, on s'écriait : « Voilà un 
animal qui court comme un zèbre! Le nom leur est resté. » 

C'est à lui qu'on attribue la facétie suivante. D~scendant d.e 
Honfleur, - toujours Honfleur 1 - à la gare Samt-Lazare, tl 
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aperç?it une enseigne : Pon_tpes funèbres. Il entre. c Bonjour, 
Monsieur Funèbre. Je voudrais une pompe. »- « Mais, ici on ne 
vend pas de pompes, on vend des bières. »- « D'accord enchaîne 
Allais, donnez-moi un demi 1 » ' 

Quelques-uns de ses mots épars : « Dans la vie tout a un 
terme, sauf le loyer qui en a quatre. » Quelqu'un lui dit, un jour 
de g~ande, chaleur ; « I~ fait 40 degrés à l'ombre. » Il réplique : 
« Mais qu est-ce qm obhge les gens à se tenir à l'ombre. » 

~es transpositions de proverbes furent souvent excellentes. 
« Mieux v~ut remettre au surlel!demain, ce qu'on pourrait faire 
le len?~r;nam ! » - « Un mauvais changement vaut mieux qu'un · 
bon pietmement sur place ! » Son chef-d'œuvre en ce domaine est 
certainement cet aphorisme : « L'argent aide à supporter la 
pauv~eté. ~ - « C'est un homme arrivé », lui disait-on un jour. 
« Om, mais dans quel état! » Ses bouts rimés sont aussi remar­
quables. On se souvient de sa déclaration d'amour à une danseuse 
-peut-ê~re, Jane Avril - qui commençait à peu près ainsi ; 
« Dès l'mstant que je vous vis, fallait-il que vous me plûtes » et 
se te~nait ave~ une impeccable concordance des temps, ~ar 
<< que Je vous aimasse, pour que vous m'assassinassiez ,. ! Cet 
aut~e. bout rimé ne manque pas de grâce : « Un seul péché mortel 
et l.diable vous patafiole, mais pour le péché véniel ça c'est d'la 
~ab10l.e. » .Ouand il écrivait une nouvelle qui ne lui plaisait guère, 
I~ la Signait .qu.elquefois : Francisque Sarcey. L'austère critique ne 
s ~n fo~ah~ait pas. trop .. En tout cas, un jour que quelqu'un 
d autre s était permis de signer Francisque Sarcey, Allais écrivit 
de. sa ?lus belle. e?cr~ a~ journal : « Il n'y a que deux personnes 
q~n soient autonsees a signer de ce nom : moi et Monsieur Fran­
Cisque ~ar~ey lui-même ! » On dit que Sarcey, ayant appris la 
chose, s écna : « Mon neveu a bien de l'esprit ! ,. 

Ou; dire des démêlés d'Allais avec les chefs de gare ? J'ai déjà 
raconte son mot sur la gare de Honfleur. En voici un autre plus 
féroce encore. En pleine nuit, il exige avec force des employés 
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qu'on aille réveiller le chef de gare. Allais vient de manœuvrer 
l'appareil distributeur de bonbons. Le chef accourt, à peine réveillé, 
pour s'entendre dire : c Monsieur, ces appareils fonctionnent fort 
mal en général et suscitent des réclamations. Je vous félicite pour 
le vôtre, il fonctionne très bien ! ,. Mais on n'en finirait plus. 
Quand il avait des démêlés avec quelqu'un il lui envoyait invaria­
blement la carte de Paul Adam. A tout moment, ce dernier recevait 
des témoins pour des duels dont il ignorait tout. Enfin n'avait-il 
pas rêvé de fonde!" un musée dont quelques-unes des pièces les 
plus importantes étaient : «. une tasse avec l'anse à gauche pour 
les gauchers ,. et c le crâne de Voltaire à quinze ans » ••• 

Terminons ces élucubrations par ce qui me parait le plus pur 
chef-d'œuvre humoristique d'Allais : l'histoire du Monsieur 

d'Issoudun. 
Allais est un jour au bistro avec un de ses amis. Il passait 

d'ailleurs à cet endroit le plus clair de son temps. Soudain l'ami 
d'Allais, Auriol, si j'ai bonne mémoire, qui était presque aussi 
facétieux qu'Allais lui-même, aperçoit dans le fond du chapeau 
d'un sympathique voisin, d'âge mûr, assis tout près d'eux, une 
inscription du genre de celle-ci : « Joseph Poupard, chapelier, 
Issoudun •· Il fait mine de rien, se lève, s'excuse auprès d'Allais, 
se dirige vers le « petit coin • et bondit dans la cabine télépho­
nique, où il relève à la hâte quelques noms et adresses de notables 
de l'endroit. Un instant plus tard, Allais, pourtant difficile à 
étonner, entend, avec stupeur, son ami s'adresser au monsieur en 

ces termes : 

- .Vous êtes d'Issoudun ? 
-Oui, répond le monsieur, ça se voit? 
- Il me semble vous avoir déjà vu à Issoudun. 
- Vous connaissez Issoudun ! 
- J'y suis né, pardi ! 
- Pas possible ! 
- Que devient ce bon docteur Boi1y ? 
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- Il est mort. = ~o~.savez ~u·~ était maire de la ville? 
- Non. It aussi senateur, n'est-ce pas ? 

-Ah 1 je croyais. 
- En tout cas, c'est lui qui m'a rn· - Moi aussi. lS a':l monde ! 

Le compère d'Allais ali . 
riste a vite compris A s~n tant d~ p!u~ en plus fort, notre humo-
dans le bottin toute~ les our, ~ sa sente un moment, déchire 
triomphant : pages qw concernent Issoudun et revient 

Allais. - Madame B . du Sacré-Cœur? rossette tient toujours son épicerie place 

Le monsieur - Vous . Allais. - J' . . é connaissez Issoudun, vous aussi ! 
Y al pass mon enfance 

Le monsieur. - Quel b nh · 
à Paris! Vous prenez quel~ue e~~o~: ~encontrer des gens du Berry 

A partir de ce moment . se déroule entre les deux , une ~onversatlon absolument délirante 
de rencontrer deux comperes et le monsieur. Celui-ci ravi 
acceptent sans vergo~e~ays ,., leur offre force libations, qu'ils 

. Allais, qui est beau joueur, asse 
femllets à son compère Et l' p sous la table une partie des 
de tous ceux qui ont Ïe téléo~ parle de tout le gratin d'Issoudun 
dentistes, les curés, tout y piss~neC en tout. cas. Les notaires, le; 
le monde. Grâce aux ré anses . e~ messi~ur~ connaissent tout 
en viennent même à paJer de de .1 Issou.ldmms authentique, ils 
Le marchand de vins de la lac: [Oints ,faibl~s des gens du pays. 
P~urquoi pas ? Un jeune vkaire : !aé Repubhque a une maîtresse. 
sait trop pourquoi Et patati. et t récemment déplacé. On ne 

· patata. 

On se sépare aux petites he 
avec beaucoup de vent dans l:res, .rncha~tés les uns des autres, 

s VOl es. Nos deux compères ont 
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même, dans le ventre, un excellent dîner que leur a offert leur 
cher Issouldinois. Bref, le lendemain, Allais s 'écriait : « Ma parole, 
je finissais par être convaincu que je connaissais Issoudun 1· • 

N'oublions pas qu'Allais vécut, durant toute sa vie d'homme, 
sans être tellement heureux, dans un état d'euphorie, issue du 
vin. C'est sans doute cet état second, dont j'ai parlé plus haut, 
qui le mettait en état de grâce humoristique. 

Cette apologie d'Alphonse Allais déplaira, je n'en doute pas, à 
une foule de gens sérieux; mais que diront-ils lorsque j'aborderai 
ce qui va suivre : l'art subtil de la charade à tiroirs et de la 
contremétrie, qui firent que l'on revint à Rabelais, dans les années 
1900 à 1930; pour s'en éloigner en grimaçant après la seconde 
Grande Guerre, celle qui semble avoir été l'éteignoir par excellence. 
Hitler était si sinistrement sérieux qu'il a contaminé une partie 
de l'Intelligentzia française. A la Belle Epoque, on nageait 
vraiment dans l'euphorie du mot et dans la joie de la formule. 

La pataphysique, au même titre que le dadaïsme et toutes 
les formes de surréalisme, apportait des courants d'air béné­
fiques, une gaieté canulardesque du meilleur aloi, que le pop-art 
et les happenings, ces singeries, mal digérées, ont transformé en 
sinistres palinodies. Ne parlons pas du monstre mort-né que fut 
le Lettrisme. De même n'allons pas imaginer qu'un autre que 
Joyce aurait eu le droit d'écrire« Fennigan Wake •· A cette époque, 
l'anglais eut, lui aussi, ses jongleurs du verbe ; mais l'auteur 
d' « Ulysses • , seul, pouvait se permettre le superbe lettrisme qui 
s'exprime dans l'œuvre étrange que je viens de mentionner. 

Les belles et folles années de cette époque où triomphaient 
les dites contrepèteries, issues de Rabelais (v.g. : A Beaumont-le­
Vicomte) favorisèrent un épanouissement de saine loufoquerie et 
d'une crudité du meilleur cru. Il n'y a pas là qu'un jeu puéril. 
Il y a surtout une joie de l'expression, un amour du verbe possédé, 
s 'accompagnant d'une verve anticonformiste d'agréable odeur. 
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f . ~emém~r~>ns-nous quelques-unes de ces « contrepèteries • qui 
a1sa1ent 1~ JOie, de nos pères et que leurs fils ne se donne~t même 

plus la pe1?-e d essayer de comprendre. Que voulez-vous ? On est 
deven';l séneux ! Il faut gagner de l'argent. Les jeux de l'esprit ne 
prodwsent plus. 

••• 

Il Dan~ ma jeunesse, on s'adonnait volontiers à cet art cocasse 
~ avrut là autre chose qu'un amusement stérile et léger Il · 

ava1t une vér·t bl · · ' · 1 · y . 1 a. e JOie a Jong er avec la langue. Cet art d'ailleurs 
e~t françrus, uniquement français... Le « pun » anglais ne permet 

d
nen ?es astuces qu'on peut s'offrir en notre langue dans ce 
omame. 

Je n'oublierai jamais celles que j'ai lues ou créées moi-meme 
- tout amateur un tant soit peu doué y allait de son apport 
personnel (SJ. 

Il faut dire : 

« Le curé est mort fou entre deux messes • et non pas 
« n,. emp~lait dans le hangar son vieux fer .:.. . .. 
« L mvas10n des Nippons sur la Chine • 
« Une nichée de pinsons »... ··· 
« ~ cuisinière aime la viande qui cuit dans son jus •... 
« L escalope à la salade » ••• 

« J'~i glissé dans la piscine » ••• 

« L arc~e~ê.que binait <4 > dans son palais •... 
« La cws1mère sentit que son mouton bouillait ••... 
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« Je jonglais avec le jonc de ma canne 
« Elle avait le sein congelé •··· 
« Les robustes populations du Cap •··· 

•... 

t d . à volonté soit « débiter la crotte », Cependant on peu Ire 
soit son contremétrique ... 

:. 

Sans compter celles, plus subtiles, où des transpositions 
verbales s'affirment d'un mot à l'autre, avec des enjambements 
et des rappels. · 

"Il t n pas : « J'ai un « J'ai un cornichon sur les nom es » e no 
nichon (e)n or ... » 

« Le vent soufllait dans la rue du quai •· 

:. 

· · les contrepèteries à redou-Les meilleures étaient encore 
blement. 

« Les paysans s'en vont en bande aux champs et caressent 
négligemment le cou de leurs bœufs. » 

« Déguster une tourte aux cailles au restaurant du "Congre 

Debout". » "d' 
« Les gros bœufs du Nord font souche dans le M1 I. ». 

« La femme de l'archéologue enfoui~sait dans ses caisses le 
produit des fouilles curieuses de son man. ~ . 

« Le jeune homme à la mine piteuse qm vendait de la serge. • 

Quelques-unes, plus hermétiques et plus compliquées, don­
naient lieu à des recherches subtiles : 

« Le capitaine sondait le fond de sa quille, avec le fer d'une 

herminette. » 
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N'oublions pas une contrepèterie politique assez facile et qui 
eut son ère de popularité, il n'y a pas si longtemps. Il faut dire : 
« Métropolitain » et non pas « Pétain mollit trop •· 

•••• 

Un autre de nos amusements, au temps du règne du mot, était 
celui des charades à tiroir : 

« Mon premier répudie avec fureur la nationalité britannique. 
Mon second rejette par-devant et par-derrière de minuscules 
morceaux de bois. Mon tout est une marque française de pianos. 
Ce qui donne : Erard, parce que « Er nie être anglais » (hernie 
étranglée) et que « Ard chie et pisse copeaux (archiépiscopaux). · 

Elles n'étaient pas toutes grivoises, loin de là. Par exemple, 
celle-ci, qui est le plus haut sommet jamais atteint, à mon avis, 
par la charade et qui s'exprime avec une noblesse de bon aloi. 

« Mon premier est la canne à pêche d'un grand prêtre chinois 
atteint de la rage. Mon second est un animal mammifère planti­
grade, qui se fait une ceinture de nids d'oiseaux. Mon tout est un 
slogan populaire à Paris, autour de 1900. Ce qui donne comme 
réponse : «L'on boit du bon cidre au Faubourg Saint-Denis ». Vous 
voulez sans doute savoir comment on arrive à ce résultat. Pour le 
premier, il faut dire : « Long bois du bonze hydrophobe » et pour 
le second : « Ours ceint de nids » (Saint-Denis). Voilà! Le tour 
est joué. 

Je laisse à la sagacité du lecteur de trouver la solution 
complète des deux suivantes : 

« Mon premier est un sadique macabre. Mon second a des 
mœurs de chèvre. Mon troisième s'est montré grossier envers un 
militaire. Mon quatrième vaut cent francs. Mon tout est une ville 
des Indes. Ce qui donne : « Pondichéry ». Parce que « pont 
suspendu •, « dithyrambique •, « chéchia sur la tête d'un zouave » 
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et enfin, « Rivoli et Lycée Saint-Louis ». 

La seconde est ainsi conçue : 
« Mon premier est bien doué pour l'amour. Mon second 

possède à tout le moins des aptitudes pour la même activité. Quant 
à mon troisième, il est déjà plus que sur le point d'entrer en 
action. Mon tout est un os du dos de l'homme. C'est« omoplate » , 

parce qu' « obèse », moabite ,., « plate-bande ». 

Auront beau protester les faux prudes et les pseudo-bien 
élevés, rien n'empêchera que ces jeux de l'esprit étaient et 
demeurent une des grandes joies du langage parlé ou écrit. 

Toutes les formes de virtuosité verbale, d'ailleurs nées ou 
ressuscitées au XIX• siècle, intéressaient alors des esprits qui 
rêvaient d'autre chose que d'être technocrates. C'est à cette époque 
que nous nous amusions par exemple à lire ces alexandrins qui 
rimaient sur douze pieds : 

« Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses. ,. 
« Danse, aimable laquais, ris, dose des mots roses. ,. 

••• 
« Laurent Pichat, virant, coup hardi, bat Ampis. » 
« Lors, Ampis, chavirant, couard, dit : "Bah! tant pis!" ,. 

••• 
« Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime. ,. 
« Galamment, de l'arène à la Tour Magne, à Nîmes. » 

••• 
On pourrait ajouter ceux-ci, plus récents : 
c Semer, en bandochant, Lesbos et sa copine. • 
« S'aimer, en bande aux champs, lèse bosse et saque aux 

[pines. • 
••• 

« Te revoir, ô ma Ninon osthéologique. » 

« Taire et voir, homme à nid, non os théologique. ,. 

Et on n'en finirait plus. 

Quand j'écris que ces jeux verbaux sont nés au XIX• siècle 
il ne faut pas oublier qu'ils existaient au XVI•, voire au début d~ 
XVII• . siècle. André Thérive, dans « Libre histoire de la langue 
française » (p. 144) cite des poèmes en « galimatias ,. des environs 
de 1600. Thérive, puriste un peu précieux, ne les prise d 'ailleurs 
pas. Pour ma part, j'aime assez : 

« Si catastrophiant l'ancicliosité 
Avec l'antipathie et l'hermaphrodité 
J'andr;ogine mon front d'un double épithalame. ,. 

.... 
« J'omiotelephté qu'au terrorgeuil Caucase ... 
J 'antithèse mes sens d'une éclyptique phrase. » 

Ce jargon hyper-savant, grécisé ou latinisé, qu'on appelait 
« coq-à-l 'âne » ou « galimatias » et plus tard « amphigouris » (au 
XVIII• siècle) était considéré comme de peu d'intérêt et réservé 
aux seuls érudits. On avait bien perdu la tradition des Grands 
Rh~toriqueurs. Ceux-ci, dès le XV• siècle, avaient fait la joie et la 
glOire de la Bourgogne et de la Flandre, avant que les éteignoirs 
que furent Malherbe, Vaugelas, puis . Boileau, ne vinssent vouer à 
la parcimonie et à l'étriquement le Verbe français. 

Aux XIX• et XX• siècles, tout honnête homme peut entendre 
un langage aux multiples facettes et s'en réjouir. De même peut-il 
s'amuser du langage des Précieuses, réservé à une élite dans les 
années 1600 et qui intéresse dorénavant tous les gens instruits. 

. ~es jeux verbaux n'ont peut-être pas une portée métaphysique 
mowe. Ils ont l'avantage de pousser l'expressivité narquoise aux 
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frontières du possible. En tout cas, s'ils pêchent par une excessive 
recherche, ils ne distillent pas l'ennui qui suinte des lettres dites 
engagées. C'est grâce à de tels jeux que ce genre d'ennui est mis 
en fuite. 

Au terme, en effet, de cette dissertation qui peut sembler 
vaine, sur les joies de la virtuosité verbale, je m'aperçois une fois 
de plus que le salut du langage est dans son caractère de nou­
veauté, de création constante, d'imprévisibilité. 

Ici, plus qu'ailleurs, le virtuose s'éloigne du déjà-dit, du tout­
cuit sclérosé pour s'avancer dans la forêt de Broceliande du verbe 
assumé. 

Qu'il s'agisse de blagues à la française ou d'humour à 
l'anglaise, les virtuoses nous apportent mille joies que les simples 
écrivants refusent à leurs lecteurs atterrés de tant d'insignifiance. 
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CHAPITRE V 



M'étant expliqué sur l'allégresse du langage, ie voudrais, dans la 
dernière partie de cet ouvrage, présenter trois textes particulièrement 
allègres, que ;'ai refaits cinq ou six fois depuis vingt ans et qui me 
paraissent arrivés à maturité. 

C'est, - du moins dans mon optique personnelle -, une sorte 
de prise de position d'exemplarisme du verbe à la fois linguistique et 
littéraire. 

J'y expose certaines idées qui me sont chères et dont quelques-unes 
m'ont déià coaté assez cher. 

Mes études sur le langage se termineront donc par des textes à la 
fois fantaisistes et féroces dans lesquels ie me suis efforcé de mener 
de pair l'expressivité et la désinvolture. Il s'agit d'ailleurs de discours 
aux sourds. Paix donc aux cendres que ie ;ette aux vents ! 

Introduction à une mystique 
de la blague 

Cette conférence - c'en fut une - étant usée iusqu'à la corde 
- ie l'ai "proférée" neuf ou dix fois - il ne me reste plus qu'à la 
publier. Dans quel état la présenterai-ie ? Telle que ie l'ai prononcée 
la première fois? C'était à Ottawa vers les années 40. Je parlais devant 
une société qui portait le nom poétique d'Amicale des Anciennes Elèves 
du Collège de X. Ce collège est une sorte de lycée de filles dirigé par des 
religieuses. Les pauvres nonnes durent supporter, une heure d'horloge 
durant, mes élucubrations. 

La deuxième fois que ie prononçai la même conférence fut ~ 
l'hôtel Ritz Carlton, à Montréal; ;e me proposais cette fois d' « évangéli­
ser » l'intelligentzia de mon pays et ie débutai par un « exhorde » ex­
abrupto qui fut diversement apprécié : « Je n'ai pas l'habitude de parler 
devant un auditoire de snobs ». 

La dernière fois ·que ie présentai à l'audition ce texte mirifique, 
ce fut à Paris, devant un groupe d'étudiants de l'Ecole Normale Supé­
rieure. Je parlai à la rue d'Ulm, dans une salle poussiéreusè et d'ailleurs 
sympathique. Les réactions de l'auditoire furent modérées mais 
joyeuses, empreintes du ;uste sens critique et de l'appétit du canular 
bien apprêté qui caractérisent ce glorieux établissement. 

Je considère que le lecteur moyen est au moins aussi susceptible 
Je ne pas très bien saisir que l'auditeur normal. Dès lors, ie me fais 
un devoir, au cas où ;e ne serais pas moi-même suffisamment lumineux 
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dans mon exposé, d'expliquer d'avance le sens de ce qu'on va lire. Cette 
conférence est, dans ma pensée du moins, autant une satire des conf~­
rences qu'un. sermon surréaliste. 

Ayant choisi un suiet particulièrement inutile et l'ayant traité avec 
la plus sombre intransigeance, i' ai quelques droits, ie pense, aux suffra­
ges de la post~rité. Celle-ci, n'ayant point de bon sens, ne se trompe 
;amais. Elle fait d'ailleurs fi des prosélytes et en général des ~crivains 
et conférenciers qui ont voulu enseigner quelque chose à leurs contem­
porains. 

En tout cas le but que ;e me propose en publiant cet essai, qu'on 
pourrait bien ;uger loufoque, est très élevé : ;e ne vise à rien moinf. 
qu'à la correction des mœurs en général et à l'avancement des sciences 
philosophiques. 

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, 

Dans une conférence, l'unique nécessaire n'est-il pas d'être disser­
tant? Toutefois, je me suis voulu plus lisant que parlant; pour toutes 
sortes de raisons dont les moins bonnes sont encore excellentes. De 
cette manière, en tout cas, seules les jambes pourront me manquer. 

Pour d'autres raisons, non moins gTaves, j'ai repoussé l'idée qui 
m'était venue d'imiter Salvador Dali. Invité à donner une conférence 
de ce genre, Dali y vint vêtu en scaphandrier, prétextant qu'il convient 
d'emprunter quand on disserte le costume par excellence des profon­
deurs. 

Que si, malgré mes efforts à faire clair, je ne parviens pas toujours 
à toute clarté vous voudrez bien vous souvenir que nous sommes au 
;ne siècle et que la philosophie de ce siècle est fille de la subconscience 
et préfère au précis l'impliqué. 

A une époque, donc, où la philosophie professe, qu'elle s'édulco­
re en se proférant - ce qui ne manque pas, je pense, de justesse -
il serait inopportun de tendre à une clarté cartésienne. En plus d'être 

\ 
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un anachronisme fâcheux, ce jeu dangereux de la clarté s'harmoniserait 
mal avec une certaine forme de sécurité dans l'art de dire qui caractérise 
au plus haut point l'époque où nous voudrions vivre et, en tout cas, où 
nous existons. Voilà qui est pourtant clair et Bergson devait avoir tort 
de nier au conceptualisme toute expressivité. 

A tout hasard, je commence. Voilà ce que j'appellerais volontiers 
mon texte : « Il n'y a que deux valeurs essentielles, la foi et le sens de 
la blague (1 ). » 

Serait-ce de la stupeur que je lis sur vos visages? Je ne sais. Ne 
serait-ce pas plutôt une pointe d'humour ou d'humeur ? Posons d'abord, 
mesdames, qu'il ne faut pas me regarder comme ça. Je le sais, allez, que 
je ne suis pas joli. Je n'ai ni une belle voix, ni un beau port. Je ne me 
préoccupe même pas de faire de beaux gestes. Je suis prêt à donner 
ma parole d'honneur que je n'ai pas pr~ un seul geste à faire, ni à 
éviter. Il peut arriver que- tel Newman - je ne gesticule point. Il 
n'est pas dit par contre que, pour être davantage explicatif, je n'aurai 
pas recours à un moment ou à l'autre, au pied de nez ou même au 
grand écart. 

Ces premiers propos, je l'espère du moins, mesdames et messieurs, 
sont de nature à développer chez vous une vaste sympathie à mon égard. 
M'étant donc acquitté des précautions oratoires, je m'efforcerai doréna­
vant de produire chez vous la Katharsis ou purgation des passions. On 
ne saurait être trop purgé à ce point de vue, et Molière lui-même n'y 
verrait aucun inconvénient. 

Mais, où allons-nous ? Patience, chères auditrices, et vous aussi, 
chers auditeurs. Nous allons tous ensemble, et d'un ·mouvement una­
nime, à la fin des temps. C'est pourquoi folâtrer un tantinet en rade 
d'un aussi vaste espoir marin n'est pas aussi sot qu'il semble. En ce 

(1) A cette époque, en effet, l'auteur se voulait encore croyant. C'était 
une erreur d'une bonne foi dotlteuse, où quelque relent de craintes anciennes 
~e mêlait par trop. 
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pays, nous ne savons pas vivre, c'est-à-dire flâner sur l'Agora, en répé­
tant legetai ti kainon; nous avons trop faim de la fin, comme si l'exorde 
n'était pas aussi essentiel au discours que la péroraison. En somme, 
nous ne devrions, toute notre vie, que prendre du champ pour bien 
sauter dans l'éternité. C'est alors que nous ne serions plus anxieux de 
comprendre les conférences. 

Soyons sérieux pourtant, puisqu'il s'agit de la blague. La vie est 
tellement sérieuse que si les conférences, où l'on cherche plus ou moins 
à s'évader, tout en ne dédaignant pas de se faire voir, que si les confé­
rences allaient être sérieuses, ce serait une incontestable catastrophe. 

L'homme étant une fantaisie organisée : ce qu'il faut bien croire, 
puisque c'est Valéry qui l'a dit, et la blague étant le fin fond du sérieux, 
nous serons sérieux ce soir. Je persiste à croire que les gens vraiment 
légers sont rares. Seuls les législateurs sont gens dénués de fantaisie, et 
par conséquent légers. 

Les enfants sont graves. C'est qu'ils aiment à rire et à sucer leur 
pouce. Quel est le père de famille qui n'a pris des leçons de gravité de 
son fils de trois ans qui suce son pouce en jetant des regards d'aigle 
sur rien du tout ; exactement comme s'il était magistrat ou sénateur ? 

Les adolescents sont tristes. C'est qu'ils commencent à compren­
dre que les farceurs ne sont pas drôles. Puis, les dames, qui les font 
aussi souffrir, ne savent que sourire. 

Les hommes mûrs ne sont pas gais. Les hommes sérieux sont 
impossibles. 

Les fous sont amusants ; mais contrairement à l'opinion reçue, ils 
ne sont jamais tout à fait inoffensifs, même quand on les enferme. De 
leurs cerveaux en ébullition émane une certaine onde subversive qui 
se répand dans les environs. Puis, ils attendent plus ou moins le Grand 
Soir où ils prendront les places occupées par ceux qu'on appelle sages, 
mais qu'ils sentent confusément plus fous qu'eux. 

Quant aux vieillards, s'ils ont des rides, c'est que leur visage 
s'est plissé à force de rire de la bêtise humaine. 
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En somme, seuls les farceurs ne supportent pas la blague. Ils sen­
tent que le ridicule tue. 

Ah ! Je sais bien que cette entrée en matière est tendancieuse et 
cherche à prouver que la foi et le sens de la blague sont deux valeurs 
inséparables. J'irai plus loin et je dirai que la sainteté elle-même ne va 
pas sans folie. 

Zamacoïs prétendait que s'il y a des histoires de pêche comme il 
y a des histoires de chasse, c'est que la blague est amphibie. Mais 
puisque dorénavant nous recherchons l'explication par les causes, ce 
n'est pas aux écrivains, mais aux philosophes que nous devrions nous 
adresser. Hélas, les philosophes ne sont pas assez gais. Commençons 
plutôt par les théologiens. 

La Bible, malgré eux, demeure savoureuse. D'ailleurs, les philoso­
phes ne nous donneraient qu'une métaphysique. Nous cherchons 
d'abord une mystique. 

Au commencemen~, il y a eu la pomme. C'est par la pomme que 
le monde a commencé d'avoir l'estomac détraqué et les dents agacées. 
Le premier pris par la première blague a été le premier homme. La 
première à regretter sa « blague »,la première femme. Le premier mau­
vais farceur, Satan. Adam, aussitôt après l'événement, a dû dire en 
anglais - car le premier homme devait être bilingue et par conséquent 
savoir l'anglais : « Much ado for a spare rib ! ». 

N'allez pas croire, mesdames et messieurs, que je suis un pince­
sans-rire. Soit que je pince ou que l'on me pince, je ris beaucoup. 

Et nous continuons d'avancer vers une mystique de la blague. A 
ce moment de l'histoire primitive, le malheur étant entré dans le monde 
par le péché fut suivi du châtiment du péché : le ridicule. L'homme et 
la femme sombrèrent dans le vêtement et posèrent ainsi les fondements 
lointains de la confection en série. 

Après ces premiers événements capitaux, voire fondateurs des 
·péchés capitaux, il convient de s'arrêter pour réfléchir. Le monde, dès 
.avant la Tour de Babel, semblait donc destiné à la confusion des langues 
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et même à toutes les formes de tohu-bohu. Ce n'est que par hasard, je 
pense que ce mot de tohu-bohu ( tohou wabohu, en hébreu) se rencon­
tre, ~ur désigner le chaos, dès le début de la Genèse .. L'homme, ~enant 
par son corps de la matière préalablement « tohu-bohiq~e », et n ~tant, 
même par son âme, qu'un être continge~t, ~e trouvatt p~r drott de 
naissance affecté de deux formes de tenston mterne. Tenston normale 
entre l'âme et le corps ; l'une étant esprit, l'autre matière Cl): Tension 
dans la matière même où s'affrontent sans cesse les deux lots hétéro­
nomes et antinomiques de dégradation et de conservation de l'énergie. 
Les déséquilibres moraux et physiques nés du péché sont venus préma­
turément changer le rire, qui devait demeurer chose !é~ère, reposante et 
assez superficielle, en une redoutable force de represailles. 

Le vrai châtiment du péché ne fut donc pas le travail, 0: fut .le 
ridicule. La blague surgit aussitôt pour accomplir son rôle provtde~ttel 
de redresseur des mœurs, par l'efficace du rire implaca~le. L'humoriste, 
d'ailleurs, en même temps qu'il corrige les mœurs châtte les coupables. 
C'est une sorte de préposé au purgatoire terrestre. 

Noé se rendit ridicule en abusant du jus de la vigne ; il fut aussi­
tôt châtié par les quolibets de son fils Cham qui, pour avoir à son tour 
dépassé la mesure et s'être rendu ridicule, en ridiculisant son père, 
devint, dit-on, l'ancêtre des rois nègres. . 

Esaü et son système pileux furent livrés par la Bible au rire inextin­
guible des hommes. Le roi David dansa deva?! l'arche et ~·~ita pas 
toutes les disgrâces. Nabuchodonosor, pour s etre rendu rtdicule par 
son arrogance, fut changé en âne, si j'ai bonne mé?J-o~e., Baltha.sar se 
rendit ridicule et ça se termina par un énorme festin a 1 Iroquots~ ou 
à l'Américaine, à la suite duquel ceux qui ne furent pas scalpés s'assirent 
vraisemblablement sur la chaise électrique. Holoferne, pour s'être monté 
la tête, la perdit. Les deux vieillards J?<>Usserent le. ridicule ?ans ses der­
niers retranchements, et Suzanne assista, le sourue aux levres, à leur 
lapidation. 

(1) A cette époque évidemment l'auteur était encore dualiste. 

N'oublions ni Jonas en fâcheuse posture dans la baleine, ni l'âne 
de Balaatn, qui manifesta quelques aptitudes pour la rhétorique .. 

D'où il appert, par l'Ancien Testament, que le ridicule est vieux 
comme le monde et que la blague naquit pour ramener à la mesure tous 
ceux qui tentent de s'en éloigner. 

Les prophètes ont beaucoup cultivé la blague. Et voici que le 
Christ lui-même ne la dédaigna point. Ne le voit-on pas, face aux Pha­
risiens de tous les temps, accomplir son premier miracle, en pleines· 
noces, changeant l'eau en vin? Notons qu'il n'a pas changé le vin en 
eau, mais l'eau en vin. C'est un détail d'importance qu'on oublie trop. 
Le Christ voulait-il laisser entendre par là que les peuples non civilisés 
boivent de l'eau ? Je crois plutôt qu'il édictait une condamnation anti­
cipée des « quakers », des « tea-totallers », des prohibitionnistes, des 
suffragettes, et des sociétés protectrices des animaux. 

La modération, le bon sens, la joie de vivre, voilà des vertus que 
le Christ a prêchées d'exemple et de parole. Et ceci est une bonne 
blague, face à tant d'humains tristes et solennels et qui se disent 
chrétiens. 
· Avec le Nouveau Testament, la blague prend un nom grec : l'eutra­
pélie. En saint Paul, aux Ephésiens, il est sans doute question d'éviter 
l'eutrapélie du bouffon. Eu trapelos signifie à la lettre « celui qui se 
tourne facilement ». Or, le type de celui qui se tourne ainsi, c'est le 
bouffon des mimes antiques, aux attitudes souvent scabreuses. Cette 
forme d'eutrapélie est de mauvais aloi et saint Paul tonne à bon droit 
contre elle. 

Pourtant, la véritable eutrapélie est admise par les Pères de 
l'Eglise, et même par les docteurs. Il est vrai qu'il s'agit surtout de saint 
Thomas, qui n'était pas un docteur ordinaire. On peut donc situer sans 
crainte l'eutrapélie parmi les vertus moyennes. Ne serait-elle pas un 
peu à la vertu de jüstice ce que la courtoisie et" la politesse sont à la 
charité? 

(1) A noter que dans ce texte, dont la première version est ancienne, 
l 'auteur s'imaginait croire encore à l'existence historique de Jésus. 
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Constatons en passant que dans la blague il y a deux éléments 
essentiels : la joyeuseté, du côté de celui qui blague, et le ridicule, dans 
le travers qui est tourné en dérision. La blague inoffensive en reste 
presque toujours à la joyeuseté ; il est rare tout de même qu'il n'y ait, 
implicitement au moins, quelque travers stigmatisé. 

La vie des saints abonde en bonnes blagues. 
Saint François-Xavier fut un blagueur notoire ; et il fut pourtant dé­

passé de son vivant par le propre fondateur de l'Oratoire, Philippe de 
Néri. Celui-ci, véritable géant de sainteté, fut aussi un.gé~nt de, blague ; 
et quelques-unes de ses facéties scandalisent presque. Ams1, persecuté par 
des extases qui lui survenaient au moment où il disait la messe, il ne 
crut mieux faire, pour conjurer en particulier des lévitations qu'il jugeait 
inopportunes, que d'acheter un ana qui contenait ~es. histoires les plus 
graveleuses de son temps. On l'entendait de la sacnst1e, avant la messe, 
rire d'un gros rire quasi lubrique. Il dut pourtant renoncer à cette 
« pieuse » industrie. Les extases persistèrent. · 

Saint Robert Bellarmin était un humoriste d'un autre genre. 
Comme saint François de Sales, il excellait dans les joy ... e~setés d~ l31 
conversation. Il disait un jour du pape Paul V, grand ba us seur d é?ï­
fices, qu'on critiquait un peu à ce sujet : « ~n t~ut cas, on _ne peut ruer 
que le pape ne soit un homme de grande édificat10n. »Je Vlens de men­
tionner François de Sales. Sait-on que le saint évêque de Genève 
-et ceci aussi est une bonne blague- s'étant aperçu aperçu que son 
cocher, qui ne savait pas écrire, aurait bieD: aimé fa~ part de sa ~am.me 
à sa dulcinée, écrivait, avec beaucoup de som, ma fo1, des lettres d amour 
à une chambrière ? 

Saint Thomas More fut un des plus grands humoristes anglais. Le 
cou sur le billot et après avoir servi plusieurs facéties au bourreau, il 
pensa tout à co~p à sa barbe. Levant la tête, il dit à l'exécuteur des 
hautes œuvres : « Fais attention de ne pas me trancher la barbe. Celle­
là n'a trahi personne. » 

Mais on n'en finirait plus. Et je ne parle pas des papes. Sixte-Quint 
répondit à un seigneur quelconque qui lui rei>rochait d'avoir gardé les 
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pourceaux dans son enfance : « Vous, si vous les aviez gardés jeune, 
vous les garderiez encore. » Pie IX était extrêmement enjoué. Quant à 
Pie X, sa verve était inlassable, et parfois malicieuse. Au cours d'une 
audience, s'approchant d'une « pèlerine » plutôt corpulente, il lui dit : 
« Décidément, ma fille, c'est le cas de dire que la foi transporte les 
montagnes ! » 

Que ces exemples venant de haut suffisent à nous persuader de la 
haute signification et valeur morales de la blague ! 

Blaguer c'est posséder, ou tendre à posséder plusieurs autres 
vertus. Celui qui se prend au sérieux et n'est pas humble ne saurait 
blaguer beaucoup. Il craint trop les chocs en retour ; En effet, la blague 
est comme la dynamite; il arrive qu'elle explose entre les mains de 
ceux qui la manient. Blaguer c'est faire échec au respect humain par 
le sacrifice accompli de sa réputation d'homme sérieux. Les gens légers 
(philosophes, politiciens, etc.) mépriseront souvent celui qui blague 
beaucoup ; et il lui en cuira, parce que ce sont les gens légers qui mènent 
le monde ; lequel va mal. 

Par contre, pour blaguer, il faut prendre la vie au sérieux. Tout 
blagueur est un moraliste qui s'ignore ou se connaît. Ne s'acharnent à 
la correction des mœurs - que chacun sait incorrigibles - que ceux 
qui jouissent d'un courage exceptionnel et d'un prosélytisme humain qui 
rejoint les apostolats les plus austères. Un vrai blagueur ne saurait être 
un égoïste. Autrement, il se tairait et il s'amuserait en dilettante au 
spectacle d'un monde en folie. 

Certes, pour blaguer il faut de la force d'âme. A première vue, la 
·destinée humaine elle-même est sinistre. La mort ne s'oppose-t-elle pas 
à la blague ? Pourtant, je persiste à croire que celui qui craint la mort 
ne sera jamais un humoriste sérieux. En somme, le vrai chrétien rit 
comme un fou. « Oportet sapientem aliquando insipere ». Qu'on tra­
duise ainsi cet adage de l'Ecriture Sainte : « Il faut que le sage fasse le 
fou de temps à autre. » 

La blague joue un si grand rôle dans la vie chrétienne qu'on peut 
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même se demander s'il y aura de la blague dans l'autre vie. Pour ma 
part, je serais volontiers d'avis qu'il y en eût. 

A ce point de notre exposé, puisque nous sommes en pleine fan­
taisie, permettez-moi, mesdames et messieurs, de vous dire que nous 
nous forgeons souvent une conception si étriquée et si caricaturale de 
la vie éternelle qu'il faut bien nous en amuser un peu au passage. Nous 
nous imaginons le Ciel comme une sorte de réunion mondaine où tout 
le monde sera parfaitement éduqué. Comme personne ne gaffera 
et que, d'autre part, le rire dans certaines philosophies est taxé de dia­
bolisme, on a l'impression que le Ciel ne sera pas gai. D'autant plus que, 
à une certaine dose de ce qu'on est convenu d'appeler bonne éducation, 
on affleure à des abûnes d'ennui. Dans ce ciel peu rigolo, nous voulons 
tout de même aller puisque, en enfer, tout le monde sera affreusement 
mal élevé et que le purgatoire, hélas ! n'est pas éternel. 

Si vous écoutiez; mesdames et messieurs, vous avoueriez presque 
tous des préférences marquées pour le purgatoire, endroit où l'on peut 
encore se permettre quelques frasques, semble-t-il, puisque Dieu le 
Père n'y est pas d'une manière visible, et qu'on n'est pas accoutumé de 
se gêner avec l'invisible. 

Non. Le Ciel, si tant est qu'il existe, ne sera pas une sorte d'amphi­
théâtre où les élus assis, sages comme des images, seront condamnés à 
entendre pendant l'éternité la Neuvième Symphonie. 

Voilà qui suffit amplement à fonder une mystique de la blague 
religieuse, de celle qui retentit immédiatement dans le domaine de la 
foi, parce qu'elle émane de personnages particulièrement saints et que 
de sa nature elle tend à conserver dans l'état de vertu. Mais il y a aussi 
la blague qu'on peut appeler laïque : celle des honnêtes gens qui n'ont 
pas de prétentions à la sainteté. Elle est plus difficile à traiter, et elle 
ne se manie pas sans pincettes. Puis ne serait-ce pas systématiser un 
peu fort que de lui attribuer à elle aussi une mystique ? Toutefois, si 
cette autre forme de blague est fortement démonstrative d'une incontes­
table santé morale, il se trouvera que même un simple « touriste » à la 
Georges Duhamel pourra être appelé à témoigner de la haute valeur mora-
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lisatrice. de la blague. J?a~s ce cas, il y aura une mystique de la blague, 
comme il y a une myst1que des affaires, de la cordonnerie et même de la 
navigation sous-marine. 

Jules Lemaître, dans un commentaire inoubliable d'une célèbre 
pièce de _Thom.as Gueulette, que je m'excuse d'évoquer ici, déclare que 
les facéties qw se rapportent au tube digestif sont celles qui plaisent 
le plus aux jeunes filles vraiment ingénues. Je dois avouer me sentir 
bien empêché de contrôler cette affirmation. Il demeure vrai, en toute 
occurrence, que la gauloiserie n'est nullement un indice de perversion 
que Rabel~is n'était pas un mauvais prêtre, et que Luther n'a pas été 
excommunié pour avoir écrit Propos de Table, qui, d'ailleurs n'étaient 
que des propos théologiques. ' 

. ~haque pays a sa forme particulière de blague. La France est la 
reme mcontestable des propos de « haulte graisse » et de fin sel. Il y a 
tant d'~umoristes français, depuis le Roman de Renard jusqu'au Soulier 
de Satzn, , et depuis les forfanteries de François Villon et de Pied Blanc 
jusqu'aux loufoqueries d'Alphonse Allais et de Paul Claudel, que même 
les quelques Français qui tiennent à passer pour sérieux se souvien­
dront toujours plus volontiers de Fontenoy que de Trafalgar. Quel est le 
plus grand humoriste français ? Question oiseuse. Il y en a trop et ils 
son~ de .~rop bonne. qualité. Il faudrait le demander à l'un d'eux. Je 
pane qu il répondrait que ce fut Brunetière ou Ba our-Lormian. 

En deuxième position viendrait l'Angleterre. Il y a tant d'humo­
ristes, dont plusieurs parfaitement conscients, en Grande-Bretagne qu'il 
est bien difficile d'attribuer à l'un d'eux la palme. J'hésite entre' Law­
rence, ~hesterton et Bernard Shaw ; mais je crois qu'il faut opter pour 
ce _dermer. A la question : « Quel est, à votre avis, le plus grand écri­
vam de tous les temps? », il répondit : « Moi-même », et il ajouta : 
« Au fond, tous les écrivains se pensent le meilleur et ils n'ont pas le 
courage de le dire. » 

L'humour et la blague sont phénomènes plutôt européens et améri­
cains. Ni l'Afrique, ni l'Océanie, et ni peut-être l'Asie, pourtant si raffi­
née dans sa culture, ne brillent par l'esprit moqueur ou caustique. 
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Je voudrais terminer cette incursion brève dans le champ de la 
blague internationale par qudques anecdotes parfaitement authentiques, 
et qui tendraient à prouver qu'au Canada, s'il y a beaucoup de blagueurs 
et d'humoristes, les humoristes qui s'ignorent peuvent rivaliser avanta­
geusement avec ceux qui se connaissent. Le premier exemple sera tiré 
de la vie d'un humoriste célèbre dans son temps et qui s'est toujours 
ignoré. Nous avons eu dans la personne de D.-A. Lafortune une réplique 
canadienne, et existentielle celle-là, de Joseph Prudhomme. Lafortune 
a agrémenté sa vie et celle de ses contemporains de bouffonneries sans 
advertance et de bévues mineures qui me paraissent dépasser en effet 
celles du héros de Henri Monnier. La plus énorme de ses naïvetés, 
la plus sublime de ses bourdes est la suivante. C'était au cours d'une 
campagne électorale; il se présentait comme candidat libéral. A cette 
époque, le chef de ce parti était Sir Wilfrid Laurier qui, comme chacun 
le sait au Canada, était un fort bel homme (ceci est très important pour 
la suite de l'histoire). Lafortune invite un jour Laurier à venir parler 
dans sa circonscription électorale. Comme Laurier n'aime pas loger à 
l'hôtel et que, d'autre part, Lafortune se trouve à l'étroit chez lui, la 
veille de la conférence, le premier ministre partage le lit de son hôte. 
Le discours du futur député, le lendemain soir, débuta à peu près en 
ces termes : « Mesdames, Messieurs, le Premier ministre a toujours 
été pour moi d'une grande bonté; mais voilà qu'il est venu combler les 
faveurs qu'il m'avait faites jusqu'ici. Tel que vous me voyez, j'ai eu 
l'honneur, hier soir, de coucher avec le Premier ministre ... (Longue 
pause). Quel homme, Mesdames et Messieurs! » 

Parmi ces humoristes qui s'ignorent saluons tout de suite l'ancien 
maire de Montréal, Médéric Martin. Cet ouvrier, « cigarier » de son 
métier, ne manquait pas de finesse, à la manière normande; mais sa 
bonhomie voulue dépassait parfois les normes de la bienséance. Ne s'est­
il pas écrié, un jour, en désignant le Prince de Galles (le duc de Windsor 
actuel) assis à sa droite, au cours d'un banquet : « J'aime ce jeune 
homme ! » On lui attribue une multitude de bons mots de ce genre ; 
on ne prête qu'aux riches. En tout cas, il est demeuré légendaire. La 
légende elle-même s'est amusée à faire des mots sur lui. La reine de 
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Roumanie - qu'il avait. reçue fort bien, mais non sans gaffer -
demeura assez longtemps au Canada. Les malins s'avisèrent de raconter 
qu'elle a';lrait di~ à son royal époux, à son retour, alors que celui-ci lui 
demandait la ra1son de sa longue absence : « Médéric m'a r'tint ! » 
<On dit volontiers au Canada m'a r'tint au lieu de m'a retenu.) 

Puisque décidément rien ne nous presse, accordons un moment à 
l'humour inconscient de nos paysans. 

Un brave homme de la région de la Gaspésie se mourait. Le méde­
cin était à son chevet. Tout à coup, le bonhomme éprouve un besoin pres­
s~.t. Il s'écrie à l'adresse de sa femme : « Honorine, le pot ! » La 
VIeille,. presque aveugle et à demi-impotente, cherche en vain l'objet ... 
~e ~Ul.fit, q~e 1~ dernier mot du bonhomme fut celui-ci : « Tant pis, 
J chierai d 1 aut. bord ! » Ce qui est à la fois un authentique propos 
de « haulte grrusse » et une manifestation lumineuse de sa foi en un 
Paradis singulièrement anthropomorphique. Un autre mot, d'un paysan 
canadien, mérite d'être retenu. Le brave homme assistait à un discours 
politique assez ennuyeux. Tout à coup, l'orateur, après un cri aigu, 
s'étouffe. On l'entend alors s'écrier, dans un souffle : « Excusez­
moi, Mesdames, Messieurs, j'ai un chat dans la gorge ! » (Silence de 
mort.) Tout à coup, on entend le bon "habitant" s'écrier : « T'as un 
chat dans la gorge, eh ben ! mets un' souris dans tes culottes · tu vas 
le voir descendre! ». ' 

Mais il est temps de passer aux humoristes qui se connaissent. Au 
premier rang, il faut placer chez nous bon nombre d'ecclésiastiques. 

Tout le monde se souvient (?) du Père Lacasse auteur de Mines 
qui firent la joie de nos pères. C'était d'ailleurs un a~ssi bon humoriste 
o~al .qu'il l'était par écrit. C'est ~ui qui s'écria devant un monsieur qui 
fa1sa1t par trop état de ses quartiers de noblesse et se déclarait comte : 
«Moi je suis duc. Oui, monsieur, je suis duc d'Argencourt et je demeure 
dans l'état de Gênes. » 

Après le Père Lacasse, l'abbé Dion de Québec. Ce dernier était 
le roi des calembouristes. Le cher homme ne pouvait pratiquement pas 
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parler sans faire un calembour. Souvent, d'ailleurs, ils étaient excellents. 
Un jour qu'il passait dans la rue, une persienne s'écroule à deux pas de 
lui. Il a tôt fait de raconter qu'il a failli être victime d'un drame de la 
"ialousie". Une autre fois, dans une assemblée cléricale, à la suite de 
l'opération pour la pierre, subie par le cardinal Bégin, il s'écrie: «Encore 
une belle carrière de brisée ! » Il parle des vaches qui ont les pis démis 
(l'épidémie), des navires de guerre qui ne sauraient tirer juste puisqu'ils 
sont des navires de la mire ôtée. Devant le navire de guerre le "Bello­
rophon", il s'exclame : « Il a bel air au fond. » 

L'abbé Quertier, lui, était surtout un pince-sans-rire. Grand ora­
teur en son temps et curé de la Rivière Ouelle (mon patelin ancestral 
et celui de plusieurs autres« grands ~hommes) il refusait constamment, 
à cause de je ne sais trop quelle forme de timidité, de prêcher aux reli­
gieuses de son couvent. Un jour, pourtant, il se décida, et il parait que 
ce fut la seule exhortation qu'il donna aux pauvres sœurs épouvantées 

· par son audace. En effet, il choisit pour texte ces paroles fort authen­
tiques de l'Ecriture : « Ossa arida audite verbum Domini •, qu'il tra­
duisit ainsi : « Vieilles carcasses, écoutez la parole du Seigneur. ~ 

Quant à l'abbé Dupagne, Sulpicien éminent, c'était le roi des cha­
rades à tiroir. 

Il ne se contentait pas de répéter les charades des autres, il en 
créait. Il est en particulier l'auteur de celle-ci : « Mon premier a la 
pierre ; mon second a la pierre ; mon tout est un boulevard de Paris. ,. 
La réponse est Haussmann ; parce que Hospice du Gros-Caillou et 
manitou. 

Je n'en finirais plus de narrer les hauts faits ès bonne humeur 
et parfois ès gauloiserie des hommes d'église de notre pays. On dirait en 
effet qu'une certaine forme de gauloiserie, voire de gaudriole, constitue 
pour ces saintes personnes un exutoire buccal qui leur évite bien des 
malentendus. 

L'humour canadien s'exprime aussi chez les laies. On raconte (tou­
jours une histoire de curé) qu'un ancien Premier ministre de la Pro-
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vince de Que'bec, alors collégien, se heurta un jour, dans un corridor 
.du séminaire de Québec, à Monseigneur Gariépy, professeur éminent 
de l'époque, mais qui louchait singulièrement. « Regarde donc où tu 
marches », s'écrie de mauvaise humeur le prélat qui. s'entend répondre : 
«Marche donc où tu regardes! »Tout ceci demeure du domaine histo­
.rique. 

N'allons pas oublier, parmi les humoristes parfaitement conscients, 
Panneton et Francœur, les auteurs du livre désopilant qui a pour titre 
A la manière de. Dans la meilleure tradition de Reboux et Muller, on 
peut lire des parodies fort réussies de nos écrivains et poètes. J'ai encore 
en mémoire ces vers attribués à M•• Blanche Lamontagne-Bauregard, 
disciple canadien de Lamartine et poète rustico-lyrique : 

La maison que f habite est de façade altière, 
Elle est solide encore et mire son derrière 
Dans l'immobilité d'un étang de cristal. 

Il faut aussi mentionner la parodie du beau livre de Paul Morin, 
-qui s'intitulait Le Paon d'émail. On nous présentait des extraits du 
Geai de Celluloïd et l'on soulignait avec un rare bonheur les excès de 
·recherche verbale du poète. 

Quelques-uns de ces vers, attribués à Morin, me trottent encore 
dans la tête. D'abord, le début d'un sonnet : 

Ce vase smaragdin où rutile le saur 
Au moite embrasement de soleils tricolores 
Rédivive à mes yeux les festins spectrophores 
Où s'appesantissait Nabuchodonosor. 

Puis ces vers, où notre tradition de gauloiserie grasse s'implique 
:heureusement 

Et vous, Titicaca, uertai-ie l'ellébore 
Couronner votre az.ur où flottent les troncs d'or Î 

Enfin, Panneton et Francœur réussirent d'excellents pastiches 
.de nos prosateurs ; ils se dépassèrent dans un discours patriotique attri-
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hué à M. Victor Morin. Le livre se termine par la parodie de ce brave 
abbé Blanchard, qui se faisait assez maladroitement le défenseur du 
&ançais contre les anglicismes. Il proposait des « traductions » dans 
le g~nre de celles-ci : hockey : gouret ; base-hall : balle au camp ; 
tennts : longue paume, etc. Nos deux humoristes surent tirer à ce sujet 
un agréable parti de l'expression canadienne partir sur une peanut qui 
signifie en argot local partir en grande hâte. Ils proposèrent po~r la 
remplacer : s'enfuir sur une arachide, ou mieux encore : s'esbigner sur 
une cacahuette. 

Que dire des bons mots, des blagues canadiennes non écrites qui 
circulent de bouche à oreille ? Elles sont souvent fort savoureuses. 

Sans vouloir écrire un ana, je me permets de citer encore quelques­
uns de ces traits typiquement de chez nous, qui sont sur toutes les 
lèvres et qui ne manquent ni de saveur, ni d'imprévu. 

Un brave paysan, parlant de son fils qui avait fait une chute de 
cheval, disait tout triste : « Ce pauvre Arthur, il s'est cassé la clef du 
cul (clavicule). Une bonne femme, parlant des différei1tes formes de la 
peine de mort, s'écriait en parlant de la pendaison, au Canada, par 
rapport à l'électrocution aux Etats-Unis : « C'est curieux, au Canada 
on pend, aux Etats-Unis on détroud'cute! ». - « Mon mari a été 
blessé aux Dardannelles », confiait une autre bonne femme à une amie. 
Elle s'entendit répondre : « Mon Dieu, que ça doit être douloureux! » 

Comme on vient de le voir, notre pays est un pays si gai, où l'hu­
mour fleurit en tant de rameaux vigoureux qu'on en vient en effet à se 
demander si le génie inventif de nos concitoyens est le seul responsable 
de tant de joie. N'y aurait-il pas aussi chez nous assez de gens ridicules 
pour inspirer jusqu'au génie les humoristes? Je n'oserais affirmer qu'il 
en fut ainsi. En tout cas, notre bon sens normand, notre gaieté de bon 
aloi font de nous un peuple singulièrement vigoureux et apte par con­
séquent à se tenir longtemps à l'écart du plus grand ridicule des temps 
modernes : la volonté de conquérir le monde. 

Ne serait-il pas temps, Mesdames et Messieurs, de songer à tirer 
à la ligne. Engageons-nous tout doucement sur cette voie; étant donné 
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que quelques bâillements significatifs me font comprendre que tout doit 
avoir une fin, même les conférences. 

Nous avons refusé plus haut de considérer les philosophes comme 
gens qui pourraient nous être utiles dans l'élaboration d'une mystique 
de la blague. Pourtant, nous ne renonçons pas à une philosophie du rire. 
Toute mystique -qui est plus ou moins extatique - doit se fonder 
sur un principe interne. Elle doit être centripète avant d'être centri­
fuge. Pour creuser davantage le problème, il faut étudier les fondements 
mêmes du ridicule et non plus les seuls retentissements extérieurs. Une 
métaphysique est à la base de tout. 

Ceci nous amènerait normalement au célèbre problème du rire, 
si tout n'avait pas été dit à ce sujet depuis que Bergson l'a traité. 
Payons-nous le luxe de quelques réflexions sans importance pour laisser 
voir à tout le moins que nous possédons des lumières moyennes sur la 
question. 

La blague provoque le rire, lequel est une suite de courtes expi­
rations en cascades, accompagnées d'un certain gonflement des joues ; 
le tout provenant de convulsions du diaphragme et s'accompagnant de 
<:ontractions faciales, d'ordinaire sans grand charme. Le rire provient 
d'un chatouillement extérieur, si c'est le corps par exemple la plante 
des pieds, qui est provoqué, ou d'un chatouillement intérieur . si c'est 
l'intelligence que quelque fort contraste vient opportunément chatouiller 
d'une manière tout immatérielle. 

Or, la blague tend à faire nahre le rire. Le sourire (qui n'est pas un 
explosif) ne provient que de la joie. La blague est sans joie et sans illu­
sions, plutôt elle court après une certaine forme de joie appréhendée 
·Comme « récompense après une pensée » biscornue. 

Le sourire est un acte d'acceptation, le rire est refus. Le blagueur 
est celui qui, refusant de se conformer, propose son idéal à lui - par 
hypothèse cet idéal est, au moins temporairement, peu conforme à l'or­
<linaire- à un spectateur ou auditoire qui réagit en riant d'une accoutu­
mance dont il est peut-être victime, mais dont il saisit momentanément la 
vanité. Le rire repose donc sur tout un système de conventions dont il 
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a besoin pour naître et que sa naissance répudie. Chaque fois qu'un 
homme provoque le rire, c'est toute une forme de conventionnel, voire 
de civilisation, qui est mise en question dans sa tête. Et le rire, qui 
répond normalement à l'attente, est un rire destructeur d'ordre. D'où 
chaque assemblée où l'on rit doit à juste titre être considérée comme 
séditieuse. 

Y aurait-il donc opposition entre l'eutrapélie et la blague; causes 
du rire, et le rire lui-même, une fois qu'il est né ? Y a-t-il toujours 
répression et méchanceté, au moins incohatives, dans le rire, lors même 
que la blague qui l'a provoqué est sans malice ? 

On peut répondre d'abord que le rire qui provient d'un pur cha­
touillement ne saurait être méchant ; mais pourquoi établir une « diffé­
rence spécifique » entre ce rire et celui qui provient du chatouillement 
intellectuel ? Ne soyons pas trop systématiques. 

Le rire se déclenche plutôt à la suite de l'inattendu, de la révélation 
d'un aspect contrasté et soudainement appréhendé comme contrasté 
qu'en vue de représailles à exercer. Ce n'est que par implication et 
concomitance, par consécution aussi que le rire tend à corriger les mœurs 
et qu'il cherche à faire sauter le monde en éclatant. S'esclaffer n'est 
donc pas toujours volontairement moraliser. 

L'homme qui rit d'un contraste est un peu comme le cheval qui 
fait un écart. Sachons à l'occasion distinguer entre un cheval mauvais 
et un cheval pris par surprise. Puis, ne croyons pas au rire du chien ; 
son rictus de béatitude n'est que la condition déplorable d'un être qui a 
la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Soyons assez lucides pour conclure 
que, si le rire peut être occasionnellement méchant, il exprime plus de 
sa nature une certaine satisfaction personnelle dans la joie de la décou­
verte qu'un mépris à l'égard d'autrui. 

Pour rire, vraiment, d'un rire formel, pour rire de l'intérieur et 
non pas des seules mâchoires, il faut tout de même une illation et il 
faut être raisonnable. Voilà la cause de la moralisation et de la casti­
gation contenues, au moins implicitement, dans tout rire. Le rire est 
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comme les conférences, il n'est incohérent que pour ceux qui l'enten­
dent. 

Le ridicule, cause interne du rire, comme la blague peut en être 
la cause externe, est fondé sur un rapport de disproportion. Or, les 
êtres raisonnables seuls peuvent saisir les rapports, comme il appert 
largement par toute l'histoire des mathématiques. 

L'hilarité est un état d'âme où la surprise joue le grand rôle et 
peut s'accompagner d'une certaine dose de joie. C'est l'hilarité qui 
ébranle les mâchoires. Certes, il n'y a pas que la blagu.e et l'eutrapélie 
qui puissent faire rire. Outre les humoristes qui se connaissent ou s'igno­
rent, les hommes et les bêtes de tout poil et même ces fameux « objets 
inanimés qui ont une âme » peuvent faire na1tre le rire sans l'interven­
tion des blagueurs ; mais je persiste à croire que, même dans ces cas où 
l'homme qui rit est absent, c'est sa présence qui provoque le rire. Celui 
qui rit seul ne peut s'empêcher de songer aux facéties qu'il ferait ou 
entendrait face à telle ou telle situation cocasse. Le rire a besoin de 
l'homme pour exister à l'état formel, puisqu'il est né d'un rapport et 
que seul l'homme peut concevoir des rapports de ce genre. 

Le rire est latent dans le ridicule, il explose sur les lèvres de 
l'homme; et veuillez croire que le rire de la lune n'est qu'une fiction 
poétique. 

Vous voilà donc, Mesdames et Messieurs, suffisamment édifiés sur 
mon compte. Si j'ai jugé bon, dans une époque aussi tragique, de reven­
diquer à ma manière les droits imprescriptibles du comique et si j'ai 
préféré traiter à fond un sujet léger que d'effleurer un sujet profond, 
si, enfin, j'ai pu vous faire oublier quelques instants les soucis du jour 
et de l'année, veuillez croire que c'est là l'argument le plus fort qu'on 
puisse apporter en faveur d'une mystique de la blague. A un moment 
historique où l'évasion ne se pratique guère plus que des cachots et des 
camps de concentration, l'homme vraiment sérieux doit se réserver au 
fond de soi-même une cathédrale engloutie du rire et s'esclaffer, à tout 
le moins dans l'obscurité et pour sa satisfaction personnelle, déchargeant 
.ainsi sa conscience, et se libérant des phantasmes déprimants qui s'em-
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parent de tous ses sens au moment le plus catastrophique des Deu:xr 
Mondes. N'est-ce pas que souvent on s'acharne à rire parce que, décidé­
ment, on ne veut point consentir à pleurer ? Si la joie est le but suprême 
de cette vie, une mystique du rire et du sourire ne se présentent-ellesj 
pas parfois comme des moyens providentiels de sauver en effet son âme 
en ne perdant pas toute flamme spirituelle ? Ainsi soit-il. 
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CHAPITRE VI 



DES LETTRES QUÉBECOISES 
(Conférence donnée d'abord à Liège, 

puis revue et corrigée récemment) 

Mesdames, Messieurs, 

Etant donné que je suis un peu considéré comme l'enfant terrible 
des lettres canadiennes, je me permettrai, en guise de précautions ora­
toires, de commencer cette communication de la manière la plus outre­
cuidante qui soit, c'est-à-dire en me citant moi-même. 

Dans l'un de mes nombreux ouvrages, qui constituent à n'en pas 
douter la défense et l'illustration de la langue française au Canada, j'ai 
écrit ce vers mirifique : 

« Un peuple adolescent n'est pas mûr pour la prose. » 

Pour moi, qui suis un ancien professeur de lettres, et pour vous, 
qui êtes des approbateurs convaincus, je l'espère, des impératifs catég~ 
riques des historiens des lettres, il est évident que ce vers exprime une 
forte vérité, à savoir que le lyrisme est l'âge de l'adolescence littéraire. 

D'autre part, une étude attentive de nos lettres confirme cette asser­
tion :nous avons d'assez bons poètes; nous sommes fort pauvres en p~ 
sateurs de marque. 

Dans un passé assez lointain, vers 1860, nous commençâmes d'atti­
rer sur nous l'attention de la France, grâce à des poètes romantiques de 
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notre cru, dont Louis Fréchette fut, certes, le plus prestigieux (1). C'c!tait 
une sorte de sous-Victor Hugo, qui embouchait tour à tour la trompette 
épique,- parfois le simple trombone, - et la clarinette lyrique. Or, 
Hugo avait du génie, mais manquait parfois de godt. Fréchette, qui n'avait 
que du talent, était dépourvu de sens critique. Il a surtout mani~ des 
thèmes patriotiques, fort à la mode à cette époque au Canada à la sw~e de 
la défaite française et de la conquête britannique. Quant à son lynsme, 
il semble dorénavant assez pile et fort conventionnel 

D'autre part, Fréchette, s'il fut un poète en somme médiocre, et 
un prosateur assez pauvre au point de vue de la plastique de la langue, 
demeure un excellent mémorialiste. Je conseille à tous ceux d'entre vous 
qui veulent se payer une pinte de bon sang de lire ses fameux Originaux 
et Détraqués. Notre barde national, abandonnant pour .un instant ses 
sonorités un peu redondantes, s'est amusé à mettre en lumtère les cocasse­
ries d'une époque où naissait, chez nos ancêtres, la grandiloquence, dans 
une atmosphère de naïveté de bon aloi. Les descendants des « coureurs 
de bois »n'entrèrent pas sans peine dans la contrainte du savoir. 

Au Canada français, comme partout ailleurs, il y a deux sortes 
d'humoristes : ceux qui se connaissent et ceux qui s'ignorent. Les seconds 
ne sont pas moins importants que les premiers. Nos premiers humoristc:s 
qui s'ignoraient ont donc ét~ chantés par le bon conteur que fut Lows 
Fréchette. Commençons par un de ses fantoches qui se nommait Georges 
Uvesque. 

A une époque où les Canadiens français apprenaient assez tard 
l'anglais ou ne l'apprenaient pas du tout, il découvrit un jour l'Angleterre 
et le continent europc!en. Il se souvenait en particulier d'@tre passé sur 
l' Arthémise (la Tamise). Surtout, à des gens qui lui disaient que les 
Anglais n'étaient pas intelligents, il sut donner un jour cette réponse 
magistrale : « Pas intelligents, les Anglais, eh bien ! j'ai vu à Londres 
des enfants de treize ans qui parlaient l'anglais comme des grandes per-

(1) Avant lui, et avec plus de lyrisme élégiaque, nous avions eu Octave 
Crémazie. n fut un peu notre Vigny ; alors que Fréchette se voulut hUIOlesque. 
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sonnes 1 Que c'en étlit, ma foi de gueu 1 - il était grand jureur -
ridicule! • 

Un autre original, non moins savoureux, décrit par Fréchette, fut 
Marcel Aubin, le paruite, créateur de rimettes. Ne disait-il pea à sa 
voiaina, M 11

' Vermette : 

« Bonjour, Mam'zelle Vermette 
Voulez-vous« 1n'permette • 
De prendre un' allumette ! • 

Le mésaventure qui lui arriva avec le « pàe • Boisvert, artisan 
besogneux et plein d'esprit à la canadienne, est demeurée célèbre. Il se 
présente chez le bonhomme, tout doucereux et avec force ronds de jambe. 
Il lui dit 1 

« Bonjour, père Boisvert, 
Pourquoi d'un œil pervers 
M' r'garder d'travers? • 

Il fallut alors entendre le bonhomme, vieux travailleur ennemi "des 
pique-assiettes, lui rc!pondre du tac au tac : 

c Tœ, mon maudit chien vert, 
File ou j'te flanque en r'vers 
Un' tripotée d' boit vert, 
Qu'est pas piquée des vers 1 • 

Toutefois, le plus curieux et le plus amusant des originaux de Fré­
chette est bien Chouinard. Ce brave homme, qui ne savait ni lire ni 
écrire, fut une sorte d'écolier limousin du Canada. Comme l'écolier de 
Rabelais, en effet, il parlait latin en français ; mais pour des raisons bien 
sp&iales. A cette époque où il n'y avait gu~re de distrllctions, dans les 
gros bourgs qui sont devenus les villea canadiennes d'aujourd'hui, la 
grand' messe du dimanche ~ait, en même temps que le principal moment 
de la semaine, la seule distraction importante. A force d'entendre les 
formules latines de la messe ou des litanies, Chouinard les avait retenues 
en les d~ormant. C'est ainsi qu'il disait pour sedes sapientiat : c~leste 
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à quin%e pieds, ou ces sei%e sapins sciés,· Mites /ac et castos devenait : 
Mitaines faites de castor ; a porta inferi : apporte-moi la fe"~e ; et in 
hora mortis nostrae, amen : la p' tite Laure à Narcisse et la grosse Philo­
mène. Ses chefs-d'œuvre de traduction demeurent cependant les suivants : 
sanctificetur nomen tuum : son p'tit fils Arthur ramène t'y l'homme? 
Sicut in coelo et in terra : si tu t' salis salaud, tu t' n~teiras. En6n, il 
fallait entendre, au moment du Confiteor, le bon Ch~d se frapper 
la poitrine avec componction et dire, au lieu de mea culpa, mea culpa, 
mea maxima culpa: racule pas, racule pas voyons, Maxime, racule pas! 

Revenons à la poésie. Nos premiers poètes, vraiment valables sur un 
plan plus vaste, furent ceux qu'on a appelés c de l'Ecole littéraire de 
Montr6ù •, vers 1900. Le plus important fut Emile Nelligan. Il ~ourut 
jeune, à la poésie, à la suite d'une grave affection mentale ; malS son 
œuvre demeure une belle page de langage poétique, toute empreinte d'un 
symbolisme subtil et d'un angélisme presque unique dans l'histoire des 
lettres. Quelques autres poètes de cette époque exprimèrent eux a~ssi 
notre ascension vers une poésie moins imbriquée dans les pr~patlons 
d'auto-défense de la culture française au Canada. lls abordèrent davan­
tage les thèmes universels. Paul Morin marqua cette ère au coin ~·un art 
subtil, élégant et allègre. 

De 1935 à 1945, s'enflamma au Canada un nouvel incendie de 
lyrisme. Je participai moi-même à cette flambée. Je lançai donc quelques 
fusées, en compagnie de nombreux autres porteurs de lampions ou de 
phares. 

Demeurent à peu près connus des auteurs de ces feux d'artifice, 
maintenant presque éteints, Alfred Desrochers, Alain Grandbois et votre 
serviteur. Le premier est un puissant et un rude; le second un tendre 
et un inquiet. Quant au troisième, il eut des prétentions à une sorte de 
poésie cosmique. Vers la même époque, deux poétesses se firent remar­
quer : Rina Lasnier et Anne Hébert; elles demeuren!, toutes d~ux, assez 
populaires au Canada. La seconde est, de tous les poetes canadiens, celle 
qui est le plus estimée à l'~eure présente. ~spérons que. c~tte élue du 
temps le sera aussi de l'éterruté. J'avoue que Je me gardew bten de parler 
en sa faveur. 

84 

J'allais oublier l'œuvre, posthume ou presque, d'un autre poète 
mort jeune, Saint-Denys Garneau. On est en train, au Canada français, 
d'en faire une sorte d 'Homère. Il s'agit en fait d'un éphèbe maladif et 
délicat dont quelques pages sont d'une grande sensibilité, mais qui 
n'accéda jamais, faute de dons sulfisants, à la véritable plastique du verbe. 

L'école actuelle des jeunes poètes canadiens, qui ont répudié avec 
fureur ce grand nigaud d 'alexandrin et toute forme de prosodie ou de 
rigueur, m'intéresse moins. Je crains qu'on ne soit en train de tomber 
dans le «Bou mou • dénoncé par Marcel Aymé, dans le Confort Intel­
lectuel. 

Les noms de Pierre Trottier, un poète plein d'humour, de Gérard 
Bessette, un valéryen de grande classe, de Sylvain Carneau, mort jeune, 
méritent d'être mentionnés. Voilà donc un court bilan des principaux 
artisans de ce que j'appellerais notre poésie valable. Que dire de celle 
qui ne l'est pas? Il n'y a peut-être pas au monde de pays où, bon an mal 
an, se publient davantage de recueils de poèmes qu'au Canada français. 
Je n'oublie pas pour autant que nous sommes en Belgique (1), un des 
lieux de l 'univers où Pégase chatouille le plus d'hommes et le plus de 
femmes. Pourtant, Messieurs les Belges, vous demeurez loin derrière nous 
dans le domaine des titillations poétiques mineures. Sachez, d'autre part, 
que je n'oublie pas que vous avez produit Verhaeren, Rodenback, Maeter­
linck et autres; alors que nous ... N'insistons pas. 

Je me permets de vous citer au hasard quelques perles de nos poètes 
naïfs et de nos ineffables poétesses mineures. 

Voici une perle issue d'un mâle. 
• Le crâne du penseur est un dôme effrayant. » 

. Quant à nos poétesses, elles ont, sans s'en douter le moins du 
monde, des audaces verbales qui eussent fait rougir Rabelais lui-même. 

« Je suis le jardin blanc, mal tondu, mal sarclé ... 
0 mon très doux sillon qu'un soc a déchiré .. . 
Cratère affectueux, je demeure entrouvert ... • 

(1) N'oublions pas que cette causerie a d'abord été prononcée à Liège. 
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Mais il est temps d'aborder le domaine de la prose • 
La prose 

« 0 prose, mâle outil et bon aux fortes mains •, s'écriait un pam­
phlétaire du XIXO siècle français. Hélas ! nos mains, si elles sont fortes, se 
sont jusqu'ici plus illustrées dans le maniement de la pioche et de la 
hache que dans celui de la prose. 

Au xix<' siècle, les premiers textes marquants furent dea documents 
polémiques, des discours politiques. Le premier grand ouvrage, l'His­
toire du Canada, de Garneau, est demeuré, pour nous, un document de 
la plus haute importance. A cette époque, d'ailleurs, un bon nombre de 
conteurs, de mémorialistes, en particulier Philippe Aubert de Gaspé, père 
et ~~:&rimèrent dans une langue assez maigre, mais curieuse, la forte 
per 'té et les robustes qualités folkloriques de notre milieu d'alors. 
Cette époque fourmille de contes et de récits naïfs qu'un écrivain de 
talent devrait un jour reprendre sur le mode majeur. 

Depuis le début du X:XC siècle, nos historiens, Chapais et Groulx 
en particulier, ont manifesté de solides qualités de prosateurs. On repro­
che au pJ;emier son excessive indulgence vis-à-vis des Britanniques, au 
second une certaine hargne contre tout ce qui est angle>-saxon. Un autre 
historien, Guy Frégault, serait plus objectif, mais peut-être trop didac­
tique. 

De bons essayistes, Jules Fournier, Olivar Asselin, Victor Barbeau 
ont paru. Chez les plus jeunes, Pierre Baillargeon fut un fort bon prosa­
teur, mais eut peu A dire. Paul Toupin est un dramaturge de talent, 
Mm• Claire Martin, une bonne romancière. Gérard Bessette et Jean 
Tétreau sont des écrivains complets. Quant à Jean-Ethier Blais, il est 
le plus cultivé de nos critiques littéraires, et, récemment, s'adonne ~vec 
bonheur à la création. Pourtant, bon nombre des derniers écrivains nom­
més, considérés comme trop peu "québécois", n'ont aucune audience 
dans notre pays où le lecteur veut à tout prix se reconnaitre dans les 
textes de ses auteurs. Cette attitude du lecteur canadien et de la critique 
canadienne en général, qui n'attend de nous que des œuvres d'intérêt 
local, contribue pour beaucoup à éloigner nos écrivains des thèmes 
majeurs, des sujets universels. On tient à tout prix à patauger dans les 
auges du régionalisme. 
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C'est ainsi que, dans le roman contemporain qui compte plusieurs 
noms connus, on attribue plus d'importance à l'atmosphère qu'au style; 
et que des romanciers et conteurs médiocres dépassent en audience ceux 
qui ont le souci du « bien écrire ». Chez les plus anciens de mes contem­
porains, Grignon et Ringuet furent les plus valables. Il faut aussi men­
tionner des romanciers et conteurs assez récents : Mm• Gabrielle Roy, 
Yves Thériault, Roger Lemelin, André Giroux, André Langevin, etc. 

Ringuet et Grignon ont manié une bonne langue. Chez la plupart 
des autres auteurs que je viens de citer, en particulier chez Lemelin, 
qui n'écrit plus et chez Thériault qui écrit trop, les défauts de l'écriture 
nuisent aux qualités de l'affabulation. 

On tend malheureusement chez nous à s'exprimer dorénavant en 
québécois plutôt qu'en français moderne. Une sorte de langage populaire 
s'est créé, qui n'est pas à proprement parler du patois et qui participe de 
l'argot. C'est ce langage que l'on retrouve trop souvent dans les œuvres 
de nos romanciers récents. C'est hélas! ce même langage que l'on entend 
dans la bouche d'un grand nombre de nos éducateurs et de nos hommes 
publics. Tout récemment, on a baptisé ce langage le « joual » (de la pre>­
nonciation fautive de cheval) ; et, quelle horreur! on s'est permis d'écrire 
quelques romans en cette langue inarticulée. Dans ce domaine, nous 
avons des excuses historiques et géographiques considérables ; mais nous 
avons pris la dangereuse habitude de jouer avec le feu de toutes les faci­
lités et des complaisances les plus banales. 

Détachés de la France en 1760, décapités de notre élite (rapatriée 
d'office par le Traité de Paris de 1763 ), nous nous sommes trouvés un 
groupe de 75.000 paysans face à l'invasion britannique. Les Anglais ne 
désiraient pas nous exterminer. Ils voulurent pourtant nous assimiler. 
Nos écoles avaient été détruites au cours de la guerre de Sept Ans. On 
nous en offrit de toutes neuves, mais anglaises et protestantes, alors que 
notre tradition était française et catholique. Nous réagîmes, en bien des 
cas, en boudant l'école. La seule élite qui nous restait, les curés de cam­
pagne, fit renaitre peu à peu la vie scolaire, autour des presbytères. 
Si nous avons maintenant un système scolaire complet en français (pri-
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maire, secondaire et supérieur), c'est à nos p~tres que nous le devons. 
Par malheur, ils n'étaient pas tous fort instruits. Puis, pendant plus de 
cent ans, nous ne pûmes entrer facilement en contact avec les sources 
françaises d'outre-mer. 

Notre langue s'affadit, demeura vieillotte, le vocabulaire s'appau­
vrit. Il y eut quelque contamination par l'anglais. Puis il arriva que nous 
nous résignAmes à un accent étrange, à une prononciation défectueuse. 
De là à une forte dégénérescence de la langue parlée - sauf chez une 
très mince élite intellectuelle -, il n'y avait qu'un pas. Nous l'avons 
franchi. On dit parfois que nous parlons le français comme s'il 
s'agissait pour nous d'une langue seconde. 

La contamination de la langue parlée s'est répercutée plus fortement 
dans nos écrits en prose que dans nos poèmes ; en particulier parce que 
la langue poétique utilise moins de termes techniques et que la lecture 
des poètes français nous fut plus familière que celle des prosateurs. 
Grands enfants, nous étions attirés par la poésie. 

C'est donc le clergé qui nous a assuré la survivance française; mais 
c'est un peu lui qui, longtemps, a empêché la vraie vie française 
de s'épanouir. En effet, il contrôlait absolument tout l'enseignement au 
Canada français ; et ille contrôlait dans le sens du fixisme, d'un traditio­
nalisme désuet. Or, ces dernières années, nous avons décidé de tout 
chambarder. 0 dérision! on a appelé ça la révolution tranquille. A un 
peuple habitué à des structures théocratiques, dans le domaine de l'éduca­
tion en particulier, on a imposé, sans transition, une sorte de système 
éducatif, à la fois neutre et primaire, imité des high schools américains. 
A l'heure présente, on est en pleine confusion. Une masse de jeunes 
professeurs, la plupart sans p~aration suffisante, sans savoir reel, se 
rue sur nos vieux collèges classiques. On bouscule les curés affolés. Sur­
tout, on met une main sacrilège sur le seul patrimoine spirituel authenti­
que que nous avions : une forte tradition d'éducation secondaire fondée 
sur les humanités gréco-latines. Loin de favoriser un renouveau, ces nou­
velles écoles où un primarisme béat s'épanouit nous introduisent dans 
un contexte de reniement vis-à-vis des valeurs spirituelles authentiques, 
vis-à-vis de la culture générale. 
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Ce n'est pas cette pseudo-réforme, hitive et ténébreuse, qui amélio­
rera ni notre niveau culturel, ni notre langage. Nous étions dans l'inquié­
tude et l'ind&ision, on vient de nous fourrer dans le pétrin. 

Dans ce drame qu'est notre affadissement linguistique et culturel 
s'~rent, comme vous le voyez, de nombreux facteurs, en apparence 
différents mais qui se rejoignent. Nos éducateurs d'hier, pleins de bonne 
volonté mais relativement peu cultivés, ne se rendaient pas toujours 
compte - en toute bonne foi, je veux bien le croire - que leur cons­
tante et jalouse préoccupation d'empêcher chez nous la pénétration des 
idées subversives, que j'appellerais simplement modernes, rétrécissait 
singulièrement nos horizons intellectuels. Le manque de curiosité devint 
de rigueur. L'enseignement de la philosophie en particulier, qui ne sor­
tait guère du rigide cadre scolastique et qui s'effectuait assez souvent 
dans des manuels écrits en latin, empêchait l'épanouissement linguistique 
et littéraire. Une vraie recherche dans le domaine des idées, une philo­
sophie plus vivante eussent apporté à la langue vernaculaire un enrichis­
sement verbal dont elle avait le plus grand besoin. Quant à l'enseigne­
ment « nouvelle vague •, il assène trop souvent les thèses mal assimilées 
d'un pseudo-marxisme ou d'un existentialisme de seconde zone qui porte, 
dans les esprits des jeunes, la confusion à son comble. On fabrique en 
série, sans discernement, de icunes existentialistes, à partir de jeunes 
chrétiens issus de parents intégristes. Les professeurs de religion (pardon, 
de catéchèse ! ) sont souvent athées. Quant aux professeun de français, 
ils ne se préoccupent trop souvent que de promouvoir des œuvres locales 
où une sorte de misérabilisme intellectuel s'épanouit comme une fleur 
nauséabonde. Notre détresse spirituelle est telle que l'athée que je suis 
serait porté à crier « casse-cou • à tous les apprentis sorciers qui se 
livrent sur l'esprit de notre jeunesse à des expériences désastreuses et 
incontrôlées. On est passé sans transition de l'intégrisme au nihilisme. 
Nous voici rendus à la mini-culture! D'autre part, on prône ou on laisse 
s'établir une mentalité de parent pauvre vis-à-vis de la France. On accable 
la Mère Patrie de tous les péchés du monde. Ne sent-on pas confusé­
ment qu'on trahit un peu la mission rayonnante qu'on eût pu accomplir ? 
Ne se cherche-t-on pas des excuses en accusant ? 
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Je dois à mes origines lointaines, charentaises et vendéennes, une 
sorte de culte du bon sens, de respect de l'intelligence que me transmi­
rent mes parents et mes grands-parents. Ces gens-là étaient demeurés si 
authentiquement français qu'ils n'éprouvaient aucune gêne à se laisser 
appeler Canadiens français ... Pour eux, puisque le mot français y était 
pourquoi pas le mot canadien? Tel n'est plus le cas au Québec actud 
où on tient à prendre ses distances vis-à-vis de la France elle-même. On 
s'est affublé peu à peu des oripeaux du parent pauvre assez jaloux de la 
métropole. Brimés par les Anglo-Saxons, mes concitoyens ont voulu se 
définir en eux-mêmes. Ds se sentaient .maintenus dans une sorte de 
"~rve", ils choisirent d'habiter un ghetto. Puis les vainqueurs leur 
sennèrent tellement que la France les avait abandonnés en 1760 qu'ils 
finirent par le croire. Faisons une fois pour toutes justice de cette hérésie. 
La France n'a jamais abandonné le Canada et le mot de Voltaire sur les 
arpents de neige ne vint qu'apr~s. pour sauver la face. La vérité toute 
crue est la suivante. A une époque où l'Angleterre possédait l'absolue 
mattrise des mers, on a tenté, l plusieurs reprises, au cours de la guerre 
de Sept Ans, de faire passer des flottes françaises en Amérique. Elles 
ont dO, la plupart du temps, rebrousser chemin. 

' ~.is, il r eut 1~ traité de 1_763,,pa~ lequel la noblesse, le haut clergé, 
1 ~lnlstratlon étalent rapatrtés d office. Ces gens-là ne tenaient pas à 
qwtter la Nouvelle France. Le traité les y força. Louis XV vaincu 
s'inclina. ' ' 

Dans la suite, il devint plus difficile à un Canadien d'aller en France 
qu'à un Américain actuel d'aller rendre visite à Mao. 

Nous connfunes l'époque des grammaires enchatnées. Aux Trois­
Rivi~s. où j'ai fait -une partie de mes études secondaires, on gardait le 
souvenir d'une grammaire française - la seule qui existait vers les 
années 1780 - qui était maintenue par une chalDette sur le bureau de 
la ma1tresse d'école, pour que chacun pût la consulter. C'était la seule 
grammaire du bourg. 

Serait-ce que je suis un descendant de héros? Cette rage de demeu­
rer français fOt-elle du racisme, du nationalisme, du chauvinisme ? Pas du 
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tout. Ce fut tout simplement, comme partout ailleurs, chez les minorités 
embêtées ou opprimées, du statisme paysan, du conservatisme de petites 
gens. On est ce qu'on est. Pourquoi devenir autre chose? Tant qu'on ne 
fut que des Français mal supportés, que des Canadiens français méprisés, 
tout alla à peu pr~. A partir du jour où nous décidâmes - il y a une 
dizaine d'années- de devenir des Québécois, tout fut remis en question. 
La prétention, mie de la juv6rlllté boutonneuse, commença de s'épa­
nouir. Le Qu&ec actuel n'est pas loin de ressembler à la Russie des 
temps euphoriques de la révolution. Il est convaincu d'être à la base de 
toutes les découvertes, à l'avant-garde de toutes les recherches. Il admire 
en peinture une sorte de pop ut ou de tachisme agressif, que l'on créa, 
en plaisantant, en France, dans les années vingt, au temps de Dada. Il 
est SÛf de posséder les meilleures chansonnettes du monde ; musique 
et paroles, bien entendu. Il attribue une valeur littéraire à des explosions 
de misérabilisme spirituel consécutives à une réaction contre un clérica­
lisme castrateur. Il considère comme poètes des adeptes du flou mou 
ou de l'éloquence revendicatrice. Enfin, il n'est pas loin de vouloir élever 
au titre du langage un argot local qui est le plus mauvais des argots de 
toute la diaspora française. 

Notre problème actuel est grave. Est-il insoluble ? Hélas 1 Je crains 
qu'il ne le soit. Parmi tant d'autres remèdes qu'on peut proposer, j'6nets 
un vœu : la venue au Canada de nombreux instituteurs et professeurs 
français, qui enseigneraient aux enfants, dès leur jeune âge, qu'une cer­
taine forme de langage folklorique est indigne d'un intellectuel, qui leur 
apprendraient · non seulement par des exhortations mais par l'exemple, 
un français réel, dégagé des scories du langage populaire actuel. Et puis, 
ces voix venues d'ailleurs pourraient peut~tre inquiéter la vague d'auto­
satisfaction qui menace de nous intoxiquer à jamais. 

Nous sommes donc bien malades ; et au point de vue linguistique et 
au point de vue culturel. 

La plus grosse catastrophe, pour nous du moins, fut le dbreloppe­
ment de la radio et de la télévision. La plupart de nos écrivains délaissent 
désormais le livre, qui coOte beaucoup d'efforts, s'édite difficilement et 
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ne se vend pas, pour les cachets mirobolants que leur offrent ces deux 
monstres de l'expression littéraire moderne. On écrit des textes biclés 
et bien payés ; mais sans aucune valeur littéraire. La Société des écri­
vains canadiens est menacée de devenir la société des producteurs d'échos 
sur les ondes. 

Je m'excuse, Mesdames et Messieurs, de vous avoir brossé, parfois 
d'une manière assez gaie, un tableau en somme fort sombre, mais je aois 
qu'il était plus sage de vous présenter les choses dans cette perspective. 
Ne faut-il pas rire avant de mourir ? 

Je termine mon exposé par un appel au secours. Il faut que toutes 
les forces vives de la « diaspora ,. française comprennent l'importance 
du lointain Québec, lui pardonnent ses déficiences et lui apportent, sous 
toutes les formes possibles, une assistance qui peut encore être salvatrice. 
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CHAPITRE V II 



, 

• 
LETTRE OUVERTE 

AUX HOMMES D'ORDRE 

Messieurs du juste milieu, 

Ayant toujours tenté d'être un homme qui n'avait rien de ces quali­
tés dont vous êtes si fiers et qui caractérisent l'homme-complet, ayant 
aussi, comme par hasard, quelque peu lu, vu et réfléchi, j'ai le sombre 
devoir, au moment où je me sens au bord d'une tombe plus noire que 
celle où l'on repose après sa mort, j'ai le devoir de parler. 

De grâce, arrêtez-vous, pendant qu'il en est temps encore. Cessez 
au plus tôt d'être sages. Sachez que chaque fois que vous escamotez une 
solution par un compromis vous creusez un peu plus l'abtme où bientôt 
vous roulerez parmi d'autres détritus qui sont déjà vos frères et qui vous 
appellent comme la guenille appelle la crasse. 

Halte ! Qu'on réfléchisse! Réfléchir, c'est conquérir. Se conformer, 
c'est s'éteindre. Vous êtes en train d'éteindre en vous tout élan et de vous 
priver à jamais de l'auréole même du martyre. Le jour où l'on coupera 
vos têtes, il se trouvera trop de voix amères pour dire : ce n'est que 
justice. 

Si vous aviez lu l'histoire du monde, vous l'écririez tout autrement. 
Pensez-vous que ceux que vous endormez par vos discours ne se réveille­
ront jamais ? Croyez-vous à ce point en la vertu soporifique de l'élo­
quence? Trouvez-vous vraiment le· peuple si méprisable qu'il n'aura 
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jamais un sursaut ? Est-ce là tout le respect que vous portez à votre 
sang ? Méprisez-vous vous-m~mes si vous voulez, plongez-vous dans des 
maëlstroms d'humilité, avilissez-vous jusqu'A la racine des cheveux, mais 
de grâce, ayez pitié de vos femmes et de vos enfants ! Pourquo} exposer 
au viol et au pal des êtres que vos entrailles, malgré vous, affectiOnnent ? 

Hommes d'ordre, êtres à la vue courte, toujours pr~ts à ployer 
l'échine et à courber le dos en arc, songez donc aux malheurs qui s'achar­
nèrent sur vous, sur vous qui avez rendu fatales toutes les révolutions 
en entretenant ce malentendu : la sainteté de la fortune et du rang. 

Posons, si vous le voulez, quelques principes et quelques points 
d'interrogation. 

L'ordre que vous acceptez frileusement ne serait-il pas souvent le 
désordre organisé ? Qu'est-ce que l'ordre? Il y a de l'ordre lorsque cha­
que chose est à sa place. Vous sentez-vous vraiment à votre place quand 
vous êtes en tête? Celui qui est à la tête ne doit-il pas marcher de l'avant, 
précéder et non pas suivre? Vous êtes des suiveurs, même lorsque vous 
avez été port~ par d'autres hommes d'ordre au tout premier rang. Vous 
suivez ce qu'on appelle confortablement des traditions; mais ce ne sont 
que des malentendus cristallisés. 

Vous êtes prisonniers du pouvoir et vous n'osez rien faire de peur 
de déroger aux désirs de ceux qui vo~ ont placés là et ~~· ~ ho~es 
d'ordre qu'ils étaient, s'attendaient b1en à ce que vous n mnoVIez pomt. 

Ne pas innov~, voilà l'essentiel de l'ordre ~ur~eois. To~te innova7 
tian semble témértté, et elle l'est en effet pour qu1 n ayant pomt réfléchi 
ne saurait s'adapter et dont toute l'expérience consiste à récapituler. 

Traditions, expérience, deux des mots les plus pros~~és, ~ 
symboles de mort aux époques de révision. des valeurs. Ce qu il est t;r~­
que le sort de celui qui n'a que de l'ex~r1ence et le culte d~ la tradltlon 
formelle ! Il ne se rend compte de sa déchéance que lorsqu il est tom~, 
et alors il accuse ceux qui ont souffert, et vaincu avec aigreur, de n'être 
que des méchants. · 
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Sans doute, tous les sabordeurs ne sont pas bons ; mais combien 
auraient pu être bons si l'ordre n'était venu si souvent se mettre en tra­
vers de la vertu ! 

Combien mourront d'avoir trop dit : «Puisque cela est inaccessible, 
gardons au moins ceci. ,. « Sauvons à tout prix les écuries puisqu'il nous 
faut donner la maison. ,. On oublie trop que l'homme est un animal dit 
raisonnable. 

Concéder, n'est-ce pas réserver l'avenir, sauver l'essentiel ? Nos 
concessions ne portent que -sur l'accessoire ! - Lorsque tout ce qu'on 
nomme accessoire a été concédé, il ne reste plus rien du tout. 

Lorsque dans un pays ou dans un groupe on ne garde plus que le 
droit au cadre, n'est-ce pas que le tableau manque d'intérêt ? 

Quand la franchise a été remplacée par l'hypocrisie-devoir et qu'on 
doit mentir pour sauvegarder la survivance de l'ordre, n'est-ce pas que 
l'ordre chancelle ? Mieux vaudrait qu'il s'écroule tout de suite, pendant 
qu'il en est temps encore et que ceux qui souffrent n'ont pas appris la 
haine. 

A quoi bon écrire ces propos ? Depuis que le monde est monde 
l'humani~ se meurt de vieillesse. Presque tous les hommes ont un 
moment de jeunesse, entre quinze et vingt ans. Puis ils se conforment 
et passent le reste de leur vie A renier les quelques gestes désintéressés 
que l'ige, ou une atmosphère propice, leur a arrachés. « Maintenant que 
j'ai de l'expérience »,disent-ils. 

Ceci est un plaidoyer pour l'inquiétude. Pourquoi commence-t-on' 
à se croire infaillible - oh ! très modestement - le jour où on a cessé 
de réfléchir ? On croit posséder des principes construits sur le sang-froid 
et la réflexion et on agit par sentimentalisme refoulé. On appelle sens de 
la mesure l'habitude des retraites stratégiques et des capitulations avec 
conditions. Tout comme si les traités de paix étaient respectés par les 
vainqueurs. 

On est fixé. On a ses idées faites. On croit se les être faites. Sans 
qu'on s'en rende compte, ce sont des idées apprises. Et on veut que le 
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monde obéisse à sa propre logique interne. Mais, c'est la négation même 
de la vie. La vie est souple, elle évolue sans cesse. Les hommes fixés sont 
des morts qu'on a oublié d'ensevelir. La masse humaine est vile. Elle ne 
veut rien apprendre. Elle veut jouir bêtement comme une chienne jouit 
quand un chien la couvre. 

Quand on cause avec vous, gens mûrs, et qu'on n'est pas encore 
mûr soi-même, tout en tremblant de le devenir, on est porté à croire 
d'abord que vous comprenez tout. En effet, vous avez l'air intelligent. 
Vous faites « oui » de la tête à tous les débuts de phrases. Puis, vous 
vous ressaisissez peu à peu, et, d'une voix lente et sûre, vous indiquez le 
vice de l'argumentation. Vous ne manquez pas de dire que, vous aussi, 
vous avez été jeunes et que ces idées vous sont venues en tête. Vous avez 
tellement l'habitude de cette phrase que, pour peu qu'on cause avec vous 
souvent, on a l'impression que vous avez passé de longues années unique­
ment à ruminer les idées saugrenues qui pourraient survenir à tous les 
genres de têtes malades. 

Cette lenteur à riposter et ces « oui » « oui » du début font penser 
au bégaiement du père Grandet. Ils embrouillent et désarçonnent l'ad­
versaire non averti. Vous êtes forts et malins sans vous en douter. La 
peur de voir, de comprendre et de penser s'est tellement emparée de 
vous que les statistiques elles-mêmes - ces approximations fallacieuses 
faites à votre mesure - ne vous ébranlent pas. Elles le devraient pour­
tant. Ne sont-elles pas par essence la fixation du fait ? 

Dieu le Père en personne vous apparaltrait pour vous affirmer que 
telle forme de gouvernement est archi-corrompue, que tel « grand » 
homme est gangrené jusqu'à l'hypophyse que vous vous signeriez de 
frayeur, croyant avoir affaire à Béelzébuth. 

Le mal est que ' vous vous êtes emparés avidement de tous les pro­
verbes qui dispensent de penser et que vous avez appris par cœur toutes 
les généralisations commodes. A tel point que vous êtes incapables de 
vous libérer un instant de la tunique de Nessus de vos préjugés. Vous 
avez adopté toute une dogmatique de l'évidence ~nfortable, si intran-
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sigeante et si vaste qu'elle a réponse à tout. Cette réponse est un refus 
de penser, une fin de non-recevoir. · 

Au fond, vous êtes des timorés, des scrupuleux. Votre conscience 
malade et votre subconscient -combien ravagé, le pauvre! - conspi­
rent sans cesse en vous contre le moindre rayon de lumière. Il y a aussi 
de la paresse dans votre attitude. Vous ne voulez pas réviser. Cela 
pourrait causer trop de remue-ménage dans les casiers de votre cerveau 
à compartiments étanches. 

Que vous soyez croyants en la religion blanche ou en la religion 
rouge, vous vous rejoignez par le dogmatisme. On peut dire bien des 
choses de vous, mais pas que vous êtes libres penseurs. La liberté, voilà 
l'ennemi. Et pourtant il vous arrive de défendre la démocratie. Vous êtes 
même ses plus ardents défenseurs. Ici l'analyste s'affaisse, accablé; mais 
il se redresse aussitôt : il a compris. Ce n'est pas la démocratie que vous 
défendez : c'est le statu quo. 

Vous êtes des hommes d'ordre, ai-je dit; mais il ne faudrait qu'un 
gramme de plus de peur dans votre cervelet pour que vous devinssiez des 
hommes de désordre. Votre conditionnement particulier, c'est la peur. 
Le jour où vo4s avez peur des idées ou des mouvements qui, la veille, 
vous forçaient à vous voiler la face, vous adoptez immédiatement l'atti­
tude qu'il faut bien prendre. Et l'on vous entend avec stupeur, quinze 
jours après ce qu'on appelle révolutions que vous aviez à jamais jugées 
impossibles, l'on vous entend avec stupeur vous écrier : « Je vous l'avais 
bien dit. »Or, c'est le contraire que vous aviez toujours prétendu. 

La souplesse de votre échine laisse loin derrière elle le plus serpentin 
des crotales. 

Rien ne résiste en ce monde à la mauvaise qualité de l'humanité. 
Vous n'êtes, mes amis, que des victimes, plus lamentables que les autres, 
du péché originel... Ce vaste symbole, aujourd'hui périmé, est votre 
définition et votre refuge. 

Bourgeois pansus, ânes déplorables, vous n'êtes pas plus aberrants 
que les Maoïstes boutonneux qui veulent vous apprendre à vivre et qui 
finiront par vivre comme vous vivez. Il n'est qu'une vérité : la mauvaise 
qualité de l'humanité moyenne. 

99 



CONCLUSION 

Ce langage que je viens de parler, en écrivain, je l'espère, n'est pas 
le langage admis. Il est plutôt le langage vomi. L'aphorisme : « Toute 
vérité n'est pas bonne à dire » a vite été traduit par : « Il n'est pas bon 
de dire la vérité. » Pour ma part, je n'épargnerai à personne ni à moi­
même ce .9ue je crois ma vérité. La voie d'agrandissement de la personne, 
son espotr d'une montée vers elle-même réside dans son respect pour 
la Parole, dans l'effort qu'elle doit faire pour atteindre à une plénitude 
d'expression. A cet effet, il convient de renoncer à tous les honneurs 
(langage le plus ~uvent faux), à toutes les prudences, pour crier à la face 
du monde le Mané Thécel Pharès qui nous libérera de l'anti-culture et de 
l'anti-pensée que l'âge des robots cherche à imposer à une humanité de 
plus en plus démentielle parce que de plus en plus éprise de facilité pri­
~ariste. Qu'on retourne aux cavernes, lieu du silence essentiel, ou qu'on 
alt le courage de proférer le Verbe ! Quant à ce qu'on appelle le 
« Monde », je fais comme Rabelais : je le conchie ! 
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APPENDICE I 

Les recherches dans le domaine du verbe, ou curieux ou nouveau, 
ne sont pas qu'amphigouris et galimatias, elles sont aussi "questes" 
authentiques d'expressivité. Qu'on utilise des phonèmes étranges, pour 
leur étrangeté même, qu'on aille même jusqu'aux frontières d'un certain 
lettrisme qui demeure porteur de quintessence poétique, je n'y vois 
aucun inconvénient. Je n'en veux pour preuve que cet excellent poème 
d'un jeune écrivain suisse que je cite avec plaisir. Il y a là plus que du 
byzantinisme verbal. On trouve chez Daniel Cousin un remarquable sens 
de l'expression qui sait utiliser allitérations, contrastes musicaux du 
verbe au verbe. L'impact de certains poèmes de ce moderne Rhétoriqueur 
rejoint exactement la grande tradition du xvi" siècle, dans une nouveauté 
du meilleur aloi. 

Voilà un exemple que je me permets de présenter à nos "pondeurs'' 
de poésiquette à base de flou mou ! 

Le mythe de l'i grec 

Comme le disait Buffon 
dans son discours de réception à l'Académie Française : 

« Le style, c'est l'homme même. » 

En ce triptyque qu'une lyre sibylline 
royale pythie de péristyle 
hyperbolise en un hymne hiéroglyphique 
essayons de symboliser le mythe 
que les rythmes de cette stylistique synchronisent 
mais fuyons Cybèle la phrygienne 
la mystagogue impitoyable mystérieuse et si belle 
ses corybantes leurs syrinx et leurs cymbales 
qui foudroya Atys d'une psychose 
dans un paysage de cyprès de sycomores 
trois nymphes croient essuyer un cygne 
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parmi les cyclamens les myrtes le myosotis 
mais un sylvain cynique va les ennuyer 
satyre aux yeux de lynx 
tyran hypocrite et déloyal 
il les effraye en agitant bruyamment le tyhm 
mythe de cyclopes joyeux 
cycle de nyctalopes mystérieux 
si Phyllis placé symétriquement à syphilis 
croyait à l'origine des homonymes 
si pour Sisyphe quel mytacisme il y a six ifs 
voyons par ces homonymies synoptiques 
un des mystères de la typologie psychanalytique 
l'analyse syntaxique du style 
d'un style concis comme un coup de stylet 
conçu comme une synchyse systématique 
symbolique hybride et synthétique 

Daniel COUSIN. 

APPENDICE II 

C'est dans le langage que s'affirme le plus le conditionnement 
humain. Il y a belle lurette que je ne crois plus à ce qu'on appelle 
liberté. Quand un être humain s'affirme par le langage, il ne s'aut" 
détermine nullement, il révèle tout simplement ce qui git dans son 
instinct profond. Si le timoré a peur des mots, ce n'est pas qu'il a 
choisi de les craindre, c'est que son automatisme particulier ne lui 
permet pas de proférer un verbe riche ou agressif. Le timoré est un 
muet. Rien ne peut davantage libérer de l'épouvante que l'expressivité. 
Qu'on se réfère à la psychanalyse! 

APPENDICE III 

POURQUOI DISCOURS AUX SOURDS ? 

Notre abbé Lambert, d'inénarrable mémoire, écrivait au début 
d'un de ses recueils de discours et conférences : « On trouvera qu'à mon 
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âge j'ai relativement peu parlé ; la raison en est qu'on ne m'a pas sou­
vent invité à prendre la parole. » 

Si donc on ne trouve que trois discours - tous adressés aux 
sourds- dans ce petit livre, c'est que moi aussi on m'a peu demandé 
de parler, du moins au Québec. 

. , ~'autre part, j'at~a~e si peu d'importance à la parole parlée que 
Je n aJ. eu le courage d écrtre que quelques-unes des innombrables confé­
~~~es. que j'ai do~~s ?e par le monde ; la plupart de ma propre 
trutt.atlve. La posténte n y perd sûrement rien. Quant à moi, j'ai la 
certitude que seuls les textes véritablement écrits valent la peine d'être 
lus. Tout effort d'and-écriture est mort-né. 

APPENDICE IV 

Les lettres de l'alphabet romain qu'on utilise dans une langue sont 
fort caractéristiques de la musicalité ou de la rudesse de cette langue. 

Ainsi, dans les langues vivantes actuelles, il n'y a guère que le 
français et l'italien qui négligent le K, le W, le X et le Z. Le G, le Q 
y sont aussi relativement rares. 

. . Ces lettres barbares se retrouvent presque en majorité dans les 
1dio~es ?es peuples aux consonances rudes et à la pensée souvent 
paromorueuse. La pensée, pour être fluide comme l'Esprit, a besoin 
d'une ~ertaine liquidité et d'une forte dose de musicalité. Malgré sa 
masse 1mposante, et sa force herculéenne, la philosophie allemande elle­
même n'est pas exempte du danger de confusion qui provient d'une 
absence de limpidité. 

APPENDICE V 

'l!ne grande partie de cet ouvrage a été écrit avant la retraite du 
général de Gaulle; c'est pourquoi certaines prises de position peuvent 
parattre démodées. Je ne retire rien de ce que j'ai affirmé à ce sujet 
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et j'admets volontiers qu'un homme démesuré ne peut être apprécié 
longtemps par le " troupeau". Quant à la soi-disant vieillesse de de 
Gaulle, je me permettrai de faire remarquer que ceux qui naissent 
jeunes le demeurent toujours. Aux grands hommes, souvent encom­
brants, le vulgaire finit toujours par préférer des êtres d'une médiocrité 
rassurante. 

104 

{ 

APPENDICB VI 

L'ASSASSIN 
Comalie m .z actes 

rt 4 tableaux 



•) 

A mon ami Camille Souyris, 
agrégé de grammaire. 

L'ASSASSIN 
Comédie en deux actes et quatre tablea!JX 
Se passe à Paris ou à Montréal en 1969 

(Note pour le metteur en scène : Arrangez tout cela à votre 
goût. Je ne donne que les indications essentielles.) 

PERSONNAGES 

LUI. - Etrange. 
ELLE. - Fofolle, mais gentille. 
LE JUGE. - Abasourdi. 
LE PRÉSIDENT nu JURY. - Normal. 
DES FIGURANTS. - Banals. 
LE BEAU-PÈRE. -Terne. 
LA BELLE-MÈRE. - Sosotte. 
L'AMI. - Pas mal. 
LA FEMME DE L'AMI. - Mieux. 

ACTE PREMIER 

AU TRIBUNAL 

ScÈNE UNIQUE 

LUI. - Oui, Monsieur le juge, je l'ai un peu « tuée ». Que 
voulez-vous ? Elle me disait sans cesse que j'avais une tête à porter 
des cornes. Un jour, je me suis pris ... pour un taureau, et je l'ai 
encornée. 
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LE JUGE. -Avec un couteau. Vous ne vous repentez pas ? 
Lm. - Non, Monsieur le juge. 
LE JUGE. - Vous êtes un monstre 1 
Lm. - Vous voulez dire que je suis un saint. 
LE JUGE. - Vous êtes ? ... 
Lm. - Un saint, Monsieur le juge. 
LE JUGE. - Comment ? Vous avez tenté de tuer votre femme 

et vous vous ptttendez un saint ! 
LUI. - La saintet~, dans mon cas, ce fut une longue patience, 

trois mois de patience. Puis, un besoin de justice. Voilà deux solides 
vertus. 

LE JUGE. - Qu'on fasse comparaltre Madame. 
ELLE. -Monsieur le juge (ton engageant). 
Lui. - Vous voyez. Monsieur le juge, comment elle est C'est 

une vraie garce. Elle vous fait la cour, à vous aussi. 
LE JUGE. - Monsieur 1 
ELLE. - Jules ! 
Lui. - Il n'y a pas de Jules qui tienne 1 Tu fais de l'œil au 

juge, espèce de salope 1 
ELLE. - Monsieur le juge, · il faut lui pardonner ! Il est malade. 
LE JUGE. - Madame, le rapport du psychiatre est formel, votre 

mari est normal ... 
· Lui. -C'est ça ! Je suis un mari normal. Elle, elle est l'~pouse 

normale. Ça se termine toujours par un assassinat. 
ELLE. - ... manqu~ ... 
Lui. -Quand je pense à cette vertu de patience que j'ai pratiqu~e 

pendant trois mois. ]'~tais devenu un vrai saint. Sans doute, j'ai eu 
ce qu'on appelle un moment d'oubli. Ce fut d'ailleurs une sorte d'.acte 
gratuit ; mais je persiste à croire que l'absurde, c'est qu'elle con~ue 
de vivre • le normal, c'est qu'elle meure. Sa mort me sauvut de 
moi-même' me sanctifiait quoi ! La mienne me purifiera. 

ELU:. - Ce n'est pas un psychiatre qu'il eilt fallu consulter, 
c'est un psychanalyste. 

Lui. - Freud et Jean-Paul Sartre, voilà ses dieux 1 
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LE JUGE. - Je vous trouve un peu trop ... existentialistes ... tous 
les deux. 

LUI. - Vous n'êtes pas sbieux ... ni l'un ni l'autre ... 
LE JUGE. - Monsieur, vous aggravez votre cas. 
LUI.- Je m'en f ... de mon cas. Je vous supplie de me condamner 

à la peine de mort. J'en ai marre ... 
ELLE. - Il exagère ! Au fond, il est tout ce qu'il y a de plus 

mignon. Depuis qu'il m'a doon~ ce coup de couteau je me suis mise 
à l'aimer. ' 

LUI. - A m'aimer ? . Toi ? Tu en es bien incapable ! 
ELLE (au iuge). - Conservez-moi, je vous en prie, Monsieur le 

juge, mon aimable petit mari ! 
LE JUGE. - Vous tenez vraiment à ce que je vous le rende 
ELLE. - J'y tiens beaucoup. 
LE JUGE. - Mais s'il vous « assassine » de nouveau ? 
ELLE. - J'adore qu'on m'assassine ! 
LE JUGE. - Allons, mes enfants ! Vous m'affolez ! Vous êtes 

vraiment un ménage moderne 1 
LUI. - Je me sens très ancien régime. Il y a peu de saints 

modernes, n'est<e pas ? Moi, je suis un saint à l'ancienne mode. 
ELLE. - Il aime beaucoup le passé. 
LE JUGE. - Mais, enfin, il a voulu vous assassiner 1 Ce coup 

de couteau ? 
ELLE. - On a beaucoup exagbé ... ce geste. ) 
LUI. - Je ne t'ai pas donn~ de coup de couteau, moi ? 
ELLE. -Mais non, mon ~ri ! Nous avons jou~ aux couteaux. 

Tu as lanœ des couteaux dans le mur, pour jouer. Par malheur, un 
coup s'est égar~ dans ma direction. Il s'est fiché dans le poumon, 
mais je suis guérie . . 

LUI (affolé). - Tu es vraiment guérie ? 
ELLE. - Mais oui, mon chou, complètement 
Lui. - Quelle catastrophe 1 
ELLE. - Comme tu es mignon ! 
Lui. - J'avais mis tant de ferveur dans mon acte. 
ELLE. - Vous voyez bien : c'est un saint ... à sa manière. 
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LUI. - Un justicier n'est<e pas un saint ? On en a canonisé 
des tas comme moi au Moyen Age. 

ELLE. - Ah ! que je l'admire ! 
LUI. - Elle est compl~ement folle ! 
LE JUGE. - Oui ou non, avez-vous tenté de tuer votre femme ? 
LUI. - Monsieur le juge, oui, je vous le jure ! · 
ELLE. - Monsieur le juge, non, je vous le jure ! 
LUI. - J 'aurais dû me méfier. Avec son esprit de contradiction, 

elle niera tout. Je ne m'en débarrasserai jamais. 
ELLE (au juge). - Si vous saviez comme il m'aimait. Il ne 

cessait pas de me cajoler. 
LUI. - Au début, peut-être. 
ELLE.- Vous voyez, il l'admet. 
LE JUGE.- Il ne l'admet ... qu'au début. 
ELLE. - C'est par timidité. Au fond, il m'a toujours cajolée 

beaucoup. 
LUI. - C'est un comble ! Quand je te battais comme du plAtte ! 
ELLE. - C'était par jeu. 
Lut.- Oh! 
LE JUGE. -Mais enfin, Madame, vous sortez de l'hôpital. Votre 

vie a été en danger, à cause de cet homme, de ce monstre, de ce 
aadique ... 

LUI. - Monsieur le juge, je vous en prie, soyez poli 1 Je ne 
suis qu'un tout petit saint. 

LE JUGE. - Monsieur ! 
ELLE. - Je vous en supplie, Monsieur le juge, ne lui en voulez 

pas. Il est porté à exagérer. · 
LE JUGE. - Mais enfin, les coups de couteau ... 
ELLE. - Pure exagération de sa part ! Excès d'amour ! 
LUI. -De haine ! 
ELLE. - L'amour et la haine, Monsieur le juge, vous le savez 

bien, c'est la même chose ! 
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LE JUGE. -D'accord. Mais ... 
LUI. - Qu'on me guillotine au plus tôt et qu'on n'en parle plus ! 
ELLE. - Je ne veux pas qu'on te guillotine ! Ce coup de 

couteau .dans le sein ~·a ouvert le cœur. J'ai compris que je t'aimais. 
Avant, Je ne te croya1s pas un fort. Je ne savais pas que tu étais 
un homme. Mais depuis le coup de couteau, tu as grandi en moi. 
Je te veux ! 

LUI. - Moi, je ne veux plus de toi ! 
LE JUGE. - Vous voyez, Madame, il ne se reprend pas. Il est 

incorrigible. Il vous « tuera ,. de nouveau. 
LUI. - Si vous me rendez la liberté un instant, je tue tout le 

monde : elle, vous, les jurés, les flics, tout le monde, vous m'entendez ! 
Je me sens une ime d 'assassin total, endurci. J'ai tellement, à cause 
d'elle,. cessé de croire au monde, à la vie, à la joie que, - c'est là 
ma samteté -, je renonce à vivre ... mais pas à tuer si on me libère. 

ELLE. - Vous savez, Monsieur le juge, il ne faut pas attacher 
d'~portance à ce qu'il dit. Il a toujours été porté sur l'éloquence. 
J? ~eurs, . c'est pour, cela qu'il m'a impressionnée ... au début... Si je 
1 atme mamtenant, c est que je le sens fort l C'est un intellectuel, 
vous savez ! 

LE JUGE. - Du diable, si je comprends ces gens-là 1 
. LUI. - Monsieur le juge, au nom de la morale, au nom de la 

plllX due à mes cendres, je vous supplie de ne pas faire durer ind6-
finiment mon supplice. Qu'on me « raccourcisse ,. au plus tôt et 
qu'on n'en parle plus ! 

ELLE. - Si on te fait ça, je me tuerai ! 
LUI. - Tant mieux ! 
LE JUGE.- Mais enfin, Madame, je ne vous comprends pas. Vous 

dftes. à un m~ment q~e votre mari ne voulait pas vous blesser, que 
c étalt un acodent. D autre part, vous m'avouez que vous l'admirez 
maintenant, parce qu'il s'est montré un dur, qu'il a voulu vous tuer ... 
qüoi l Qu'avez-vous à dire ? 

ELLE. - C'est à la fois un accident et un vouloir chez lui ... mais 
son vouloir n'était que subconscient. Je n'étais pas une bonne épouse ... 
pour son subconscient. Dans son conscient, il m'aimait beaucoup. 

LUI. - Encore de la psychanalyse 1... Je vois ça d'ici : la 
théorie de l'acte manqué ... 

ELLE. - Exactement 1 

111 



LUI. - Le seul acte manq~ qu'il y a dans tout cela, c'est que 
je l'ai bêtement rat~. Je voulais la tuer, moi, l'anéantir, et qu'on n'en 
parle plus. 

ELLE (doucement). - Monsieur le juge, n'est<e pas qu'il est 
mignon ? Il a toujours beaucoup exagéré. Il adore exagérer. Il a le 
culte du mot rare, imprévisible. C'est pourquoi il m'a toujours plu. 
Autrefois, il me plaisait tout juste assez ; maintenant, je ~ 'adore: ... 

LE JUGE. -Mais enfin, Madame, vous ne m'avez pomt clatrement 
répondu. L'aimez-vous parce qu'il est devenu pour vous un dur et 
qu'il a voulu vous tuer ? 

ELLE. - Je l'aime parce qu'il a toujours été un dur et qu'un 
jour, inconsciemment, parce que je n'étais pas une eyouse à son gré, 
il a eu un geste maladroit, inconscient, mais vrai ... 

LE JUGE. - Je n'y comprends rien. 
LUI. - Moi non plus, Monsieur le juge. Mais revenons-en à la 

sainteté. Je vous disais que j'étais un saint ; par cons&}uent, il faut 
me traiter comme un saint : il faut m'écarteler. 

LE JUGE. - Je ne vois pas comment vous pouvez prétendre 
à la sainteté. Ce que vous appelez sainteté est pour le moins étonnant. 

LUI. - Monsieur le juge, j'ai supporté cette femme pendant des 
mois, trois exactement. Elle n'a jamais raté une occasion de me 
casser les pieds. Je aois même qu'elle m'a fait cocu ... 

ELLE. - Si peu, chéri... . 
Lui. - Enfin, cocu ou pas, je devenais fou de ses capnces. 
ELLE. - Je aoyais que tu aimais ça. Quand tu étais de bonne 

humeur, tu m'appelais : « mon petit oiseau de paradis •· . . 
LUI. - C'est surtout ta tête d'oiseau qut me caswt les pteds; 
ELLE. - Monsieur le juge, voyez son à-propos : une tête qut 

casse des pieds. Il a toujours eu beaucoup d'esprit. C'est un agrégé 
de grammaire. Il a le sens du mot. 

LE JUGE. - Je crois que vous êtes vraiment faits l'un pour 
l'autre. (A mi-voiJt) Ils sont aussi fous l'un que l'autre ! . 

LUI. - Monsieur le juge, soyez correct 1 Vous avez le dro~t de 
m'envoyer au gibet, à la potence, à la guillotine, à la chaise ~ectnque, 
et où vous voudrez, selon les pays, vous n'avez pas le drott de me 
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traiter de fou. Les psychiatres m'ont d&:laré sain d'esprit. Vous ~tes 
obligé de tenir compte de leur avis. 

ELLE. - Les psychiatres n'y connaissent rien. Il est un peu 
malade, mais je le guérirai à force de tendresse. 

LE JUGE. - Bon ! Où en étions·nous ? 
LUI. - A la sainteté à laquelle je prétends. J'ai, d'abord voulu 

débarrasser le monde d'une mégère insupportable, ma femme . .'. 
ELLE. - Ce qu'il est marrant ! N'est<e pas, Monsieur le juge ? 

. LUI .. - Disons que ma sainteté est ... surréaliste. Je veux le 
bten, mot. Or, cette femme ne sait que faire le mal. Je voulais la 
tuer et dispara!tre. 

. LE JUGE. - Oh ! 
Lui. - Puis, je voudrais qu'on fasse de moi un exemple. Je 

voudrais devenir le saint patron des maris, je voudrais qu'on me 
zig~~ comme .m~er, non passionnel. Sachez, Monsieur le juge, 
que J 11 prémédité 1 acte hautement moral par lequel j'ai tenté de 
supprimer Madame. J'ai aiguisé le couteau ... 

ELLE. - Ah ! Ah ! II a aiguisé le couteau. Pauvre chéri, c'est 
toujours lui qui les aiguisait... maintenant, ce sera moi. 

LUI.- Ça va être du propre. (Au ;uge) Monsieur le juge, je vous 
en supplie, condamnez-moi au plus tôt à la peine de mort ! Ce sera 
exécuté (n'est<e pas ?) par un spécialiste ? Si vous me remettez à 
elle, elle me charcutera un jour. Je suis un saint, soit, mais un saint 
de petite envergure. Je ne pourrais tolérer, par exemple, qu'on me 
dépèce en moreaux. Or, elle le fera. Toute cette douceur qui s'épanouit 
en elle comme une gerbe de chardons, c'est son désir de vengeance. 
Elle veut m'avoir au tournant. Si vous me libérez, une nuit, je me 
r~veillerai ligoté, elle aura une bougie pour me brûler la plante des 
pteds, elle me transformera en pelote d'épingles ... Enfin, que sais-je ? 
D'ailleurs, rien de tout cela n'aura lieu. Je la tuerai le jour même 
de ma libération. · 

LE JUGE. - Voilà ce .que vous ferez, si je vous libère ? 
LUI. - Je la tuerai dès que je pourrai me procurer un couteau. 

· Je n'aime pas le pistolet : ça fait du bruit. Le poison est cher et 
peu s-Gr. J'aime le couteau, ça fait des trous ronds. J'avais un ancêtre 
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qui travaillait aux abattoirs. Il aimait beaucoup son métier. Donc, je 
sortirais de prison, disons vers dix heures, j'irais tout droit m'acheter 
un bon couteau, je rentrerais chez moi... chez elle... vers onze heures, 
je la tuerais sur-le-champ, et, cette fois, pour de bon. Puis, je 
viendrais me constituer prisonnier. Je ne veux à aucun prix ~iter la 
mort. Si vous me faites raccourcir, comme j'ai des ennemis, l'un ou 
l'autre d'entre eux finira peut-être par rencontrer cette femme ... qui 
fut la mienne. Je serai vengé. 

LE JUGE. - Pour un homme qui a des prétentions à la sainteté, 
ce n'est pas beau. 

LUI. -En effet, Monsieur le juge, je m'excuse de cette mauvaise 
pensée. Je m'en humilie devant les puissances cosmiques. Ce ne fut 
que la tentation d'un moment. Disons plutôt que j'espère que plus 
personne ne voudra d'elle. Tout ira mieux ! 

LE JUGE. - Vous êtes peu charitable pour un saint. 
LUI. - Je ne suis, je vous le répète, qu'un tout petit saint; 

d'ailleurs lalque. Je suis un peu, oh un tout petit peu, comme saint 
Antoine. Comme lui, je suis rempli de tentations. J'avoue manquer 
d'une certaine forme de mansuétude envers cette dame ; je m'en 
excuse. En tout cas, je vous promets qu'au moment de mourir, je 
n'aurai plus de hargne contre personne. Mais qu'on me tue au plus 
tôt ! ... Je mourrai guéri de la vie. · 

ELLE. - Il est si spirituellement paradoxal, vous ne trouvez 
pas, Monsieur le juge ? 

LUI. - C'est ça, fais du plat au juge ! Pour tes beaux yeux, 
il est capable de me relâcher. Mais crois-moi, tu ne perds rien pour 
attendre ! · 

LE JUGE. - Vous voyez, Madame, il est incorrigible. Mon devoir 
est de vous protéger contre lui. Je vais demander la détention à 
perpétuité. 

ELLE. - Oh ! Non ! Le pauvre chéri va tellement s'ennuyer. 
LUI. - Je veux la mort ou rien. 
ELLE (minauàtUJt). - Monsieur le juge ! ne l'écoutez pas. 
LE JUGE. - Chère Madame, vos sentiments de pardon, de 

générosité, vous honorent, mais cet homme est dangereux ... 
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Ei.LE (riant). - Ah 1 Ah ! Ah 1 Dangereux, lui ! Il est doux 
comme un agneau. 

LÈ JUGE. - Doux... avec un couteau en main. 
ELLE. - Il n'en fera plus d'abus, je vous le jure. 
LUI. - Non. J'en ferai simplement usage. 
LE JUGE (à elle). - Vous voyez 1 
ELLB. - Il en fera usage pour découper les gigota, n'est-ce 

pas, chéri ? 
LB JUGE (aux ;urls).- Vous voyez, Messieurs les j~. comme 

ils sont ! Ce sera à vous de juger, moi, je m'en lave les mains. 
LUI. - Avec les jurés, je suis foutu. Je rate ma mort. (Aux 

iflrls) Tas d'idiots, de concierges endimanchés, de commerçants véreux, 
race de couillons, trop bêtes pour trucider vos femmes insup­
portables, j'espère que vous allez me condamner à mort 1 

LE JUGE (aux ;urls). - n a un langage un peu vert pour un 
saint, mais, il l'avoue lui-même, il n'est qu'un petit saint. Il débute 
dans la carrière. 

Lm. - Je suis un saint intermittent. Je l'ai ~ pendant trois 
mois à supporter cette femme. J'ai cessé de l'être, je l'admets, le jour 
où je l'ai presque assassinée ; maintenant, je le suis redevenu ... 
puisque je veux expier. Pour conquérir mon expiation, ne dois-je 
pas provoquer mes juges ? Je veux mourir martyr du mariage. 

LB JUGE. - Mais enfin, si on vous... libérait, vous pourriez 
toujours ... divorcer. 

LUI. - Divorcer, moi ? Est-ce qu'un saint divorce ? Je serais 
plutôt enclin à supporter mon martyre auprès d'elle. Mais à cela non 
plus je ne puis me résigner. Si l'on me li~re, je la « retue •· Cette 
fois-ci, qu'on me fasse confiance ; je ne la raterai pas. J'ai beaucoup 
étudié en prison l'art de manier Je couteau. 

LB JUGE (aux iurés).- Messieurs les jurés, vous voilà en présence 
d'un cas unique, compliqué. n semble y avoir eu tentative de meurtre, 
si du moins on en croit l'accusé. D'autre part, la victime prétend 
que ce fut un pur accident et que la responsabilité est imputable au 
subconscient de son mari. Il me semble difficile de condamner quel­
qu'un sur son subconscient. Si des avocats avaient plaidé pour les 
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parties en présence, ils vous eussent peut-être présenté les choses sous 
un jour différent. En tout cas, c'est A vous de juger au meilleur de 
votre conscience. Moi, je n'ai pas d'opinion. (A l'accusé ) A propos, 
pourquoi n 'avez-vous pas pris d'avocat ? 

LUI. - Parce que je voulais être condamné. 
LE JUGE. - Et vous, Madame ? 
ELLE. - Parce que je voulais qu'il fût acquitté. Un avocat eût 

tout embrouillé. Avec moi seule, tout est simple. Je suis une pauvre 
femme qui réclame son mari ! - (Sanglots) Je vous en supplie, 
Messieurs les jurés, sauvez mon pauvre petit mari ! 

LE JUGE. -VoilA bien, Messieurs les jurés, où commence l'invrai­
semblable. Dans ce procès à rebours, c'est l'accusé qui s'accuse et c'est 
la victime qui est le témoin A décharge. Bien plus, c'est la victime 
qui est le défenseur, pardon, la défenderesse. 

ELLE. - Ce mot est bien gentil, Monsieur le juge. 
Lui (hors de lui). - Messieurs les jurés, ne savez-vous pas 

que cette tigresse qui sourit innocemment rumine en ce moment des 
vengeances ultra-raffinées ? Sauvez-moi d'elle et condamnez-moi A 
mort! 

ELLE. - N'en faites rien ! Il plaisante. Vous voyez bien qu'il 
plaisante. Il a toujours été très crâneur. C'est cela qui fait son 
charme. 

LE JUGE. - Une dernière question : accusé, que reprochez-
vous à votre femme ? 

LUI. -Tout et rien. 
LE JUGE. - Mais encore ? 
LUI. - Elle parle quand je voudrais qu'elle se taise. Elle se tait 

quand je voudrais qu'elle parle. Elle rit quand il faudrait pleurer. Elle 
pleure quand c'est le temps de rire. Quand j'ai faim, elle n 'a jamais 
faim. Quand je souffre d'insomnie, elle dort. Quand je voudrais qu'elle 
dorme, elle s'éveille. Enfin, et tout et tout ... 

LE JUGE. - Incompatibilité d'humeur tout au plus. 
LUI. - Oui, mais tout cela est voulu, calculé, implacablement 

calculé. 
ELLE. - Subconsciemment, tout au plus, mon amour ! 
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LUI. - Tout allait d 'ailleurs à peu près jusqu'au jour où elle 
s'est mis dans la tête d'étudier la psychanalyse. Je la hais surtout 
pour cela. 

LE JUGE. - Je vous rappelle vos prétentions à la sainteté. Vous 
n'avez pas le droit de haïr. 

LUI. - C'est une haine. .. subconsciente... Bon ! vous voyez, 
j'ai attrapé moi aussi la « psychanalysite •··· 

LE JUGE. - Messieurs les jurés, vous voilà en possession du 
problème dans son entier. A vous de juger. Quelqu'un a-t-il encore 
quelque chose à dire ? 

LUI. - Je vous supplie, Messieurs, de me condamner à mort. 
ELLE. - Je vous en prie, Messieurs, rendez-moi mon mari 

(sanglots). 
LUI. - Au nom de ·la morale, condamnez à mort un homme 

qui est presque un saint, qui le voudrait être du moins, mais qui 
est nettement porté à l'assassinat ... 

ELLE. - Au nom de la morale, épargnez un homme qui se 
calomnie parce qu'il a mal résorbé son désespoir natal. 

LUI. - Tu parles ! 
ELLE. - Je vous en supplie. (Un moment de discussion.) 
LE PRÉSIDENT DU ]URY. - L'accusé est acquitté ! 
LUI. -A nous deux maintenant 1 

(RIDEAU) 
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ACTE II 

ScÈNE 1 

(Chez · Jules, le lendemain matin) 
(Un appartemeht ordinaire • 8 heures du matin) 

Luz (en mettant ses chaussettes). - J'ai réfléchi. Je ne te 
tuerai pas tout de suite. Je vais t'anéantir à petit feu. Méfie-toi. 

ELLE (tr~s caioleuse).- Tu veux rire. Après une nuit d'amour ... 
Lui. - Que veux-tu, en prison, j'ai très peu fait l'amour. Le 

goût m'en est revenu ; mais ce n'est que la treve ... de l'oreiller. 
ELLE. - Ça va nous faire un joli sujet de conversation.. . ma 

mort lente. 
LUI. - Tu sais que je considère l'assassinat comme faisant partie 

des Beaux-Arts. 
ELLE. - Après tout, j'aime assez ce genre de conversation. C'est 

enrichissant. Il faudra quand même varier un peu les thbnes. 
LUI. - Fais-moi confiance. Je te décrirai un supplice par jour. 

Tu auras le choix. Quand je serai à court de supplices imaginaires 
j'en viendrai au supplice réel. C'est moi qui serai à la fois Schéhérazad~ 
et le sultan. 

ELLE. -Je vais beaucoup m'instruire. Tu es vachement cultivé . . 
tu Sali. 

LUI. - Tiens ! Tu viens de t'en apercevoir ! 
ELLE. - Ne l'ai-je ·pas dit au juge ? J'ai beaucoup réfléchi 

quand tu étais en prison. 
LUI. - Ça alors ? 
ELLE. - Mais, enfin, tu m'as épousée, pas ? Si tu me jugeais 

aussi sotte que tu le dis, pourquoi m'as-tu épousée ? 

118 

LUI. - Ce sont tes parents qui m'ont poussé ... au crime. 
ELLE. - Mes parents. 

LUI. - Tu 6tais jeune et jolie. Ils étaient si ennuyeux, que tu 
ressortais par contraste. Tu avais l'air d'une fleur dans un pot de 
chambre. J'ai voulu cueillir la fleur. 

ELLE. - N'est-ce pas que je suis une fleur ? 
LUI. - Une « sanguinaire •, oui. 
ELLE. - En tout cas, nous ne sommes pas un couple banal. 
LUI. - Ça oui ! Je dis à haute voix tout ce que les autres pensent. 

Je m'avoue tout, moi. Le genre de sainteté auquel je tends est la 
lucidité totale. Toutes les autres vertus sont mensonges. Quant à toi, 
tu es l'obstacle essentiel à mon épanouissement de sanctification 
verbale. 

ELLE. - La sainteté ! Encore ! 
LUI. - ]'ai décidé de tendre à la perfection, une semaine apm 

notre mariage. Sans cette ascèse, que serais-je devenu ? 
ELLE. - Après trois mois de mariage, tu m'as tout de même 

assassinée. 
LUI. - J'étais encore novice dans la vertu. Maintenant, j'ai tout 

mon temps. Ce que je vais savourer cette mort à petit feu que je 
vais t'infliger. 

(Il est maintenant tout habillé.) 
(On sonne.) 

ScÈNE II 
(Les mêmes, le beau-~, la belle-mère) 

LE BEAU-PÈRE. - Bonjour, mes enfants. 
ELLE. - Bonjour père. 
LA BELLE-MÈRE. - Vous avez bien dormi. 
LUI. - Non. Nous avons fait l'amour toute la nuit. 
LA BELLE-MàRE. - L'amour ! 
LUI. - Oui, j'avais du retard. 
LE BEAU-PÈRE. - Alors, c'est la grande réconciliation. 
Luz. ~ C'est-à-dire, c'est la haine noire, la vraie haine. Ça 

n'exclut pas le désir physique. 
ELLE. - La haine 1 Mais tu viens de me parler de sainteté. 
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LUI. - Je m'excuse, beau-père,' je commence un second noviciat. 
Je suis moins épuré que je l'étais en prison. 

LE BEAU-PÈRE. - Ne parlons plus de ça, je vous en prie. Ce 
fut trop pénible. 

LUI. - Au contraire, je ne parlerai plus que de ça. C'est une 
obsession. Vous voyez votre fille, cette femme. J'ai d6:idé de la tuer 
au compte-gouttes, non plus avec un couteau... avec des mots. 

LE BEAU-PÈRE. -Ça ne tue pas les mots. 
LUI. - Ne suis-je pas agrégé de grammaire ? Alors, je sais 

que les mots, ça tue. C'est lent, mais sûr. 
Je tuerai cette femme, votre fille, au nom · du langage, à grands 

coups de verbe. Avec elle, je me suis trop payé de mots. Elle succombera 
sous le poids du vocable. Je la détruirai peu à peu en lui faisant prendre 
conscience de son inexpressivité. Je l'aveuglerai de lumière. Elle mourra 
d'insolation verbale. 

LE BEAU-PÈRE. - Tu as toujours été bizarre ; mais on t'aime 
bien au fond. 

LA BELLE-MÈRE (larmoyante). - Je ne comprends rien ~ ça ; 
mais il me semble que tout s•arrangera. 

ELLE. - Je le reconquérerai. . 
Lui. - C'est déjà fait. Je me rends compte ~t~nant q~e 

j•ai en mains une Juliette qui bat celle de Sade. Ce que Je vats deverur 
virtuose. 

LA BELLE-MÈRE. - Qui est Sade ? 
Lui. - Cétait un grand saint. Il est mort... pour le salut des 

femmes. C'était une sorte de Christ à sa manière. C'est ce genre de 
Christ que je deviendrai. Moi, je serai le sauveur des mâles. 

ELLE. - ll a toujours autant d'esprit. 
LA BELLE-MÈRE. - Je n'y comprends rien ; mais il devient plus 

gentil. 
ELLE. - n l'a toujours été. 
LE BEAU-PÈRE. - Sauf ... 
ELLE. - Pur malentendu que tout ça. Tournons cette page de 

passé. . taille . écr' 
LUI. - Attention ! N'est-ce pas Henn Ba qw a lt : 
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« Le passé n•est jamais tout à fait le passé. ,. 
ELLE. - C'était une boutade. 
LUI. - Il n'y a pas de boutades, il n'y a que des formules qui 

6:latent comme des obus. C'est ça qui tue. 
LE BEAU-PÈRE. - Enfin, portez-vous bien. Nous passions devant 

la porte. Nous vous avons dit bonjour. Au revoir. 
LUI. - Merci. 
ELLE. - Vous êtes des amours. 
(Ils partent. EUe les embrasse.) 

Sd:NE III 

(Lui - Elle) 

LUI. - Alors, ton complexe d'Œdipe ne te fatigue pu trop ? 
Dire que tu as été pr6:ocement amoureuse de ce bonhomme-là ! 

ELLE. - C'est mon père. 
LUI. - Tu n'as pas eu de chance dans tes incestes enfantins. 
ELLE. - Que veux-tu, c'est la vie ! 
LUI. - Je ne suis pas jaloux... mais enfin tu aurais pu déroger 

à la loi de ton cher Freud et aimer au moins un oncle potable. 
Tu as bien un oncle ! 

ELLE. - Si Freud t'entendait. Quelle Mgèreté dans ces propos ! 
LUI. - Freud était un grand bonhomme ; mais on devrait 

détruire les œuvres de tels hommes.. . Elles sont toujours déformées 
par des idiots. 

ELLE. - Je n'ai pas ta culture. 
LUI. - Je m'en fous de la culture ; un peu de bon sens me 

comblerait. 
(Le téléphone sonM.) 
LUI. - Allô ! ... Cest Louis ... o•où sors-tu ? ... Tu rentres 

d'Afrique ... avec ta femme ... Tu es marié ... Pauvre vieux 1 ... Tu 
veux me voir ? ... Tu sais que je sors de prison... Ah ! tu le tais ... 
Ça ne te gêne pas... Bon... Tu es tout près d'ici... Je t'attends ... 
Ma femme sera là... Mais oui ... 

(Il raccroche.) 
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- C'est mon ami, le docteur Louis Peugeot. Il réntre d'Afrique .. . 
Il connalt notre histoire ... par les journaux ... Il te plaira. C'est un 
gai luron. Pas sérieux pour deux sous. Il me rendra les plus grands 
services. Il est un peu fort, mais bel homme. 

J'ai mon idée A son sujet. 
ELLE. - J'ai hâte de la connaltre, ton idée. 
LUI. - Tu ne perds rien pour attendre. 
(On sonne.) 

ScÈNE IV 

(Entrent Louis et Gilberte) 

LUI. - Bonjour vieux. &njour Madame ! 
Loms. - C'est Gilberte. 
lm (montrant sa femme). -Elle s'appelle Louise. Elle se ~rte 

mieur. Elle a juste une petite cicatrice au sein gauche, dans la r~gton 
du cœur. C'est assez joli. 

Louis. - Ce que tu peux être cynique tout de meme. Tu n'as 

pas chan~. cha il l' • ~.~ N ELLE. - Il est rmant, comme a touJours c:~.C;. ous nous 
aimons beaucoup. 

Louis. - Je n'en doute pl1,1s. Tout de même vous avez eu un 
moment de... mésentente. . . . , • 

LUI. - Oui. Je l'ai un peu tutt. Enfm, disons que Je lat 
ratée mais ce n'est qu'un d~t. Je la retuerai un jour ou l 'autre, 
mais' d'une manière diff~rente. J'ai r~fl&:hi. Puis, au fait, je ne la 
tuerai peut-être pas. Je m'en d&arrasserai autrement. 

Louis.- A propos, ma femme est psychiatre. Je lui~ beaucoup 
pari~ de toi. Je crois que ton cas l'amusera. Elle est très ga1e. Elle est 
avide de cas rares. 

LUI. - Je ne suis pas un c~s. Je suis p~èr~en~ un homme 
qui tend à la sainteté... laique b1en entendu. Puis, Je sws agr~g~ de 
grammaire. J'aime le langage. Avec elle (montrant sa femme) , pas de 
communication possible. Puis, ta femme n'est que psychiatre. La 
mienne se veut psychanalyste. C'est pire. 
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GILBERTE. - Elle a l'air intelligent. 
LUI. - Non. Elle est jolie. C'est diff~rent. Vous, vous @tes 

moins jolie, mais vous avez probablement l'air intelligent. 
ELLE. - Enfin. Une rivale ! Que ça va être excitant ! C'est 

la premibe fois que tu t'intbesses à une autre femme. Ça 'me 
passionne. 

LUI. - Je n'ai jamais beaucoup aim~ les femmes. La bagatelle, 
soit, mais les femmes ! 

LoUis. - Pour ma part, j'adore les femmes. J'aime bien la 
mienne, mais on ne se comprend pas du tout. Elle cherche midi ~ 
quatorze heures. Moi, je ne cherche plus rien. J'ai trouv~ trop de 
choses .. . aux colonies. 

LUI. - Personne ne se comprend. L'homme est un solitaire ; la 
femme un abtme d'anti-langage. 

ELLE (~ Lotdse). - Ce qu'il peut être profond. C'est ce qui 
m'a fascinée du premier coup. 

LUI. - Tu aimes la profondeur, toi. Ça alors ! 
Louis. - En tout cas, Je ne suis plus inquiet pour vous. Tant 

qu'on se dispute, on est en sdreté. Vous ne vous disputiez sans doute 
pas assez avant ... C'est pourquoi tu l'as « assassinée •· 

LUI. - C'est absolument c:uct. Je la battais un peu, mais je ne 
discutais pas assez. Parler ~re. 

GILBERTE. - On ne s'embête pas id ... Enfin, il faut démythifier 
les drames. 

Lut. - Le drame, c'est d'etre œ. Essayez de me d~ytbifier ça. 
ELLE. - Vous voyez. Quelle dcnsit~ 1 Il dit toujours quelque 

chose quand il ouvre la bouche. C'est rare, n'est-ce pas ? 
LUI. - C'est mon métier ; mais je t'en prie, n'essaie pas de 

devenir intelligente ; ce serait trop bête. 
GILBERTE. - Ça vous créerait une culpabilit~. Puis, vous deman­

dez trop à la femme, à la vie. Moi, je me contenterais de m'amuser 
un peu. Le bonheur, n'est-ce pas de s'embêter le moins possible ? 

Lm. - Peut-être. A propos qu'est-ce qu'on boit ? Voulez-vous 
du café ? C'est tout ce que j'ai à vous offrir à cette heure-ci. 

ELLE. - Je prépare tout ça. 
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Louis. -On peut dire que ta femme n'est pas rancunière. 
LUI. - As-tu jamais vu un brin de foin rancunier ? Elle a ûn 

cerveau de millet. 
GILBERTE. - Vous ne devez pas être facile à vivre. 
LUI. - Au contraire. La moindre trace d 'intelligence me calme. 

Je deviens comme un agneau devant l 'esprit. 
GILBERTE. - Je ne crois pas qu'elle soit bâe. 
LUI. - Elle n'est pas folle. C'est ça qui est grave. Si elle avait 

le moindre grain de folie, ce serait passionnant ; mais non. Elle se 
contente d'être teme. Elle sait par cœur le Dictionnaire des idüs reçues. 
Jamais elle n'énonce autre chose que des truismes. C'est la reine de 
l'an ti-langage. 

Louis. - Tu as toujours été difficile en ce qui concerne le 
langage. Nous ne nous entendions bien qu'au bridge. 

Lui. - Le bridge, c'est encore de l'and-langage. Rien de plus 
facile que de dire « deux piques • · Ça ne signifie même pas que 
vous avez du pique. 

GILBERTE. - En somme, vous ne pensez que par paradoxes. 
LUI. - Tous les penseurs sont paradoxaux. Les autres, ceux 

qui #tent les penseurs ne sont que des haut-parleurs. Ce qui était 
paradoxe au d&ut devient lieu commun dès qu'un autre s'en empare. 
Le premier qui a dit : il n'est beau bec que de Paris a proféré un 
paradoxe et a, par le fait même, créé du langage. Hélas, il y a autant 
de sales gueules à Paris qu'ailleurs. Le paradoxe, au sens étymolo­
gique, c'est une locution neuve qui vient transformer une doxie 
banale. Plus tard, seule la do:xie demeure. 

(Pendant cette conversation, Louise s'affaire, sert, etc.) 
LoUis (à Louise). - Vous êtes une bonne petite femme de 

maison. 
LUI. - de ménage ... 
ELLE. -Qu'il a de l'à-propos ! Maintenant que je le comprends 

mieux, j'adore ses boutades. 
GILBERTE. - Vous n'êtes pas susceptible. 
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Lui. - Pour être susceptible, il faut être conscient. 
ELLE. - Je ne suis qu'un petit oiseau. 

GILBERTE. -Vous êtes un ange de douceur. 
ELLE. - Un angelot tout au plus. 
LUI. - Sous ses airs angéliques couve une férocité de panthère 

noire. Elle est tout juste assez inintelligente pour être férocement 
méchante. 

ELLE. - Vous voyez. Il a toujours raison. Il ne faut jamais 
le contredire. J'ai compris ça un peu tard ; mais maintenant ... 

LoUis. - Mais enfin, vous vous entendez sur quelques points. 
LUI. - Physiquement, ça va. 
ELLE. - Un vrai dieu, en amour. 
LUI. - Un dieu qui tombera. Puis, n'oubliez pas que je sors 

de prison. Trois mois sans amour, c'est long. 
GILBERTE. - Vous êtes d'un cynisme insensé. Je ne crois pas 

un mot de ce que vous dites. C'est un jeu. Vous deux, vous jouez 
un jeu. D'ailleurs, tout le monde se joue un jeu. 

LUI. - Nous jouons un peu avec le feu. Voulez-vous jouer avec 
« moa • ? 

GILBERTE. - Pourquoi pas ? 
LUI (à Louis). - Je crois que je vais te demander ta femme à 

l'essai. Elle doit créer de sacrés problèmes ... Ça aussi ça fait partie 
de mon désir de sainteté. J'aime tomber de Charybde en Scylla. Puis 
ta femme ferait une assez belle morte. Enfin, je suis sûr qu'elle est 
moins banale que la mienne. Que penserais-tu d'un petit échange à 
l'amiable, comme ça, au piffomètre ? 

Louis. - En tout cas, je n'ai jamais pen~ à la tuer, la mienne 
de femme. 

Lui. - Tu n'as jamais eu d'imagination. Au Lycée, · tu étais 
toujours premier en géométrie ... euclidienne. C'est une damnation, 
ça ! Non ? Offre-la moi ! Je te vengerai. 

GILBERTE. - Vous êtes de vieux amis, mais au fond vous ne 
vous aimez gu~re. 

LUI. - Nous nous méprisons... Comme tous les vieux copains. 
C'est ça qu'on appelle l'estime. L'homme ne gagne rien à connaltre 
l'homme. Quant à la femme !. .. 
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GILBERTE. - Une certaine forme d'intelligence ravage tout, en 
effet. 

LUI. - Je suis si intelligent que je suis presque humain. Huxley 
dixit. 

GILBERTE. - Ça m'amuse assez. 
LUI. - Huxley ajoute : « Le cochon, lui, est humain ! » C'est-t-y 

pas beau l'érudition ? 
· GILBERTE. -Vous pensez trop. 

LUI. - Et vous ... un peu ? Pas assez peut-être ? Vous n'êtes 
peut-être pas, vous non plus, la femme que j'attends. La femme dont 
je rêve, vous la deviendriez peut-être. Mais il faudrait beaucoup vo~s 
appliquer à être spirituelle sans cesser d'être belle. Décidément, Je 
demande trop à la vie. « Je suis fou, je suis fou, l'univers est ivre. » 
Je crois que c'est ou Mallarmé ou un dénommé Hertel qui a écrit ça. 

GILBERTE (à Louis). - Il est vraiment marrant, votre ami. 
LUI. - Je suis drôle ... parce que je suis fou. Vous êtes encore 

plus drôle, peut-être, parce que vous pourrie2 être encore plus folle 
que moi. (A Louis) Pourquoi as-tu épousé cette femme ? C'est la 
mienne qu'il te fallait. Veux-tu changer à la fin ? Une fois de plus, 
j'insiste lourdement. 

LoUis. - Ma foi. J'y songerai. 
ELLE. - Mon chéri, tu ne songes pas à me vendre. 
LUI. - A t'échanger tout au plus. 
ELLE. - Mais je ne veux pas d'un échange. 
LUI. -Avec Louis, tu ne risques rien. n est trop pares~~ pour 

tuer. Louis, c'est un vrai viveur, au sens étymologique. Mol, Je tue, 
parfois, je tue au nom de l'expressivité. 

ELLE. - Tu tues si mal. 
Lm. - J'apprendrai. Mon prochain meurtre sera parfait. (A 

Louis) Alors, c'est d'accord, nous changeons. (A Gilberte) Vous n'ave2 
pas peur ? 

GILBERTE. - Je meurs de peur ; mais ça vaut le coup. Je 
m'ennuie tellement avec Louis. S'il est d'accord pour changer, je 
change. Mieux vaut peut-être mourir que de s'abêtir mutuellement. 

Lm. - Et moi donc, si je me suis abêti avec Louise ... Top là, 
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vieux frère, c'est fait. Tu pars avec ma femme. Je garde la tienne. 
C'est hautement immoral, mais c'est parfait. 

LoUis (à Gilberte). -Qu'en penses-tu ? 
GILBERTE. - Après tout pourquoi pas ? Nous ne nous rejoindrons 

jamais. Nous n'avons rien de commun. Ce n'est d'ailleurs ni ma faute 
ni la tienne. 

ELLE. - Jamais. Jamais, je ne quitterai Jules. Pensez-y ! Un 
homme qui m'a aimée j:usqu'à me tuer. 

Lm. - Eh bien ! Je n'ai plus aucune envie de te tuer. Je n'ai 
plus qu'un rêve : ne plus t'avoir pour femme. Puis, je t 'assure que 
Louis, le géomètre, est un parfait baiseur. Ça te plaira. 

ELLE. - Que diront mes parents ? 
LUI. - Ma parole, tu es plus sotte que je croyais ! Au point 

où nous en fûmes ! 
ELLE. - J'aime bien « fûmes ». Louis ne s'exprimerait pas ainsi. 

Il n'est pas agrégé de grammaire, lui. , 
LUI. - Tu te réhabitueras vite au langage simple. 
GILBERTE. - Ce n'est pas le métalangage qui fait l'homme. 
LUI. - Le métalangage chèrche le dépassement, mais il chemine 

mal dans bien des esprits. Puis il y a toujours moyen de se réfugier . 
dans le langage de l'érotisme. C'est une forme valable d'expression. 
C'est une langue non parlée ; mais la plupart des hommes et des 
femmes s'en contentent. 

GILBERTE. - Que d'aristocratisme ! 
LUI. - Il n'y a que ça de vrai. Un certain aristocratisme de 

l'esprit, ça n'a aucun rapport avec la condition sociale. Les paysans qui 
pensent sont des aristocrates. Les grands bourgeois qui ne pensent 
pas sont des ânes bâtés ! Bien des intellectuels qui se contentent 
d'assimiler sont d'irrécupérables corniauds. 

ELLE. - Je vais donc te perdre, mon chéri. Il me semble que 
je commençais à apprendre, à comprendre. 

LUI. - Quand on n'est pas né compréhensif, jamais on ne 
comprendra rien à rien. C'est en rapport direct avec la qualité des 
tripes ! Tu as un joli visage mais de mauvaises tripes, voilà tout. 
Puis, j'en ai marre de notre rut. 
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ELLE. - Tu n'es pas mignon. 
Lui. - Louis est mignon. (A Louis) A propos, en veux-tu de 

ma femme ? 
Louxs.- Pourquoi pas ? 
Lux. - Adjugé ! Je te la donne. Veux-tu que je la dote ? 
Louis. - Non. Je la prends à l'œil. 
Lui. - Alors, foutez le camp tous les deux ! (A Gilberte) Toi, 

reste ici. Allons ouste ! Qu'on fasse ses malles. Je veux m'attaquer 
à un problème sérieux, à ma prochaine victime. (A Gilberte) Avec vous, 
ce perfectionnisme, cette sainteté dont je rêve, je l'atteindrai. Je vous 
ferai vierge et martyre. Vous êtes au fond une « chienne splendide ~. 
une « chlamyde trouée ~ ... Ne vous en faites pas. Ils n'y comprennent 
rien. Alors, les petits, on file, on va se pourlécher, s'enfiler. 

Qu'on foute la paix aux monstres qui vont s'entredévorer ! 
(Il les pousse tous les deux dans le dos. Elle part avec ses 

valises.) 
ELLE. - Adieu, chéri. Tu m'embrasses ? 
Lui. - A partir de maintenant, c'est le boulot à Louis. Adieu, 

vous deux ! Sans rancune, Louis. 
(Ils sortent.) 

ScÈNE V 

(Gilberte - Lui) 
Lux. - Vous, je vous attends au détour. Vous êtes la première 

jolie femme, probablement intelligente, que je rencontre. Vous allez 
payer pour les autres. Ce sera dur. Vous l'aurez voulu. 

GILBERTE. - Vous ne m'avez pas demandé mon avis. 
Lur. - Ce n'était pas nécessaire. Vous aimez le danger, ça se 

sent. Ne seriez-vous pas un peu masochiste sur les bords, comme eût 
dit mon ex-femme ? Je vais maintenant m'appliquer à vous assassiner. 
Je fais un transfert, n'est-ce pas ? 

GILBERTE. - Peut-être. Je ne sais pas. Je ne suis pas une 
psychiatre conformiste. Il n'y a pas deux cas semblables. 

Lux. - Ne vous hâtez pas trop d'être intelligente. Ça gâterait 
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!~t; Une femme dite intelligente mérite la mort. Vous l'aurez lente 
sure. • 

GILBERTE. - Je ne suis pas pressée. 

à 
Ludi. - De quelle manière voulez-vous mourir ? Vous tu · · 

coup e verbe ? Ce serait ce u'il d 1 . enu-Je 
ce sera difficile V b\ y a e p us beau, mats avec vous, 

ur d . ous ne' sem ez pas avotr peur des mots On n'a 

pe
pe u d';rus di~tt~ts que !orsqgalu o~ ne les comprend pas. L'interngence un 

on auss1, varusent. • 
(Il s'a~proche d'elle, la prend dans ses bras.) 

êtes fem~~ilàd le mystère ! Vous ête~ mince, vous êtes désirable, vous 
' one vous ne pouvez rten pour moi et je ne peux . 

pour vous. Les seules femmes . . . pè ' rten 
connues étaient hommasses. La fé~:;:~ l' ren~ àJ 1 es~rit qu~ j'ai 
trompe • f . espnt. e SatS que Je me 

1 d
' que .c est aux, mats l'expérience de tous les homm dan 

e mon e OCCidental m d . S' es, S de 1 t'd ' e . <?nne ratson. 1 vous n'êtes pas des monstres 
a eur, vous ne parttopez pas à 1' · L . dr 

dee 1~c;:pte.tpe~sée. Une. fobêis de plus, mo~s~~~· vo~:?sodev;nir~et::~~ 
l
'enf n , Je me sws tement damné. La beauté ~éminin' • 

er masculin. e, c est 

GILBERTE. -Vous cond t · J 
tenter d'~tre, tenter de suivre. uez rop vtte. e veux tenter de vivre, 

n'av:do~ a~~v::· Jn~~s .! C'est précéder. qu'il f~uc!rait ! Vous 
j'aurai du mal à ne jam~·:o:·l:U voEunfs . déstre, mats bJ~ crois que 

, . · rn, on verra ten. 
(Ill étretnt de plus en plus étroitement.) 

(RIDEAU) 
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I>REMmR TABLEAU 

(Une semaine plus tard, huit heures du matin) 

Le beau-père, la belle-mère (il lit le ;oum al, elle tricote) 
LE BEAu-PÈRE. - A beau mentir qui vient de loin ... 
LA BELLE-MÈRE. -Pierre qui roule n'amasse pas mousse ... 
LE BEAU-PÈRE. - Nous pensons à notre nouveau... gendre ? 
LA BELLE-MÈRE. - Oui. Ça s'est fait si vite. 
LE BEAU-PÈRE. - Nous sommes au siècle de la vitesse. 
LA BELLE-MÈRE. - Enfin, si elle est heureuse. 
LE BEAU-PÈRE. - Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. 

Celui-ci, elle le tient. L'autre, le fou, l'assassin, comment voulais-tu 
qu'elle le tienne ? 

LA BELLE-MÈRE. - A quelque chose malheur est bon ... 
LE BEAU-PÈRE. - Celui-ci est moins instruit ; mais il est plus 

sain. 
LA BELLE-MÈRE. - Qui trop embrasse mal étreint ? Elle n'était 

pas faite pour être embrassée par un agrégé. 
LE BEAU-PÈRE. - C'est juste. 
LA BELLE-MÈRE. - A la grâce de Dieu ! 
LE BEAU-PÈRE. - Tant va la cruche à l'eau ... 
LA BELLE-MÈRE. - ... qu'à la fin elle se casse... Il valait mieux 

qu'elle ne bût plus de cette eau. 
LE BEAU-PÈRE. - Alea ;acta est ! 
LA BELLE-MÈRE. - Deo gratias ! 
LE BEAU-PÈRE. - Alleluia ! Et qu'on n'en parle plus. Je n'aime 

pas parler. 
LA BELLE-MÈRE. - Moi non plus... Lui, il parlait trop. Notre 

fille disait, à sa manim, que ça le défoulait. 
LE BEAU-PÈRE. - Ça le défoulait si peu qu'il a voulu tuer notre 

fille. 
LA BELLE-MÈRE. - C'est tout de même curieux chez un homme 

qui ne parle que de sainteté. 
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LE BEAU-PÈRE. - C'est un cliché. 
LA BELLE-MÈRE. -D'ailleurs la sainteté« laïque ~.qu'est-ce que 

c'est ? 
LE BEAU-PÈRE. - Je n'en sais rien. 
LA BELLE-MÈRE. - Bon. Je vais mettre les patates au fea. Ne 

parlons plus de ça. 
LE BEAu-PÈRE. - Tout est bien qui finit bien. 

(RIDEAU) 
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DEUXIÈME TABLEAU 

(Même date, même jour, même heure) 

(Louise, Louis) (chez Louis). Ils sont dans la chambre, en t'Ohe 
de chambre). 

ELLE. - Ma parole, tu fais 1 'amour mieux que lui. 
Loms. - Et toi alors ! A côté de cette pauvre Gilberte. C'était 

une cérébrale. 
ELLE. - Rien à craindre de ce côt~là en ce qui me concerne. 

On m'a tellement seriné que je n'avais pas de cervelle. 
Loms. - Jules a toujours aimé exagérer. Puis, tu es une intel­

lectuelle, toi aussi, après tout. 
. ELLE. - J'ai lu Freud et Sartre ; c'est-à-dire des articles à leur 

sujet. Ça m'a toujours passionné... la psychologie. 
LoUIS. - Moi, ça me barbait un peu ... à cause de Gilberte ... 

une spécialiste quoi ! Elle me donnait des complexes, comme tu dis. 
ELLE. - Trouves-tu que j'en aie ? 
LoUis. - Sais pas. Je m'en fous d'ailleurs totalement. 
ELLE. - Tu m'aimes ? 
LoUis . .:....... Pas encore. Ça viendra. J'en suis sûr. Tu es une bonne 

petite, fort jolie et pas si bête. Que demander de plus ? 
ELLE. -Et bonne ménagère avec ça. Tu verras. Je te mitonnerai 

des petits plats. 
Loms. - Je suis assez gourmand. 
ELLE. - Je te ferai des tripes à la mode de Caen. 
Loms. - J'adore. 
ELLE. - Et du cassoulet toulousain. 
LoUis. -J'en raffole. 
ELLE. - Jules n'aimait pas les côtelettes de porc panées. Tu 

aimes ? 
Loms. - Tout. J'aime tout. Comme dirait ton ex-mari, je 

raffole des nourritures terrestres. 
ELLE. - Gilberte était.dle bonne cuisinière ? 
LoUis. - Tu parles ! Toujours des biftecks pommes à l'anglaise. 
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ELLE. - Elle avait sans doute un complexe de castration. 
Loms. -Comment ça ? 
ELLE. - La patate~ ça bourre, ça castre, parait-il . 

. , . Lo~Is. - Pas posSlble ! Ce que tu en sais des choses ... Moi 
Jaune b1en la patate. C'est plein de protéines. ' 

ELLE. - ~ ne vit pas trois mois avec un intellectuel sans tenter 
de se mett~e ~ la ?~uteur. C'est pourquoi j'ai voulu me mettre à 
Freud ; mats c est fw. Ça ne m'intuesse plus. 

Louis. -Je crois que c'était une erreur. Il faut toujours demeurer 
à sa propre hauteur. 

ELLE. - Ce que tu es raisonnable, toi. 
Louis. - Je suis un homme tout simple. 
ELLE. -Et moi, une grande fille toute simple. (Elle l'embrasse.) 

(RIDEAU) 
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TROISIÈME TABLEAU 

(Même date, même jour, même heure) 

(Jules et Gilberte) (Autre appartement, m4me genre de d~cor, 
m~mes costumes.) 

GILBERTE. - Tu fais bien l'amour, tu sais. 
Lui. - Je suis un assez bon étalon ; puis changer de partenaire 

m'émoustille. 
GILBERTE. - Curieux, notre échange. 
lm. - Plus rapide que celui de Claudel en tout cas. 
GILBERTE. - Alors. M'assassineras-tu, moi aussi ? 
JuLES. - Je ne suis pas stîr. Tu m'as l'air de comprendre certaines 

choses. Il y a des femmes qui pigent quelques bribes. 
GILBERTE. -Ce que tu es mysogine ! . 
Lu1. - Non. Réaliste. A quarante ans, on commence à regretter 

de ne pas être né homosexuel. Plus tard, ça doit être terrible ! 
GILBERTE (riant). - Il n'y a pas à dire, tu es un as de l'humour 

noir. 
LUI. - Les humoristes rient pour ne pas pleurer. La chair est 

triste. La moindre hésitation dans un parti-pris d 'optimisme peut 
conduire au suicide. Or, le suicide est un péché ... mortel. 

GILBERTE. - Je crois que nous allons faire un bon petit bout 
de chemin ensemble. 

Lui. - C'est bien possible. Tu es une sainte à ta manière. Je 
ne vois pas encore pointer l'emmerdeuse. 

GILBERTE. - Penses-tu que ça viendra ? 
lm. - C'est fatal. Un jour, sur un point de détail, infime, tu 

te buteras ... et j'aurai compris, une fois de plus. Comme je tends à 
une certaine forme de lucidité, de sérénité, que j'appelle sainteté pour 
rigoler, je tâcherai de patienter, de supporter. Un jour, tu te buteras 
sur un autre point, encore plus insignifiant ... 

GILBERTE. - Tu crois que les femmes se butent toujours ... 
Lui. - J'en suis à peu ptt& stîr. Comme dirait mon ex-femme, 
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c'est à cause de leurs complexes. 
. T~utes m.asochistes, vous ne pouvez supporter longtemps d'être 

atmées ... c est-à-dire resP«~es. Vous sentez qu'en déraisonnant vous 
ex~spérez. l'homme ... Vous ne voulez pas consciemment le mettre en 
fuite, mats vous tentez sans cesse le diable de votre malheur ... 

GILBERTE. - Je ne suis pas tellement butée, je crois. 

1
, Lui. - On verra ça à l 'usage ... Tu finiras bien par m'avoir ... 

à usure. 
GILBERTE. - Mais si je tenais à toi. 
Lui. - Ce serait pire. Tu accumulerais maladresses sur mala­

~.esse~ .. C'est fou, ce que vous, le sexe d'en face, vous manquez 
d mtwtton. Mon ex-beau-père et mon ex-belle-mère, rois des truismes 
n'ont que ça à la bouche : l'intuition féminine. Or c'est l'homm~ 
qui intuitionne. La femme déraisonne. Parfois, elle déraisonne avec 
art, par glissements subtils, d'un palier à un autre. C'est bien rare 
qu'elle n 'arrive pas à fausser le jeu un jour ou l'autre. 

GILBERTE. -Je suis assez d'accord. J'essaie d'être une exception. 
. Lui. - Pas possible ! Tu m'intéresses, toi. C'est la première 

fots .qu'une f~e, .en ma pr~~ce, I?Brle d'auto-critique personnelle. 
Serats-tu donc mtelligente ? S il fall111t que ça atteigne une certaine 
altitude, je crois que j'en mourrais de honte. L'homme est prêt à 
tout gagner et à tout perdre... sauf sa liberté. Une femme intelligente, 
ça vous enchatne. 

GILBERTE. - Je voudrais tellement ne pas être une femme 
mais un être humain. ' 

Lui. - Le dire, c'est déjà l'être. Je remets à plus tard mes 
projets d'assassinat. Tu me pousserais plutôt au suicide. (Il l'embrasse.) 

(RIDEAU) 
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~UATRI.ÈME TABLEAU 
(Deux ans après) 

(Chez Louis, devenu riche, intérieur luxueux, grande réception.) 
Tout le monde est là. Cocktail de 6 à 8. 

ScÈNE UNIQUE 

Loms. - Maintenant que tout est réglé, que l'échange est 
consommé, je suis heureux de constater la réussite de notre petite 
aventure excentrique. 

ELLE. - Nous sommes tous sauvés. 
LUI. - Cicatrisés, tu veux dire. On n'est jamais tout à fait 

sauvés en ce monde. On meurt d'être né. 
GILBERTE. - Tu- vois, ma chère Louise, que tes leçons ou les 

miennes ont porté fruit. Le voilà qui s'exprime comme un freudien. 
ELLE. - J'ai bien oublié Freud. 
LUI. - Tu as bien fait. 
LoUIS. - A votre santé (ils trinquent). 
LE BEAU·P~RE. - A quelque chose malheur est bon. 
LUI. - Ma parole, ex-beau-père, vous connaissez tous les pro-

verbes. 
LA BELLE-MÈRE. - Il a toujours su joindre l'utile à l'agréable. 
LUI. - Et vous êtes l'écho sonore. 
LA BELLE-MÈRE. - La femme doit toujours être l'écho de son 

mari. 
ELLE (à Gilberte et Jules). - Alors ça va, vous autres ? Il 

y a une éternité qu'on s'est vu. Tiens, j'attends un enfant. 
GILBERTE. - Moi aussi. 
LUI (au beau-père). - Vous êtes d'accord pour parrainer les 

deux mioches. 
LE BEAU-PÈRE. - Un bonheur n'arrive jamais seul. 
LUI. - ~e diable ! Vous voilà rendu aux transpositions verbales. 

Vo~s êtes sur la route du langage. 
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ELLE. - Toujours ton problème de langage ! (A Gilberte) Ça 
ne te barbe pas trop. 

GILBERTE. - Ça m'amuse. Il m'aura bientôt appris à parler. 
C'est plus rare que l'on ne croit. Sa marotte de l'expressivité totale 
est en somme amusante. Puis je me pique au jeu. Nous étudions ensem­
ble les grands Rhétoriqueurs. 

Louis. - Si mes souvenirs sont bons, c'étaient des gars du XVI" ... 
lm. - SiMe, oui. 
GILBERTE. -Ça me passionne assez ; mais quel galimatias ! 
LUI. - Au sens strict. C'est l'origine même de ce mot. Enfin, 

nous sommes heureux. Jamais de discussion. J'ai toujours raison. Et 
quand j'ai tort, Gilberte fait semblant de me donner raison. C'est 
tout ce que je demande. Mon honneur de mâle expressiviste n'est 
jamais contesté par elle. ~elle chance ! 

LoUis. - C'est tout comme nous. Jamais nous ne discutons. 
Nous sommes toujours du même avis. Je t'avoue au fond que c'est 
parce que nous n'avons pas d'avis. 

LUI. - C'est vous autres qui avez raison. La vraie sagesse, 
c'est le renoncement à toute opinion, voilà la route du bonheur ! 
Je m'y engagerai bientôt. Je suis bien près d'y arriver. N'est-on pas 
convenu d'admettre qu'en vieillissant on devient sage ? Devenir sage, 
n'est-ce pas tenter de devenir l'homme comme tout le monde ? Je 
ne d~es~re pas entièrement de mon destin d'acceptation. Que veux-

. tu : enrager d'avoir raison, c'est une erreur. Il vaut mieux laisser 
les sourds enterrer les muets. Si la parole tue l'ennui, elle inquiète 
inutilement des êtres pour qui le sans histoires est de règle. 

ELLE. - Tu parles toujours aussi bien, mais ça ne m'émeut plus 
comme avant. Je suis guéri du mal de comprendre. Je me contente 
de vivre. 

LUI. - C'est gentiment dit tout de même. 
GILBERTE. - Elle a bien raison. Au fond, c'est ce que je fais 

de mon côté. Je vis à mon propre rythme, tout en donnant à Jules 
l'illusion de vivre au sien. Je ne tiens pas à être assassinée. 

LUI. - J'y pense. As-tu toujours ta petite cicatrice ? 
ELLE. - Ça se voit à peine maintenant. 
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LUI. - Bravo ! A propos, il y a longtemps que je voulais te 
faire mes excuses à ce sujet. J'ai décidé, tout en montant vers ma 
sérénité, vers une sainte forme de tolérance - c'est la plus grande 
des vertus - de renoncer à l'assassinat. J'en suis même arrivé à 
tolérer l'intolérance. Je ne cherche plus à tuer avec des mots. 

GILBERTE. - Il a compris que le mot ne m'effrayait pas. La 
seule chose qui m'effraie, c'est la solitude. Le mot nous en délivre. 
Chez les êtres humains, c'est encore le meilleur médium de commu­
nication. 

LUI (tl Louis et à Louise). - Que pensez-vous de mon élève ? 
Elle rendrait des points à Madame de Rambouillet. 

En tout cas, je l'adore. Elle a su s'instruire, se parfaire, sans 
s'enlaidir. C'est ma très parfaite Galatée. Je ne suis plus amoureux 
d'elle, je l'aime. 

La communication a créé ce miracle : un homme et une femme 
qui ne se détestent pas dans le mariage. Avec elle, j'ai fini par accepter 
ce compromis qu'un vain peuple appelle l'amour. 

LoUis. -Nous aussi nous avons réussi à nous aimer sans heurts. 
Nous nous refusons toute contestation. Contester, n'est<e pas s'oppo­
ser ? S'opposer, c'est s'aimer moins. 

LUI. - Mon Dieu, comme tout ça finit bien. La parfaite fusion 
des êtres quoi. Vive le Verbe sauveur ! 

LE BEAU·PÈRE. - En somme, tout va pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

(RIDEAU) 
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