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Neque enim numquam inter se leones aut inter se dracones, qualia homines, bella gesserunt.

Ni les lions, ni les dragons n’ont jamais déchainé entre eux des guerres semblables a celles des
hommes.

Augustin, La Cité de Dieu, 13.23

Sans doute est-ce la publication en 1992 du cours maintenant classique donné
par Heidegger en 1929-30 sur Les concepts fondamentaux de la métaphysique :
monde — finitude — solitude qui a remis la question philosophique de I’animal a
I’avant-plan. Il faut lui en savoir gré, mais aussi de 1’avoir fait dans le cadre d’un
cours consacre aux grandes notions de la métaphysique, cette école de pensée que
Heidegger, en 1929, ne cherchait pas encore a dépasser, mais a accomplir et a
penser de maniere plus radicale encore. L’épouvantail de la métaphysique n’existait
pas encore, mais ’auteur d’Etre et temps n’en posait que des questions plus
essentielles.

Il n’est pas surprenant que la question de 1’animal se soit dressée devant lui. Il
tombe sous le sens, d’une part, qu’il est ’héritier de 1I’ébranlement systématique
des assises de la conception traditionnelle de I’homme comme animal rationale qui
s’est fait jour au XIX¢ dans le sillage des philosophies de la vie et de la théorie de
I’évolution de Darwin. Cette constellation a conduit, a I’époque de Sein und Zeit, a
I’émergence d’une « anthropologie philosophique », associée aux noms de Max
Scheler, puis, aprés Heidegger (qui consacrait la derniere partie de son Kantbuch de
1929 a cette discipline), de Helmut Plessner et Arnold Gehlen, qui cherchaient a
repenser le « propre » de I’homme au vu des nouvelles avancées de la biologie. En
quoi consiste ce propre — et y a-t-il un propre - si I’homme n’est rien d’autre qu’un
singe avance? Question que le décodage tout récent du génome humain ne rend
bien siir que plus urgente : nous venons en effet d’apprendre que les chimpanzés et
les hommes partagent pres de 99% de leur ADN.

Pour I’essentiel, la réponse de I’anthropologie philosophique consista a
reprendre la grande formule de Nietzsche selon laquelle ’homme est « I’animal qui
n’est pas encore fix€ », das noch nicht festgestellte Tier (ou il faut aussi entendre,



Nietzsche étant Nietzsche : « celui qui n’a pas encore ét€ observé...»).
Négativement, cela veut dire qu’il n’est pas régi de part en part par ses « instincts »
(passe-partout commode qui fait croire a ’homme qu’il y est soustrait), mais
positivement, cela laisse entendre qu’il peut configurer son monde et agir en
fonction de projets librement choisis. Cette conception rappelle un peu Kant : alors
que tout le regne de la nature, y compris celui des animaux, serait régi par un
mécanisme aveugle, I’homme appartiendrait, grace a sa liberté, a un monde
intelligible. Sartre en reprend 1’idée avec sa coupure radicale entre la masse de I’en-
soi et le pour-soi de la liberté seulement humaine : si I’homme peut faire de son
étre ce qu’il entend et nier toute détermination (il est celui qui peut dire « non »,
disait Scheler), I’animal, comme tous les autres étants, « qu’ils soient mousse,
pourriture ou chou-fleur », semble ravalé au rang de simple étre-chose.

Mais si la question de I’animal se pose de maniere aigué€ pour Heidegger,
c’est, d’autre part, parce qu’il soutient, malgré la naturalisation de I’homme et
I’ébranlement du rationalisme (auquel il participe volontiers, « la raison »,
proclamera-t-il, étant « I’ennemie la plus acharnée de la pensée »), que ’homme se
distingue de maniere essentielle de 1’animal par ce propre tout a fait unique dans
I’univers : il comprend 1’€tre, alors que I’animal reste prisonnier de 1’étant. Cet
acces privilégié ne veut pas dire que I’homme pense constamment a I’étre ou qu’il
¢labore des ontologies. Sinon, seuls les philosophes seraient des hommes! Il
signifie plutdt que I’homme n’est pas immeédiatement englouti par 1’étant qui
I’encercle et qu’il peut configurer son monde, dans les limites de sa finitude ou
justement parce qu’il est fini. D’ou la these célebre du cours de 1929-30 selon
laquelle « 1. la pierre est sans monde, 2. ’animal est pauvre en monde et 3.
I’homme est configurateur de monde (welthildend). »'

On comprend que ce texte ait fasciné Jacques Derrida dans son dialogue
ininterrompu avec Heidegger. C’est que tout en prétendant ceuvrer a une
destruction de I’histoire de I’ontologie Heidegger semble ici faire sienne 1’idée d’un
propre de I’homme qui le distinguerait de I’animal, d’emblée caractérisé par sa
« pauvreté ». Ce regard de haut jeté sur I’animal améne Derrida a dire qu’en cela,
Heidegger demeure peut-€tre cartésien. Malgré lui, car sa premiere cible, dans son
ontologie du Dasein, €tait bien slir Descartes. Comme le rappelle Derrida, celui-ci
« échoue », aux yeux de Heidegger, « a poser la question ontologique de ce que
veut dire €tre dans ego sum : il ne pose pas la question ontologique et au fond son
ego sum reste dogmatique »°. Dans sa lecture attentive du cours de 1929, Derrida
montre avec brio que Heidegger « au moment méme ou il s’avance ici, en direction

"' M. Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique : monde — finitude — solitude,
trad. par D. Panis, Gallimard, 1992, 267.
2 J. Derrida, L animal que donc je suis, Galilée, 2006, 201.



d’une nouvelle question, d’un nouveau questionnement sur le monde et sur
I’animal, ou il prétend déconstruire toute la tradition métaphysique, notamment
celle de la subjectivité, de la subjectivité cartésienne, etc., le geste de Heidegger
reste, malgré tout, quant a I’animal, profondément cartésien »°. Cette attitude
cartésienne, Derrida le retrouve, non sans raison, tout au long de la tradition
philosophique et jusque dans le « tu ne tueras point » de Lévinas, qui vaut pour le
prochain humain, mais non pour 1’animal. Derrida n’a pas tort de penser que cette
exclusion apparait particulicrement surprenante dans le cas de Lévinas : « car une
pensée de I’autre, de I’infiniment autre qui me regarde, devrait au contraire
privilégier la question et la demande de ’animal »*. Derrida rappelle qu’il n’en est
rien.

Dans toute la tradition philosophique, Derrida stigmatise donc un oubli de
I’animal et, partant, de I’animalit¢ méme de 1’homme, de cette vie qui nous
traverse, mais que la philosophie s’obstine a étouffer, en I’excluant de ce qui est
censé constituer le propre de I’homme. Ce n’est donc pas sans ironie que Derrida
place sa propre réflexion sous un intitulé aux résonances cartésiennes (méme si le
titre de son dernier ouvrage n’est pas de lui, il rend bien son intention) : « 1’animal
que donc je suis ». Cette animalité n’est-elle pas la premicre évidence a souligner
dans une ontologie de I’ego sum?

Un texte plus que révélateur nous apprend que cet oubli de la vie animale en
nous constitue méme 1’une des inspirations les plus secretes de toute son ceuvre :

« Si Heidegger commence, dans Sein und Zeit, par mettre en question la subjectivité et par
expliquer pourquoi il doit éviter les noms de ‘homme’ et de “vie’ pour qualifier le Dasein,
I’analytique commence bien par un je suis’ dont I’examen ontologique est repris la ou
Descartes se serait arrété, mais par un ‘je suis’ qui pour Heidegger, comme pour Descartes,
n’est pas d’abord un ‘je suis vivant’ ou ‘je respire’. Au cceur de toutes ces difficultés, il y a
toujours I’impensé d’une pensée de la vie (c’est par 1a, par la question de la vie et du
‘présent vivant’, de I’autobiographie de I’ego dans son présent vivant, que ma lecture
déconstructrice de Husserl a commencé, et en vérité tout ce qui a pu s’ensuivre). »°

On reconnait bel et bien 1a le leitmotiv de la pensée de Derrida, savoir la mise
en question de la construction, a la fois massive et fragile, de la rationalité
occidentale (elle-méme peut-Etre trop massivement résumee sous le nom de
métaphysique) par laquelle ’homme s’octroie un privilege dans I’ensemble de la
création qui lui permet de se distinguer de la multitude des autres vivants, dont il
s’entéte a ne pas vouloir faire partie et sans doute afin de fuir, mais en vain, sa
propre finitude. De 1a découlent I’occultation de la sensibilité et les attributs

3 Ibid.
* Ibid. 156.
3 Ibid. 201.



métaphysiques que se décerne la raison humaine, dont celui d’étre d’abord une ame
pensante (mais n’oublions pas que le terme méme d’animal implique déja un
principe de vie, ’anima, dont tous les vivants €taient dotés pour les Anciens).

Le soupgon de Derrida est que I’autopromotion de la différence qu’incarnerait
la raison humaine s’€rige sur un oubli, une répression, voire une violence
originaire, celle qui consiste a nier I’animalité de I’homme et, par conséquent, sa
mortalité®. Tout son travail se veut une lutte contre cette violence, car elle
¢quivaudrait, littéralement, a une « dénaturation » de ’homme. Or, cette lutte de
Derrida présuppose nolens volens que I’homme a bel et bien une nature, voire une
essence, que la déconstruction promet de porter au jour, ne serait-ce que
négativement, en « déconstruisant » le socle de la rationalité dite métaphysique. Il
se confirme par la qu’une déconstruction de la métaphysique n’est pas elle-méme
pensable sans une métaphysique, c’est-a-dire une conception plus ou moins avouée
de ce qui est, de la « vérité de 1’étre » que la métaphysique « officielle »
méconnaitrait fatalement.

Derrida n’a pas tort de soutenir que I’animal aura été tres volontiers exclu de
la pensée philosophique. Il I’aurait d’abord été par la création de ce mot méme
d’animal (Derrida parlera ici de I’animot’, comme si I’animal était d’abord un mot)
qui servirait a désigner tout vivant que nous ne sommes pas et que nous ne voulons
pas étre. Il y a 1a une altérité, mais en méme temps une proximité inquiétante que la
pensée rationnelle aura voulu bannir de son horizon. Or, la coupure entre I’homme
et ’animal est-elle aussi tranchée que le prétend le discours philosophique? Derrida
lui oppose volontiers le discours poétique, celui de Baudelaire, Lewis Carroll, Rilke
et méme Nietzsche qui ont non seulement parlé de I’animal, mais qui I’ont fait
parler. Est-il vrai de dire, par exemple, que I’animal est privé de langage? Lorsque
j’interroge 1’animal et que je le regarde dans les yeux, 1’animal ne répond-il pas?®
Le chien (les exemples de Derrida sont presque toujours félins), lorsqu’on lui
adresse un mot qu’il ne connait pas, nous scrute toujours avec un regard
interrogatif, qui cherche a comprendre le sens de ce qu’on lui dit. Quand on
prononce le nom d’une activité qui I’inspire, il s’excite, mais si elle lui déplait, il
proteste (I’animal peut donc aussi dire « non »!). L’animal comprend donc des
choses et possede un flair, lequel est souvent infiniment plus développé que le

% Encore ici, on peut se demander si I’animalité n’était pas toujours pensée dans la définition
classique de I’homme comme animal raisonnable. Sans doute 1’accent portait-il ici sur la raison,
mais celle-ci venait timidement distinguer un étre qui était d’emblée situé dans 1’horizon de
I’animalité et, partant, de la mortalité. Augustin se référe d’ailleurs sans cesse a la « définition des
Anciens » selon laquelle I’homme est un « animal rationnel et mortel » (animal rationale
mortale). Voir son De trinitate 7.4.7 (La Trinité, BA, t. 15, Desclée, 1955, p. 528).

7 L’animal que donc je suis, 65.

8 Ibid. Chap. 111, 163 ss. : « Et si I’animal répondait? »



notre. Pensons ici a ce que nous avons appris sur les animaux lors de cette terrible
catastrophe que fut le tsunami du 26 décembre 2004, qui a causé la mort de 300
000 personnes. Contre toute attente, on a cependant retrouvé treés peu de carcasses
animales sur la scéne du désastre. C’est que les animaux avaient gagné les hauteurs
parce qu’ils avaient pressenti ou « compris », semble-t-il, ce qui venait, et mieux
que tous les instruments du calcul des hommes.

Comme nous, les animaux sentent, souffrent, naissent, meurent et se
reproduisent, ils se comprennent entre eux et ils nous font aussi comprendre ce
qu’ils ont « a dire », et pas seulement par leurs voix. Or, ce langage de I’animal qui
me regarde ne me dit-il pas aussi « tu ne me tueras point »? Centré sur lui-méme,
I’homme reste le plus souvent sourd a cet appel.

Derrida a raison de souligner la singuliere cruauté du rapport de I’homme a
I’animal, mais aussi sa dénégation :

« De quelque fagon qu’on I’interpréte, quelque conséquence pratique, technique,
scientifique, juridique, éthique ou politique qu’on en tire, personne aujourd’hui ne peut nier
cet événement, a savoir les proportions sans précédent de cet assujettissement de 1’animal.
Cet assujettissement dont nous cherchons a interpréter I’histoire, nous pouvons I’appeler
violence, flit au sens moralement le plus neutre de ce terme et méme quand la violence
interventionniste se pratique, dans certains cas, fort minoritaires et nullement dominants, ne
I’oublions jamais, au service ou pour la protection de 1’animal, mais le plus souvent de
1’animal humain. Personne ne peut davantage dénier séricusement la dénégation. »°

Derrida ne craint pas de parler ici de « génocide » :

« Personne ne peut plus nier sérieusement et longtemps que les hommes font tout ce qu’ils
peuvent pour dissimuler ou pour se dissimuler cette cruauté, pour organiser a 1’échelle mondiale
I’oubli ou la méconnaissance de cette violence que certains pourraient comparer aux pires
génocides (il y a aussi des génocides d’animaux : le nombre des especes en voie de disparition du
fait de ’homme est a couper le souffle). De la figure du génocide il ne faudrait ni abuser ni
s’acquitter trop vite. Car elle se complique ici : I’anéantissement des especes, certes, serait a
I’ceuvre, mais il passerait par I’organisation et I’exploitation d’une survie artificielle, infernale,
virtuellement interminable, dans des conditions que des hommes du passé auraient jugées
monstrueuses, hors de toutes les normes supposées de la vie propre aux animaux ainsi exterminés
dans leur survivance ou dans leur surpeuplement méme. Comme si, par exemple, au lieu de jeter
un peuple dans des fours crématoires et dans des chambres a gaz, des médecins ou des
généticiens (par exemple nazis) avaient décidé d’organiser par insémination artificielle la
surproduction et la surgénération de Juifs, de Tziganes et d’homosexuels qui, toujours plus
nombreux et plus nourris, auraient été destinés, en un nombre toujours croissant, au méme enfer,
celui de ’expérimentation génétique imposée, de I’extermination par le gaz ou par le feu. »'°

? Ibid. 46.
19 1bid. 46.



Est-il permis de parler de « génocide » dans le cas des animaux? Le Robert dit
du « génocide » qu’il s’agit de la « destruction méthodique d’un groupe ethnique »
et qu’en droit, un « crime de génocide », est un « acte commis dans 1’intention de
detruire, en tout ou partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux comme
tel ». Les animaux constituent-ils un groupe ethnique, racial ou religieux?
Assurément non. Mais ils n’en constituent pas moins un « genre » (genos), celui
des vivants animés, dont nous faisons partie. La cruauté contre les animaux est
ainsi commise contre des €tres de notre propre genre, et peut a la limite étre pensée,
malgré nos susceptibilités humanocentristes, comme I’équivalent un « géno-cide »,
ou certaines especes sont plus mal traitées que d’autres.

L’expression peut choquer. Aussi Derrida dit-il qu’il ne faut « ni abuser ni
s’acquitter trop vite » de cette figure du génocide. Les mots ne sont jamais
innocents, la déconstruction nous le rappelle avec insistance, mais ¢’est un terme
que Derrida n’hésite pas a revendiquer finalement, car il compare bel et bien la
« production » et I’« extermination » systématique des animaux aux camps de
concentration dans lesquels furent jetés les Juifs, les Tziganes et les homosexuels.

Nos consciences humanistes s’indigneront de cette comparaison, mais
acceptons, pour aller jusqu’au bout de la pensée de Derrida, qu’elle soit tenable.
Elle donne a penser en ce qu’elle nous rappelle notre cruauté silencieuse,
soigneusement dissimulée (les journaux télévis€s nous présentent tous les malheurs
de la terre, mais ne nous font jamais voir ce qui se passe dans les abattoirs) envers
le genre animal que nous n’aimons que de maniére tres sélective : alors que les
animaux domestiques sont dorlotés, ceux qui servent a nous nourrir et nous vétir
sont élevés et exterminés de mani¢re méthodique.

Il est une chose cependant qui ne cesse de frapper dans le cas des génocides :
c’est qu’il est rare que 1’on entreprenne quelque chose contre eux alors méme qu’ils
se produisent. On ne parle guere que des génocide du passé : celui des nazis (dont
les puissances occidentales n’ignoraient pas le principe), celui du Rwanda ou celui
des Arméniens (en supposant que le terme soit approprié). A chaque fois, ce sont
les tard venus qui érigent des monuments aux victimes et qui gémissent sur
I’inaction de leurs aieux : comment a-t-on pu ne rien faire et fermer les yeux? Mais
que fait-on des « génocides » du présent (faut-il les nommer?)?

Aussi pourrait-on adresser la question, qui est d’abord celle de I’animal, a
Derrida lui-méme. C’est qu’il ne semble tirer aucune conséquence pratique,
¢thique, voire « politique », de ce génocide des animaux (en supposant encore que
le terme soit appropri¢). Il parle méme avec une certaine hauteur de la « violence
[!] interventionniste » qui se pratique « au service ou pour la protection de
I’animal ». Or, si ce génocide en est bien un, ne doit-il pas étre stoppé€? Si Lévinas a
parlé de ’humanisme de I’autre homme, pourquoi ne pas appliquer une éthique
comparable a cet autre essentiel qu’est aussi, voire d’abord ’animal? Il est a



craindre que Derrida ne s’attaque a I’exclusion de I’animal qu’a des fins
philosophiques, c’est-a-dire afin de déconstruire 1’image rationnelle que I’homme
crée de lui-méme, mais sans en tirer de réelles conséquences pratiques.

A la question de Derrida « et si I’animal répondait », je serais tenté d’adosser
celle-ci : et si ’homme répondait, répondait enfin a cette violence qu’il commet
depuis longtemps, mais qu’il ne veut pas voir?

En la qualifiant de « violence interventionniste », Derrida minimise peut-étre
I’importance des mouvements qui s’emploient a défendre les droits des animaux a
un traitement plus « éthique». Au reste, a-t-il raison de dire que les modernes
infligent aux animaux des conditions d’exploitation « que des hommes du passe
auraient jugées monstrueuses » ' ? Quels hommes? Derrida ne le dit pas. N’est-il
pas plus juste de reconnaitre que la prise de conscience de la cruauté faite aux
animaux traduit une sensibilité propre a notre modernité tardive, et dans laquelle
s’inscrit jusque la protestation de Derrida lui-méme? Gilles Lipovetsky rappelle a
bon droit, je crois, que cette cruaute €tait autrefois extrémement plus féroce et
gratuite :

« Au XIXE€ siécle, la brutalité dans les abattoirs était chose courante; les combats
d’animaux faisaient partie des spectacles favoris des ouvriers, « on faisait danser les dindes
sur des plaques chauffées a blanc, on visait a coups de cailloux des pigeons enfermés dans
des boites de telle sorte que leur téte émerge et serve de cible » [le texte cité est de T.
Zeldin]. Un monde nous sépare de cette sensibilité, de nos jours les sévices envers les bétes
sont massivement réprouvés, de toutes parts des protestations s’élévent contre la chasse et
les corridas, contre les conditions d’élevage, contre certaines formes d’expérimentation
scientifique. »'*

Nul ne sait jusqu’ou iront ces mouvements salutaires, mais ils sont le fait
d’une réelle transformation des consciences qui témoigne de la nouvelle proximité
entre I’homme et ses cousins du réegne animal. Simplement, cette proximité ne
saurait aplanir toutes les différences, voire la différence entre I’homme et I’animal,
s’1l est possible d’en trouver une seule qui soit « spéci-fique ». L’éthologie s’y
emploie, mais la tiche qui se pose reste philosophique : comment penser cette
différence entre notre espece et toutes ces autres avec lesquelles nous partageons
une large part de notre patrimoine? Les animaux sont 8 méme de comprendre des
raisons (pour lesquelles 1l vaut mieux faire ceci plutot que cela), ils peuvent choisir,
ils s’expriment par 1I’équivalent d’un langage et sont parfois a méme de comprendre
le notre, mais il n’est pas str qu’ils soient capables de s’auto-dépasser et de se
mettre a distance. L’homme bénéficie, lui, d’une singuliere aptitude a se

" Ibid. 46.
2 G. Lipovetsky, L ére du vide, Gallimard, 1983, 290.



transcender lui-méme (qui va de pair avec la conscience de sa mortalité) et a se
mettre a la place de 1’autre. Il se pourrait que cette autotranscendance trouve 1’une
de ses plus ¢loquentes expressions dans le souci qu’elle peut prendre de 1’animal et
de sa détresse. Ce serait aussi pour I’homme une maniere de démontrer qu’il a une
ame.



