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C’est une évidence depuis que la philosophie existe, donc depuis au moins 

Platon : la philosophie n’existe qu’en s’enseignant. La plupart des autres disciplines 
transmettent un savoir qui sert à quelque chose, qui peut être appliqué, pratiqué, 
rentabilisé. Bref, on fait autre chose après avoir reçu une formation dans tel ou tel 
domaine, et il est tout à faire dans l’ordre des choses qu’il en soit ainsi. Mais les 
choses ne se passent pas comme cela en philosophie. On ne cesse jamais d’y 
étudier et d’apprendre. Beau verbe français, d’ailleurs, que celui d’apprendre : c’est 
que le terme sert à la fois à nommer le fait d’enseigner et celui de recevoir un 
enseignement, que la plupart des autres langues distinguent (to teach, to learn). En 
français, on y reconnaît, génialement, un seul et même phénomène : il n’y a pas de 
différence essentielle entre le fait d’apprendre quelque chose à quelqu’un et celui 
d’apprendre soi-même quelque chose. Cela s’applique certainement à la 
philosophie : on n’y apprend qu’en enseignant et qu’en s’enseignant soi-même. 
C’est que la philosophie reste chevillée aux questions essentielles du dialogue 
intérieur que nous sommes : que suis-je? que dois-je faire? que m’est-il permis 
d’espérer? Tout y est réflexif et nous interpelle : on y apprend moins des contenus 
que des formes de vie et de pensée qui peuvent devenir les nôtres. Seul notre 
dialogue intérieur peut en décider, car cela ne peut nous être imposé. 

Il faut y insister, car on reproche souvent aux philosophes de se confiner à 
l’enseignement, comme s’il pouvait être une fin en soi. Le seul « débouché », dit-
on souvent, de la philosophie serait de devenir professeur (ou « chercheur », 
comme s’il y avait une différence). Faut-il n’y voir qu’un malheur? C’est que dans 
cette discipline qu’est la philosophe on apprend, on s’apprend, ce que cela signifie 
que d’apprendre, que d’avoir à se former pour tenter de penser l’essence et le sens 
des choses qui échappe à l’observation immédiate puisqu’il ne s’offre qu’à la 
pensée qui réfléchit, c’est-à-dire qui s’engage elle-même dans la réponse. 

Et que recherche-t-on en philosophie? La réponse n’a rien de mystérieux, car 
le terme le dit déjà : la sagesse. Il pourrait paraître présomptueux de le dire, mais le 
terme de philosophie vient aussitôt raturer cette prétention, en rappelant que nous 
sommes tout sauf des sages! Nous ne sommes, et n’usons même du terme qu’avec 
la plus grande circonspection, que des philo-sophoi, des pauvres types qui aspirent 
à une sagesse qu’ils ne possèdent pas. La philosophie sourd de cette tension : elle 
est désespérément amoureuse (philein) d’une sagesse qu’elle sait ne pas être sienne. 
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Mais cette aspiration, elle, s’enseigne. C’est pourquoi Kant disait que l’on ne peut 
pas apprendre (ou enseigner) de « philosophie », encore moins la sagesse, mais que 
l’on peut tout au plus apprendre (enseigner) à philosopher. La philosophie n’existe 
qu’en s’enseignant, que pour être apprise, et d’abord à soi-même. 

On apprend alors à réfléchir. Et cela veut dire – Platon et Descartes l’ont sans 
doute mieux compris que d’autres - que l’on se détache un peu de l’évidence 
immédiate, souvent trompeuse, des choses telles qu’elles apparaissent ou 
prétendent être (c’est la limite de la phénoménologie, mais que l’herméneutique 
permet de lever). On se défait alors, dans la mesure de ce possible qu’est la 
réflexion, d’un horizon donné pour s’élever à l’universalité de la pensée. Cet éveil à 
l’universel habite jusqu’à l’idée même d’éducation, e-ducare, qui promet de nous 
conduire hors de quelque chose. On pourrait dire, en suivant encore le grand Kant, 
qu’il s’agit de sortir de son « état de minorité ». Mais en quoi consiste cet état de 
minorité et à quoi s’agit-il alors de s’éduquer? Tout le défi de la pédagogie, et de la 
philosophie, est là, bien sûr. Mais il reste toujours défendable de dire que l’idéal à 
atteindre, même s’il reste paradoxalement inatteignable, il s’agit après tout d’un 
idéal, est celui d’une certaine sagesse, que l’on ne maîtrisera sans doute jamais, 
mais que l’on peut au moins aimer, d’un amour impossible, mais qui rend tout 
possible. Ce dont il s’agit de sortir, c’est, on ne peut guère le soupirer autrement, le 
contraire de la sagesse : la bêtise, l’ignorance, la non-réflexion, la non-liberté, 
l’injustice, etc. (la liste est interminable), bref, tout ce contre quoi l’intelligence 
humaine, depuis qu’elle s’est éveillée à la pensée philosophique, est appelée à 
lutter. Pour s’en sortir le plus possible, la philosophie et la nature humaine vivent 
de cet espoir, des conquêtes de l’idéal sur le non-sens, il n’y a que l’éducation, l’e-
ducare, ce que l’on pourrait appeler la formation à l’universel, à l’élément de la 
pensée. Pour le dire simplement (les vérités essentielles sont simples, les 
philosophes l’oublient trop) : la tâche de la philosophie est d’apprendre à penser. 
Cela est à la fois simple et difficile. C’est que nous nous devons nous-mêmes 
toujours l’apprendre à nouveau, à nous-mêmes comme aux autres. L’enseigner est à 
la fois une douleur et un plaisir. Une douleur, parce que nous sommes cruellement 
conscients qu’il s’agit d’une tâche infinie, impossible, mais aussi un plaisir et sans 
doute parce que cela nous donne un sens de l’infini. Le dieu d’Aristote ressentait un 
plaisir infini à penser. Cela ne nous arrive, à nous les hommes, qu’en de très rares 
instants, ajoutait Aristote. Mais c’est dans ces instants de grâce que la philosophie 
s’enseigne et nous surprend toujours. Une éducation à la philosophie sera toujours 
en même temps une philosophie de l’éducation. 


