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C’est une évidence depuis que la philosophie existe, donc depuis au moins
Platon : la philosophie n’existe qu’en s’enseignant. La plupart des autres disciplines
transmettent un savoir qui sert a quelque chose, qui peut étre appliqué, pratiqué,
rentabilisé. Bref, on fait autre chose aprés avoir re¢u une formation dans tel ou tel
domaine, et il est tout a faire dans I’ordre des choses qu’il en soit ainsi. Mais les
choses ne se passent pas comme cela en philosophie. On ne cesse jamais d’y
¢tudier et d’apprendre. Beau verbe frangais, d’ailleurs, que celui d’apprendre : c’est
que le terme sert a la fois a nommer le fait d’enseigner et celui de recevoir un
enseignement, que la plupart des autres langues distinguent (fo teach, to learn). En
frangais, on y reconnait, génialement, un seul et méme phénomene : il n’y a pas de
différence essentielle entre le fait d’apprendre quelque chose a quelqu’un et celui
d’apprendre soi-méme quelque chose. Cela s’applique certainement a la
philosophie : on n’y apprend qu’en enseignant et qu’en s’enseignant soi-méme.
C’est que la philosophie reste chevillée aux questions essentielles du dialogue
intérieur que nous sommes : que suis-je? que dois-je faire? que m’est-il permis
d’espérer? Tout y est réflexif et nous interpelle : on y apprend moins des contenus
que des formes de vie et de pensée qui peuvent devenir les notres. Seul notre
dialogue intérieur peut en décider, car cela ne peut nous étre imposé.

Il faut y insister, car on reproche souvent aux philosophes de se confiner a
I’enseignement, comme s’il pouvait étre une fin en soi. Le seul « débouché », dit-
on souvent, de la philosophie serait de devenir professeur (ou « chercheur »,
comme s’il y avait une différence). Faut-il n’y voir qu’un malheur? C’est que dans
cette discipline qu’est la philosophe on apprend, on s’apprend, ce que cela signifie
que d’apprendre, que d’avoir a se former pour tenter de penser 1’essence et le sens
des choses qui échappe a I’observation immédiate puisqu’il ne s’offre qu’a la
pensée qui réfléchit, c’est-a-dire qui s’engage elle-méme dans la réponse.

Et que recherche-t-on en philosophie? La réponse n’a rien de mystérieux, car
le terme le dit d¢ja : la sagesse. Il pourrait paraitre présomptueux de le dire, mais le
terme de philosophie vient aussitdt raturer cette prétention, en rappelant que nous
sommes tout sauf des sages! Nous ne sommes, et n’usons méme du terme qu’avec
la plus grande circonspection, que des philo-sophoi, des pauvres types qui aspirent
a une sagesse qu’ils ne possedent pas. La philosophie sourd de cette tension : elle
est désespérément amoureuse (philein) d’une sagesse qu’elle sait ne pas €tre sienne.



Mais cette aspiration, elle, s’enseigne. C’est pourquoi Kant disait que 1’on ne peut
pas apprendre (ou enseigner) de « philosophie », encore moins la sagesse, mais que
I’on peut tout au plus apprendre (enseigner) a philosopher. La philosophie n’existe
qu’en s’enseignant, que pour €tre apprise, et d’abord a soi-méme.

On apprend alors a réfléchir. Et cela veut dire — Platon et Descartes 1’ont sans
doute mieux compris que d’autres - que 1’on se détache un peu de I’évidence
immeédiate, souvent trompeuse, des choses telles qu’elles apparaissent ou
prétendent étre (c’est la limite de la phénoménologie, mais que I’herméneutique
permet de lever). On se défait alors, dans la mesure de ce possible qu’est la
réflexion, d’un horizon donné pour s’¢lever a I’universalité de la pensée. Cet évelil a
I’universel habite jusqu’a I’idée méme d’éducation, e-ducare, qui promet de nous
conduire hors de quelque chose. On pourrait dire, en suivant encore le grand Kant,
qu’il s’agit de sortir de son « €tat de minorité ». Mais en quoi consiste cet état de
minorité et a quoi s’agit-il alors de s’éduquer? Tout le défi de la pédagogie, et de la
philosophie, est 1a, bien siir. Mais il reste toujours défendable de dire que 1’id€al a
atteindre, méme s’il reste paradoxalement inatteignable, il s’agit apres tout d’un
idéal, est celui d’une certaine sagesse, que 1’on ne maitrisera sans doute jamais,
mais que I’on peut au moins aimer, d’'un amour impossible, mais qui rend tout
possible. Ce dont il s’agit de sortir, c’est, on ne peut guere le soupirer autrement, le
contraire de la sagesse : la bétise, I’ignorance, la non-réflexion, la non-liberte,
I’injustice, etc. (la liste est interminable), bref, tout ce contre quoi I’intelligence
humaine, depuis qu’elle s’est éveillée a la pensée philosophique, est appelée a
lutter. Pour s’en sortir le plus possible, la philosophie et 1a nature humaine vivent
de cet espoir, des conquétes de I’idéal sur le non-sens, il n’y a que 1’éducation, I’e-
ducare, ce que I’on pourrait appeler la formation a ’universel, a I’¢lément de la
pensée. Pour le dire simplement (les vérités essentielles sont simples, les
philosophes 1’oublient trop) : la tache de la philosophie est d’apprendre a penser.
Cela est a la fois simple et difficile. C’est que nous nous devons nous-mémes
toujours 1’apprendre a nouveau, a nous-mémes comme aux autres. L’enseigner est a
la fois une douleur et un plaisir. Une douleur, parce que nous sommes cruellement
conscients qu’il s’agit d’une tache infinie, impossible, mais aussi un plaisir et sans
doute parce que cela nous donne un sens de I’infini. Le dieu d’ Aristote ressentait un
plaisir infini a penser. Cela ne nous arrive, a nous les hommes, qu’en de tres rares
instants, ajoutait Aristote. Mais c’est dans ces instants de grace que la philosophie
s’enseigne et nous surprend toujours. Une éducation a la philosophie sera toujours
en méme temps une philosophie de I’éducation.



