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LE PREMIER DE L'AN 

1874. 

Encore une année de plus : encore une annéo de moins. 
E t quand on a répété ce calcul vingt, trente, quarante, qua­
tre-vingt fois, on s'arrête tout à coup, et l'on reste muet pour 
l'éternité. 

L e plus souvent même on n'attend pas que l'année soit 
finie ; il y a bien peu de gens qui meurent le 31 décembre, do 
même qu'il yen a bien peu qui naissent le 1er janvier. C'est 
sans doute par un esprit de haute impartialité et pour cou. 
per court à bien des réclamations, qu'on a choisi spéciale­
ment deux jours, l'un pour être la fin, et l'autre pour ôtre le 
commencement. 

Ces deux jours se suivent sans aucune interruption, sans 
le moindre intervalle. A la minute, à l'instant qui achève l'un 
l'autre commenoe. Sur la route du temps, on ne peut jamais 
revenir ; il faut marcher, marcher sans cesse ; courbé, flétri, 
déchiré aux ronces du chemin, hors d'haleine, n'ayant plus 
même ce souffle de l'âme qui est l'espérance, sans ressort, 
souvent sans lumière, on maroho toujours, éternel supplice j 

condamnation implacable ! 
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Bit bien p o r t a n t ! ils sont nombreux, ceux qui se hâtent. 

M pn5cipitenl.iurto.it dans notre siècle ; o'est une manièro de 

tromper la durée. No pouvant rion enlever au temps, ni se 

dérober au terme fatal, ne pouvant détacher sa vue du gouf­

fre aux éternel* mugissements, l'homme veut s'éblouir, il 

«xirt en désespéré sur le» bords de l'abîme, s'élance vers l'en­

droit où il doit f'tre englouti et se jette lui-même en pâture 

à l'oubli, comme le gladiateur épuisé se jetait sur le fer pour 

abréger le «uppheo, 

Pourquoi compter les années à venir ? Qu'oses-fu souhai­

ter aux amis qui t'entourent ? Malheureux I tu n'as même 

p u un lendemain à toi ! T u te félicites, et déjà peut-être la 

mort «'apprête & cueillir le souhait sur ta bouche. T u serres 

ia main de tes amis ! prolonge un instant cette effusion, 

et peut-Ctrc «cntîrm-tu celte main froide. Le tombeau est sous 

t « pas et tu t'enivre» de l'ivresse de la vie ! Eh quoi ! ton 

pnMC* mffme, ce p«*«<5 que tu appelles le tien, n'est pas à toi, 

pubqu'il n'est plu*. Toutes tes prières et tous tes efforts 

réanime pourraient t'en rendre une minute. Tu n'as rietii 

rien, *i ce n'est l'cspéranoe, plus trompeuse encore que tout 

le rette, puisqu'elle fuit croire à un bonheur que jamais tu 

pourrai Mixir. 

Cette année quo tu appelles nouvolle,quo tu reçois avec des 

transport» trompeur», n\?eo une allégresse menteuse, qu'. 

•urvt-ollc de nouveau pour toi avant que lo premier de ses 

troi»-oci)t soisanteoinq jours ait apportû sa première veille ? 

Oublie* tu dono qu'elle vient à toi malgré toi ? que, voudrais, 

t u repouwer un icul do «ss dons funestes, tu n'en as ni le loisir, 

ni le temp*, ni le pouvoir ? C'est un vainqueur qu'il te faut 

«eotteillor 4 ton foyer et auquol tu souris pour qu'il te ménage 

«juelquea joum de plu». ° 

http://pn5cipitenl.iurto.it
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L'année nouvelle ! quelle dérision ! E t le» hommes saluent 
cet astre qui va bientôt éclater sur leurs têtes ! Us emplis­
sent leur regard de ce rayon qui va les aveugler ! Ah I sous 
tant do visages joyeux, sous ces rires éclatants, combien n'y 
a-t-il pas plutôt do larmes, combien de regrets pour la pauvre 
année qui s'en va, à toujours insaisissable, à jamais envolée f 

Oui, toujours le deuil et l'espérance, côte à côte dans le 
sentier de la vie, jumeaux éternels enlacés sur le mCme tom­
beau, l'un se parant des fleurs flétries de l'autre et, l'instant 
d'après, mourant avec elles. Sur le berceau de l'année qui 
s'avance, tombe de l'année écoulée, nous restons, nous, tristes 
humains, comme ces crOpos qui tremblent suspendus aa seuil 
d'un foyer que le mort chéri va bientôt délaisser pour tou­
jours. 

La mort ! la vie ! deux choses qui se tiennent l'une l'au­
tre, inséparables comme les deux années dont l'une part en 
même temps que l'autro arrive. La terre que nous foulons 
aux pieds est romplie de la poussière des générations étein­
tes ; nous nous agitons sur des sépulcres ; nous vivons par la 
mort d'une foule d'autres existences, jusquà ce qu'à notre 
tour nous allions engraisser de nos corps inertes ce sol qu'au­
jourd'hui nous arrosons de nos larmes 

Offrez, offrez, puisque cela vous sourit, offrez vos souhaits 
à l'année nouvelle qui vient accumuler les ruines et h&terla 
chute de vos espérances. Pour moi, je me retourne vers 
l'année qui expire : elle seule m'est chère, parce que je 
ne la redoute plus ; je n'avais pas salué son aurore, mais au­
jourd'hui je lui ciic avec toute mon fimo : 

" Ah ! pauvre et chère année ! ne t'en vas pas si tôt. Reste 
encore un jour, une houro : tu emportes trop do nous-mômea 
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««««toi; ta emporte, tout, M l » I et tu ne laisses rien, rien 

( j t ^ è i regret*, ï u n'avais q«c trois cent wuanto-oinq 

jour*4 vivre; pour toi, le terme fatal était marqué, connu 

d'avance, et dac» ton berceau tu portais ton linceul. . 

" Comme l'année nouvelle q«i arrive aujourd'hui, cm-

ftmtf*, joyomw, rayonnante, les mains chargées de pro-

me«K>et la figure do sourires, tu t'annonçais toi-même il 

y i un an, un nu seulement, et déjà tu meurs ! Combien 

d'entre non» qui t'avaient cuibras-éo avec des bras vigou­

reux, un cœur plein d'illusions, et qui t'ont précédée dans 

l» tombe! J ' a i compté mes jeunes amis disparus qui 

8<r*itttt plu* le droit de vivre que moi, et je regarde en 

trtmUant l'année qui te nuit. I l me semble qu'elle porte 

an *?pc mal caché dan* les fleurs éclatantes qui la parent. 

" No», je ne puii to saluer avec une urne joyeuse, toi 

qui rient ni'annoncer une année de inoins dans la vie, une 

anaee de plu* dan* l'amertume des souvenirs. Pour toi je 

ne prendrai pas cet éclat de fût* dont s'entourent à ton 

approche le» malheureux que tu séduis. Va, je oonnais 

ton faux »ourire; tu viens, comme toutes tes devancières 

qui promettent le bonheur, et qui s'en vont avec des cœurs 

Wiât», de» existence* flétries: j ' a i trop longtemps salué 

<** trorupeuM'f aurores ; j ' a i trop longtemps mêlé mes 

«S «oubaîu et mes caresses aux réjouissanoes qui les accom­

pagnent. Pour toi, nouvelles venue que tout le monde • 

choie et adore comme un soleil levant, je n'aurai pas une 

flatterie, pas un baiser , 

" Aujourd'hui, l'on s'embrasso, on se fait tous les sou­

haita de bonheur ; on se reconcilie. Ceux qu'une vétille 

«a un faux amour-propre à tenus éloignés pendant dos 

moi», «auimettt cotte bonno ohanoo de se serrer de nou-
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veau la main ; il est si bon de se rapprocher I Mais cela 

dure un jour, et je n'ose compter les baisers que le lende­

main on regrettera peut Ctre. 

Si, du moins, année nouvelle, t u venais apporter lo 
pardon a tous les cœurs qui souffrent, si tu venais vrai­
ment pour couvrir d'un voilo éternel les TCgrcts que nous 
laisse l'année mourante, alors je to saluerais comme une 
bienfaitrice, toi que jo crains do maudire. 

Qui sait, pourtant, qui sait si tu ne portes pas 
l'espérance ?• Sur ton front vierge, quo rien ne ternit encore, 
n'y aurait-il donc place que pour lo mensonge ? Ne ferais-
tu que succéder il l'année qui s'en va, sans ensevelir avec 
elle tous les maux qu'elle a semés ? Non, non, viens. E t 
qu'importe après tout I Qu'importe quo tu ajoutes ton poids 
à celui que nous traînons tous, que je traîne, moi, dopuis 
trente-quatre ans, trente-quatre ans que je n'ai plus au­
jourd 'hui , et l'avenir I l'avenir, qu' i l va falloir subir I 

J ' a i passé l'été de la vie, mais je cherche en vain main­
tenant le soleil qui l'a échauffé. Que me feraient du reste 
ses rayons impuissants ? Pourralent-iU arriver jamais dans 
la nui t de mon cœur? Avant môme que les fleurs eussent 
paru sur l'arbre de ma vie, les orages on avaient déjà em­
porté et balayé au loin toutes les feuilles. 

E t maintenant jo m'arrête sur le tombeau de ma jeunesse 
et de ma force; je voudrais retenir un instant l'heure qui 
fuit en ne me laissant pas mOmo le loisir de pleurer. Mais 
non, no.i, inutiles efforts I 

Allez, passez, effnocz-vous, jours à j amais perdus. Vous 

n'êtes plus maintenant que des souvonirs. I l faut briser, nous 

séparer pour toujoure «, Toutes les images chéries quo 

vous m'aviez montrées à votre aurore sont déjà depuis 
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longtemps 4rtoomee ; elle» ne TOUS ont pas attendus pour 
s'envoler loin de moi- Suivw-los, suives-les dans leur tombe ; 
nous, oosa restons arec notre deuil, avec nos douleurs qui , 
scalts, vivront autant que nous. 

APRÈS. 

C'est le trois janvier enfin On a fini de serrer et 
de resserrer ma pauvre main toute cmpoulée. On a fini 
d'avoir du bonhour par dessus la tfStc ot de s'en souhaiter 
mutuellement à s'en rendre malade. Les paresseux ont 
«tt leur congé du doux de l'an sans compter celui du pre­
mier, lequel est obligatoire, mais non gratuit. De braves 
cens, mes compatriotes, que je ne vois pas une heure do 
toute i'snnde durant, ont voulu rattrapper lo temps perdu; 
ils se sont précipités sur ma main comme sur dos dtrennes, 
et t'ont engloutie dans leurs transports; il me semble 
qu'il»la tiennent encore, . . . Pendant deux jours, elle a 
été a tout le monde, excepté à moi, et j ' a i peine à la recon­
naître maintenant qu'elle m'est revenue. 

Je regarde cette pauvre main qui essaie de reprendre la 
plume, ot j 'ai envie do lui souhaiter la bonne année. S i je 
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iuc la «orrais ! C'est uno vraie frénésie. Le jour de 
l'an est épidémique; j 'ignorais cola; s'il dorait seulement 
une semaine, on no pourrait plus se laoher. 

Les amis de nos auiis sont nos amis ; c'est le e u de k 
dire. Pour moi, j 'en ai vu de nombreux, qui ne «ont cer­
tainement pas le» miens, ce que jo regrette, car ils m'eus­
sent sans doute épargne',—je les ai vus s'ûlaneer vers moi, 
du plus loin qu'ils me voyaient, frémissant d'allégreatt, 
transportes de bonheur. " J e TOUS la souhaite I s'écriaient» 
ils tour-à-tour comme hors d'oui-mémo». D'autres, ne 
faisant qu'un bond à travers 1» rue : " J e tous la souhaite I" 

s'écriaiont-ils aussi, et crac, c'ét lit encore un serrement d« 
main à me faire trouver mal. Il y a mémo dos amis de me* 
amis qui m'ont souhaité Ut compliment* de fa «utam ,* 

d'autres, beaucoup d'heureux retour* I ehaeun fait et 

dit comme il peut ; lo jour de l'an étant le jour de tout le 

monde, il ne faut pas se montrer trop difficile. 

Cette opération du serrement de main étant subie deux 
ou trois cents foi», j 'avoue que, pour ma part, jn 
ne déteste pa* la jour do l'an. Mon triste état de vieux 
g.irçon m'obligo malheureusement à tout apprécier à un 
point do vue personnel; eh bien! je fa déclare, le jour de 

l'en mo plaît, malgré lo d mger que je cours d'une paralysie 

nbsoino du bras droit, Ce jour là, jo mo dittinguo des 

sept-huitièmes do me» compitriolo* ; ce jour la, pins que 

tout autre, jo suis libre et jo savoure ma sauvage indé­

pendance, comme si jo devais la perdre pour le reste de V 

l 'année; je ne fais pas uno visite, non, pas une, jo m'af­

franchis de co supplice ridicule et je ne vain pas marmot­

ter à deux cents personnes indifférentes mes souhaits do cou» 

vention. 
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Si la jour de l'an est vraiment un jour Je bonheur, j 'en-

tends en jouir. J e garde au fond de won cœur des 

trésors do «ouhatU |iour mes amis, mes vrais anus, et J J 

me garde t.kn d'aller confondre ce.i souhait» avec le flot" 

do banali té qu'ils se condamnent A entendre. Pour les 

autre», le* personnage», les gens à position, dont un abîme 

me scpi-cra toujours je me contante de les plaindre. J e 

le* plains d'avoir tant do devoirs à remplir en un soul jour, 

et d'en avoir si jeu tout le reste de l'année, puisqu'il est en­

tendu que nui t s vivons dans un pays de cocagne OÙ la 

sinécure est l'objet légitime de» plus honnêtes ambitions. 

Mai», d'un autre- côté, je les envie. La plupart d'entre 

eux ont une famille o h ! la famille.. . . . . Le matin, 

avant le jour, avant l'aube, il n'eat pas encore cinq heures, 

le» petit», ces petits qui donnent tant do mal et qui causent 

tant de joie, lest petits enfuit* sont déjà, debout: ils cou­

rent, ils accourent les bras ouvert», la bouche pleine de 

baiser», ver* lo lit où la maman, qui les épie déjà depuis 

plut d'une heure, sans faire semblant de rien, les reçoit sur 

«vu casur frémissant, le» couvre de caresses, leur trouve à 

chacun une place sur son sein gonflé de bonheur, les prend 

tous dan* ses bras et les passe au papa qui pleure de joie 

«t qui devient presque une mère, en oubliant tout dans 

«cite heure unique, excepté ce qu'il a dans son cœur. 

On entend ensuite, on voit les petits, tout rouges encore 

4a tant de baiser», tout essoufflés, courir A la cachette des 

étrenoe», ces trésors légers, parcelles fugitives détachées de 

cet autre trésor inépuisable, l'amour maternel. 

Mai* moi, ah ! moi qui n'ai mûmo pas eu do berceau et 

qui n'ai pa* connu ma mûre, moi, condamne" solitaire des 

tua naissance, jo no connais le jour do l'an que le bon-
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heur des antres, et son fatal retour et son inexorable fui te . 

Comme chaque jour de ma vie, j e me suis éveillé Jojour du 

l 'an de cette année dans io froid et dans l'étreinte de l ' iso­

lement. J ' a i regardé lo ciel ; pour moi, il était vide. J ' a i 

promené mon regard ddso'é autour dû ma chambre . . . . . . 

elle était nmct lo : pas une vois, pas un cclif>, si ce n'est 

celui de* souvenirs qui , en «n instant, en foule, si» sunt 

précipités sur mon lit silencieux. E t r e seul ce jour 1A, so 

réveiller seul, se sentir seul surtout, c'est plus qu 'une in­

fortune, c'est nne expiat ion, et l'on éprouve oomniff un 

remords de no pris mériter c ) bonheur dont tant d 'autres 

jouissent, sans le comprendre souvent et sans «voir rien 

fai t pour en Ctro dignes . 

L e bonheur que tout le monde s'obstine à croire introuva­

ble, est pourtant faoilo et vulgaire; mai* oouime toutes les 

choses do ce mondo, i l est purement négatif; il suffit, pour 

Ctre heureux, de n'6tro pas inalhourcux. R é a l w » toutes T O S 

espérances, tous vos projets, vous en concevres d'autres, «t 

vous seres tout aussi inquiets, tout aussi impatients,loat «asti 

jualheurcux que vous l'étiet d'abord. Etre heureux, c'e»t 

jouir de ce qu'on a et s'en contenter ; mais ôtre malheureux» 

c'est ne pouvoir jouir de rien, comme les vieux garçons qui 

sont toujours pauvres, fussent-ils millionnaires ; ils manquent 

du premier des biens, celui d'une affection sûre qui partage 

leur fortune comme leur détresse. L e s avares seuls croient 

trouver une jouissance dans co qui n 'est qu 'une aberration», 

car on ne peut ôtre heureux que du bonheur qu'on donne et 

de celui qu 'un reçoit. Thésaurisor ost une maladie, répandre 

est un remède; et l'homme so soulage par la générosité comme 

l'arbro qui écoule sa sève et en nourrit les lianes qui so tor­

dent en suppliant autour do sa tige. A h ! do tous les sou-
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fctito qu'on m'» fait* le premier de l'ao, on n'en a oublié qu'-

a n *eul, celui d'une compagne asses parfaite pour suppléer à 

* taatt* mes imperfections, assez indulgente pour no pas m'en 

tenir compte, e t assez discrète pour ne pas s'en apercevoir. 

Montre» moi oo trésor, Ô mes amis! et je le garderai pour 

«soi seul, au risque do passer pour ingrat. 

*** 

Il est envolé déjà, ce premier jour de l'année qui entr­

ouvre l'inconnu. Quelques heures de soleil, beaucoup de 

tapage, des félicitations et des poignées do main innombra­

bles, voilà tout ce qui l'a marqué dans le cours du temps. 

Maintenant, il fitut songer & l'avenir, prévoir, préparer, édi-
Her , c'est la tâche toujours nouvello, toujours ancienne, 
Qa'attoea-oous faire en 1874 ? I l ne suffit plus de se démener, 
de politiquer, do pousser dans une ornière de plus en plus 
profonde le coche boiteux et branlant de vieilles rivalités 
«ans motif ot de divisions sans objet ; il faut marcher, sortir 
du seolier ingrat où nous épuisons notre jeunesse trop pro­
longé», il faut secouer nos langes, nous défaire du vieil homme 
•dont Je» loques pondent obstinément à nos bras, il faut rom­
pre avec les petitesses et les traditions mesquines, jeter hors 
du chemin les debri* fossiles qui l'obstruent et devenir un 
peuple jeune do fait, commo nous le sommes de nom, avec 
toute l'activité, la souplesse et l'énergie qui conviennent à la 

Voici des élections générales qui s'annoncent : profitons-

en pour renouveler non seulement les hommes, mais les oho-

Non» avons tout à faire ou à refaire; eh bien ! faisons 

et refaisons. Cessons de languir ; les peuples jeunes qui ne 
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croissent pas, s'étiolent et meurent sur leur trono plein de 
st-ve. Nous son;mes déjànus t rois-quart* aiiéniique»; noua 
n'avons guère vécu, depuis vingt-cinq nn«, que do In fore» 
que nous ont laissée les générations antérieures. Si B O B » 

no fouettons pas notre sang qui s'épaissit et se oaille & vue-
d'ooil, nous allons mourir d'une syncope nationale. Ce n'est 
pas la peine que les années se renouvellent pour nous, si nous 
reculons au lieu d'avancer avec elle. 

Ce qui a toujours manqué au peuple canadien, c'est Fac­
tion. Il en finit bien peu pour que nous fussions do gr»n-' 
des choses, car nous avons tout en main. Les ferons-nous t 
Que la jeuneste réponde; qu'elle mette hardiment le pied 
sur le vaste terrain qui s'étend de» deux côtés du tristo che­
min que nous parcourons, qu'elle conquière cet espace qui 
«'offre à elle, et en moins d'une année, nous aurons grandi 
de tout ce que nous avons négligé de le faire en vingt ans. 

Depuis un quart de siècle, notre race subit une décrois­
sance qui la mène à une infériorité aussi évidente qno dou­
loureuse pour tes esprits qui savent voir les choses au lien do­
se payer de mots et de présomptions puériles. Mm n'est 
plus fatal que de vieillir en se croyant toujours jeune l'im­
puissance vient et l'on compte encore sur l'avenir. Il ne 
suffit pas de se souhaiter de bonnes et heureuses années ; il 
faut les rendre telles. Se féliciter, puis se croiser les bras, 
mèm droit à la momification. Avant un autre quart do 
siècle, notre peuple sera pétrifié, et les canadiens du p i j s 
orneront les musées do l'Europe. 

Un trait distinctif do notre race, c'est la fossilisation dès 
le bu-fige ; il semble que nous ne sovions bons qu'à Otro mis 
en bocal ou conservés dans l'esprit de térébentine. Tout 
canadien a «no point infinie à sortir de l'éciille ; s'il pouvait 
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y vivre indéfiniment renfermé, comme l'huître, il a t tendrai^ 

d a n s une immobilité satisfaite, le réveil des morts à la vallée 

d«s Jo*aj)hat, «ans se douter un instant que le monde s'agite 

autour ii<; lui. Pourvu f|u'il puisse dire tous les ans : " J e 

vous la souhaite ! " qu'il soit rond comme une balle les len­

demains de chaque fête, qu'il en ait do ces fêtes à tout pro­

pos, investies uniquement, je crois, pour faire concurrence 

•tut ianorabrobJes fôtes d'obligation de son pays, c'est tout ce 

*|ue U canadien désire ici-bas. Le reste, il sait bien qu'il 

l 'aura dans l'autre monde, pour lequel seul il semble vouloir 

wivre. 

L'HIVER EN PLEURS. 

(Au propriétaire du National.') 

Une pluie battante depuis deux jours, et c'est le 23 
janvier! 0 Canada de nos pères ! où es-tu? Neiges éter-
aeiki , n'ôtes-vous dono aussi qu'un mensonge ? 

Ou dit qu'il pleut tant aujourd'hui pareequ'il n'est 
presque pas tombé de pluie l'automne dernier, et qu'il 
faut que te seau d'eau céleste se vide comme le sac da 
neige, un peu plus tôt, un peu plus tard. Belle consola­
tion, m i m a n t ! E t pourquoi n'a-Uil pas plu l'automne 
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dernier? Qui l 'empêchait ? Qui objectait? Oo n'est pas 
vou», certes, qui no vous mêlez absolument que de poli­
tique, ni moi qui ai déoidé de no plus f.iire que de la 
littérature, et cela au montent où mes amis vont devenir 
omnipotents, tellement omnipotent» qu'ils nous donneront 
un parlement inouï, un parlement «ans opposition. 

Ce n'était pas la peine en vérité de tant ménager la pluio 
durant l 'automne, s'il faut que nous payions ces quelques 
beaux jour* déplacés par des rhumatismes, des catarrlie* 
et des bronchites qui no nous lâcheront plus jusqu'au tom­
beau, l'as de pluie l'automne dernier ! les canadiens étaient 
ravis : " Quel beau temps! " se disaient-ils avec reconnais-
saneo, et ils remerciaient le ciel. Oui, mais ce beau temps 
amenait les places et fermait les rivières à la navigation 
quinze jours plus tôt que d'habitude. Ensuite, deux ou 
trois bordées do neigo coup sur coup, qui ont enseveli la 
campagne et noyiS la ville, puis plus rien. On demande do 
la neige en suppliant depuis cinq semaines ; pas d'affairt». 
ho ciel n'a pas de sac cette année; il l'a tout vidé l'année 
dernière, mais en revanche il ouvre ses cataractes. A a 
lie» d'Otrc g^lés, nous sommes trempés: l'été proohaia, il 
neigera tout le mois d 'août et l'équilibre sera rétabli; voilà 
comment il faut raisonner. 

Or, avant-hier, il pleuvait à verse, c'était le deuxième 
jour de pluie, chacun sait ç i . Nous sommes en plein hiver ; 
mais cola est indifférent aujourd'hui. Depuis que les prin­
cipes subversifs des libéraux triomphent, on n'est plus sûr de 
rien I Les conimuncux canadiens ont bouleversé le ciel habi­
tué à n'obéir qu'à notre politique. L'honorable Hector, qui 
voit là des signes célestes évidents, ne veut plus se présenter 
dans un pays qui romj t si brusquement avec la routine, et 
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pour qui rien n'est plus sacré, pas même l'ordre des saisons. 

2ïon, pas môme cela. Lo désordre est partout et le cata­

clysme menace toutes lus lûtes qu i ont repris le feutre et le 

chapeau do castor. De minute en minute on attend le 

tonnerre j un craquement terrible, un éboulcroent formi­

dable à chaque instant retentit ; ce sont les toits qui re­

jettent leur épaisse couche de glace. L e s chevaux se 

«auvent épouvante- , et les passants, voulant fuir, enfoncent 

dans des abî .nes; les voitures plongent et replongent ; sous 

chaque pas, les cahots s 'entrouvrent béants ; les goutt ières 

gémissent et ploient sous les torrents do cristaux glaces qui 

les entraînent dans leur c h u t e ; le givre, en longues grappes 

«tincclaiitcs, pend a u s arbres courbas jusqu'à, terre, aux 

fils télégraphiques pattout brisés et courant sur le sol, 

potiwcs par lo vent, comme des serpents en déroute. L e * 

chapeaux, les y e u x , le nez, le menton, les mains, tout ruis­

selle et go couvre do paillettes ét ineelantcs comme les 

stalactites des grottes. A u loin, tout partout, jusqu 'aux 

montagnes où s'assemblent les brouillards, la campagne 

ploie sous un large manteau do glace sur lequel gl issent en 

bondissant les gouttelettes de pluie, comme des larmes sur 

le seiu d'une marâtre. Dos vapeurs blanches pendent 

comme des haillons aux flancs des Laurentides, ou se dé­

chirent sur leurs cîmts hérissées en voulant s'enfuir avec te 

v « n t q u i le» fouet te ; quelques-unes flot^nt i n d é c i s e s ; les 

nôtres no précipitent sflbléo» à travers champs et ravins. ' 

Tantôt elle* dérobent lo ciel sous leurs longs plis humides ; 

tantôt, s'entr'ouvrant touta -coup , el les versent sur le sol le* 

torrents condensé» qui gonflent leurs flancs. L a rafale 

balaie en vain lu plaine ; elle n'a plus qu'un son étouffé, et 

les arbres, enfouis sous le givre, compacte», ramassés, ne-
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rendent plus ses échos mugissants. Le vent vient mourir 
à leurs pied»; aucun souffla ne pénètre leurs branche» 
inexorablement enlacées, et qui craquent, et qui tombent 
ensemble en jonchant le chemin do débris retentissant*. 
L'œil qui cherche l'horizon ne voit rien que les flottante» 
épaves des nue» qui, tantôt s'affaissent jusqu'au ras do 
terre, tantôt se déploient péniblement dans une atmosphère 
étouffant do son propre poids: la fumée des maisons ne 
peut s'élever et tombe en couvrant la ville d'un vaste 
bandeau qu'aucune brise ne soulève, qu'auoun regard no 
peut pénétrer. Cette famée brûle les jcnx, mais tous lot 
tuyaux la vomissent à l'cnvi ; il a beau fjiro doux, on m 
chauffe toujours, d'autant plus que lo bois a diminué do 
prix. 0 sajrosso de lu nature I 

Depuis deux jours lo soleil est sans éclat ; il n'a pas un 
rayon. Un disque sirotcux et bistré l'cntouro, et la terre 
ne semble éclairée que par la froide et dure transparence de 
son linceul de glaco ; des lambeaux de crêpes, déohirés et 
tremblants, pendent du haut des oieux ; on dirait que la 
nature agonise et que, n'ayant plus même la force de 
gémtr, elle se dissout et s'éooulo en torrents silencieux. 
Dans la clarté éplorée du jour, on croit voir comme les 
long» cils chargés do pleurs d'un vaste regard qui s'éteint ; 
la vie, le mouvement ont disparu, la destruction seule est 
active; on entend à chaque instant le bruit de son œuvro 
et l'on se demande s'il restera rien au printemps de la 
splendeur do nos bois, du macadam des chemins et des toits 
des maisons. 

Dans l'avenue Ste. Poy, tous les arbres chargés d'arôme 
•t de feuillage qui, durant l'été, arrondissent au-dessus de 
la route leur dôme parfumé, et versent sur le passant les 
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fraîche» harmonies de leurs ombres, sont presque tous plies 

j u v j o ' à terre, incapable* de se redresser sous l 'averse froide 

qui multiplie et entame les bandelettes de givre sur leurs 

r>rni;ehc#. l i s courbent la tCto sans lutte, sans frémisse-

n,tuî, mm bruit, »i ce n'est lorsque leur tronc, pénétré 

j-'Mq ' i 'au rte ir, s'entrouvre violemment, et que d'innom­

brable* rameaux n'eu arrachent pour allor joncher le chemin 

de leur» dcLris. 

Quel »j<rt .<•'.• ! L e ravajç-ï, aussi magnifique que terrible, 

A fait de chaque arbre, tout le long do l'avenue, comme un 

groupement et un éch;ifnud.ige de prismes étinceiants où 

h jour pâle vient revêtir tout û coup des couleurs aussi 

vive» que fantastiques. On dira i t qu'une mer de feu 

passait comme un torrent, balayant , brisant, ployant tout 

dau» sa course brûlante, et que, subitement, elle s'est 

trouvée glacée, figée dans le sein nithne dos arbres qu'elle 

entraînait avo j e!l«.—tx» ormes, lea trembles, les érables 

descendent leur* branches chargées , comme une draperie 

qu'aucune main ne retient et qui s'affaisse lentement. Ces 

branche», arrondies pur leur propre poids, et qui ne s'arrêtent 

qu'en tuueh.-tut !o sol, donnent à chaque arbre i'aspect d'un 

grand Mule pleureur gémissant avec éclat, baigné de torrents 

do larmes auxquels Je soleil lui-roOnie, impuissant à ranimer 

la nature, vient mêler de lumineux sanglots. 

Seul, le haut et superbe peuplier reste droit, infléclnssnble ; 

»e» rameaux, dresses ver» le c ie l , défient la chute des nues; 

il ne plie ni ne casse; a peiuu a-t-il do temps à autre un 

gémissement étouffé, quand tout autour de lui se brise, s'ar­

rache et tombe avec fraoa» ; i l ne donne aucune prise à la 

destruction, et il la regarde impassible, dans sa dédaigneuse 

inviolabilité' ; le givre veut on va in se user à ses innombra-



bios petits rauioaux qui souillent sans uVfcnsc cl M I » force ; 
aussitôt ii le seeouo et le repousse sur le» arbres voisins où le 
vent le jette et l'imprima en longs sillons. 

Quand unira ta douloureuse clemcnoo de est hiver «ans 
charme, sans beauté et presque saus neige î Déjà l'on peut 
à peine marcher dans les rues, comme aux matiuée* d'avril, 
lorsque le soleil n'a pas perce* les gelées étendue* par la nuit 
sur les torrents do la veille. Le* maisons, lot mur», les rem­
parts, les trottoirs sont enduite d'un crépi glacé qui donne u 
tout ce qu'aperçoit le regard l'aspect d'un r u t o suaire. On 
n'ose regarder où l'on marche, oblige qu'on est d'avoir tou­
jou r s l'oeil sur les toits des maisons qui n'ont pas encore fini 
de se décharger sur la U>tc ûm passants. Mais si l'on fait 
un faux pas, on est sûr de se casser une jambe ou de se tor­
dre les reins. Entre deux périls presque inévitables, l'un 
menaçant les pieds, l 'autre la tête, quo doit-on faire lorsqu'il 
faut sortir ? On no peut pas ahurir l'Eternel en lui recom­
mandant son âme vingt fois par jour, et tout le inonda u'a 
pas la ressource suprême de faire une chronique a coté d'an 
bon feu, en narguant les caprices destructeurs de la nature. 

L'appel nominal même, en plein vent, loin de» toit», n'offre 
aucune garantie. J ' a i vu hier, un brave habitant de la ban­
lieue, venu pour acclamer Fréchctte, et qui avait néglige' d'es 
suyer quatre à cinq gouttes de pluie qui lui étaient tombées 
sur le nez. llapidcment ces gouttes s'étaient figées sur place ; 
d'autres étaient venues s'ajouter à elle», de sorte quo la pau­
vre homme avait fini par avoir sur le plus chatouilleux des or. 
jçanos une véritable corne do plus d'un pouce de hauteur-
II n'osait l'ôtcr, do pour do s'enlever le ne* en mémo temps : 
" Qu'ailct-vous faire aveo cette bouture? " lui domandai-jo 
tiuidoment. - " J e pense bien qu'il va me falloir attendra 
le printemps pour qu'elle dégèle, " me répondit-il. 
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Voilà comment notre peuple est éprouvé, même aux p ] u f f 

grands jours dofon histoire. Voilà comment tout tourne en 

oc monde, par quelque oôté ou par quelque fin burlesque, 

même 1* chronique qui débute par les éléments en démenco 

et qui termine par un ne* de canadien. 

J e m'abstiens pour aujourd'hui de" vous donner des nou-
vellea électorale», quoiqu'elles soient toutes fraîches, et quoi­
que je pu i s» facilement faire concurrence au télégraphe aux 
troia-quarts démoli sur toutes les lignes. Le vent du succès, 
d'un succès inouï, aura déjà soufflé jusqu'à vous. L'opposi­
tion I on no la voit nulle part. Dôja je signale un danger 
jxrar le parti libéral trop puissant. Il a attendu trop long, 
temps et la fortune lui est vonue trop subitement ; qu'il prenne 
gsrdo qu'elle l'étouffé. Pa r bonheur, un parti se compose 
de bien de» éléments, et ii y en a toujours qui restent bien 
maigre», quand les autres gémissent dans l'embonpoint. 



MORITURI MORTUO. ( l ) 

(Ceux qui vont mourir à celui qui n'est plus.) 

Avant-hier matin, un télégramme de deux mots annonçait 
tout-à-coup la mort de Lucien Turcotte, l'ami, le compagnon 
de toute la jeunesse de notre ville. Pas d'autre détail. I l 
s est éteint sans doute doucement, sans agonie, après une 
maladie qui, depuis près d'un an, le conduisait à pas comp­
tés et certains vers le' tombeau ; sans effort, comme sans 
lutte peut-être, il a franchi l'obstacle suprême qui sépare 
l'homme de l'éternité. 

Aucun de nous ne pouvait être près de lui ; aucun de noue 
n'a pu apprendre à mourir de celui dont la vie avait été pour 
tous un exemple. Jusqu'au dernier moment nous avions 
espéré, quoique le dénouement fatal fût presque certain : on 
ne peut pas croire que la mort soit inexorable pour la jeu­
nesse et qu'elle abatte la force brillante comme elle enlève 
d'un souffle les existence3 flétries. Mais maintenant elle a 
fait son œuvre.—Nous avions pensé toujours qu'au moment 
de livrer le combat de la dernière heure, elle reculerait de­
vant ce jeune homme de vingt-sept ans, armé contre elle de 
toutes les promesses de l'avenir ! nous pensions qu'elle serait 
arrêtée violemment devant cet âge à qui la nature apporte 
tout-à-eoup, dans les crises suprêmes, une force inconnue et 
des ressources mystérieuses. 

Mais pour la mort, rien n'est sacré ; pour elle la jeunesse, 
le talent, la vertu n'ont pas de privilèges: sous son terrible 

(1) Sur la mort de Luoîen Turcotte, arrivée le 12 Janvier. 



22 CHRONIQUES. 

passage, to« tètes les plu» hautes eont celles qui tombent les 

première», et ollo sft hiito de frapper les cœurs les plus vail­

lant*, comme si elle craignait do s'attendrir aux sanglots qui 

retentissent autour d'elle. 

Pauvre cher Lucien ! Eh bien I non, la mort n'a pas tout 
fait encore. Kilo ne nous ôtern pas cette heure où nous 
nous rassemblons tous autour de ton lit funèbre avant qu'on 
te descende dans cette fosse gl:ici?c qui t'attend. Tous, tous 
te» ami» «ont autour de toi eu ce moment pour presser encore 
une foi» ta pauvre main amaigrie par une année de souffran. 
ce» ; jusqu'à ton dernier jour tu pensas à nous ; jusqu'à 
notre dernier jour, nous penserons à toi ; nous nous rappelle­
ront combien tu étais bon, généreux, sympathique, discret' 
dévoué ; tu ne «avais pas que tu avais une santé à conser­
ver, et o'est peut-être cela qui t'a fait mourir. Tu te serais 
tué* par le travail, si la mort jalouso ne se fût hâtée do mettre 
•tir t» route an piège inattendu où tu es tombé tout entier, 
& l'heure où l'avenir t'enveloppait de ses plus brillantes 
caresse*, et tes amis do leur plus chaude affection. Tu pou­
vais tout espérer et atteindre à tout, car, avec l'àme, tu avais 
l'intelligence et la science ; tu brillais au premier rang d'un 
groupe d'élite, et la fortune to ménageait le plus rare de ses 
bienfaits, celui do no pouvoir fairo d'envieux. 

Tu n'as pa» ou le temps de rien laisser de toi que le vide 
irréparable que fait ta mort dans nos rangs et nos éternels 
regret». Lft renommée avait déjà promené ton nom de bou­
che on bouche, et la gloire t'attendait avec de frais lauriers. 
mai» tu n'as pu arriver jusqu'à elle, et, peut-Stre, Dieu dédai! 
gtwiMl pour toi cette gloire profane, indigne de ses élus : tu 
ei mort awo h gloire bien plus noble et bien plus haute» 
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quoique moins éclatante, d'une vie sans Uohe ot d'un nom 
aussi cher qu'il était pur. 

Et , maintenant, qu'es-tu ? Un pauvre corps déjà flétri, 
une dépouille brisée que nous ne reconnaîtrions peuMslro pas 
si nous la voyions, sur un lit que couvre ton linceul, & côté 
d'une biéro cntr'ouverte, et, quelques pas plus loin, le fosso­
yeur courbé dans l'ombro, qui attend les dornièros instruc­
tions de la mort. 

E t voilà tout cequi reste d'une vie que tant de ohoses avaient 
faite précieuse et chère. Tu avais tous les dons de l'esprit et 
du cœur, devant toi une brillante oarrièro qu'avaient pré­
parée de fortes études, et déjà infime tu avais eonnn le succès 
à l'heure où tant d'autres se cherchent seulement un chemin. 
Tout te souriait ; l'espérance te tendait ses larges bras, et 
pour toi c'étaient ceux d'une mère ; elle no voulait pas te 
tromper, toi qui avais été heureux avant d'avoir pu à peine 
désirer de l'Otrc ; tu étais chor à l'ambition elle-môuao, cette 
marâtre qui étouffe sur son sein presque tous ses enfants, et 
elle t'avait comblé alors même que ta pouvais à peine béga­
yer son nom. 

Subitement, santé, avenir, succès, renommée, tout s'est 
évanoui. Il n'y eut d'égal à cette fortune rapide que l'enva. 
hissement non moins prompt de la mort. Un an t'avait suffi 
pour élovor ton piédestal ; un an a suffi pour qu'il s'éorou. , 
lit sous tes pieds. Mais, dans le eatme anxieux qui entou­
rait ta longue maladie, dans le détachement graduel de tou­
tes les choses d'ici-bas, tu avais appris à mépriser la mort, à 
balancer les choses périssables avec ce qui est immortel, et 
tu t'étonnais du néant des agitations humaines. 

Plus grand et plus utile exemple ne nous fut jamais donné, 
et nous qui te pleurons si amèrement, nous regardons en-
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eore avec ose satisfaction jalouse ton entrée BÎ victorieuse 
«Usa l'éternité que ta no redoutais plus bien des jours avant 
M mort. A l'aurore nouvelle tes yeux se sont ouverts avant 
mine de se fermer à la pftle lumière de notre misérable vie> 
et, avant de quitter 1» terre, ton âme dégagée volait déjà 
libre dans les eieuz. Oh I apprends-nous les secrets de cet 
autre monde si redouté et qui n'est pourtant qu'une déli­
vrance, une éolosion au bonheur que nous cherchons en vain 
parmi le* ténèbres que tu as franchies ; fais rayonner dans 
nos cœurs ies immortelles espérances de la tombe ; reste avec, 
nous comme la lumière de notre âme, nous qui allons main, 
tenant te dire adieu et qui nous éloignons pour toujours de 
ces pauvre* restes qui sont tout ee que la mort a laissé d'une 
vie que noua avons ai longtemps et si tendrement partagée. 

Adieu, adiea, cher ami ; nous ne tardoronspas a te rejoindre. 
Nota» jeunesse a nous est déjà aux trois-quarts envolée ; oe 
qui en reste ne pourra longtemps retarder la mort et son 
osnvro sera facile. Heurouz toutefois d'avoir trouvé dans 
la tienne un enseignement et une force qui raniment nos 
défaillances I Plus heureux encore si, comme toi, nous méri. 
tons de laisser après nous d'aussi inconsolables et d'aussi jus-
tes regrets f I 



NOS INSTITUTIONS, 

NOTRE LANGUE ET NOS LOIS. 

C'était le 14 février 1874, cent doute ana après la con­
quête du Canada par la Grande-Bretagne et on «oit après 
la clôture do la session locale, pendant laquelle notre langue 
avait reçu do nouvelles atteintes plus terribles que le» pré­
cédentes, et où nos institutions et nos lois auraient sombré 
sans retour si un ancien honorable ne se fut hâté d'être dé­
fait par acclamation dans tous les comtés gardés en réserve 
pour amortir sa ohûte. 

Il faisait un temps doux, tellement doux, que te pont de 
glnoc devant Québec était couvert do longues nappes d'eau^ 
un vaste miroir, plein do cahots et de perfidies, s'étalait §01» 
10 regard inquiet ; la route directe au dépôt du Graad-Trooo 
11 Lévis était devenue impraticable et il fallait traverser 
droit en faeo do la ville, pourvu toutefois qu'on osât faire ce 
trajet la nuit. 

Or, il était samedi, huit heures du soir, et j'avais à prêt» 
dre le train pour Montréal. Retarder mon voyage était im­
possible; l'homme ne dispose pas du lendemain, surtout quand 
ce lendemain est un dimanoho, jour que Dieu «e réserve 
spécialement. Je partis donc, je franchis héroïquement le 
noble flouvp retenu captif, et j'arrivai juste à temps pouf 
prendre le train. 

Le Grand-Trono, depuis un mois, partait exactement à 
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l'heure indiqua , ce qui avait été cause do nombreuses décep­
tions et récrimination». On était habitué à se plaindre, de-
pttit qsinïo anc, do ce qu'il était toujours deux ou trois 
heurt» en retard ; on s'était formé à cette plainte, devenue, 
l'accompagnement invariable de tout départ; et voilà que 
toutàconp on en ét.-tit privé ; le Grand-Tronc allait Ctre 
exact comme un chemin de 1er d'Europe ou des Etats-Unis, 
on n'aurait plu» rien n reprocher -X cette compagnie maudite, 
«i r ie f iCi i iont subvenfiomiéo par Je public pour se moquer do 
lui ; on n'aurait plus raison de récriminer,comment faire ? 
Rester canadien sans ne plaindre, tel était le problème, et il 
«Tait fallu îo résoudre brusquement, inopinément, sans avoir 
reçu avi». 

On avait bien essayé do reprocher au Grand-Tronc son 
exaetitudo mémo, pour inattenduo, inespérée, dérogatoire, 
mais cela n'avait pas pris : les gens désintéressés se mo­
quaient dos toyagenrs pris en flagrant délit de retard et l'on 
*Uit réduit & partir sans grommeler ; on évitait une heure 
d'attente à Ldvis et l'on arrivait à Richmond assez tôt pour 
faire la connection avec toutes los autres lignes, c'était prodi­
gieux I 

*** 

Lo soir du 14 février, lo Grand-Trono partit comme 
il avait coutume de Jo faire depuis un mois; je pris un Pal-

ma» car, sorte do boîte i\ ressorts douillets, au méeanismo 
nwôHaux et silencieux, dans laquelle on serro un passager, 
jusqu'à oo qu'il ne donno plus signe do vie. L'asphixie y 
« t ient* , réglée, mutuelle ; la chaleur, l'acide carbonique ren-
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voyé par les poumons, la poussière, les chaussettes, un en­
tassement de toute espèce d'objets presque innommables y 
forment les éléments variés et certains d'un empoisonnement 
insensible. Pour deux piastres, on a la liberté det recourir 
à ce suicide réciproque autorisé par la loi ; il n'y a qu'un 
moyen d'y échapper lorsqu'on fait tout le trajet entre Mont­
réal et Québec, c'est de se faire réveiller par le conducteur, à. 
Kichmond, où il y a une demi-heure d'arrêt, et où l'on peut 
descendre pour faire une nouvelle provision d'osigène au de' 
hors. C'est ce que je fis. 

Il était en ce moment deux heures du matin ; je laissai 
mes compagnons de voyage inconsciemment en proie aux 
derniers spasmes de l'asphixie, et je sautai sur la plateforme: 
de la gare qui offre une promenade d'environ deux cents 
pieds de longueur. Au bout d'une minute, mes poumons,, 
mes jambes et mes reins avaient repris leur élasticité, et je 
marchais superbement à grands pas, en regardant les étoiles 
qui me le rendaient au centuple. 

La nuit était calme, tendre, presque souriante ; ni plis,, 
ni voiles, ni nuages descendant sur la terre comme pour épan­
cher les tristesses d'un monde inconnu ; sur un fonds clair, 
que ne rayait aucune ride, les étoiles secouaient leur trem-
blottante clarté, comme des perles suspendues dans l'air et 
frémissant au moindre souffle ; on entendait au loin les sif­
flets des locomotives qu'un écho discret laissait doucement 
s'amortir ; les trains, venus de tous les points, se faisaient, 
chacun dans la gare, une place tranquille, et semblaient vou­
loir obéir au vœu de la nature qui, cette nuit-là, avait l'air 
de se recueillir ; les cris mêmes des conducteurs n'étaient 
qu'une note assoupie, et le " ail a' board" réglementaire ne 
frappait quesourdement l'atmosphère languissante. De temps 



2 8 CHRONIQUES. 

à antro, quand s'ouvrait la porte d'un car, quelques ronfle-
mente étouffé» passaient à travers ; on voyait des allonge-
ment» do jambes enchevêtrées menacer le plafond, des corps 
plié» en doux, tordus, renversés, et l'on sentait comme des 
souffles rapides s'agiter un moment et puis disparaître, ne 
laiwumt d'autre trace qu'un souvenir étrange, péniblement 
dissipa. 

*** 

La fin do la demi-heure d'arrêt approchait : conduc­
teurs de tous grades, chauffeurs, garde-malles s'étaient repus 
au buffet ; notre train, après raille déplacements et cornbr 
raison», s'était enfin constitué, et nous allions r e p a r t i r . . . . . 
Alors, Comme je faisais une dernière fois la longueur do la 
pUtte-forme, ayant repris une merveilleuse vigueur et oapa-
Wo de supporter une asphixie prolongée, je vis arriver à moi, 
presque on courant, un homme effaré, qui, d'une voix pleine 
d'angoUsc/écria : "C'e8t-il là la (raine quidesoend àQuébeo ? 
celle qui monte à Montréal n'est pas sur o'te lisse cite ? " . . . 

En ce moment, quelques étoiles se couvrirent, la lune passa 
derrière un nuage, la locomotive jeta dans l'air son cri lugu­
bre, comme une plainte aux échos du passé ; la vapeur, 
jniili«ant des soupapes, enveloppa la garo, tout fut confondu 
dans un brouillard rapide, je m'élançai dans le car, et seul, 
étendu sur un divan, je me mis à rêvor. 

L'accent ot les paroles de l'homme qui était accouru 

vars moi restaient ineffaçables dans ma pensée. Pourquoi 

avait-il dit " la traîne " au lieu du " train ? " P a r quollo 
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funtaUic ou quelle préférence bixnrrc un mot aussi ordinaire 

avait-il été si aisément féminisé ? Qu'y gagnait-il, quo ga­

gnait de son côté le peuple par ectto corruption inutile d'un 

mot à la portée de tous ? 

Alors, jo pensai que les langues en cllea-mêines no sont que 

des instruments, qu'elles n'existent que connue l'expression 

do ce qu'on veut représenter, et que le» mots n*ont do sous 

quo celui qu'on y attache; que ce nom de train, du reste 

rarement entendu dans le sens actuel par l'homme du peuple, 

no signifiait rien à se» yeux ; qu'au contraire la trainr disait 

beaucoup plna et rendait bien miouxee qu'il avait dans l'os-

prit ; jo réfléchis en outre que les langues ne sont pas seule­

ment l'expression des idées, mais encore l'imago vivante des 

sentiment», des habitudes, de l'éducation, des ninmores devoir 

et de comprendre les choses, d'organiser et de passer la vie, 

propres à certains groupes d'hommes, qu'elles sont le fruit 

direct du oaractèro ou du tempérament, qu'elles ne sauraient 

Ôtre indifféremment substituées l'une à l'autre; que le fran­

çais, par oxomplo, no conviendrait jamais à la nature de* 

idées et au genre de vie d'un Anglo-saxon, et, qu'en oe sens, 

le mot do nationalité est d'une conception beaucoup plus 

étendue et plus hauro que celle à laquelle on l'astreint géné­

ralement. 

Jo pensai que le mot propre, exact et grammatical, était 

réservé seulement a un petit nombre d'élus, et que le peuple 

avait d'autre part sa langue a lui, irrégulière, fantastique, t i 

l'on veut, mais tout aussi raisonnée que la première ; quo le 

mot propre était à tes youx eelui qui rendait le mieux l'idée, 

et qu'il n'avait malheureusement pas pour cela lo choix 

•arié d'expressions familières aux esprit» oultivé». Jo corn 

pris alors que le nom de traîne, venant du mot traîneau et sig-
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nifianfc un véhicule quelconque glissant sur la neige ou sur 

des lisses, avait une signification plus saisissante que celui de 

train qui est tout spécial et technique ; je jugeai en conséquen-

ee,que ce qui eût été une faute dans ma bouche ne l 'était plus 

dans celle de l'homme qui m'avait abordé, et qu ' i l restait 

tou t aussi bon, tout aussi vrai canadien-français que moi qui 

eus reculé d'horreur à la seule idée de ce pauvre e muet à la 

fin du train ; seulement j ' en vins à penser au t i t re de ce 

chapitre, et je sondai de nouveau les abîmes du raisonne­

ment. 

Qu'est ce qui gouverne le monde ? C'est le préjugé. 

L a raison n 'y est encore pour rien, et la routine n'est que 

le préjugé sous un nom différent. -Avec des mots on con­

duit les hommes ; telle devise prend l'autorité et la force d'un 

principe; elle se transmet de génération en génération, et, 

même lorsqu'elle n 'a plus de sens, elle conserve encore une 

•consécration poétique, un prestige qui écarte la puissance et 

la vertu des faits. Le souvenir a une attraction merveil­

leuse, et le passé, mis sous forme d'adage, a un charme qui 

«aptive jusqu'aux esprits les plus sûrs et les plus précis. Le 

fond des choses disparait sous la forme.qu'elles revêtent, et 

voilà pourquoi l'on se passionne pour certaines institutions, 

•à cause du nom qu'elles portent bien plus que pour le prin­

cipe d'où elles sont sorties. Qu'importe aux hommes que le 

pays où ils naissent et meurent soit une monarchie ou une 

république ? C'est l'ensemble de leur éducation et de leurs 

goûts; ce sont les moeurs républicaines ou les moeurs monar­

chiques qui déterminent la question. Les gouvernants~ne 
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sont en somme que ce. quo les font et ca que sont cnx-mGmes 
les gouvernes. On n'est pas plus libre avec «ne formo do 
gouvernement qu'avec une ntitrc ; montrez-moi un pays où 
le* hommes ont le sentiment de leurs droits et le respect de 
la liberté d'autrui, et je vous dirai de suite quo le caracWrû 
des institutions de ce pays est essentiellement républicain, 
•quel que soit lo nom qu'elles portent ou qu'elles ont garde* 
4u pusse". 

Montrez-moi au contraire une république parfiitotnont or , 
gatiiséo, avec tous les instruments et tous les rouages qui ré« 
pondent ù ectto formo do Kouvernemcnt, mais où la liberté 
n'existe ni dans l'éducation ni dans les mœurs, et jo com­
prendrai aussitôt qu'une tollo république est lo meilleur oa-
til possible aux mains des tyrans, parce qu'il n'y n pas do 
peuple plus avili, plus propre u l'esclavage, quo celui qu'on 
peut asservir avec les instruments môuies do la liberté. 

Que valent des institutions dont l'essence et lo principe 
sont bannis ? E t cependant c'est pour elles, c'est pour lo nota 
qu'elles portent bien plus quo pour la liberté, qu'elles sem­
bleraient garantir, que des nations entières déchirent lotir 
propro sein et so vouent fatalement au despotisme par i'épui-

• sèment. 

Voilà ce que c'est que le préjugé. Voilà oft mène l'amour 
des institutions substitué à celui des principes et dos droits. 
Les institutions en elles-mêmes sont indifférentes, elles peu­
vent prendre ù discrétion toutes les formes ; mais ce qui 
n'est plus indifférent, c'est l'objet pour lequel elles sont faites, 
«'est !o principe qu'elles renferment. Les institutions pou-
vent changer, Être romplaoccs par d'autres suivant la necor. 
site des temps ; à quoi sert alors de les élever à la M u -

* tour d'un culte et d'en faire des fétiches ? fétiches dangereux, 
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parce que le peuple les respecte encore a k r s m ê m c qu'elles 

ont perdu tous les droits au respect. 

Tout est préjugé et la fiction règne partout ; c'est à peine 
•i l'on pout trouver, clairsemées dans le monde, quelque» 
rares habitudes, quelques pratiques sociales, politiques ou 
autres, qui ne soient basées sur une idée fausse et mainte­
nues par la tyrannie do la routine. Si ce n'était pas le pré­
jugé qui gouverno le monde, ce serait la raison ; et, alors, il 
n'y aurait plus besoin do rien établir ni de rien maintenir ; 
|e» lois et les institutions deviendraient inutiles ; la liberté, 
maîtresse souveraine et universelle, n'aurait plus à eraindre 
aucune atteinte, enfin, toutes les formes de gouverne­
ment se fondraient en une seule, forme idéale, étrangère aux 
préoeptes, mais impérissable comme le bon sens e t la jus-
tico mOrnes, qui seraient ses seuls éléments. 

Oui, tout est préjugé, tout, hélas I jusqu'à ce- brillant axiô. 
me devenu chez nous uno vérité élémentaire .—qu'on parle 
mieux le français en Canada qu'en France. Comment fai­
sons-nous pour cela? J e l ' ignore; mais il est certain que 
col» est, tant do gens le croient, et puis, on le leur a d i t l . . . 
A h ! Le " on le d i t , " voilà encore un préjugé formidable. 
Quoiqu'il en soit, i! est entendu que les oanadiens parlent 
mieux le français que les français eux-mômes. J e ne peux 
pas discuter l'universalité d'une croyance aussi absolue : je 
m'incline, mais je reste étourdi. 

Ou diable avons-nous pris la langue que nous parlons ? 

II me semble que nous la tenons do nos pères, lesquels étaient 



CHRONIQUBS. 38 

de vrais Français, venus de Franco, et qui n'ont pu nous 
transmettra un langage plus pur, plus en usage que eclni-là 
jnDnio qu'ils avaient appris. Mai» j 'entends ! c'est en Cana­
da, pays privilégié, favori do la Providence, qne h langue 
française a rovôtu cette pureté" idéale qui nous étonna nous-
mêmes et nous ravit, quand nous daignons nou» comparer 
aux barbares français. C'est depuis que nous sommes enve­
loppés d'Anglais ot d ' Irlandais, comme noy«!s au milieu d 'eux, 
obligés de nous servir à chaque instant de leurs mots propre* 
pour toutes les branches de l 'industrie, du commerce et de» 
affaires; c'est depuis que nous avons perdu jusqu'au 
dernier reste des habitudes domestiques et des coutume* 
sociales do la Franco, depuis que »on gAde s'est relire de 
plus en plus do nou*, que nous en avons épuré, perfectionné 
do plus en plus le langage 1 Ce qui serait une anomalie par­
tout ailleurs devient, dans un piys étonnant comme lo mitre, 
où l'on voit les enfants en montrer à leurs pères, une vérité 
tellement évidente qu'on ne sait pas comment la prendre 
pour la oombattre. 

Un tel prodigo a tout l 'attrait du merveilleux, et voili 
pourquoi tant d'esprits assez sérieux ou fond, a*m rataonna-
bles, s'y sont laissd prendre. Le merveilleux ! voilà encore 
un préjuge". Il n'y a l ieu do merveilleux ; c'est notre igno­
rance qui crtSo partout dos prodiges, e t , ce qui le prouve, o '« t 
que le plus grand des miracles aux yeux d'un étranger igno­
rant do toutos nos perfections, n'est pour noua qu'un fait 
banal, depuis longtomps reconnu. 

E t a n t admis que nous parlons un français qui forait rôver 
Boileau, jo me domando pourquoi nous commentons a y mîîor 
un tel nombre d'oxpressions, absolument inconnues, «joins 

des anglais do qui nous prétondons les tirer, mais on lot ar­

rangeant à notro façon. 
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Ah ! c'est ici quo je reconnais l'étonnante supériorité du 
oaoadien-<Vai;çai.«. " Notre langue ! que signifîe-t-clle, se dit-
il de* lors qu'elle ne peut plus servir aux trois-quarts des 
chom» qu'il nous faut exprimer journellement ? Nos institu­
ions ! qu'est-ce que c'est ? où sont-elles ? on ne les voit plus 
, j U „ dans lu devise du Canadien, de Québec, devise noble, s'il 
en fût, mai* fort incomplète, puisqu'elle ne représente que ic 
pas**?. Nus lois figurent aussi dans cette devise patriotique ; 
nui* qu'ost-co encore ? Sans aucun doute les lois subsistent 
tant qu'on ne les détruit O'.i qu'on no les modifie pas. Mais 
quel i!5t donc lo peuple, dans cet â^a de changements pro­
fonds et rapides, qui no modifie pas ses lois do façon à les 
adapter a n s conditions nouvelles de la société ? Quel est 
donc lo peuple qui change ou détruit ses lois pour le simple 
pi»Wr de le f ùro ? Qu'est-ce qu'une devise peut ajouter, quo 
peut-elle retrancher de plus ou do moins aux circonstances 
île la vie politique ? Les lois, les institutions, la langue, tout 
chtngo ; et, si elles seules devaient rester immuables, il y 
aurait une confusion, uncanarchio qui serait piroquo le chaos, 
»i seulement elle était possible." 

Qui congé à attaquer les lois, qui songe à attaquer les 

inbtituiions existantes et utiles ? E t qui pourrait nous ravir 

noire langue, si nous y tenons nous-mômes ? Préjugé, pré­

jugé ! l'ensc-t'on qu'une devise empêche ce qui est ? Pense-

t'on qu'elle ne forme pas un contrasto brutal entre l'époque 

d'où elle est sortie et ce qui se passe sous nos yeux depuis 

vingt-cinq ans ? Quolles lois, quelles institutions voulez-vous 

dire ? Colles du passé ? chorchez-on les débris. Quant à la 

langue, elle est immortelle dans son essence et par son génie 

propre, quelques nouvoautés qu'on y ajoute, quelque altéra­

tion qu'elle subisse du temps, des besoins et des création» 
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nouvelles. — L'hommo du vingtième siècle no parlera pas 
assurément comme celui du dix-nouviôme, et nous somme* 
loin de parler aujourd'hui comme le faisaient nos ancêtres ; 
mais la langue française conservera, tant qu'elle existera com­
me fonno distincte, son caractère essentiel, sa tournure, sa 
physionomie, l'ensemble do ses traits. 

L e malheureux qui d i t la traîne pour le t ra in , ne cesse pas 
d'ôtre français parée qu'i l n'est ni grammatical, ni exact ; et 
personne n'empêchera le peuple do franciser à sa façon les 
mots, étranges pour lui, qu'il entend dire, pourvu qu'il en 
connaisse le sens*. Nous-mêmes, gens communément appelés 
instruits, qui parlons une langue monstrueuse, qu'y a-t-il 
cependant de plus vraiment français que nous ? 

I l en sera ainsi pondant bien des siècles encore, jusqu'aux 
dernières générations de l'homme conservant son organisa­
tion actuelle ; auouno forme no se perd. On a beau dire 
que l'avenir du monde appartient à la race saxonne ; il se 
dit bien d'autres absurdités 1 Autant vaudrait prétendre que 
la terre est le domaine d 'une classe d'ôtres spéciale; et que 
l'infinie variété dea produits de la nature no convient qu'A 
une seule espèce. Au contraire, plus l'homme se perpétuera 
et multipliera, plus augmentera le nombre, la diversité de» 
types humains. Le développement aetuol de la race saxonne 
n'est autre que la prédomiuano du progrès matériel ; il est 
utile, il est nécessaire au progrès général, niais seulement 
pour une période plus ou moins prolongée. Dans le mouve­
ment ascencionnel, indéfiniment multiple de la grande famille 
humaine, quelle raoopout prétendre longtemps à primer toute» 
les autres ? Déjà la race saxonne donne elle-même dos signes 
d'affaiblissement manifestes ; dans les pays où elle m pro, 
page, en dehors de son foyer propre, elle a déjà reçu des 
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modifications profondes, tandis que des peuples nombreux, 

encore jeunes, ne font que poindre à l'horizon de l'avenir, à 

peine initiés aux splendeurs scientifiques du inonde moderne. 

*** 

La raco saxonne, par elle-même, est très-peu productive ; 

elle n'a pas une grande vitalité, et il lui manque l'élasticité; 

la souplesse qui se prêtent à toutes les formes ou qu i se les 

assimilent. Elle couvre le monde, parce qu'elle s'est répan. 

due partout, mais elle multiplie guère, et, quand elle aura 

aocompli son œuvre, déjà aux deux-tiers parfaite, il faudra 

qu'elle fasse place à d'autres. L'avenir du monde appar­

tient en somme à l'idée, à l'idée qui est la mère féconde, la 

grande nourrice de tous les pouples, et dont le sein est in­

tarissable ; l'avenir du monde appartient à la race dont la 

langue, mieux que toute autre adaptée aux démonstrations 

scientifiques, pourra mieux répandre la scienes et la vulga­

riser. 

L'élément saxon, proprement dit, s'efface rapidement, lors­

qu'il est placé au milieu de circonstances qui le dominent 

l'élément latin, au contraire, no fait qu'y puiser une énergie 

et une vitalité plus grandes ; c'est que l 'homme des races 

celtes et latines porte en lui les traits supérieurs de l'espèce 

humaine, ses traits persistants, indélébiles ; c'est qu'en lui 

la prédoruinence morale et intellectuelle, qui donne sans cesse 

de nouvelles forces à l'être physique, en font bien plus l'homme; 

de l'avenir que ne l'est celui de toutes les autres races. J e sup­

pose la France amoindrie de moitié, réduite aux anciennes,, 

provinces qu'elle avait sous Charles V I I ; je suppose qu'elle-* 



CHROHIQCES. 3 7 

ait perdu fon prestige politique, sa prépondérance dans l e s 
conseils do l'Europe, aurn-t-ello perdu pour cela ln prépon­
dérance do l'idée ? Que les nombreux essaims saxons en v a . 
hissent l'Amérique ; qu'ils se répandent dans l'Australie, 
dans l'Inde, dans la Malaisie, dans la Polynésie, ils ne s'assi* 
milent pas les populations et ne communiquent aucun de 
leurs traits particuliers, tandis que le français, par son carac­
tère d'universalité et sa nature sympathique, attire aisément 
à lui tons les éléments étrangers. 

Les peuples civilisés ne disparaissent jamsis, quoique 
petits, quoique faibles qu'ils soient, parcoquo leur concours 
est nécessaire aux modes variés du porfectionnorocntharaiurt. 
Les plus petits ne sont pas toijours ceux qui ont le moin* 
d'action sur la marche do ce progrès, otla raoo saxonne «tir» 
beau avoir oncorc pendant longtemps le nombre, elle n'aura 
jamais l'ascendant réel, l'ascendant intellectuel et moral s a r 
le resto des hommes. 

Eéjouissez-vous donc, descendants des Normands et de» 
Bretons qui habitez l'Amérique, en face do cette perspeetïiM! 
splendide. Pendant un siècle, vous Ôtes restés intacts ; r î o n 

n'a pu vous entamer, parce que vous éties supérieurs, eommo 
type», à toutes les atteintes ; vous aveï multiplié admirable-
ment ; faites-en autant pendant un siècle de plus et vous 
serez les premiers hommes do l'Amérique. Il eut K cola 
toutefois une condition, une seule, bien pi ta pic et trôi-factle : 

Apprenez à lire. 
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Si SWcution par lu main du bourreau n ' é ta i t pas défini-
tire, irréparable, je l'approuverais pcut-6tro. Un homme 
eassc la tôle à un autre, on lui casse la sienne et on lui en 
remet une meilleure, tres-bien 1 T ô t e pour teto, c'est la 
loi du talion. Belle ohoso en vente" que ce t t e loi là ! Ce 
n'est pas la peine, si la société, 6 t r o collectif, froid, san& 
préjuge, sans passion, n'est pas p lus raisonnable qu'un 
•impie individu, ce n'est pas la pe ine qu'elle se oonstitue 
e t ta décrète infaillible. Vaut a u t a n t revenir à la justice 
par soi et pour soi, qui a moins d e formes o t tout autant 
d'équité. 

Au noojen-figo et plus tard, on t rouvai t q u e la mort ne 
suffisait point, qu'il fallait torturer e t faire mour i r un con­
damné des milliers de fois avant d e lui por te r le coup-de-
grâoe. La sooidtd moderne fuit mieux ; elle admet le» 
circonstances atténuantes, elle n'inflige pas de supplices 
préalables, elle s'ost beaucoup adoucie , et c ' es t beau de la 
voir balancer un pauvro diable, p e n d a n t do3 semaines en­
tières, entre la orainte et l 'espérance, et lu i accorder en­
suite, s'il est condamné, plusieurs autres semaines, pour 
bien savourer d'avanoe toute l 'hor reur de son suppliée. 

Que ponsor do la loi qui impose à un h o m m e pour fonc­

tion et pour devoir d'en tuer un a u t r e ? Il f au t pourtant , 

bien, dit-on, qu'il y ait un châ t imen t pour pun i r Je crime. 

E b l mon Dieu! si oela mêino é t a i t une e r r e u r ? D'où 
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vient cette nécessité du châtiment '? Pourquoi ne pa» pré­
venir au lieu de ^ninir le crime ? En médecine, on dit 
qu' un préservatif vaut mieux que dix remèdes. Il en est 
ainsi dans l'ordre moral. Mais les sociétés, encore bar­
bares, quoiqu'on en dise, plongées dans une épaisse n a î t 

d'ignorance, en sont encore au moyen primitif de la ré-
pression, tandis qu'en faisant un seul pi» de plus, elles 
toucheraient à la vraie civilisation, qui n'a pas besoin 
d'être arméo, parco qu'elle n'a rien à craindre. 

Ce qu'on a compris jusqu'à présont par la civilisation n'en 
est pas même l'image. Chaque peuple célèbre, qui a 
laissé des monument» de littérature et d'art, n'avait qu'une 
surface très restreinte, no couvrant qu'un petit groupe 
d'hommes policés, pendant que la masse restait sauvage, 
brutale e t toujours féroce. La véritable civilisation ne 
peut exister sans une égalité parfaite de lumières ot do 
conditions qui détruit l'envie, cause commune de tous les 
crimes, qui élève et purifie l'intelligence. 

Niveler, dans un sens absolu, est un mot destructeur e t 
criminel ; il faut le repousser sans merci. Aspirer doit 8tre 
le mot des sociétés modernes ; aspiration des classes infé­
rieures, des masses au niveau conquis par le petit nombre 
d'esprits éclairés qui servent comme do phare à chaque 
nation. Qu'il n'y ait plus d'ignorance ni de couches so­
ciales, mais que toutes les classes soient également éclairées 
et humanisées, et le crime disparaîtra. 

Ce n'est pas en donnant le speotaelo du meurtre qu'on 
peut espérer do détruire le crime ; on ne civilise pas en 
faisant voir des éehafauds, on ne détruit pas les mauvais 
instincts en faisant oouler le sang, on ne corrige pa« et l'on 
n'adoucit pas les mœurs on entretenant le germe fatal qu i 
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porte en lui toutes les passions criminelles. La société 
n'a plus aujourd'hui l'carouso des siècles passes qui ne sa­
vaient se débarrasser d'un criminel qu'en l'immolant ; 
elle doit prendre sur cllo le fardeau des principes qu'elle 
proclame et rendre efficaces les institutions qui ont pou r 

objet de prévenir le crime afin do n'avoir pas à le châtier. 

L'horreur des échafauds s'est inspiré de chaque progrès 
de l'homme dans sa réconciliation avec les principes de k 
véritable justice. La peine do mort pour les hérétiques, 
pour les magiciens, pour les voleurs, a disparu; la peine do 
mort pour les assassins mêmes reoule de plus en plus de­
vant la protestation do l'humanité. Les circonstances at­
ténuantes ont marqué la transition entre une époque bar­
bare et les efforts que la société a faits pour détruire ses 
vîees; il no resto plus qu'à accomplir lo dernier triomphe 
de la civilisation sur les préjugés qui seuls arrêtent encore 
le progrés des mœurs. 

Je dis que lo châtiment, de même quo le remède, est 
impuissant à guérir lo mal tant quo la causo de ce mal 
subsiste. C'est ello qu'il faut attaquer et détruire. L'ordre 
moral est analogue à l'ordre physique. Dans les pays où 
la fièvre jaune entasse ses victimes, si l'on ne faisait quo 
«ligner les sujots atteints, combien d'autres no tarderaient 
pas à succomber nu fléau? Mais oe qu'on cherche avant 
toutes choses, o'est do détruire les éléments corrompus de 
l'air ; on combat l'épidémie dans ses causes permanentes, 
on dowèoho les marais et l'on entretient la salubrité par 
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tous les moyens connus do l 'art. Souvent, ces moyens 

simples et faciles ne sont pas ou sont mal employés, parce 

q u e les préjugés, les discoureurs, les gens d'école et de 

rout ine s'y opposent au nom de l'usage et des procédés 

•consacrés par le temps ; il en est ainsi de l'état social où le 

mal subsiste, parce qu'on ne veut pas en reconnaître la 

véri table cause et parce qu'il y a toute espèce de classes 

d 'hommes intéressées à ne pas le détruire. 

" Quand un membre est gangrené, s'écrient les apôtres 

ûxi talion, on le coupe ; ainsi faut-il que la peine de mort 

•délivre la société de ses membres corrompus." A h ! si 

c 'étai t là un raisonnement sans réplique, sont-eo bien les 

meurt r iers seulement qu'il faudrait conduire à l'échafaud ? 

Mais non ; tant qu'i l y aura une loi du talion et que la 

just ice n 'aura pas trouvé d'autre formule que celle-ci: 

" œ i l pour œil, dent pour dent ; " tant qu'il y aura des 

lois de vengeance et non des lois de répression et d'amen­

dement, la société n 'aura rien fait pour se rendre meilleure 

e t ne peut que consacrer par certaines formes ce qui rede­

vient un crime quand ces formes disparaissent. Qu'on y 

songe bien un seul instant, en mettant de côté toutes les 

idées reçues, toutes les tromperies de l'éducation, et la 

peine de mort apparaîtra plus horrible que le plus épou­

vantable des crimes. La justice n'est-elle donc que l'ap­

pareil formidable d'un juge, d'un j u ry et d'un bourreau, 

ou bien est-elle ce sentiment profond, indestructible, éternel, 

d e ce qui doit faire la règle des hommes ? 

Or, ce que je nie, ce que je nie avec toute l'énergie de 

la pensée, c'est que la société ait le droit d'élever des écha-

fauds. J e dis le droit, le droit seul ; je ne m'attache pas 

A l 'opportunité, aux effets produits, à une nécessité de con-
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•vention, h l'exemple de l'histoire, toutes choses qui sont 
autant d'armes terribles contre la peine de mort, je n'in-
vo-;ue que le droit, exclusivement le droit, et voici sur 
quoi je m'appuie : 

Personne, pas plus la société que l'individu pris à part, 
n'est le maître de la vie humaine ; elle ne l'est pas davan­
tage sons prétexte de rendre la justice, car la justice des 
hommes ne peut aller jusqu'au pouvoir de Dieu. L a société 
ne peut tuer non plus pour rendre au meurtrier ce qu'il a 
fait, car alors la justice n'est plus que la vengeance, et 
retourne à la loi rudimentairc et barbare du talion qui 
regarde le châtiment oomrao la compensation du crime. 
Or, toute compensation veut dire représaille : cela ne 
résout rien, car la compensation est arbitraire et relative. 
Vous veniez que le sang efface le sang ; les anciens ger­
mains se contentaient d'imposer une amende à l'assassin ; 
d'un côté eomaio de l'autre, il n'y a pas plus de justice, 
car le châtiment ne doit pas viser à oompenser, mais à 
prévenir le mal. 

Voici un homme qui a commis un crime, deux crimes 
atroce* ; il so trouve en présence de la société vengeresse. 
La société vengeresse ! voilà déjà un mot qui étonne. Le 
penseur so demande si une société qui so venge a le droit 
de juger et de condamner : il se demande si la justioe, qui 
cgt éternelle, peut bien aller de concert avec la loi qui n'est 
souvent qu'une convention fortuite, une nécessité qui em­
prunte tout aux circonstances et qui varie avec elles, par­
fois mCme au détriment de ce qui est juste. 

Le criminel est en présenoc de son juge ; il a un avocat 
peur la défendre. Tout se fait dans les formes ; il a le bé­
néfice des oirconstanoes atténuantes ; mais rien no peut le 
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soustraire au sort qui lo menace. On va te condamner ; à 

quoi ? à la peine de mort. Il a tué ; n'est ee pas juste ? 

Un instant ! Qui dit que cela est juste ? Vous, 
vous-même, la société. Vous vous décrétez do ce droit qui 
n'appartient qu'à Dieu, et puis vous lo proolamcz, vous 
l'érigé* en maxime, il fait loi. Vous no voyez dono pas 
que vous vous fuites jugo dans votre propre cause ? E t si 
cette Ici, contre laquelle la conscience humaine aujour­
d'hui proteste, n'est qu'un mantoau qui o u v r a votre igno­
rance ou votre impuissance a trouver les vrais romodoa, 
n'est-elle pas oent fois plus criminelle que la passion aveu­
gle qui a poussé le bras dans un moment do ooloro irréflé­
chie ? Le meurtre est un grand crime, c'est vrai : mais sou­
vent co crime n'est quo l'effet d'une surexcitation passagère, 
ou do quelque vice de nature, le plus souvent môino d'une-
éducation qu'on n'a rien fait pour corriger, et dont la sooidto' 
est la première responsable. E t oopondant cetto société,, 
qui veut être juste, punit le criminel d'un long supplice 
qui commence le jour de son emprisonnement et finit le 
jour do son exécution ! 

Qu'on ne parle pas do l'exemple : o'est monstrueux. N ' y 
eût-il qu'un seul orimo commis sur toute la surface du 
globe en un siôole, que oels suffirait à démontrer l'impuis­
sance de oo raisonnement. L'exemple des autres, h é h s t' 
est toujours perdu pour soi, et c'est une vérité douloureuse 
qu'on no so corrige jamais, do môme qu'on n'acquiert d'ex­
périence qu'à ses propres dépens. Non, jamais, jamais la 
vue d'une exdoution n'a servi d'exemple ni produit autre 
chose qu'une démoralisation profonde. E t pourquoi? C'est 
bien simple. La vue du sang inspire une horrour qui 
vient de la sensibilité, mais qui corrompt l'esprit, et l 'on 
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voit bientôt avec plaisir ce qui no donnait d'abord que du 

dégoût. Toute exécution offro lo spectacle hideux d'une 

foule «vide que le sang allèche et qui se plaît à ce qui est 

horrible, parce que cela donne des émotions fortes que cha­

cun aimo à ressentir. 

Une dégradante curiosité l'emporte sur la répugnance ; 

chacun so presse pour voir comment mourra la victime so­

ciale. On ne va pas devant I'écliafaud pour apprendre à dé­

tester le crime, mais pour se repaître d'un criminel. L'exé­

cution n'est un exemple pour personne, parce que chacun se 

dit intérieurement qu'il no commettra jamais un meurtre ; 

l'assassin lui semble un être tellement à part, et la pendaison 

Un fait si éloigné do lui qu'il ne peut s'en faire la moindre 

application, et, du reste, ce n'est pas le souvenir fortuit 

d'une oxécutioo qui arrCtora lo bras du meurtrier dans un 

mouvement de colore ou dans l'ivresse de la cupidité. De 

plus, l'idée dominante de touthommo qui commet un crime 

délibérément, est d'éohapper à la just ice; cette idée l'ab­

sorbe complètement et lui fait pordro le souvenir de toute 

outro chose. 

Or, à quoi sort do donner un exemple, s'il no doit Sire 

utile à personne ? 

Exécuter un criminel, c'est entretenir chez les hommes 

le goût de la cruauté ; c'est donner toutes les satisfactions à 

cet instinct mauvais qui porte à suivre avec tant d 'ardeur les 

convulsions do la souffranco ; c'est contentor toutes les pas­

sions honteuses auxquelles cette satisfaction momentanée 

doano une exoitation durable. Demandez à tous ceux qui 

voient le condamné so tordre dans son agonie, do quitter ce 

«peotaolo d'horreur. Ils resteront jusqu'au dernier moment, 

et le «avoueront d'autant plus quo la mort sera plus lente, le 



CHRONIQUES, 45 

supplice plus atroce. E t c'est c^la, un exemple ! J e dis que 
c'est do la férocité, que c'est do la burb.irio convertie en 
justice, autorisée, appliquée par les lois, et que h société 
protège au nom do la civilisation. 

*** 

Y a-t-îl rien de plus horrible que do voir en plein «aloil, 
sous lo regard d'une fou'e immobile et palpitante, an 
homme assassine froidement, donné en spectacle pour 
mourir, ontro un bourreau payé pov.r tuer, et un prétro 
qui prononce lo nom de Dieu, ce nom qui ne devrait ja­
mais descendre sur la foule que pour apporter 1» miséri­
corde et lo salut ? Quoi ! vous donnes n un homme le 
pouvoir d'en tuer un autre ; voui lai donne» des u m e t 
pour cela, et vous voulez que sa conscience no sa dresse pus 
en lui menaçante, qu'elle no fasse pas entendre les cri» d'un 
éternel remords, et qu'elle lui dise qu'il a commis là «no 
action légitime ! E t pourquoi, si cet homme rend la justice, 
inspire-il tant d'horreur, et ne peut-il trouver un ami qui 
serre sa main couverte de sang ou marquée encore do la eordo 
du gibet ? Pourquoi cette réprobation de la société contre 
un homme qui la venge, et qui n'est que son instrument ? 
Pourquoi no pas lui rendre les honneur* dû» a l'accom­
plissement de tout devoir difficile? 8i la société a vrai­
ment le droit do détruire un de ses membres, ce droit est 
sacré oonimo lo sont tous les autres. Pourquoi alors ne pas 
respecter lo bourreau qui uc fait qu'appliquer oo droi t? 
Pourquoi reculer d'horreur devant lu i? Ah! j 'entends lo 
cri que lui jette la conscience humaine : " Si tu Fais un 
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métier de tuer tes semblables, est-ce à tes semblables de te 

ter rer la main ? " Ah 1 c'est en vain qu'on invoque un droit, 

impie et une loi qui le consacre ; la nature et la vérité sont 

plu* forte* que lui ; le sentiment universel l'emporte sur 

m m justice do fiction qui autorise le meurtre, parce qu il 

eut légal, et parce qu'il porto le nom de châtiment. La 

jonticc, la vraio justice, celle qui est au fond dos cœurs, 

e t quo les codes n'enseignent pas, proteste contre le crime 

«ou» toutes les formes, et flétrit le bourreau par la haine et 

le mépris, ne pouvant pas l'attcindro avec les armes de la 

loi. 

Qu'on n'invoque pas la parole du Christ : " Quiconque 
frappe avec le glaive périra par lo glaive. " L a morale du 
Christ, toute d'amour et de pardon, n'enseigne pas la repré-
«sille. En parlant ainsi, Jésus n'avait d'autre idée que de 
prouver que la violence attire la violence; il ne voulait pas 
instituer par là tout un système do représailles sociales, ni 
consacrer le mourtrojuridique. I l connaissait trop le prix 
do la vie humaine, lui qui était venu pour sauver les 
homme* ; et s'il souffrit d'Ôtro exécuté lui-même, c'était pour 
offrir, du haut du calvaire, une protestation immortelle con­
tre l'iniquité do la peino do mort. Si la violence attire la 
violence, comment peut-on appliquer cette vérité lugubre à 
îa société qui tue froidement, sans passion, sans haine, et au 
nom d'une justice qu'elle méconnaît ? Ces paroles du Christ, 
«n ne k s a paa comprises, et l'on a fait de la méconnaissance 
4'am triste vérité lo fondement d'uno continuello injustice 

La peine de mort comme tous les principes dont on com­

mence a reconnaître la fausseté et le danger, a d'affreuses con-

•iquenoes. On la maintient malgré les mœurs, malgré les 

jtotéMatioas do la conscience publique et des esprits éclairés 
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Aussi , quels effets produit-elle ? elle multiplie les crime», 
car rien ne séduit plus que l'espoir d'un acquittement, quand 
on sait qu'une peine n'existe que dans la loi et qu'elle répu­
gne à ceux qui l'appliquent. Cette situation est profondé­
ment immorale, comme tout ee qui est composite et se con­
trarie en matière de principes. L'exécution est une chose 
si horrible que chaque fois qu'un homino a commis un oritne 
ntroeo, évident, et qu'il ne peut échapper à l'échafuud, l'opi­
nion s'émeut en sa faveur ; on le représente oommo uno vic­
time, on provoque des sympathies insensées qui ont le triste 
résultat do faire oublier le crimo, et do pervertir lo sens 
moral. Chacun acquitte le criminel au fond do sa cons­
cience, et s'insurge ainsi moralement contre la loi. I l y a 
conflit entre la justice naturcllo et l'autorité ; il faut entourer 
le gibet de troupes ; il faut arracher lo condamné 4 uno 
pitié menaçante, et risquer do finir par la violence co qu'on a 
cominenoé avec toutes les apparences du droit. 

Rien n'est plus fucilo, j e le sais, rien n'est plus expéditif 
que de se débarrasser d'un criminel en le suppliciant. Aux 
temps où la justice n'avait pas de règles certaines, où las 
notions en étaient inconnues, oblitérées sans cesse par Parbi-
trairo qui gouvornait les peuples, comme au raoyen-ftge; aux 
temps où la violence était uno maxime sociale, et que le 
•combat b'appolatt le jugement de Dieu, je oompronds que 
l'on cherchât lo moyen le plu* simple et le plus prompt pour 
rendre ce qu'on appelait la justice. Il n'y avait pas alors d'in­
stitutions qui réformassent le criminel ; on ne songeait pa,< 
nu perfectionnement des sociétés. Dans un état do violonoe, 
il no fallait pas cherohor le calme et la réflexion qui eondui. 
«ont aux saines idées philosophique»; il no fallait pas cher­
cher la justioe l i où la force s'érigeait en droit, et s'affirmait 
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tous les jours par de monstrueux attentats. Mais nous qui 
avons passa par toute» les épreuves d'une civilisation qui a 
coûtô tnnt do sacrifieos, devons-nous hériter des e r r eu r s de 
ces temps malheureux ? devons-nous les sanct ionner et les 
maintenir? Ah i il a coule" assez de sang innocent durant 
ces longs siècles do barbarie et d'ignorance pour expier à 
jamais tous les crimes des hommes ! 

*** 
On no peut rendre un jugement irrévocable que lorsqu'il 

est infaillible, parce qu'il faut toujours laisser p lace a la 
rvparatbn quand on peut commettre une e r r e u r fatale. 
Ne pouvant pas rendre la vie à un homme, on n ' e s t donc 
pa» en droit de la lui ôter. 

Lo châtiment n'a d'antre ohjet que d 'amender. Or on 
ito corrige point un homme en l'immolant et l'on pervertit 
les aatros hommes par lo spectacle de cette barbar ie . On le» 
pervertit; des milliers de faits attestent la vér i té de oetto 
assertion ; et o'est ai bien !e cas que pour échapper à l'inflexi­
bilité de la logique, à une réforme radicale de l a pénalité, 
on propose de rendre les exécutions secrètes. C ' e s t donc 1B 
droit de pervertir les hommes que la société a réc lamé jus­
qu'ici, 

Dieu nous a donné le droit de nous protéger ; o'est pour 
cela qu'il n'a pu nous donner celui de tuer un cr iminel qu'on 
a niûi dans l'impuissance do nuire. E t oomnio corollaire, 
«joutons que toute peine est injuste dés qu'elle n'est pas 
noc«sairû au maintien do la sécurité publique. 

La poino de mort n'est pas un droit, c'est une institution, 
cl co qui le prouvo, o'est qu'elle s'est modifiée. l i e droit, 
étant éternel, no se modifie pas. Autrefois on condamnait 
4 mort poar vol, pour cause politique, on mu t i l a i t , on tor­
turait; la société disait qu'elle en avait le droit. Aujour-



cnaoniQUEs. 

d'hui dans bon nombre d'états, on n'exécute plus, j 4 , f & . 
ciété" aurai t donc abdiqué un droit, et cola en faveur de* ori-
minels ! Qui oserait le prétendre ? 

L a notion du juste n'est pas encore acquise, pareo q M Ô 

l'amour mutuel n'est pas encore répandu parmi les homme». 

Quand on verra dans un criminel un malheureux égaré plu-

tôt qu 'un ennemi, alors il n'y aura plus do peine de mort. 

On dit que la peine capitale a existe" dans toutes les lé-
gislations, et cela depuis que le monde est monde. Avant 
tout, quand on veut citer l'histoire, il faut la comprendre. 
Or, s'il est un enseignement historique dont l'évidence 
éclate, c'est la complète impuissance do IVchui'iml à répri­
mer les crime?. Quoi I voilà un châtiment que l'on inflige 

depuis six mille ans, il n'a jamais produit d'cCfut et i'é-
preuve n'est pas encore assez longue ! Quoi ! les statistiques 
démontreront que partout où la peine de mort est abolie, 
où l'instruction publique est répandue, les crime» sont 

moins nombreux et l'on continuera de se servir de ce 

moyen pour moraliser les masses I Etranges moralisateur* 
qu'une corde et un gibet I E t quand bien mOoie l'histoire 
ne donnerait pas cet enseignement, est-ce que l'osomplo do 
tous les siècles peut être invoqué contre la vérité qui est 
éternelle et imprescriptible ? Ah ! la peine capitale n ' c« 
pas le seul débris que nous ait laissé un passé ténébreux, e t 
dont la civilisation et le progros modernes se défont péni­
blement, pas à pas, La sommo des erreurs transmises da 
siècle en siècle est immense ; quelques vérités surnagent k 
peine, et l'on vient parler des enseignements du pas*é ! ! 
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*** 

C'est la misère et l'ignorance qui enfantent les crimes ; 
i! n'y en tftt j unais autant qu'au moyen-Sge et sous l'em­
pire romain, époques où l'on mettait à, mort sous les plus fu­
tile» prétexte*. Or, on ne détruit pas l'ignorance et la rni-
fire pur des .«•pectnclcs horribles, niais par l'instruction publi­
que tïî-t la condition du bien-Ctre. 

Les cït'ciilionssont un non-sens dans une société civilisée, 
parce qu'elle a d'autres moyens do châtiment et do répres­
sion. Klle font un reste de ces temps do violence où l'on 
ne cherchait pa« à moraliser, mais à jeter la terreur dans les 
cipriK Aussi, de quels raffinements do cruauté s'entourait 
tine exécution. 

L'homme ignorait le droit dans l'origine, c'est pour cela 
qu'il en a fuu«sé tous les principes. Il n'était qu'un être 
imparfait, rudiraentaire, incapable de chercher la vérité que 
<lt groKMèrcs erreurs lui dérobaient sans cesse. Quand il 
forma nue organisation acoiulc, co fut au milieu des dan­
gers; tout était un ennemi pour lui, la guerre et le carnage 
régnaient partout ; il ne trouva d'autre remède que la mort, 
d'autre expiation que par le sang. Quand do grands crimes 
étaient commis, quand do grands malheurs frappaient un 
peuple, on prenait l'innocent et le faible, et on lo sacri­
fiait aux dieux vengeurs, l i a i s à mesure qu'augmentait le 
nombre des sacrifice», l'esprit des peuples s'obscurcissait, et 
leur cœur devenait insensible. 

On a fuit l'histoire dos sièoles d'oppression et do barbarie ; 
reste à écrire colle des temps civilisés. Dans cette histoire 
«More 4 faire, j'en atteste l'humanité et la raison, on ne 
verra pas <s< mot affreux " La peine de mort. " 
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CONFÉRENCE rUBLIQUB. 

Mesdames et Messieurs. 

J ' a i choisi pour cette conférence, jo ne sais trop pourquoi, 

précisément le sujet le plus difficile à traiter. Alloit-vous 

parler politique ? me disait-on de toutes parts. A l l o i v o u s 

parler histoire? Fercz-vous une simple conférence litté­

raire ? Ferez-vous enfin une conférence religirute If t 

J ' é t a i s abasourdi devant co torrent d'interrogations et ne 

sava i s plus de quel côté tournor lu t6te, quand, heureuse­

ment, i l m'est venu à l'esprit de parler do vous-mômo», 

« e q u i est toujours très-intéressant pour un auditoire. M t u 

l à oncore se présentait un éeueil. Comment vous gotis-

faire en vingt ou vingt-oinq minutes, limite extrême q u i 

m'es t prescrite par crainte que j e ne tombe dans les excès 

« t vous compromette 

l im i t e bien étroite, quand on songe au grand nombre de 

g e n s qu i parlent de vous dopuis des années, ot cela ton» 

les jours , qui ne s'en fatiguent j ama i s , et qui trouvent 

c h a q u e fois du nouveau à dire, môme quand tout semble 

usé, dussent-ils pour cela vous tourner & l'envers, comme, 

o n fuit d 'un viei l habit qu'on veut remettre À neuf ? 

O n aime bien à parler des gens lorsqu'ils sont absents, 

« t môme alors ou en abuse. M a i s les convoquer exprès 

pour cela, répandre trois à quatre mille circulaires q u i en-
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ttent p t r tontes les portes et jusque dans le foyer invio-
Uble de* familles, placarder des affiches de huit pieds, en 
concurrença avec le baume de Wïstar et les vermifuges de 
cent apothicaires plus ou moins homicides, se démener 
pendant huit à dix jours comme un poisson hors d'eau, 
prendre auprès de ceux qu'on tente les accents les plus dou­
cereux pour les convaincre qu'on est le plus grand écrivain 
de l'univers, souffler :V perdre haleine dans ce gros instru­
ment à vent qui s'appelle la réclame, mettre sur pied un 
régiment d'omis qui battent l i ville, vos cartes à la main, 
en comptant co qu'il faut de victimes pour assurer le succès 
d'an Marx Twain indigène, tout cela pour venir faire au 
o n des gens dc< observations sur leur propre compte, c'est 
paut-C'trc do l 'audace, et je ne m'en tirerai que par la"pro­
tection spéciale que je demande aux dames, ces créatures 
SÎ supérieures auxquelles Dieu a refusé les apparences de 
la force, pour leur en laisser toute la vertu réelle dans l'é­
preuve, et lorsqu'il s'agit do nous soutenir ou de nous en­
courager. C'est aux femmes que nous en appelons, nous, 
pauvres prosafeurs, qui ne pouvons pas toujours ôtre poètes 
pour las atteindre ; c'est il elles, dont le cœur vaut l'esprit, 
que nous en appelons, lorsque nous aifronfons la critique, 
p*rœ qu'étant bien plus capables que les hommes do nous 
jugor, si souvent môme obligées de nous pardonner, elles 
ont bien plus qu'eux le droit d'être indulgentes. 

Messieurs, moi qui ai quitté Montréal depuis bientôt trois 
ans, je no sois plus au juste quels sont vos qualités ou vos 
défauts. Je vois une ville presque métamorphosée dans co 
court espaoo do temps, d'innombrables maisons et des rues 
nouvelle», qui, malheureusement, ont encore un peu trop do 
poussière ; dos monuments qui s'élèvent pour défier la spl'en-
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dcur do l'architecture antique, dos p&rosen perspective et des 
expropriations en quantité", uno vie eoeiale singulièrement 
modifiée dans ses alluros et dans son caractère ; le Grand-
Trono arrivant jusque sur les quais, quand il avait ântr* 
fuis toutes les peines du momie u so rendre à la gare Bon*-
vcuturc, cotto magnifique construction qui n'oxcito pM l'en­
thousiasme du voyageur, parce qu'il en a trop dépensé dan i 
le tunnel du pont Victoria ; un havre «'élargissant comme U 
pieuvre et qui va bientôt dévorer l'île Ste. Hélène, imprena­
ble par les Américains, mai* sans défi nse contre votre Irré­
sistible esprit d'entreprise ; d«s palais construits par le» ban-
quos ot habités par des gens excessivement recherchés; des 
institutions nombrousos, presque toutes florissante», e t d 'aa-
trea qui promettent de le devenir, tels que le hara» national 
et la culture do la betteravo ; un raffinement do vie, de ri­
chesse et de luxe qu'on n'eût jamais soupçonné au tûtnp* 
où, pour 20 cents, les cochers nous faisaient faire an rattte & 
minuit ; dos médecins, des avosnU qui ont été étndUnts «t 
qu i aujourd'hui nagent dans lo vil métal, quand, il y t eio<| 
O i six ans, ils allaient u pied see sur de*gués qui semblaient 
n'avoir pas do fin ; un temple épiscopal qui veut emprunter 
à St. Pierre de Home le Becrot de sa grandeur et de «on 
immortalité ; tout, tout enfin a changé, Montréal a secoué 
ses ailes, il a jeté dans l'espace la poussière de ses langes et 
s'est élancé d'un bond vers l'avenir, comme ces jeunes lion» 
qui sentent autour d'eux l'immensité du désert et qui veu­
lent le conquérir. 

C'est un étrange ot beau spoctaolo vraiment que oelui do 
cette ville, do octto unique ville de la province «'affran­
chissant de l 'apathie et do l'espèce d'engourdissement 
irrémédiable où lo reste du pays semble vouloir sV-icrnisor, 



84 cnnosiQUEs. 

et dont rion ne peut donner une idée plus juste, plus sai-
timoto que Québec, la capitale, ville fortifiée depuis cent 
ans et qui se démolit toute seule depuis cinquante, que des 
rcroparU do poussiùro et des entassements de décombres 
protègent contre un ennemi éternellement invisible, que 
des vieux canons du dernier siècle, couverts d'une rouille 
•oui historique que pou rassurante, ne peuvent plus dé­
fendre, maintenant que oo ne sont plus dos Troquois montés 
sur leurs canots qui voudraient l'assiéger, et qu'une artille­
rie volontaire do 130 hommes fait encore trembler parfois, 
lareque, voulant g'exorcor au tir, elle envoie des bombes 
moitici éclater parmi les habitans endormis de la rue 
Cbamplain. 

Ii» faute n'en est pas à coup sûr au département de la 
perrfl qui a & sa disposition 40,000 hommes, dont 300 à 
pan près sont en notivité de service. Elle en est au temps 
qui vieillit tout et aux citoyens de la bonne capitale pour 
qui la moisiftsuro représente les grandeurs de l'histoire. 

Québec a cependant quelques avantages dont il faut lui 
tenir patriotiquement compte ; c'est l'endroit du Canada 
qui retient la mieux sas habitans, eteela pour plusieurs rai­
son». D'abord, l'hiver, on n'en peut pas sortir; ensuite, au 
printemps, il y a énormément de morts subites causées par 
les glaçons qui tombent des toits en toute liberté, les pierres 
ou les briques qui se détachent des maisons en ruines, la 
transition violente du chaud au froid entre des rues où il y 
a quatre i \ cinq pieds do neige et d'autres voisines où l'on 
étouffe dans de» flots do poussièro, par les bouts de trottoirs 
qui Mutent à lu figure et assomment sur place, par les 
accidents do toute sorte au milieu d'un tohu-bohu do pavés, 
âmkr debris du chaos antique, d'ornières et de fossés où 
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l'on plonge et où l'on saute comme si tout le monde étn.it 
pris d'attaques de nerfs, par l'impossibilité de traverser le» 
rues sans reoevoir dans les narines d'énormes jets de boue 
qui vous asphixient en deux minutes, enfin par la oom-
pognio du gaz qui conspire aveo lo climat et avec la cor-
poration pour démolir aux citoyens les quelques mntnbres 
que lo rhumatisme leur a épargnés, par la compagnie du 
gaz, dis-jc, qui a fuit un contrat avec la luno sans tenir 
compte des nuages qui la couvrent, des pluies qui la ter­
nissent, enfin, des mille caprices do cet astre inconstant 
qui refuse sea rayons aux endroits impassables, vraie co­
quette jesteuse qui ne veut que briller à son aise ot qu'on 
l 'admire, au moins dans de grandes rues, quand elle se 
montre dans son plein. 

Tout est contro ces pauvros habitants de QuJboo, jus­
qu 'aux astres ; ils n'ont pas do soleil l'hiver, et l'été, la 
lune leur ménage autant d'inquiétude que de lumière, 
Evidemment, ils ont conservé beaucoup do l'héroïsme et 
de la ténacité do leurs ancêtres pour n'avoir pas émigré 
déjà tous ensemble à la Colombie anglaise, ce pays unique 
qui, à peine né, trouve dans son berceau un ohemin do fer 
de mille lieues, quand nous, qui sommes do beaucoup ses 
aînés, ne pouvons obtenir que par uno lutto acharnée, 
presque sanglante, le chemin do colonisation du nord qui 
n'a que 50 lieues, et qui n'a rien à craindre des buffles ni 
dos Sioux. 

E t pourtant, c'ost un cher et beau petit nid, dans son 
désordre et dans sa pauvreté, que Québec, nid dépouillé, 
nid de feuilles flétries, soit, mais qu'on no quitte jamais 
sans en être arraché et où l'on revient toujours ramené 
par son cœur. Qu'on aille à Montréal, à New-York, à 
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Boston, dans d 'autres grandes villes, pour y retremper et 
dégourdir ses ailes, on n'en revient que plus vite vors co 
glorieux petit roo do Cbamplain qui renferme encore tout 
no que nous avons de plus cher et de plus vénéré dans nos 
souvenirs. E t certes, nu milieu d'un temps qui nous em­
porta avec lui dans sa course vertigineuse, ne laissant rien 
debout, souvent mOme dans nos affections, et qui nous 
précipite vers l'avenir en n'accordant au pauvre passé que 
d'impitoyables dédains, est-ce donc trop qu'il reste une 
ville, une seule, où l'on puisse se sentir vivre un jour et 
so reposer à l'aise dans le torrent de la durée ? A u mo­
ment où tout s'efface, où tout se transformo et s'oublie 
comme si l 'humanité n'avait pas d'histoire, au moment où 
nos vieilles institutions, avec leur caractère propre, et nos 
vioilloa coutumes vont so perdre, aussi elles, dans le mGme 
gouffre qui no ménage rien, n'est-co pas consolant de sa­
voir qu'il reste au moins pour notre langue un petit bou­
levard impénétrable, insaississablo, qui, par son inertie 
apparente et l'obstaole immobile qu'il oppose, résiste à l'en­
traînement du vertige et conserve intact ce qu'il no faut 
perdro il aucun prix, co qui sera toujours beau, toujours nou­
veau môme après dos siècles, notre langue, le plus précieux 
de» trésors laissés par nos ancêtres comme aussi le plus digne 
d'fltre conservé. 

Messieurs, o'est uno chose incroyablo vraiment, et tout-
à-fnit inexplicable, qu'un peuple aussi vertueux que nous 
le sommes trouve tant do détracteurs, qu'on s'amuse beau­
coup plus da nos vieux usages, do notre manière de parler la 
langue, do nos quelques faiblesses vaniteuses, do notre léger 
penchant a la prétention, qu'on ne prend de peine pour 
découvrir la causo de ces imperfections vénielles qui se 
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rattachent toutes à un grand fonds de qualités solides gans 
lesquelles nous ne serions pas co peuple durablo, vigou­
reusement trempé, dont les rameaux s'étendent sur le sol 
de l'Amérique entière, qui a trouvé moyen de faire aux 
Etats-Unis ce que les désavantages do sa position et l'in­
grat i tude do son climat lui refusaient dans ses propres 
foyers. Sans la religion du passé et sans cetto ténacité à 
nous maintenir intacts, nous ne serions pas en effot ce 
peuple exceptionnel qui trouve à répand.o, dans los innom­
brables rameaux qu'il projette en tous sons sur oo vaste 
continent, autant do sève et de force qu'il en conserve dans 
le tronc même do l'arbre. Sans nous, les Etats de l'ouest 
et ceux de la Nouvelle-Angleterre manqueraient des meil­
leurs bras qu'il faut à leur industrie. Sans co mélange 
d'amour-propre national qui nous rassemble en un faisceau, 
et d'esprit d'aventure qui permet de nous disséminer dans 
toutes les directions sans rien perdre do notre oaraotère, 
nous ne serions pas oo peuple vraiment indispensable au-
jourd 'hui pour l'équilibre des conditions sociales faite» & 
l'Amérique. Sans nous, tout irait à la vapour et ton* 
s'userait vite ; mais nous tempérons l'entraînement du Oo 
a Jiead, et nous maintenons la machine sociale dans un fonc­
tionnement plus tranquille qui ménage ses foroes. 

Les américains sont déjà vieux à notre (igo ; ils ont tous 

les défauts d'un excès de oroissanec; nous, nous avons 

peut-être les défauts d'uno adolescence trop prolongée, 

nous nous eomplaisons dans cette idée do jounesso qui pa­

ralyse nos forces, sous prétexte que nous avons bien le temps 

de les utiliser ; nous nous endormons dans notro beroeau, 

sans songer qne le temps marche pendant que nous rCvons, 

et qu 'au réveil nous ne sommes déjà plus de notre époque. 

ppdq
Rectangle 
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Mille illusions, mille puérilités charmantes nous envelop­

pent dans leur» douces cajoleries, et nousne songeons pas que 

e'est le beau temps do notre existence comme nation que 

nous dépensons de la sorte dans le dédain de nos facultés 

les plus viriles. Eh quoi ! n'est-ce pas lorsqu'on est jeune, 

alerte, fort, qu'on doit pousser de l'avant, et faut-il atten­

dre que nous soyons perclus, brisés par les rhumatismes, à 

moitié lourds et déjà grognards, pour nous élancer dans ce 

vaste espace ouvert à toutes les races du monde et où nous 

devrions prendro la place proéminente qui est due à la 

grande nation dont nous personnifions en Canada le carac­

tère et lo génie ? 

Messieurs, une do nos grandes qualités, colle qui vrai­

ment primo toutes les autres et les effuco presque par son 

intensité, e'est la patience. Cetto qualité, qui n'a pas de 

hauteur, mnis beaucoup do longueur, semble essentielle­

ment nationale ; elle est même l'image fidèle du Dominion 

qui est démesurément allongé. Un vieux proverbe dit quo la 

patience est la vertu des nations. A oo compte, n o u 3 

lommeg lo plus vertueux peuple qui fût jamais ; nous avons 

infime tant de vertu que nous oublions d'avoir beaucoup 

d'autres choses. 

J o no saurais établir devant vous jusqu'à quel point 

nous avons de patience pour supporter, supérieurement 

aux autres peuples, les maux privés, mais, à coup sûr, 

nous on avons merveilleusement pour supporter les niaux 

publie?. La réforme, qu'ollo qu'en soit la nature, nousé pou­

vante, et nous avons un goftt obstiné pour le statu quo, co 

qui est pousser le conservatisme aussi loin quo les Egyptien.? -

<jui s'étaient f.iit un culte des crocodiles, et qui voulaient 

transmettre leurs momies ù tous les peuples futurs-.. 
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A n s étrangers qui admirent nos cours d'eau abandonne"? 
à leur repo3 éternel, nos riches mines inexploitée?, nos 
vastes étendues sans communication, et qui s'étonnent de 
ce spectacle au sein d'une nature où tout invite au travail, 
au déploiement libre de toutes les forces humaines, nous 
répondons avec un légitime orgueil : " E h quoi ! que voulez.-
vous ? Nous avons la patience ! . . . . . . " 

Aussi loin que je puis porter mes souvenirs, depuis les 

bancs du collège jusqu'aujourd'hui inOme, chaque fois 

qu 'un progrès était signalé comme nécessaire, un pas en 

avant comme indispensable, l'écho de ce dicton m'est ar­

rivé de toutes parts : " Pourquoi se presser? Nous sommes 

jeunes, attendez donc " 

Sans doute, messieurs, il est fort agréable- de s'entendre 

répéter souvent qu'on est jeune et qu'on a devant soi le 

grand avenir; mais les canadiens ne sont pas tous do 

jolies femmes qui ne veulent pas vieillir u, aucun pris ; 

a force do recevoir toujours le même compliment on finit 

par le trouver fade, surtout, lorsquo, sous prétexte de jeu­

nesse, nous sommes menaces d'une tutelle indéfinie, ou, si 

vous voulez, d'uno dépendance qui s'affirme d'autant plus 

que nous grandissons davantage, et quo le Dominion me­

nace de s'élancer jusqu'au Groenland. 

A quoi sert de répéter sans cesse quo lo Canada est un 

pays jeune et quo avons bien le temps do progresser ? A ce 

compte, lo Canada sera un pays jeune dans trois cents ans 

d'ici, bien plus jeuno qu'aujourd'hui encore, parce qu'il 

aura été vidé des trois-quarts. 

Messieurs, songez-y bien. Voilà 205 ans quo les 

Canadiens sont jeunes, a supposer que nous comptions du 

jour où Chunplain fonda Q'iébcc, et 339 ans du jour où 
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Jacques-Cart ier parut sous le cap superbe entoure - de cette 

magnifique ccinturo do romparts qui , en at tendant qu ' i ls 

démolirent par leur seul aspect tous les ennemis possibles, 

«ervont à étouffer les habitans qui sont dans leur enceinte. 

S i nous sommes jaunes encore à cet Tige, ot pour peu que 

notre vieillesse se prolonge autant que notre jeunesse, nous 

deviendrons certainement le peuple le plus sec, le plus rnssi 

de l'univers. 

Etre si long» et rester si jeunes, cela forme une situation 

intéressante au premier degré, surtout si, une fois annexés, 

le Labrador, en nous rendant nos frères les Esquimaux, et 

le Groenland, en nous adossant au pôle, suivant une expres­

sion célèbre, demandent eux aussi, chacun à tour de rôle, des 

ixtt*r tmiu. 

Messieurs, il arrive pourtant une époque dans la vio des 

peuples, commo dans cello des hommes, où i ls perdent la 

fraîcheur do la jeunesse, sinon la puissanco de leurs vertus. 

Clieis un peuple qui a besoin de réformes immédiates, sa 

jeunesse cst-cllo dono une raison pour ne pas les adopter, et 

pour laisser au tonips do faire l 'œuvre des hommes ? 

Il est de la nature du progrès, comme de toutes choses, 

do s'accomplir quand son houro est venue. Pourquoi donc 

le retarderions-nous sous prétexte que nous n'avons pas lo 

développement des grandes nations? Devons nous persister 

à rester on arrièro do soixante ans, anomalie vivante dans 

un monde métamorphosé ? Faut-i l nttendro que notre in­

différence pour les connaissances indispensables nous apporte 

toute porto d'humiliations, pour croire lo moment venu de les 

apprendre ? Faut-il quo le dégoût seul nous inspire lo re­

mède ? Nous n'avons pas été trop jeunes pour vouer jusqu 'au­

jourd'hui une grande partie de notre temps et do notre in-
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telligenco à l'observance de théories surannées qui n'ont 

guère produit d'autro résultat que celui de présenter cette-

anomalie merveilleuse : un peuple jeune entièrement livré à. 

la routine ! Pourquoi alors serions-nous trop jeunes pour 

nous adonner enfin a u x branches d'éduoation devenues i n ­

dispensables ? 

Quel est dono le peuple tellement enfant qu'on no puisse 

l'éclairer sur ses véritables intérêts, et combien do temps en-

core nous tiendra-t-on dans l'impuissance aveo le fantôme-

d'un mot ? Combien do temps faut-il à notre jeunesse pour 

arriver i\ l'âge mûr ? I l y a cependant une limite à cette 

tutelle, et ne se trouve-t-elle pas dans les aspirations géné­

rales, dans le besoin des réformes universellement centi ? 

* * 

Si ce tableau do notre jeunesse n'a rien do séduisant nt 

d'agréable, je no me rattraperai certainement pas on v o u * 

faisant celui de la vieillesse. O h ! vieillir ! c'est une hor­

rible chose. On so voi t rider, on voit ses dents jaunir, mal­

gré l'héroïque résistance duPhi lodonto , du Sozodonte et do 

tous les Odonto imaginables ; on se voit avec des mèches 

argentées qui paraissent bien plus que les autres, lea in­

finies ! on s'aperçoit qu'on se fane à foroc do mûrir ; le-

front dénudé so remplit do désenchantements, le cœur de­

vient comme uno vieillo montre do famille qui tient encore 

le temps, qui bat toujours, mais qu'on n'ose plus ouvrir de ­

vant les autres. A v e c cela on a des rhumatismes qui dé­

fient le Pain-killer, on se couvre do flanelles qui deviennent 

comme de3 éponges, on craint également le eliaud et le-
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froid, ce qui n'est pas logique ; on s'endort à neuf heures du 

«oir, fans y penser, quand auparavant il fallait pour s'endor­

mir multiplier le* uight-aipi\ l'infini; on devient maussade, 

difficile, tourmente1, tourmentear, on no trouve plus rien do 

son goût, si ce n'est par hasard une lecture qui ressemble 

à une chronique; enfin, à vieillir, on perd tout et l'on ne 

gagne rien, pas même l'expérience, ce fruit tardif qui no 

vicut à l'homme que lorsqu'il s'en va. 

Oh ! fi les hommes n'ont pas encore trouvé le secret de 

la liberté et de la fraternité, ils ont hélas! trouvé, dès en 

naissant, celui de l'égalité devant ce vieillard implacable qui 

n'appelle le torupB ; les oncles seuls échappent à son inflex­

ible niveau, mais c'est à la condition de faire vieillir d'avan­

tage les neveux, ce qui revient au niGuio. 

Messieurs, si nous avons l 'agréable défaut d'ôtre jeunes 

ùpeu près trois fois aussi longtemps que les autres peuples, 

défaut dont, hélas I il faudra bien nous corriger un jour, on 

revanche nous possédons une qualité précieuse, à laquelle 

beaucoup d'entre nous sans doute ont dû de beaux jours 

on sont en droit d'en attendre. Cette qualité nous carac­

térise spécialement, car nous en sommes prodigues et nous 

en avons le nom ù la bouche dans presque toutes les occa­

sion». Vous saisissez d'avanco ce dont je veux parler, c'est de 

notre penchant immodéré à l'encouragement, c'est de la pas-

sion vraiment incontcntable de nous encourager les uns les 

autres. Ce mot encourager reçoit parfois de curieuses ap­

plications. J ' a i connu des gens fort à l'aise qui s'étaient 

abonnés à des journaux, qui les avaient reçus des années 

de suite, qui n'avaient jamais répondu nn mot aux lettres 

pressantes, jo dirai presquo suppliantes, des éditeurs aux 

«bois, et qui, en fin de compte, lorsqu'ils étaient mis en do-
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meure de s'exécuter par l'entremise de eo personnage rébar­
batif qui n'a pas do compatriotes et qui s'appelle huissier, 
vous arrivaient tombant des nues de surprise, et accablaient 
l 'éditeur de protestations furibondes : "Mais, monsïour, mais 
monsieur, s'écriaicnt-ils,nous n'avons reçu votre journal quo 
pour vous encourager, c'est parce que vous fîtes un cana­
dien, etc." Ainsi ces messieurs recevaient un journal doux, 
trois, quatro années de suite, sans vous payer un sou, rien 
que pour vous encourager et parce que vous ûtes canadien !... 
Vous leur aviez donné tous les jours, ou trois fois par se­
maine, le meilleur do vous-même, vous leur aviez envoyé 
régulièrement par chaque mille des éclats do votre cjrvollc, 
vous les aviez, formés, nourris intellectuellement, ils vous 
devaient les quelques idées qu'ils ont, tout cela rien que 
pour vous encourager ! 

A force do vouloir encourager les gens, souvent on finit 
par les ruinor. J 'a i vu des journalistes complètement éreintés 
par l'cncouragomont, j ' a i vu do braves industriels conduits 
à la banqueroute bride abattuo pour avoir voulu so foire 
encourager quand môino en donnant leur marchandise à un 
fort rabais. M nia jo me h&tc do faire uno réserve. Lo public 
qu i patroniso les artistes et l'humble espèce des eonféronciers, 
entend l'encouragement d'une façon toute différente ; il paie, 
lui, et comptant, pour se faire ennuyer pendant vingt cinq 
minutes. Mesdames et Messieurs, il vous restera toujours 
quelque chose pour cette bonno action, quoique chose qui no 
fera la fortune de personne, mais dont an moins ohnoun do 
TOUS pourra Ctrc certain toujours, c'est do ma reconnaissance. 
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J e suis né il y a trente ans passés, et depuis lors j e suis 
orphelin. Do ma mère je no connus que son tombeau, seize 
an» plus tard, dans un cimetière abandonné, à mille lieues 
de l'endroit où jo vis le jour. Ce tombeau était une petite 
pierre di'ju. noire, presque c:iclie"c sous la mousse, loin des­
regards, sans doute oubliée depuis longtemps. Peu t être 
«cul dans le monde y suis je venu pleurer et prier. 

J o fus longtemps sans pouvoir retracer son nom gravé 

dans la pierre ; une inscription presqu'illisible disait qu'elle 

était morte à vingt-sis ans, mais rien ne disait qu'elle avait 

été plourée. 

Le ciel était brûlant, et, cependant, le sol autour de cette 

pierre folitahc était humide. Sans doute l'ange de la mort 

vient do temps en temps verser des larmes sur les tombes 

inconnues et y secouer son aile pleine de la rosée do l'éternité. 

Mon père avait amené ma mère dans une lointaine contrée 

do l'Amérique du Sud en me laissant aux soius do quelques 

bons parents qui m'ont recueilli. Ainsi, mon berceau fut 

désert ; jo n'eua pas une oaresso à cet âge même où le pre­

mier regard do l'enfant est un sourire ; je puisai le lait au 

seiu d'une inconnue, et, depuis, j ' a i grandi, isolé au milieu 

des hommes, fatigué d'avance du temps que j 'avais à vivre, 

déclassé toujours, no trouvant rien qui pût m'attacher, ou 

qui valut quelque souci, de toutes les choses que l'homme 

conroUo, 
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J'ai rencontre- cependant quelques affections, mais un des­
tin impitoyable les brisait à peine formée?. Jo ne suis pas L 
fait pour rien de eo qui dure ; j 'ai dt«î jeté dans la vie comme 
une feuille arrachée ou palmier du désert et quo le vent em­
porte, sans jamais lui laisser un coin do terre où se trouve 
l'abri ou le repos. Ainsi j ' a i parcouru le monde et nulle 
part je n'ai pu reposer mon âme accablée d'amertume ; j 'a i 
laissé dans tous les lieux une partio de moi-même, mais en 
conservant intact le poids qui pèse sur ma vie comme la terre 
sur un cercueil. 

Mes amours ont été des orages ; il n'est jamais sorti de 
mon cœur que des flammes brûlantes qui ravageaient tout 
ce qu'elles pouvaient atteindre. Jamais aucune lèvre n'ap­
procha la mienne pour y souffler l'amour saint et dévoué 
qui fait l'épouse et la mère. 

Pourtant, un jour, j 'ai cru, j 'ai voulu aimer. J'engageai 
avec le destin une lutte horrible, qui dura tant que j'eus la „ 
force et la volonté de combattre. Pour trouver un cœur qui 
répondit au mien, j 'ai fouillé des mondes, j 'ai déohiré les 
voiles du mystère, Maintenant, vainou, abattu pour ton» 
jours, sorti sanglant de cette tempête, je me demande si j 'a i 
seulement aimé ! Peu t-ôtro quo j'aimais, je ne sais trop ; mon 
âme est un abîme où je n'ose plus regarder ; il y a dans les 
natures profondes uno vie mystérieuse qui ne se révèle jamais, 
semblable à ces mondes qui gîsent au fond de l'océan, dans 
un éternel et sinistre repos. 0 mon Dieu 1 cet amour était 
mon salut pout-ôtre, et j'aurais véeu pour une petite part de 
ce bonheur commun à tous les hommes. Mais non ; la pluie 
généreuse ruisselle en vain sur le front de l'arbre frappé par 

la foudre ; il ne peut renaître Bientôt, abandonnant 
ses rameaux flétris, elle retombe goutte à goutte, silencieuse, 
désolée, comme les pleurs qu'on verse dans l'abandon. 



CHRONIQUES. 

Jeul désormais, et pour toujours rejeté dans la nuit du 

«»or avec l'amertume de la félicite" rêvée et perdue, je ne 

veux, ni ne désire, ni n'attends plus rien, si ce n'est le repos 

que la mort seule donne. Le trouverai-je ? Peut-être ; parce 

que, déjà, j 'a i la quiétude de l'accablement, la tranquillité 

de l'impuissance reconnue contre laquelle on ne peut se dé­

battre. Mon Suie n 'est plus qu'un désert sans écho où le 

vent seul du désespoir souffle, sans même y réveiller une 
plainte. 

E t do quoi me plaindrais-jc ? Quel cri la douleur peut-

el!o encore m'arrneher ? Oli ! si je pouvais pleurer seulement 

un jour, ce serait un jour do bonheur et de joie. Les larmes 

«ont une consolation et la douleur qui s 'épanche se soulage. 

Mais la mienne n'a pas de cours ; j 'ai en moi une fontaine 

amôre et n'en puis exprimer une goutte, je garde mon sup­

plice pour le nourrir, je vis avec un poison dans le bœur, un 

mal que je no puis nommer, et je n 'ai plus une larmo pour 

l'adoucir, pas môme celle d'un ami pour m'en consoler. 

Maintenant tout est fini pour moi ; j ' a i épuisé la somme 

de volonté et d'espérance que le ciel m'avait donnée. Otez 

au soleil sa lumière, au ciel ses astres, que restcra-t-il ? L'im­

mensité dans la nuit ; voilà lo désespoir. Mes souvenirs 

ressemblent à. ces fleurs flétries qu'aucune rosée ne peut plus 

rafraîchir, à ces tiges nues dont le vent a arraché les feuilles. 

J e dis adieu au soleil de mes jeunes années comme on salue 

au réveil les songes brillants qui s'enfuient. • Chaque matin 

de ma vie a vu s'évanouir un rêve, et maintenant je me de­

mande si j 'ai vécu. J e compte les années qui ont fui : elles 

m'ftpparaissent commodes songes brisés qu'on oherohe en 

vwn à ressaisir, comme la vague jetée sur l'écueil rend au 

loin un son déchiré, longtomps après être retombée dans lo 

sombre océan. 
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J ' a i mesure" au pas de course le néant des ohoses humaines, 
do tout ce qui fait palpiter le cœur de l'homme, l'ambition, 
l'amour L'ambition ! j'en ai eu deux ou trois ans à 
peine : cctto fleur amèrc que les larmes de toute une vie ne 
suffisent pas a arroser, s'est épanouie pour moi tout à coup 
et s'est flétrie de m8me. 

En trente ans j ' a i souffert ce qu'on souffre on soixante ; 
j ' a i vidé bien an-deliY do ma coupe de fie! ; h peine au mi­
lieu de la vie, je suis déj;\ au déclin de ma forée, do mon 
énerpie, de mes espérances. Pour moi il n'y a plus do pa­
trie, plus d'avenir ! 

L'avenir! eh! que m'importe ! Quand on :i perdu l'illusion, 
il no reste plus rien devant soi. J ' a i souffert la plus belle 
moitié de la vie, que ponrrais-je faire de l'autre, et pourquoi 
disputer au néant quelques restes de moi-même? Sur lu retour 
de la vie, quand les belles années ont disparu, l'homme ne 
peut plus songer qu'au passé, car il voit la mort do trop 
près ; il ne désire plus, il regrette, et ce qu'il aimo ost déjà 
loin de lui. Pour cette nouvelle et dernière lutto, j'arrive­
rais sons force, épuisé d'avance, certain d'être vaincu, tout 
prêt pour la mort qui attend, certaine, inévitable, pour tout 
enfouir et tout effacer. 

Non, non, je no veux plus ...je m'efface maintenant 
que je ne laisse ni un regret ni uno pensée. Si, plus tard, 
quelqu'un me oheroho, il ne me trouvera pas ; mais, peut-
être qu'en passant un jour près d'une de ces fosses isolées 
où aucun nom n'arrête le regard, où nulle voix n'iuvito au 
souvenir, il sentira un peu de poussière -emportée par le 

souffle de l'air s'arrêter sur son front humide ...oette 

poussière sera peut-être moi 

8 J u i n 1874. 
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D E U X MILLE DEUX CENTS LIEUES EN CHEMIN 

DE FER. rt r£e> ^ . ) 

PREMIÈRE PARTIE. 

I. 

I l y a dos choses qui no s'écrivent pas ; on los raconte 

parfois dans des heures do flôvre, lorsque les souvenirs ar­

rivent en mugissant ot so font cours cux-mGmcs, lorsque la 

pensée est frappée tout-à-eoup d'un retour impétueux vers 

lo torrent dos choses où elle était restée d'abord comme en­

gloutie, dperduc ; alors, si c'ost la douleur qui a été long­

temps comprimée, l'&rao jette quelques cris terribles, des 

flots furieux s'échappent, l'amertume jai l l i t et debordo, et 

peut-Stro peut-on onsuitc remonter avec plus do liberté ot 
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de force le cours de tout ce qu'on a souffert: mais retour­

ner, moi, encore tout brisé, tout endolori, la plumo à la 

main, pour le raconter à des lecteurs qui ne s'en doutent 

mémo pas, vers oe rêve fougueux où pendant six semaines 

j ' s i passe- par tous les chagrins, tous les déchirements, 

toutes les angoisses, o'est trop me demander, c'est trop at­

tendre de moi I Vous voulez que sur toutes les plaies vives 

j e passe lentement le couteau et que je détache une à une 

chaque fibre saignante pour la montrer à des regards sur­

pris ! Vous voulez que je fouille parmi tant d'odieux sou­

venirs dont chacun est une blessure, eh bien ! soit, je vais 

vous le raconter, cet atroce et funeste voyage ; de même 

que je l'ai fait pour accomplir une promesse, de même je 

vais le redire parce que vous l'avez espéré de moi. Main­

tenant, taillez et prenez ; voici mon cœur, voici mon sang, 

W sang qui est tombé goutte à goutte sur la longue et in­

terminable route qui traverse tout un continent; je vais en 

suivre la trace môlde de tant de larmes. . . . . .Oh 1 mes amis, 

ce n'est pas une chronique que je puis vous offrir ; mon 

esprit ne se prête plus, hilas ! à ces fantaisies badines, et 

mon ini.igination a perdu lo souffle de ses inspirations 

joyeuse*. E t où trouverais-je, du reste, à rire une seule 

heure dans le récit d'un voyage rempli d'inquiétudes mor­

telles, d'humiliations, d'abattements sinistres, et parfois de 

pressentiments où l'image do la mort revenait sans rclfîche 

comme pour m'avertir que je n'en verrais pas le terme ? 

Pourquoi avais-jo quitté mon pays, mafjmille, mes nom-

broux amis, tant d'affections qui m'entouraient et qui 

m'étaient nécessaires? Pourquoi avais-je rompu tous les 

liens qui, en nio rattachant à une existence désolée, en fai-

«aient encore la consolation et la ranimaient par quelques 
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Jucurs passagères ? Pourquoi partais-je sans raison, sans 

objet détermine", pour suivre une destinée incertaine, après-

tant d'épreuve», après l'expérience renouvelle do la folio des 

escapades et des duperies de l'inconnu ? Hélas t j e ne sais,, 

et , le saurais-je, comment pourrais-je le dire ? I l y a dans la 

vie dos heures fatales, et l'honmio obéit bien plus à leur 

impulsion fougueuse qu'à tous les conseils de la raison. Je 

partais . . . . ! . i l fallait que j e parte I f&t-ce pour toujours, fû t -

ce à n'importe quel prix. Un besoin formidable d'éohapper 

à tous les souvenirs" poursuivait et dominait mon esprit ; 

c 'étai t tnoi-m6.no surtout qu'il me fallait f.iir, oubliant que 

l 'homme change en vain do ciel, que son fimo lui reste, et 

qu'on ne peut se perdre soi-même, vorrait-on lo monde boule­

versé prendre autour do soi toutes les formes et les aspeots le* 

plus brusquement divers». M'oublier dans un tourbillon 

sans cesse renouvelé, me sentir emporté à toute vapeur à 

travora d<8espaces inconnus, c 'étai t là mon illusion, et, pour 

la saisir, j 'é tais prGt à tout délaisser ; j e m'étais arraché aux 

embrassements de la femme qui m'avai t tenu lieu de mère, 

et qui, à quatre-vingts ans, me disait un adieu, pour elle l'a­

dieu supiBmc. E t quel déchirement lorsque je dus quitter 

ma sœur, m» weur unique, qui, no comprenant rien à un. 

paiei l départ, m'enlnçait sur «ou cœur et tfiohait do me re­

tenir par la force de la tendresse ! Ou i , j 'abandonnais ces 

chères et tûros affections, les seules qu i résistent aux orages 

de la vie comme aux assauts du temps, et, l'avouerai-je ? co 

n 'étai t pas là le premier de mes regrets ; lo cœur est ainsi 

fait, hélas i dans son aveuglement ; il ne se prend qu'à co q u i 

lui échappe lo plu» et n'a de regrets profonds et durables 

que pour ce qui le blesse davantage. 

Mon idée Use, idée irrésistible, plus forto que tous le» 
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Hong, que tous les raisonnements, était donc do partir, d'aller 

aussi loin que possible, et jû ne voyais rien de mieux à faire 

pour cela que do traverser le continent. J e n'avais pas 

d'illusions sur ce qui m'attendait si loin ; ce n'est pas à mon 

fe»e qu'on commence une vie d'aventures, qn'on peut espérer 

de se refaire une existence nouvelle où vienne so perdre le 

jouvenir de ce qu'on a été; l'inconnu ne sourit pas ;\ ceus 

qni ont épuisé la vie sous toutes ses faces et pour qui toutes 

le* déceptions imaginables n'ont plus rien d'inattendu ; mais 

je n'arais pas calculé les mécomptes, les déboires qui m'at­

tendaient au passage ; et, les eussé-jc calculés, que je serais 

parti do mémo ; j 'en étais arrivé à ce point où l'on ne rai­

sonna absolument plus, où la fatalité, en quelque sorte im­

patiente et pressée, devient irrésistible. Où ai-je pris la force 

d'aller jusqu'au bout ? comment ai-jo pu poursuivre une idée 

pareille, lorsque tout m'en détournait, lorsque, sur le chemin 

môme, lo regret et lo désenchantement, fondant avec violence 

sur mon âme, me criaient de retourner, de revenir à la 

patrie qui m'offrait do légitimas espérances et une carrière 

^désormais assurée ?.... c'est ce que je no puis ni comprendre 

ni expliquer. La force n'était pas en moi, puisque j ' a i tu 

toutes les défaillances, elle était dans une situation bien 

supérieure à ma volonté ; je n'ai pas suivi ma route, j ' y ai 

été entraîné, bousculé, poussé, et chaque fois que j ' a i 

voulu mettre un arrêt, chaque fois j ' a i été emporté, comme 

M* la conduite de ma vio ne m'appartenait plus ; vous allez 

«o juger aisément. 

*** 

Parti une première fois, je rao suis rendu à Toronto, et 

le lendemain je revenais a Montréal. Un accablement tel, 
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un désespoir si grand s'étaient emparés do moi, quo je 

n'avais plus voulu continuer. Mais A peine étais-je de 

retour, que jo prenais lu résolution, inébranlable cotte 

fois, d'aller tout d'un trait jusqu'à San Francisco, et, on 

effet, le lendemain matin, je repartais. Oh! uios amis, 

vous qui avez mené une vio à peu pré* toujours égale, voua 

no connaisses pas ces terribles péripéties du sacrifice, vous 

ne connaissez pas les va-et-vient déchirants do l'âme, les 

féroces exigences d'une condition qu'on s'est faite sot-

infime, et les ballottements douloureux d'un cœur laissé 

dans le vide. 

Ce voyage inutile à Toronto m'avait coûté trente dollars, 

et jo n'en avais que trois cents en tout et partout jour uto 

rendre à San Francisco, et, là, attendre la destinée. Je re­

partis dono avec deux cent soixante-dix dollars, le voyage, 

au bas mot, tous frais compris, devait m'en coûter oont 

quatre-vingt. Mais, que m'importait la valeur do 

ces chiffros ? Jo songeais bien a cela ! Tout en moi était 

brisé; je cherchais un coin de torru inconnu, lointain, où 

jeter mon reste do vie. Dopnis près d'un mois, jo n'avais 

pu trouver deux nuits da sommeil; uno maladio ob*e* 

sante, déclarée par les médecins fatale, me poursuivait, da 

ses ombres lugubres ; deux fois la suicide m'était apparu < / 

avec tout son cortège do séductions infernales ; oui, deux 

fois, j e m'étais laissé aller avec ravissement à cot attrait du 

repos éternel qui serait uno tentation irrésistible si le néant 

n'était pas un outrage à l'intelligence comme nu otuur de 

l'homme ; je n'aimais plus rien, je na désirais plus rien et 

je ne cherchais plus rien, si ce n'est do m effacer, laissant 

i\ la mort de faire son œuvre quand bon lui semblerait.— 

Eh bien! maintenant que ja suis revenu, que j 'ai uocom-
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pli no voyage precqu'imîoss'blo d'exécution, je rends grâce 

su ciel de n i W t r mené jusqu'au bord fatal où l'homme 

perd k peu près la conscience de son «tre et se laisse entraî­

ner à tous le» courant» qui yamcot devant lui ; j ' a i mesuré 

In plu» grande profondeur de l'abattement, et j ' a i connu la 

limite extrême de la désespérance ; maintenant, je sais de 

quel» abîme» un homme peut remonter, et ce qu'il y a en­

core de ressources jusque dans l'écroulement de ce qui seul 

«jtublait retenir à la vie. 

Avcxvou* remorqué ces arbres flétris, desséchés, entr'ou-
rerts, qui n'ont pas un frisson sous l'effort du vent qui les 
fouette, pas une plainte sous l'orage ? Leurs rameaux cra­
quent, leur tête secouée rend dans l'air un bruit rapide, 
mai» ce bruit est inerte, ce son est_comme celui d'ossements 
qu'on agite dan» leur bière. Qui peut maintenir ces ar­
bre* debout ? Quelle sôvo reste-t-il à leur tronc décharné ? 
Où cit la Tic dans ce cadavre dressé contre la nue ? Regar­
de* bien ; i\ l'extrémité de quelque branche aride, se déga­
geant à peine d'un linceul de dépouilles, un petit groupe 
de feuilles tremble encore au baiser de la brise et boit 
avidement les quelques gouttes do rosée que lo ciel lui 
verse dans ion oubli miséricordieux. Ces quelques feuilles, 
c'est la vie entière de cet arbre, et par elles il renaîtra ; il 
avait tout perdu, «a force, sa beauté, et sa fraîcheur dont 
•'enivraient les oiseaux gazouillants, il défiait l'orage et 
l'appelait à épuiser sur lui ses efforts inutiles ; lo bruisse­
ment do «on riche et abondant feuillage était un riro au 
destin, et voila quo soudain tout l'a abandonné et qu'il 
n'est trouvé seul encoro vivant, mais sans aucune des joies, 
»»M aucun de* charmes do la vie. 

La vie 1 la vie 1 elle est souvent au fond dos abîmes ; 
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elle est dans la feuille solitaire sur sa branche inanimée ; 

elle est dans la goutte de rosée qui la rafraîohit, elle est en-

coru dans la lamio silencieuse qui s'échappe du cœur et 

o est par elle que le cœur remî t . 

*** 

Quelle étrange destinée ! J e fuis onasa cents lieues de 
chemin do fer, avec l'idée que jamais peut-ôtro je no re­
viendrai*, et, rendu au tonne de ce-long et acoablant voy­
age, malade, affaibli do corps et d'esprit, à peine avais-je 
pris quelques jours de repos, que je préparais déjà mes malles 
pour lo retour ! J e n'ose dire que j ' a i fait un voyago : j ' a i 
été emporté dans un ouragan, et le infime ouragan m'a ra­
mené. Seulement, l'allure n'était plus la môme ; je vais 
tout vous dire oulu. 

J e partis seul. Or, pour partir seul, dans l'état physique et 

moral où je me trouvais, c'était déjà un acte de désespoir 

ou do résolution inflexible. J'ignorais ce que c'était que oo 

voyage et j e me flattais d'en adouoir la fatigue et l'ennui par 

le spectacle d'une nouveauté sans cesse renaissante, par la 

fascination d'un inconnu qui, à ohaquo instant, changerait 

d'aspect, f ous mes amis m'avaient entretenu dans oette 
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illusion ; Us y croyaient eux mûmes Ah I malheureux f 

la trajet du Grand Pacifique Américain est tout ce qu'il y 

a do plus monotone, (le plua misérable et de plus ingrat. 

J ' a i traversé cinq cents lieues de désert, de plaines sans 

horuoni", d'une (-tendue muette et inanimée. Ce n'est 

qu'nrrivé s a r | c s hauteurs delà Sierra-Nevada, entre l 'Utah 

et la Californie, que cette grande nature tant promise, tant 

attendue, s'est révélée enfin. Oui, c'est beau, certes, ce 

p w a p it huit mille pieds au-dessus de la mer,sur le bord de 

précipices effrnj«iit.<, lorsqu'on est entouré de pics couverts 

île ncict» éternelles et que, sous le regard, s'ouvrent subi­

tement des abîmes qui ont quinze cents pieds de profon­

deur ; mai» j e n'aurais -pas donné pour tout cela le plus 

petit coteau de lu Malbaic, ec paradis do notre pays, cette 

oasis oubliée parmi les rudesses grandioses et aîtières du 

Canada ; j e n'aurais pas donné s i s lieux des rives du S t . 

Laurent pour toutes les splendeurs terrifiantes qui se dé­

voilaient pour la première fois sous mes yeux. 

Oh ! quand j e nie rappelle tout c e l a i Pendan t un 

moi.* j ' a i été comme un captif tenu au silence; j o n'ai pas 

eu un ami, pas même un compagnon, pas la plus légère 

sympathie, alors même qu'une sympathie quelconque eût 

été pour moi un trésor inestimable. 

Mais il faut pourtant bipn que j e commence ce récit. 

Allons ! passez devant moi, déserts implacables qui, pen­

dant de si longs jours et de si longues nu i t9 surtout, m'avez 

accablé de votre infini muet; passez, plaines arides que la 

pennée elle-même ne parvient pas à'peupler et où le regard, 

fatigué de chercher une vie toujours absente, retftmbc ap­

pesanti «ans pouvoir copondaut trouver le sommeil; dé-

rottkï-vous de nouveau, horizons sans cesse fuyante ; rues 
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souvenirs du moins pourront peut-être vous rassembler, et, 

dans le cercle douloureux qu'ils m'ont laissé, je vais tâcher 

de tout retenir, de rappeler une i\ une ces impressions tou­

jours pénibles dont pas une ne m'a donné une heure do 

répit, pas mOmc un retour consolant ni une espéranc» 

furtive. 

*** 

Après deux jours de chemin do 1er, coupés par un in­

tervalle do douze heures passées à Détruit, j'arrivai» a Chi­

cago. Ce» douze heur ts d'intervalle étaient une moitié" de 

dimanche; jo vous prie do remarquer tv foimueiiccment. 

Arriver seul, lorsqu'on cherche des distraction* à tout prix , 

dans une ville américaine le dimanche, c'est déjà poignant. 

On erro corumo une bPtc échappée de sa c:igc, qui a 
perdu le sentiment de la liberté ; les heures coût intermi­

nables, ou va, ou vient cent J'ois pur les mCuies chemins; 

tous les visages, vous étant indifférents, semblent las mGuior 

on voit dos choses nouvelles qu'on croit avoir vues toute 

sa vie, on passe et Ton repasse devant les niOmcs endroits ( 

jusqu'à ce qu'on soit épuisé bien plus par lu monotonie 

et l'ennui que par la fatigue du corps; on no trouve 

rien d'intéressant et l'on s'étonne de ne pas être environné 

d'ombres qui ressemblent à soi-mdme ; on se demande ce que 

tout ce monde qui glisse dans tous les sens peut faire dan» 

un endroit pareil ; plus la foulo est grande, plus on sent le 

vide ; tant do visages absolument inconnus, absolument in­

différents, ontl 'uir de grimacera votre abandon ; et puis, on 

n'a ni l'envie ni le goûl d'adresser la parole ù qui que ce 

s o i t ; c e qu'on vout, c'est un largeépanehement de ton finie, 
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et pour cola, il faut de» oreilles heureuses de s'y prêter. On 
cherche tous les moyens de tuer le temps, cet ennemi que 
rien n'atteint c« dont tous les coups portont ; on se dirige 
partout ou Ton croit voir quelque agitation, entendre quel-
que bruit, et l'on revient toujours également déçu, assuré 
davantage que lo tombeau qui est au fond du cœur est assez 
grand pour ensevelir tous les bruits du dehors ; on a comme 
un déeexpoir muet, un silence farouche. Le regard ne reçoit 
plus l'imago d'aucun des objets qui l'entourent, et l'on se 
meut ou l'on so repose, inconscient, oublieux do toute con­
dition physique ; o'est la pensée qui travaille sans cesse, 4a 
panade qui n'est pas avec soi où l'on se trouve, mais bien 
loin avec tout oo qui a disparu de ce qu'on aime, et qui fait 
revivre d'une vie bien plus intense quo la réalité ce qui 
semble àjamaia mort pour soi. Oh I lo souvenir 1 o'est bien 
autre ehoao quo la jouissance. O'est à lui qu'on reconnaît 
la valeur des choses perdues ; il grandit, il redouble de vie 
et do vigueur en raison même de oc qu'on le privo de ses 
alimenta et de oe qu'on l'arrache à tout ce qui semblait 
•oui devoir l'entretenir. 

Ainsi, pendant douze mortelles heures, j e promenai mon 

absence dans les rues do Détroit, pour moi muettes, désolées, 

et cependant peut-Stre pleines de vie et d'animation, si j ' e n 

juge par l'imago qui m'en reste aujourd'hui. Le chemin 

que je fi», je l'ignore ; je marchai tout lo temps, à part quel­

que» minute» données aux repas, et, lorsque lo soir j e pris le 

train de Chicago, j 'étais tellement fatigué sans lo savoir quo 

jo tombai comme un poidg inorto sur mon lit et ne m'éveillai 

quo le lendemain matin en vue de la grande métropole de 

l'Ouest, lorsque déjà lo bruit de vingt convois arrivant eu 

toui MM et lo carillon des locomotives assourdissaient l'air. 
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J e m'étais dit en eommençnnt mon voyage qu'il m'était 
impossible de faire h u i t j o u r s continus en chemin do fer, ot 
que j 'arrêterais à différents endroits sur la route. Chicago» 
la superbo et glorieuse métropole do l'Ouest, se présentait à 
moi ; sans doute j 'a l la is b ien y rester au moins vingt-quatre 
heures. Mais u peine y étms-je descendu qu'un besoin irré­
pressible d'en sortir s ' empa ra i t de moi. Que pont offrir la 
vue des grandes villes a u regard fatigué de merveilles ? J ' a i 
tout vu dans 02 monde ot j e no puis plus rien admirer. Que 
m'importe le spectacle do l 'notïvité humaine, de cette âpreté 
fiévreuse qui accomplit de H merveilles dont l'âmo est absente ? 
Do grandes ruos, do pplondidcs édifice», eh bien ! quoi! 
Tan t de morceaux de p i e r r e , tant de mureeaux do brique, 
tant de ciment et de pavé Nicholson, tant do machines hu­
maines qui s'agitent à In poursui te folle du souverain mil­
lion, voilà les villes américaines .—Dans tout cola pas un 
souffle ; les plus grandes pensées, les plus grandes aspira­
tions de notre temps r édu i t e s à une jauge pratique qu i lent 
enlève toute poésie e t t ou t e grandour; des affaires, des 
affaires, business, et, ap rè s , des délassements automatiques, 
toujours les mômes ; pas de l iaisons; est-ce qu'on a le.temps 
de faire des amitiés q u a n d on ne s'en donne pas même pour 
les besoins essentiels do la v ie ? E t puis, oonnaît-on mémo 
l 'ami qu'on voudrait se fa i re ? D'où vient-il, qu'a-t-il été ? 
Dans ce tourbillon d'ôtros humains qui arrive ot se déplace à 
chaque instant, sur qui peut-on arrêter sûrement son regard 
e t appuyer sa oonBanoe ? Qu'on admire si l'on vaut des 
villes comme Chicago q u i se font en trento ans, il- est îm-
possiblo d'y rien aimer. Ce ne sont pas doux ou trois mille 
tuours deooehons, logés d a n s le marbre ot chiffrant de quatre 
heures du matin à six h e u r e s du soir, qui peuvent inspirer 
un graud enthousiasme. P o u r moi, j 'en vous à toutes les 
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grande* villes où lu richesse est ignorante et barbare ; je les 
bai», j e les fuis ! leur luxe fatigue plutôt qu'il n'éblouit mon 
regard, et je m'étonne de ce qu'on se donne tant de mal pour 
gtro magnifique quand il en faut si peu pour être heureux. 
Elre heureux ! je me trompe, c'est l i le difficile, et c'est 
parce qu'ils se sentent incapables d'arriver au bonheur que 
lés hommes » 'étourdissent à la poursuite de l'or. 

*** 

Muis quelle science des commodités do la vie, quel art 
les Américains possèdent pour les plus petits détails des 
Voyagvs ! Tout eela découle do ce théorème qui renfermo 
pour eux toutes les vérités philosophiques: qu'une minute 
vaut de l'or et que l'homme n'a pas un instant à, perdre 
dans la vie- - Voyagez aux Etats-Unis et vous n 'avez à vous 
«couper ni de votre bagage, ni de votre parapluie, ni de 
votre chapeau, ni du moindre petit objet que vous jugez 
bon do garder avec vous, ni do votre hôtel. Tout est pré-
vo; on voua mènera, on vous ramènera, on prendra soin de 
Votre mouchoir si vous le voulez, on vous renseignera sur 
tout, et remarquez bien que chaque chose a son prix fixe, 
très-rédnit, que vous vous épargnez ainsi beaucoup de 
trouble, de dépense et de temps, et qu'en outre vous pou­
vez vous abandonner aveo une confiance absolue au dernier 
des employés qui exhibera de son droit à vous offrir sos 
services. Sans une honnêteté scrupuleuse et une exacti-
ludo extrême, comment les Américains poarraient-ils es­
pérer la olientèle des voyageurs au milieu de cette oonfusion 
d'arrivées et de départs qui a lieu dans les grandes villes, à 
tout* heiiro du jour î 11 est bon de le dire en passant ; 
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l'Américain est, dans les petites affaires, dans celles qui 
tiennent nus nécessités quotidiennes de la vie, non seule­
ment d'une honnêteté rigoureuse, mais encore d'une préci­
sion, d'une largesse, d 'une obligeance et d'une accessibilité » 
qui vous le feraient aimer, si tout cela n'était pas froid, 
machinal, et portant, pour ainsi dire, le caractère d'un \ 
calcul savant. L'Américain dédaigne de duper pour de 
petits objets, et surtout , il a trop do choses à faire pour 
s'amuser à compter quelques piastres qu'il pourrait lécher 
à votre porte-monnaie. E n un mot, il n'y a pas do pays 
au mondo où l'on puisse voyager aussi sûrement qu ' aux 
Etats-Unis, et en même temps il n'y on a pas où so trou­
vent tant de coquins consommés, aussi prodigieusement 
habiles, aussi vertueux d'apparence. C'est à vous d'être 
aussi adroits qu'eux, ce qu'on ne peut pas ospéror toujours 
en sortant du Canada. • 

*** 

Nous avions environ une heure à passer à Chicago ; j e me 
promenai machinalement dans les abords de la gare, puis j e 
revins prendre à la hftte mon billet pour San Franoisoo. J e 
dis à la hâte, car j e me rodoutais, j e ne savais pas si, au 
moment suprême, le courage ne viendrait à me manquer. 
J ' avais déjà fait trois cents lieues seul et j ' en étais tellement 
malade que je n'osais croire à une résolution définitive. Mais 
maintenant le sort é ta i t j e té ; la locomotive fumait aveo rage 
les passagers se précipitaient pour retenir leur plaoe, il y 
avait un va-et-vient animé, mais lugubre ; chaoun avait la 
seorôte terreur d'un si long voyage, mais presque chacun 
avai t un ami ; des mères avaient leurs enfants, des maris 
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avaient leursfcwmca.d'nutros allaient rejoindre leur famille ; 
mai j'ilnb «cul et je quittais tout, peut-être pour ne jamais 
revenir. A cette b e u n terrible, je sentis l'immense vide 
créé imbilement dans mon existence. J e montai dans lo 
l'ulmnn car et pris mon «io>c ! devant moi une femme 
pleurait, je la regardai stupéfait: il mo semblait que dans 
Je monde entier i! n'y avait qu'une douleur comme la mienne 
qui pût tirer des larme*. J 'avais la passivité muette et 
dura d'une résiliation fatale ; dès lors que je perdais tout 
ce qui m'était elicr, que m'importait ce qui pouvait m'ar-
river ? Je regardai le ciel où remonte toujours l'espérance, 
de ce!ui-!s\ mGuie qui va mourir ; il sembla se détourner do 
mot ; de longs nuages ternes remplis de bruine lo parcou­
raient comme des crêpes déchirés ; le mGme ciel, je l'avais 
longtemps regardé deux jours auparavant, mais il flottait 
alors sur la patrie ! Autour de moi pas un visage connu, 
pas une âme qui pût approcher do la mienne ; je me tenais 
là, dans ce car qui allait m'einportor à mille lieues, sans 
mouvement, plongé dans l'horreur sombre de mon sacrifice. 
J'allais donc passer toute une semaine en chemin de fer, 
tans entendre une parole amie, et chaque nouvelle étape 
agrandirait encore l'abîme quejo mettais entre mon pays et 
moi ( J e n'avais pas uno espérance possible, puisque moi-
mOme jo mo condamnais sans r e tour . . . . Alors je voulus mur­
murer l'udicu suprême, niais mon cosur trop chargé de san­
glots était monté jusqu'à mes lèvres ; j e n'eus pas une pa­
role, et la source bienfaisante dos larmos arrivant comme un 
flot trop pressé, trop violent, refusa de jaillir. 

Il est dans la vie de ces heures funèbres que l'on ne sau­
rait décrire ; tout disparaît devant soi e t lo regard interroge 
o n vain un monde qui n'a plus ni lumière, ni horizons : on 
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se sont descendre dans un tombeau frraml MIIVIIO la «nturo 
entière ; on respire, on sait que la vie «tt on .«..i, mais on 
n'en neonseior.ee que comme d'un bruit sourd qui frappe dan» 
la rfivo ; tout l'être est suspendu, aucune «eus» : ion n'est plus 
perceptible, et l'on croit entrer duns un vaste nncanlissomoat 
où le ciel et la terre sont cou fond us. 

*** 

Je ne me rappelle pas bien comment je quittai Chicago ni 
les premiers milles de la route ; je fui sans pensée et «mit 
regard pendant une beuro au muins ; p<m je m'éveillai 
comme poussé par un resort électrique; tout-ù-ceup les 
nerfs comme la volonté se redressaient, je redevins homme 
en un instant, moi qui depuis un moi» avais oesai de vou­
loir ; je regardai do tons côtés j les longues prairie* dérou­
laient déjà leurs flots parfumés et chatoyants, l'etpao» M 
dtSgageait, et déjà la vaste route qui traversa un continent 
s'offrait dans toute sa liberté et m grondeur.—Dtvtnt 
l'infini, seul, abandonné, misérable, je me senti* de» pro­
portions inconnues, je regardai debout cette immensité, trop 
potito encore pour ma pensée, et j'éprouvai un dédiin M M 
nom pour toutes les chimères qui avaient f.iti.'ué et obscarei 
ma vie. Oui, oui, sans doute, l'homme est le roi et la 
maître ici-bas. Devant une destinée inexorable, souvent il 
so sent fléchir,—mais cela no peut durer ; quelle que soit la 
persistance du sort contraire, il vient toujours une henre 
où il reprend possession do lui-raOme et nargue avec empire 
toutes les fatalités conjurées contre lui. L'homme n'acoepto 
jamais entièrement son malheur, parce qu'il no se sent pas 
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fuît uniquement poar "subir; il résiste, il fait face à la des­

tinée, La femme! c'est tout autre chose. Ce qui fait sa 

force, c'est sa faiblesse. Elle plie, se résigne, accepte, se 

«sent incapable de la lutte, et on appelle cela de la force ! 

Quand !••» nécessité empoigne la femme, elle devient un 

instrument fatal ; elle a alors toute la dureté, toute l ' im-

plaoabilité du destin ; on la croit et elle se croit déterminée ; 

non pa«, niais elle entre dans la force des choses, elle de­

vient un des ressorts do cette immuable volonté supérieure 

qui serait la fatalité si elle n'était la Providence, et alors sa 

volonté, ou ce qu'on appelle ainsi,et qui n'est rien autre chose 

que sa soumission, devient aveugle, sourde, implacable, 

féroce. L a véritable volonté humaine est toujours acces­

sible par quelque côté ; la pitié est souvent une grande 

force, mai» la femmo étant faible est cruelle ; elle a besoin 

de *e prémunir contre elle-même, et, ne sachant souvent 

quoi moyen prendre, elle devient atroce et le monstre se 

rérôle. Depuis Adam, l'histoire est toujours la même ; la 

femmo tente l'homme, le séduit, l 'enchante par mille trom­

peries doucereuses, le fait tomber do chute en chute, et, 

lorsqu'elle le voit perdu à tout jamais, elle l'abandonne 

S i la mère Kvo n'a pas abandonné A d a m , c'est qu 'el le 

n'avait pas le chois , Mathusalem ne devant venir que trop 

tard. 

III 

Depuis jo no suis oombien do temps le train filait sur les 

prairies do l'IUinois qu'on appelle les rolling prairies, à 

cause de leurs ondulations et do leur croupo flottante comme 

ppdq
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la crinière d'une eavale au galop. I l falUit nue joumAi 
entière pour atteindre Omaha, la plus grande ville do 
l'Oucat vierge, et qui no so trouve encore qu'au tiers du 
chemin entre Montréal et San Francisco. Ali 1 vous ne 
connaisse» pas la longueur mortelle d 'un pareil trajet! Tan t 
que les prairies s'dtalent BOUS le regard, se balançant, on-
doyant, envoyant mille senteurs qui arrivent «\ l'odorat 
comme des frissons pa r fuma , on se sent encore vivre et 
l'on se pénètre do cette grasse et savoureuse nature, on as­
pire largement et aveo transport la fraîeheur odorante de 
l'espace ; mais bientôt l'ennui arrive d'un pas rapide, et la 
monotonie du spectacle augmentant d 'heure on heure, l'i­
magination sent poser sur elle comme un poids impoaible à 
rejeter, les nerfs so fatiguent ou s'irritent, le regard «a fixa 
avec colère suroes ohampaqui se diîroulent avoa la raCme 
fécondité inflexible, et 1' on ne tarde pas à éprouver un besoin 
fiévreux, impatient, brûlant, d'en finir. Que sera-ce donc 
lorsqu'on quittera les prairies pour le» plaine», pour lo grand 
dôsert américain qui a quatre cents lieues de largeur ot qu'il 
faut traverser tout entier avant d 'arriver à la Californie, ooMe 
oasis du Pacifique, cette perle humide qui jette su ciel ruillo 
rayons et oui en reçoit des splendeurs qui font rûver à 

l 'Kdcn à cet Eden perdu par notro premier père, mais 

dont on retrouvo toujours quelques morceaux, pour peu 

qu'on les cherche? 

Quatre oents lieues de désert lorsqu'on a dOja lo d4«ert en 
soi, lorsqu'à la solitude infinie do la nature «'ajoute 1» so­
litude mortelle d u cœur! Trois jours et trois nuit» an 
milieu d'une désolation dans laquelle on avance sans oo»o 
et qui sans cesse s 'agrandit devant soi ! Toujours, toujours 
l a mGme étendue jaune, la infime mer de sable endormie, 
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les mômes petites taches d'horbe sèche, roide, dévorée par 

le soleil, semblables à ces flocons d'écume salie qu i flottent 

après l'orage sur !a mer ealmée; on regarde, on regarde 

encore ; en vain l'on voudrait fermer les yeux, on est pris 

par h> vertige de l'espneo, ot, même lorsque la nuit a des­

cendu ses longs voiles du haut du ciel muet, il plane encore 

sur eus plaines sans bornes uno sorte do clarté" dure, sem­

blable aux lueurs qui sortent des sépulcres, et l'œil continue 

d'en inteiroger encore les mornes profondeurs. 

Aucun éaho ne retentit jamais dans ces sourdes étendues 

livrées à l'éternel sommeil ; le sifflet de la locomotive ne 

rend qu'un son mât, aussitôt disparu que jeté dans l 'air, 

et le bruit furieux du train roule sur un sol muet qui le 

Kçoitsfms y répondre. L'antilope frappe en va in de son 

pied léger, dans sa course gracieuse et rapide, cotte terre 

inanimée, il ne fait que soulever un peu de poussière qui 

MB confond aussitôt avec les souffles éphémères que sa course 

seule agite. L e chien do prairie, semblable à l 'écureuil, 

debout sur sa petite meulo de sable, dont le relief parsème 

«oui l'aride et interminable plaine, regarde d'un œil qui 

n'est plus stupéfait cette tcinpôto ae bruit et de feu qui 

nous emporte ; lui aussi participe à- l'immobilité do la 

nature où il a cherché un asile ; un vent affaibli fait seul 

parfois rouler un petit tourbillon de sable autour du trou 

qu'il habite, mais ce tourbillon ne dure qu'un instant et 

il s'affaisse eommo une fumée qu'absorbe la flamme. 

D'autres fois, c'est un marais isolé qui se trouve dans ce 

désert on ne sait par quel oubli ou quel caprice de la na­

ture ; la vuo, même de cette eau croupissante, soulage déjà 

lo regard et l'on peut voir do temps à autre quelque héron 

solitaire* s'élever avec effort des bords de ce marais où de-
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puis de longues heures il restait pensif; * m vol lourd ot 
mesuré ncito pendant quelque* minutes l'iiceablanto tran­
quillité de l'espace ; puis, bientôt il n, disparu, on n'entend 
plus le battement prolongé de ses longues ailes et l'œil no 
voit dans l'étendue béante qu'un point noir qui dispa­
raît , disparaît, s'efface et s'abîme enfin dnng lo néant qui 
l'en«!o i t i t ; et au milieu de eo silence immense, do co 
désert vide d'où les trois règnes do la nature semblent 
s'être enfuis, la pensée, qui ne stiît pas où so prendre, retom­
be sur el'e mêino comme accablée do son propre poids. 

Oh 1 les longues heures, les longs jours ot les longues et 
interminables soirées quo j ' a i p-is-vs sur l.t plateformo dos 
enrs, incapable d'occuper mon esprit :\ quoi que ce fût, inca­
pable do sommeiller, seul, seul, toujours, toujours seuil 
Quand je gagnais mon lit, je n'y pouvais rester vingt mi­
nutes, je me relevais et j 'allais nio remet t re sur la plate­
forme, indifférent à la poussière, :\ la funiéo do la locomo­
tive, bientôt mémo indifférent a la fatigue ot à Tonnai. 
Que m'importait I La terro était désormais partout la mflmo 
pour moi et ne m'offrait plus nulla part qu 'un tombeau. Ah I 
je ne les oublierai pas ces heures horribles ; elles sont dans 
ma mémoire comme un tison ardent qui brûle toujours ot 
no se consumera jamais ; j ' a i amassé là co qu'une âmo hu­
maine peut contenir de fiel et de révolte contre un sort 
inexorable; j ' a i été torturé lentement, seconde par seconde, 
minute par minute, jusqu'à ce que ces secondes ot ces mi­
nutes fissent des jours ot dos nuits entières ; j ' a i compté cha­
que battement do mon cœur, et cela a duré touto uno se-
mainc ; la souffrance no so mesure pas au temps, mais à la 
violence; uno semaine comme celle-là, c'est un siècle 
d'enfer. 
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* * 

Un jour aprôs le départ do Cliioago, nous étions arrivas 

à Omnlia, dans le Nebraska. J e ne sais quel nressentiment 

«'empara alors tout à coup de moi ; j 'eus envie do vendre 

mon billet et de m'en retourner en Canada ; ah ! que ne l'ai-

je fait? Si j ' ava is sa alors tout co qui m'attendait ! Mais 

lo destin ino précipitait do l 'avant; je refusai d'écoutçr 

toutes les voix intérieures afin do no pas laisser fléchir ma ré­

solution, et, après une heure do marche furibonde à travers 

les rues et les environs d'Omaha, rendu plus dispos, ranimé, 

«eooué par le mouvement, je reprenais lo train qui allait 

m'emportor à, six cent cinquante lioacs plus loin. 

IV. 

Maintenant, parlons un peu de ce Ouest, de ce grand 

Ouest, de ce fur Wcat qui rappelle dans l'esprit tout un 

monde d'aventures et qu'a Ri bien poupié l'imaginatibn do 

Ooopcr. Allons-nous réveiller les ossements do ces innom­

brables tribus d'Indiens qui s'y livraient un combat con­

tinuel à la poursuite dos buffles sauvages, ou des pion­

niers intrépides qui se laipçaientdans ces régions inexplorées, 

emmenant avec eux tout oe qu'ils possédaient, bataillant, 

guerroyant sans cesse, couchant sous le ciel ouvert, obligés 

de défendre jusqu 'au pauvre coin de terre où ils reposaient, 

longue histoire do souffrances, d'atrocités, d'héroïsmo obscur 
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au terme de laquelle le blanc isolé, sans protection, a fini par 

remporter sur les tribus d'Indiens aujourd'hui anéanties ou 

rejetées clans les régions presque inhabitables du Nord ? 

L 'Oues t n'est plus rien de tout cela, il n 'y a plus d e / a r 

wut. L e chemin de fer a tout changé ; il fallait autrefois 

quatre à cinq mois pour se rendro en Californie par terro ; 

il ne faut maintenant que neuf jours en partant de Mont­

réal ; c 'est prosaïque, niais c'est plus sûr. L'imagination 

n 'a plus do champ ; en vain elle veut peupler oetto vaste 

étendue de dangers, d'embûches, d'attaques soudaines fuites 

par des Indiens sortant comme de sous terre, elle n'arrivoqu'iV 

so convaincre de ses puérilités et do son délire. Où il n'y 

avai t autrefois que des Territoires, il y n maintenant des 

E t a t s ; la civilisation, encore jeune il est vrai, grossière, 

trop pressée pour prendre des formes, dure et aride, n 

remplacé la barbarie et l'état do guerro continuel do CCS 

sauvages étendues. On no voit plus d'Indiens que dos 

misérables en haillons qui viennent mendier à l'arrivée des 

trains ; les mineurs et les aventuriers seuls ont gardé leur-

aspect farouche. L e désert américain a des petits villages-

échelonnés sur toute la ligne du chemin de for; quelques-

uns même de ces villages, plus grands que les autres, pren­

nent orgueilleusement le nom do villes, comme Chcyonne, 

P l a t t o , Laraméc, Ogdcn Rien ne les distingue les uns 

des autres; sortis du désert, ils en ont tous la monotonio 

et l 'aspect uniforme : un petit groupo do maisons blanohes 

bâties sur le sable, sans un arbre, snns le plus petit ruisseau 

pour en rafraîchir l 'aridité, voilà ce que c'est que tous ocs 

villages jusqu'à eo qu'on ait atteint le versant des Sierras-

Ncvadas, o'est-à-dire à cinq cents ligues de distance au, 

delà des prairies. 
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J 0 no ««in ce qne sont devenus les milliers et les millions 
do Vumv» qui parcouraient autrefois les plaines comme de» 
Ouragan»de cornes et do pattes, toujours est-i! qu'aujourd'hui 
on ne peut plus en voir un seul ; ils «s sont réfugiés vers le 
Nord-Ourst, en attendant que le chemin de for du Pacifi­
que Canadien tes eu chasse à son tour, et alors aura dis­
paru pent-fître à jamais cette race étrange de bêtes-à-cornes, 
et avec elle la dernière tribu d'Indiens guerriers. Quant 
nu grand chemin du Pacifique Américain, sur lequel nous 
avons en Canada des notions si restreintes et mùmo si faus­
ses, il est temps sans doute que j'en dise quelque chose. 

*** 

Et d'abord, qu'on dépouille son esprit de toute idée poé­
tique, qu'on s'arrache à la fascination et au prestige do la 
distance, et qu'on se prépare à voir en faco la plus âpre 
nature commo aussi les populations les plus dures d'aspect, 
do formes et do langage. Quand on a dépassé Chicago de 
soixante à quatre-vingts lieues, il faut absolument mettre de 
•c6M le vieil honnuo, oublier tout oe qu'on a été, co que l'édu­
cation, les relations, les habitudes et les préjugés vous ont fail­
l i fout oublier qu'il y a de par le monde, dans des pays nn-

tiques et fort vénérables en vérité, des différences entre les 
homme», des distinctions sociales, des classes étagées que l'on 
numérote, première, deuxième; troisième, jusqu'à ce qu'on 
arrive au bas peuple qui, lui, n'a pas de numéro, qui est 
simplement la multidude, chose trop vaste pour qu'on lui 
motte une étiquetto ; il faut oublier d'avoir des manières 
•ou plutôt des façons, sortes de oâlineries toutes d'apparence 
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q u i , chez les peuples pnlicoV, remplacent souvent l'nonii.->.cU-., 

la franchise et la veïitablo poli tesse. I l fuit mib.ser do' 

faire ses excuses à. c h a q u e instant, d'avoir toujours fut» cha­

peau à la main, d'être arrosant on dédaigneux «nvera qui­

conque ue paie pas de mine; dans l 'ouest il n'y a ni soci­

été", ni manières, ni ce qu'où appelle communément l'édusa-

tion, et qui n'est souvent qu ' une perversion do>k>r«bta du 

sens droit et do la pente naturelle. Les hommes y sont 0 « 

qu'ils sont, non co qu'ils ont été" ou ce qu ' i l s pourr.iît;utdtra 

soit par leur famil!e,soit pa r leurs relatioiis.soit ptr leur degré 

de culture ou dos avantagea tout d 'extérieur et de m>Ue» qui 

ont tant de prix là où i:i farine, o t un t-iiU". <(::k'<mqtm 

b'oceupe et vit par lui-nn"uto « , t un liik-m ni ; li> m'-sro qui 

fait votre lit dans h; P u b i i a n C'ir i-t qui IVotti- vus ehaus-

surcs es t un gent leman ; no voua avisez p a s <io dire eu f i ­

lant do lui : " that man " ; H vous apport» *, quatre-vingts 

lieues plus loin que Chicago, le raffinement inutile, cmbttrrt*> 

sant et ridicule qu'on attache dan» not ville» aux uotca le* plu* 
insignifiants, on vous regardera comme un être f«nta«tiqac-

Mais d'un autre côté, soyez poli, obligeant et avenant enrer» 

tout le monde ; vous 110 trouverez pas un homme dan* l'Ouest 

qui ne vous rondo service, s'il est en mesure de le faire, et il m 

comprendra pas que vous l'en remercie» ; les hommes étant* 

dans ces régions encore fraîches, absolument cl oasen titilla, 

ment égaux, ils sont pénétrés de leur» devoir» les un» c n w » 

les autres et il n'y a pas d'obligés. Si l'on a confiance en 

vous, on vous donnnora tous les moyen» powdMe» de vou» 

tirer d'affaires, on vous aidera, on vou» pour ra , sans* «songer 

si o'est du temps perdu ou si l'on oblige un ingrat ; le carac­

tère essentiel do tous les actes do cas rudes habitante c«t 

d'Être absolument naturel, dégagé de tout ce eo»t<%o de ré-
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flexions et de considérations avec lesquelles l'homme poliei 
necompagno le plus petit service rendu. D'autre part , si l'on 
a quelque raison do se défier do vous, vous ne pouvez fairo 
un pas sans rencontrer une difficulté ; en affaires surtout, 
on fiera d'une rigueur et d'une exigence féroces ; il vous 
faudra justifier des moindres détails, des moindres lacunes. 
Que voulcrvou* ? L'Ouest est un pays où l'on no fait pour 
Ainsi dire que passer, où los hommes sont nouveaux 
tou» les jours, où chacun s'est fait soi-mûme, sans antécé­
dents, «an» liaison*, et où l'étranger, s'il prôta le moins du 
monde au doute, no peut Ûtre considéré que comme un aven­
turier de plus dans la patrie mOmo des aventuriers. Si vous 
n'avez pa» d'argent, et que vous vouliez fairo un travail quel­
conque, on vous facilitera la voie ; mais, n'avoir pas d'argent 
et vouloir conserver un certain orgueil qui résiste à la 
nécessité, c'est oc qu'on ne comprend pas. En un mot, Thommo 
da ee* régions, qui sont encore en grando partie des étendues 
désertes, parsemées ça et là do villages et de petites villes, 
est avant toutl'homuio do la nature ; il en a toute la rudesse, 
toute la bonté et on mOme temps toute la sauvagerie ; pour 
lui, e'est le fait; l'apparence n'est rien, pas plus quo la forme 
et les minières ; il faut justifier de tout ù, ses j eux , à moins 

, d'avoir do l'argent, qui est la preraièro des justifications; si ce 
dieu vous accompagne, on no vous demande oompto de rien 
et voua tttt uu gentleman. 
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V. 

Mais revenons au chemin do fer du Pacifique. Grande 
outreprise, oui, certes ! et, comme tout ee qui est grand, 
d'un enfantement difficile. Mais le diffioilo est relatif aux 
Etats-Uni?. Pour le pcuplo américain, qui vole plutôt qu'il 
no marche, pour qui concevoir et exécuter sont presque un 
même acte, les délais ne se mesurent p'ir i\ leur durée, mais 
a l'impatience de los subir, et les obstacle* sont moins par le 
nombre que p;tv l'intensité* d'étonnement et d'irritation qu'ils 
produisent. Trois ou quatre années do retard, lorsqu'il 
s'agit de construire une voio ferréo de mille lieues, ce n'est 
rien, et oependant, cela paraissait énorme aux esprits actifs 
qu i ont les secrets do l'avenir et qui dépassent leur temps. 

On ne se douterait pas évidemment que o'est une raison 
militaire et politique qui a déterminé la construotiou du 
Pacifique américain, après bien des démarohes et des tenta, 
tive» infruotueusos. Cctto grande route avait cola de com­
mun avec notre Intercolonial, dont la principale destination 
était do nous préserver des américains, et qui a été fuit pour 
cet objet si solidement qu 'au besoin ses ponts et ses remblais 
peuvent servir do remparts contre les attaques de toutes les 
armées des Etats-Unis. Avec un chemin de fer pareil, il 
n'est pas besoin do soldats ; on fait des terrassements, on 
pose des rai 's, e t le Canada est invulnérable. Mettez oent 
mille hommes contre l'Intercolonial, et, en le voyant, ris seront 
convaincus do leur impuissance. Los initiateurs du Trans­
continental amôrioain avaient dos vues presque aussi pro-
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fondes, quoique moins belliqueuse?: c'est la nécessité 

seule, »a milieu d'une crise terrible pour le salut de l'Union, 

qui a décida le gouvernement à donner son appui à la 

construction do la plus grande des voies ferrées qui exis­

tent. 

Pendant longtemps les lointaines régions do l'ouest 

n'avaient «Hé prouvée» que par un système de forts isolds 

les uns des autres, et qui étaient loin de suffire aux besoins 

de» «cttlers sans ce.-se poursuivis par les Indiens. Pour 

atteiuilre les territoires qui produisent les me"taux précieux, 

il fallait traverser fis cents lieues de prairies et de plaines 

et combattre en chemin toute espèce d'cnneiiiis, de sorto 

que la colonisation était tenue constamment en échec, et 

d'incalculables sources de richesses étaient perdues. Les 

hommes avancés songeaient bien à un chemin de fer et au 

télégraphe, mais aile* donc faire un chemin de fer à tra­

vers tout un continent presquo désert, au milieu de diffi­

cultés jugées insurmontables par les esprits posés, ces sages 

qui, dans tous les temps, ont servi de bornes pour attacher 

les chevaux du progrès. 

" Qnoi I vous voulez construire neuf cents lieues de voie 
ferrée à peu près dans le vide I E t où trouverez-vous les 
moyen» pour cola ? Qui voudra courir do pareils risques ? 
Quel profit en retirerait-on ? Gomment traverserez-vous les 
gierrai-Novadas, le* Rooheuscs, la chaîne- des Huniboldt! 
de» Wofthatch ? etc., etc. 

Voilà comment raisonnaient les hommes sérieux, les gens 
do bon sens quinpprêoiont les situations toutes faites, mais 
no voient pas comment on peut en créer de nouvelles. 
. Cependant, le besoin devenait de plus en plus impérieux, 
et le nombre do» esprits hardis qui réclamaient un chemin 
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de fer transcontinental, augmentait tellement que le Con­

grès était comme assiégé, et la clameur publique devenait 

presque menaçante. I l fallait toutefois, avant de se lancer 

dans une entreprise si pleine de hasards, quelque raison dé­

oisive, quelque nécessité tellement urgente, tellement péremp" 

toire, que le gouvernement fût forcé d'agir. C'est la guerre 

civile, malheureusement, qui amena cette nécessité. 

L a Californie, reléguée à l'extrême oue?t, bien plus 

portée des Eta ts du Sud en révolte que de ceux du Nord , et 

pour ainsi dire abandonnée, penchait déjà, malgré la loyauté 

de son peuple, vers la séparation, et l'on parlai t d 'un troi­

sième démembrement de l'Union américaine qui compren­

drai t plusieurs Etats et Territoires voisin?. E n face de ce 

danger nouveau, aussi terrible qu'imprévu, les sages com-

prient enfin la nécessité de relier la côte du Pacifique avec 

les 'Etats de l 'Est afin de pouvoir lui porter des secours ra­

pides et soutenir sa fidélité. C'est alors, et alors seulement, 

qu 'une charte fut accordée pour la construction d 'un chemin 

de fer transcontinental. L e 1er juillet 1862 , le président 

Lincoln sanctionna un acte passé par le Congrès â, cet effet, 

et le gouvernement s'engagea à prêter à l 'entreprise tout 

l 'appui nécessaire. 

Cet appui consistait en octrois de terres par sections 

alternatives de vingt milles sur chaque côté de la ligne, 

équivalent à 12,800 acres par mille. Deux compagnies 

s'étaient formées, la Central Pacific et la Union Pacific, et 

toutes deux recevaient une étendue de terre comprenant à 

peu près vingt-trois millions d'acres. L e gouvernement 

émettait en outre des bons pour trente ans à six pour cent 

d'intérêt, dont le produit réalisé donnait aux compagnies 

seize mille, trente-deux mille, et quarante-huit mille dollars 
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par mille de construction, suivant les difficultés do terrain 

que présentaient les différentes régions que la ligne devait 

traverser. 

Cette émission de bons atteignait le chiffre énorme de cin­

quante-trois millions cent vingt-deux mille dollars, et ce 

n'était pas tout ; le gouvernement garantissait encore l'in­

térêt d'un égal montant de bons émis par les deux com­

pagnies. En s'engageant pour un montant aussi énorme, 

le couvernement était loin encore de se considérer comme 

créancier, mais bien plutôt comme débiteur ; c 'était pour 

lui non seulement une nécessité militaire et politique absolue 

mais encore en quelque sorte une spéculation, comme on peut 

le démontrer par quelques faits. Qu'était-ce que cent mil ­

lions pour relier ensemble les deux lignes de côtes du conti­

nent américain et livrer le vaste espace intermédiaire à une 

colonisation désormais assurée, rapide et productive ? Ije 

service public, sur cette immense étendue, coûtait autrefois, 

huit millions par année au gouvernement américain, et cette 

somme allait toujours en augmentant, tandis qu 'aujourd 'hui 

le gouvernement n'a à payer que l ' intérêt de ses bons qui 

s'élèvent à trois millions neuf cent mille dollars, et la sub ­

vention des compagnies qui comprend un million cent-soi 

xante-quatre mille dollars. 

Ce calcul, purement matériel, est indépendant de toutes 

les considérations de premier ordre qui s 'attachent à l'exécu 

tion d'une aussi gigantesque entreprise. 

I l faudrait tenir compte aussi du grand nombre d'exis. 

tence3 et de propriétés détruites p i r les Indiens an tér ieure 

ment à la construction du chemin de for, du montant consi­

dérable d'indemnités que le gouvernement payait tous les 

ans à ses employés sur les plaines, chaque fois que les In 
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diras causaient quelque dommago à leurs propriétés, de? 
incalculables avantages que le transport des malles, le fret 
et les passagers retirent du chemin de fer ; il faut songer 
aussi que tout l'intérieur d'un continent, autrefois ravagé 
par les Indiens, a maintenant un passage facile et sûr, que 
les terres publiques en ont retiré une augmentation considé -
rable de valeur, que les mines ont pris un développement 
prodigieux, et que la distanoe ontro le Pacifique et l'Atlan. 
tique se trouve diminuée de près de vingt jour?. Rappelons 
aussi que le ohoniin do fer no devait Otre livré qu'en 1876, 
et c'est le 10 mai 1869, que le public en a pris possession, 
ce qui a sauvé au gouvernement sept années de dépenses 
qui ne peuvent pas être évaluées à moins do vingt millions 
de dollars, outre l'intérêt piyable sur les bons pondant ces 
sept années. 

* * * 

Qu'il me soit permis ici, pour faire un historique plus 
détaillé et plus complet de cette merveilleuse entreprise, 
<îe reproduire l'exposé qu'en faisait un voyageur français à 
la fin de 1869, alors niSme que la ligne entière du Paci­
fique venait d'Ûtre livrée à la circulation : 

» ' Les possession américaines, dit Rodolphe Lindeau, ne 
s'avançaient en 1845, do l'est à l'ouest, que sur une zone 
mesurant un millier de milles au plus. Sur les côtes du 
Pacifique, un seul territoire, .habité -par de rares colons 
dépendait des""ËtôwÙnfcû Boire 'tes Bitaitesl"extrêmes 
s'étendait un désert, de,2,500" huiles, Vffibïasssnt d'im­
menses régiôçs'stér8èe et•-riUohûé.parr.cîoju'ah'aînes d « 
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montagnes dont les cîracs couvertes do neiges étemelles, 
les épouvantables abîmes, les torrens furieux, les plateaux ari 
dès, les vallées inaccessibles, formaient aux yeux du public-
égaré plutôt que guidé par les récits de voyages, un ta­
bleau fantastique rempli de dangers et d'épouvante. On 
répétait do tous côtés qu'il était impossible de construire 
un chemin de fer au milieu de ces contrées inhospitalières, 
et qu'au lieu de se lancer dans de folles entreprises, il va­
lait mieux s'ocuper d'affaires plus pressantes et d'un intérêt 
plus direct. Heureusement pour l'histoire du progrès, il 
«o rencontre des hommes qui no reculent pas devant l'im-
potaiblc, et l'Amérique, on peut le dire à sa gloire, est 
peut-être la terre la plus, fécondo en héros do ce genre. 

Eu 1850, le vieux Thomas Bouton présenta au congrès 

le premier bill relatif à, l'établissement d'une voie ferrée se 

dirigeant vers lo Pacifique. N'osant toutefois aborder de 

front le plan, jugé irréalisable, d'une ligne directe et non 

interrompue, il tourna la difficulté en proposant de con­

struire la sienne dans les endroits praticables seulement, et 

do relier entre eux ces différents tronçons, dans les passages 

trop difficiles, au moyen de chaussées ordinaires. Ce bil l , ' 

protégé ooutre l'oubli par l'autorité du nom de Benton et 

soutenu plus fortement encore par les événemens qui trans­

formèrent si vite la Californie, finit par donner des résul­

tats sérieux: en mars 1852, lo congrès vota une somme 

do 150,000 dollars pour l'étude de la meilleure route à 

travers le continent du nord. Dans la mémo année, six 

expéditions différentes s'organisèrent sous, la conduite des 

ingénieurs Steven, MfeÇlâKn/SaXtow/Sù^ i son , Beowitli, 

Wipplo, "WïlKajtosion e6Po'pe< Mos-farënt 'suivies en 1854 

do trois autres expéditions,-lo congrèsjayanf alloué une 



VOYAGES. 101 

nouvelle subvention do 190,000 dollars pour achever les 
études commencées. > 

" Dis routes différentes, situées entre les 32e et 40e 
parallèles et partant de points qui s'étendaient depuis 
Pulton (Arkansas) jusqu'à Saint-Paul (Minnesota) pour 
aboutir toutes à l'Océan-Pacifiquo, entre la baie de San-
Diego (Basse-Oalifornio) et Puget-Sound (territoire de 
Washington), furent ainsi simultanément étudiée?. C'était 
un grand pas de fait. L'entreprise, ainsi ébauchée, on on 
resta là pendant une dizaine d'années. Le parti du sud ) 

alors au pouvoir, représenté au département de la guerre 
par JefFerson Davis, prétendait choisir les tracés qui se 
rapprochaient le plus de ses territoires ; lo parti républi-
cian, de son côté, no consultant aussi que ses intérêts, agis­
sait dans le sens contraire, et pendant quelque temps on 
put croire que d'énormes dépenses de travail et d'argent 
avaient été faites en pure perte. 

" A mesure que les années s'écoulèrent, les raisons de 
mettre les deux océans en prompte communication devin­
rent de plus en plus pressantes. L'importance des états 
de l'ouest, de la Californie particulièrement, s'accrût de 
jour en jour. En 1861, on évaluait à 217 millions de franos 
le produit annuel des mines de métaux précieux exploitées 
dans les états du Pacifique (i ), et des populations entières 
se précipitaient vers ces terres qui semblaient dispenser la 

(1) La commission de statistique dos Etats-Unis a évalué !o rapport 
total de oos minos pour l'année 1867 à 375 millions do franos. La répar­
tition s'opère ainsi qu'il suit: Californie 125 millions, Kovada 100, 
Montana 50, Colorado 50, Orégon ot Washington 25, Idaho 25. Dans la 
même année, on a exporté de San-Franoisco pour 241, 824, 620 francs 
d'argent tout monnayé. En 1866, l'exportation avait été do vingt millions 
plus forto. 
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richesse & tout homme hardi e t intelligent. Restai t cette 

grave question de finances : qui allait fournir les premiers 

125 millions jugés ah» s nécessaires pour faire le premier 

pa**ur cette route dangereuse, o'est-à-dirc pour franchir 

le» plateaux de la Sierra-Nevada ? Les Californiens, habi­

tue"* depuis la découverte do For à compter par millions et 

naturellement les plus intéressés dans la question, ne déses­

pérèrent pas do pouvoir recueillir cette somme : ce furent 

eux qui les premiers ton turent l'exécution pratique d e l à 

grande entreprise. 

Un ingénieur civil, Thomas Judah , homme habile et d'un 

ferme courage, convaincu surtout et persévérant, eut l'a-

drosse d'amener a ses vues quelquos capitalistes de Sacra-

meoto, les Hontington, Crocker et autres ; il leur persuada 

de lai procurer les fonds nécessaires pour étudier sur les 

l îeui uifimcs le passage des Sierras. I l partit dans l'été de 

1860, et, après avoir affronte' dos fatigues sans nombre, il 

revint quelques mois plus tard, plus ardent que jamais et 

insistant do nouveau auprès de ses amis sur la nécessité 

de consacrer une seconde campagne ù. l'oxploration com­

mencée par lui. Son enthousiasme fut contagieux, et au 

printemps do 1861 se formait à Sacramento, d'après les con­

seils de Judah , la compagnie du chemin de fer Central du 

Pacifique ; puis J u d a h se mit de nouveau en route pour les 

montagnes. Le rapport publié par lui à son retour fut con­

cluant sur la question qui paraissait le plus insoluble : 0 

prouva qu'il était possible de traverser la Sierra-Nevada à 

une hau teur de 7,000 pieds et avec une baso de 70 milles 

au moyen de nirupes dont les plus fortes ne dépasseraient 

pas 105 pieds par mille. 

A partir de oe moment, on ne perdit plus do temps ; on 
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était bien résolu d'aller en avant. L a froideur des San 

Franciscains, qui ne se rallièrent que plus tard à l'entre 

prise, ne découragea point les capitalistes de Sacramento^ 

C'était le 1er octobre 1861 que Judah avait ln son rapport 

au comité. L e 11 du même mois, il se rendit à Washington 

en qualité d'agent do la compagnie et chargé do pouvoirs et 

d'instructions pour solliciter le concours du gouvernement 

central. 

L e moment ne paraissait guère bien choisi pour remplir 

une semblable mission. L'Amérique venait do se partager 

en deus camps, lo nord et le sud. I l n'y avait plus d'intérêt 

et de passion que pour les questions politiques. Toutefois lo 

chemin do fer du Pacifique eut la bonne fortune de fixer à 

ce dernier point do vue l'attention publique. Los minos en 

quelque sorte inépuisables do l'ouest étaient seules en état 

de pourvoir aux exigences de la guerre civile. L a Californie-

était, à proprement parler, le coffre-fort de la république. I l 

importait de mettre ses trésors en sûreté, et le seul moyen 

d'arriver & ce but était d'ouvrir au plus vite des oommuni 

cations directes, rapides, sûres et faoiles entra les états du 

nord et ceux du Pacifique. I l faut ajouter aussi que l'on 

s'était à cette époque accoutumé en Amérique à ne compte 

que par millions et milliards. Jamais, depuis que le inonde 

existe, on n'avait dépensé autant d'argent pour les entre­

prises les plus gigantesques, que les Américains n'en dépen­

sèrent en peu d'années pour s'entretuer. Des sommes 

énormes dont l'énoncé on temps de paix aurait fait hésiter 

les financiers les moins timides, et qui dans le congrès au­

rait certainement soulevé des disoussions interminables, pas-

saient pour ainsi dire inaperçues. L e chemin de for du 

Pacifique fat regardé comme une nécessité militaire. C'en-
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fat assez pour justifier tout ce qu'on pouvait tenter ou dé­
pens» en sa faveur. Le bill relatif à la construction de 
ht ligne et à la subvention de l'état fut soumis au congrès 
par l'intermédiaire d'Aaron Sergent, représentant de la 
Californie; il passa sans trop de difficulté, et fut, le 1er 
juillet, approuvé par lo président Abraham Lincoln. Divers 
amendement, votés successivement le 3 mars 1863, le 2 
juillet 1864, le 3 m i r s 1805, et le 3 juillet 1866, complé­
tèrent l'acte du congru?. La libéralité des subventions 
qu'il accordait dut satisfaire les plus exigeans directeurs de 
la compagnie. 

"Voici quelles étaient ces subventions et privilèges: 1° 
concession gratuito de 12,800 acres do terrains adja­
cente & la ligne pour chaque mille de voie, ce qui donnait pour 
1* parcours entier un total de 16 millions d'acres de terrain, 
4valués, selon l'estime de 2 dollars \ l'acre, à 40 millions 
do dollars ; 2° un emprunt sous forme d'obligations d'état, 
remboursable en trente-six ans, à 6 pour 100 d'intérêt 
payable par le trésor publie, et s'élevant à près do 30,000 
dollars par mille do voie. La délivranco de cotte subven­
tion no devait pas se faire dans la môme proportion sur 
tons les points de la ligne ; les ouvrages les plus pénibles, 
tels que le pertinent de la Sierra-Nevada et celui des 
Montagnes-Rocheuses, avaient droit à une rétribution do 
48,000 dollars par mille; ceux qui, offrant moins de diffi­
cultés d'exécution, exigeaient encore des frais extraordinaires, 
32,000 dollars par mille, lo roste enfin à 16,000 dollars par 
millo ; 3° lo privilège d'émettre des obligations pour une 
nomme égnlo à l'emprunt et ayant priorité sur ce dernier ; 
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ces obligations é t a i e n t remboursables on trente ans, et por­

ta ient un intérOt d e 6 pour 1 0 0 par an ; elles équivala ient 

comme l'emprunt, ù u n e somme d'environ 55 mill ions do 

dollars. 

L e s deux c o m p a g n i e s entraient donc en campagne pour­

vues ensemble d'un capital nominal et d'un crédit e s t imé 

nu pair ù 1 5 0 mi l l ions do dollars ( 4 0 mill ions do terrains, 

5 5 de subvention officielle et autant d'obligations a é m e t t r e ) . 

L e s frais généraux do construction, y compris les M t i m e n s 

do toute sorte et le matériel , é ta ient évalués sV 1 5 0 , 0 0 0 dol­

lars par mille, c'est-à-dire pour la distança totale do San-

Francisco à O m a h a ù 9 4 , 0 0 0 , 0 0 0 dollars ( 4 7 4 , 5 0 0 , 0 0 0 f r . ) . 

C e s chiffres no sont pas d'une exact i tude rigoureuse, b i en 

entendu : pour qu'i l» le fussent, il faudrait attendre la pub­

l icat ion des comptes do la compagnie; mais ils serviront 

à donner une idée suffisante de la munificonco du gouver­

nement américain e t de la s i tuation financière des d e u x 

compagnies au m o m e n t où les travaux allaient Otre com-' 

menées d'une m a n i è r e sérieuse-. Fa i sons pourtant remar­

quer que'cctto s i tuat ion n'était pas aussi brillante qu'elle le 

paraît au premier abord : les terrains alloués aux compa­

gnies et figurant s u r leur actif pour 4 0 millions do dollars, 

n e représentaient ou réalité qu'une valeur future, car il 

é ta i t impossible d'en disposer autrement qu'en faibles 

parcelles, et au fur e t à mesure quo l'avancement do la vo ie 

les rendrait accessibles ; de plus le fonds d'emprunt et les obli­

gat ions ne se v e n d a n t pas au pair, ils eurent a subir une dé­

préciation d'environ 1 0 pour 1 0 0 , et les obligations ne 

furent pas toujours d'un placement facile. 

Tel le qu'cllo é ta i t , l'affaire n'en restait pas moins superbe ; 

e t l'on ne perdit pas d e temps pour en tirer tout le parti pos-
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»it>]e. On trouva aisément des porsonnes honorables, dont 
les nom» offraient des garanties solides, pour placer à la 
tête des deux compagnies. Le général John Dix accepta 
la présidence do celle do l'Union ; M. Thomas Durant en 
fut nommé vice-président et dirceteurgénéral. Celui-ci devint 
bientût l'âme de l'entreprise, do hautes fonctions militaire» 
et diplomatiques ayant obligé lo général Dix à sacrifier sa 
position aux devoirs publics. E n Californie, on choisit 
MM. Lclund Stanford et Iluutington comme président et 
vice-président du chemin do fer Contrai. 

Afin do se rondre compte dos obstacles que, malgré l 'aide 
énergique du gouvernement, les compagnies eurent à vain­
cre, il faudrait parcourir les rapports des ingénieurs J u d a h , 
Montague, Gray, Dodge, Evans, Seymour, Itced, Casement 
et autres. Ils montrent jusqu'à l'évidence, et plus claire­
ment que jo no saurais le faire, l'incommensurable différence 
des modes do construction d'une voio ferrée dans les paya 
civilisés aveo ceux auqucls on est forcé d'avoir recours au 
milieu d'un désert do plus de 3,000 kilomètres d'étendue. 
Le matériel du chemin do fer Central dût être commandé 
dans les états do l'est, et no put ôtre amené en Californie 
que par la voie de mer, après avoir doublé lo Cap Horn . 
L'Union, plus favorisée sous ce rapport, n'en eut pas moin» 
d'immenses frais à payer pour lo transport de son matériel 
jusqu'à Omaha, qui n'était encore qu'un simple village dé-
pojrvu do t jule ressource. Des convois de vivres e t d'ap-
jtrovisu nnemens de toute espèce durent constamment suivre 
ic* ouvriers; c'étaient comme autant do villes ambulantes : 

on voyait dans ces campemens improvisés dos églises, des 
restaurans, des hôtels, des public Iwuses, des bureaux d e 
journaux, des ateliers d'imprimerie, des tripots ; tout cela 
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s'arrêtait quelques jours, au plus quelques semaines, d a n s 
le même endroit, et poussait plus loin au fur et à musure-
des progrès de la ligne. 

On traversa do vastes espaces sans trouver une goutta 
d'eau. I l fallait creuser sur place des puits artésiens ovt 
pratiquer des rigoles communiquant avec des cours d 'oau 
torrentiels souvent éloignés de plusieurs milles. jPuis on 
avait à se défendre contre les agressions continuelles do» 
tribus indiennes et :\ maintenir sans cosse l'ordro, chose 
peut-être la plus difficile, dans cette nuée de travailleurs. L a 
compagnie de l'Union à elle seule n'employa jamais moins 
de 20 à 25,000 hommes. E t quels hommes! il faut les 
avoir vus pour s'en Aiiro une idée. Assurément un g r a n d 
nombre d'entre eux étaient do braves et honnêtes ouvriers ; 
mais de quel amas de gens tarés et sans aveu ils é t a i e n t 
entourés ! Tout individu portait pour sa défense personnelle 
un et quelquefois deux revolvers, sans compter lo bowie-
kni/e obligé. La loi de Lynch, la seule justice applicable-
en un tel milieu, régnait sans appel. On ne saura jamais-
ce qu'il y a eu de crimes et d'aotes do violence commis dan» 
cet étrange monde ; il fallait une main de fer pour le dir iger 
et maintenir dans ses rangs une apparence d'ordroot do dis­
cipline. Disons cependant que les mormons et les Chino is 
se conduisirent en général d'uno manière exemplaire, et 
qu'il n'y eut presquo pas de plaintes à formuler contro e u x ; 
ils se distinguaient surtout par leur sobriété, tandis q u e 
l'ivrognerie était lo vioo lo plus commun et le plus dangereux 
de leurs camarades. L'administration du chemin do for 
Central n'hésita pas à recourir a la force pour supprimer lo 
débit des liqueurs spiritueuscs; ollo fit défoncer les tonneaux 
de whiskey, et renvoya les marchands se plaindre aux j u g e s 
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4 a San-Francireo on do Sacraracnto. C'était un acte sage, 

Biais d'une i l légalité flagrante. L a compagnie aima mieux 

payer des amendes aux plaignans que de souffrir plus long­

temps les ravage» Je îl i i lctnptînincc parmi les ouvriers. 

Chose «incul ièro, on n'est pas, sur cette terre classique do 

la liborM, aus - i «crapuleux que nous pourrions l'être en 

Europe ; la vi..!cnc«, si elle est jugée nécessaire, n'y a rien 

qui blc;.M>, et on la pratique ouvertement. " J e su i s d'avis, 

écrivait !'ii>gvi,i,.,ir Kvatts au vice-président Durant , qu'il 

faut e.vteruiiiii'r les Indiens ou du moins en réduire le nom­

bre nu point de les rendre inoffensifs. P o u r en arriver lù, 

«n doit leur faire une guerre de sauvages et user de moyens 

que les non-intéressés qualifieront de barbares. J e suis per­

suadé qu'en fin do compte cette manière d'agir sera au fond 

Jtt plus charitable et la plus humaine . " 

J e ne m'arrête plus aux embarras financiers que les deux 

«ompagnies eurent encore iV démêler, et dont la principale 

cause fut la rareté du numéraire durant la guerre civile. 

Qu'il suffiw de dire que ces derniers obstacles furent v icto . 

rieuxcmciit wn montés, et que les travaux purent marcher 

lentement d'abord, et plus tard avec une rapidi té sans 

<%»le. J 'a i cité plus haut un paragraphe do l'acte du con-

gtès en vertu duquel les subventions de l 'état revenaient 

do droit a u x compagnies en raison directe do la longueur 

do ligne construi te par chacune d'elles. Lorsque les deux 

sections se rapprochèrent do plus on plus l 'une de l'autre, 

cette part icularité devint la cause d'une véritable course au 

clocher. A mesure quo les travaux s'avançaient, on 

voyait plus clairement dans lo publ ic que la voie ferrée du 

l'aciflquo était uua noble entreprise au point de vuo do 
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1 'état en ni8me temps qu'une affaire lucrative pour les en­
trepreneurs. Diins les environs du point de raccord, les 
terrains no pouvaient manquer d'acquérir une valeur ex­
ceptionnelle. Il étai t important d'obtenir le contrôle do la 
«ection voisine du Lac-Salé, où le trafic devait Ctre consi­
dérable. Puis l'amour-propre s'en mêla ; ce fut entre les 
compagnies rivales à qui irait le plus vite. Les extrémités 
de chaque section présentaient un spectacle des plus cu­
r ieux; les parties en cours d'exécution depuis Omaha et 
Sacrninento étaient aussi animées que si elles eussent été 
en pleine exploitation. On ne songeait plus à la dépense : 
l'essentiel était d'aller vite. Le nombre d'ouvriers em­
ployés atteignit en ce moment s.ui maximum; lo matériel 
et le» provisions affluaient ver." les points occupés—sans 
relâche et naturellement pour ainsi dire. Il y eut beau­
coup de gaspillage : un train venait-il il dérailler, on ao 
contentait d'en retirer co qui était entier, laissant le reste 
pourrir à côté de la voie. On posa deux milles do rails par' 
jour, puis trois, quatre , cinq, et enfin dix. 

Le 10 mai 18G9, sept ans en avance sur le terme fixé 
par l'état, les deux compagnies étaient arrivées au tonne 
de leurs engagemens. Dos 1,775 milles formant la dis­
tance totnlo d'Omaha à Sacramcnto, on en avait construit 
20 on 1863, 20 autres en 1864, GO en 1865, 195 en 1866, 
271 en 1867, enfin 1,092 dans les derniers seize mois de­
puis janvier 1868 jusqu 'au commencement do mai 1869. 

L a section d 'Omaha à Ogdcn, construite par l'Union, a 
une longueur de 1,030 milles ; d'Ogden à Saeramento (sec­
tion du chemin de fer Central), la distance est de 748 
milles. I l ne faudrait pas croire cependant que, pour 
avoir eu moins de chemin à faire, les Californiens aient 
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été battus par le» unionistes. C'est lo contraire qui est 
vrai, car en tenant compte des difficultés de passage dans 
la Sierra-Nevada (les Montagnes-Rocheuses, traversées par 
l'Union, n'offrent pas les mêmes obstacles), il avait tou­
jours été admis que la plus longue partie du tracé du Paci­
fique serait construite par cette dernière compagnie. Après 
avoir franchi la Sierra, les Californiens exécutèrent en seize 
mois BC2 milles, tandis que l'Union n'eu acheva que 530 
4ans le raCmc espace do temps. 

Les Américains prétendent en manière de proverbe que, 
pour faire bien, il faut faire vite. Toutefois il n'est guère 
possible do construire 17 kilomètres de voie ferrée en un 
jour sans commettre par-ci par-là quelques fautes plus ou 
moins graves. On peut voir, d'après un grand nombre de 
faitt, & quel point d'insoueianco fonctionnaires et employés 
en étaient venus, combien ils méprisaient le danger et se 
jouaient do touto responsabilité. J o n'en citerai qu'un 
seul exemple, relevé par M. Snow, commissaire du gou­
vernement. " Un mécanicien reçoit l'ordre de faire avan­
cer une locomotive ; il s'y refuse en disant qu'elle est en 
trop mauvais état, et qu'elle éclatera, si on la chauffe. On 
le renvoie du service. Un second mécanicien reçoit le 
mflmo ordre, fait la même réponse et partage le sort de son 
camarade. Enfin un troisième est prêt à obéir. Il part. 
—Une heure après la machine faisait explosion, tuant du 
m"8mo coup l'ingénieur, le chauffeur et lo mécanicien. Cela 
ee passait à Bawlings-Springs le 13 février 1869." 
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*** 

1A» étals et territoires, situés dans le voisinage de h 

ligne transcontinentale, ne contenaient on 1860 qu'âne po­

pulation de cinq cent cinquanto mille âmes, deux cent trente 

deux mille* de télégraphe et trente-deux milles de chemin de 

fer. En 1870, il y avait onze cent mille finie», treito mille 

nulles do télégraphe et quatre mille deux cent» milles do 

chemin qui, avec les lignes abjacentos, représentaient le capital 

énormo de trois cent soixante-quatre millions de dollar*. 

C'était, il y a quelques années à peine, le désert où mugis, 

raient et ondulaient d'innombrables troupeaux de buffles, où 

les sauvage?, oachés dans les gorge» et les ravines, se préci­

pitaient à l'iniprovisto sur les groupes isolés d umigranU et 

les massacraient sans pitié ; aujourd'hui, c'est la civilisation, 

triomphante et tranquille, qui s'avance dans la vaste soli­

tude et la peuple à ehaquo pas en regardant fuir au loin de« 

vant elle tous les ennemis qui, jadis, en faisaient la terreur. 

Il faut que eette faite ait 6U rapt de, car il n'y a plus 

trace aujourd'hui de ce» terribles Indiens qui, tantôt guet­

taient les convois d'émigranta sur la route, tantôt mettaient 

& sao leurs villages naissants; ils ont disparu ou plutôt 

fondu sans retour, et la vie des plaines n'offre plus rien de 

cet attrait formidable qui a si longtemps nourri l'imagi­

nation des romanciers. On peut voir encore les attelages 

primitifs des $et tiers, formés de grandes charrettes cou­

vertes et de deux paires do bœufs, s'acheminer lentement 

dans les différentes routes qui rayonnent do chaque côté du 

chemin de fer jusqu'aux établissements les plus reculés, 
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mais on ne voit plus d'Indiens que des misdrables, dégue-
• nillés, sordides, restes avilis de tribus guerrières, hommes 

et femmes, qui viennent eux-mêmes prendre le train o n 
mendier à l'approche des voyageurs. Ils n'ont pas con­
servé la plus légère teinte de cette poésie qui accompagne 
toujours la ruine, quelque lamentable qu'elle soit ; l eu r 
déchéance est hideuse et leur aspect repoussant ; ils sont 
tombés sans transition de l'état barbare dans l'abrutisse­
ment abject, et l'on se sent incapable de les plaindre en 
oubliant de suite ce qu'ils ont pu avoir autrefois do fierté 
et de liberté. 

Quant aux buffles, ils ne sont plus aussi qu'à l'état de 
souvenir; on ne trouve pas même de voyageurs qui se rap­
pellent en avoir vus sur le parcours de la ligne. Quelque­
fois un troupeau de bêtes-à-cornes paissant en liberté s'avise 
de traverser la voie ; alors tout le monde regarde, le train 
ralentit et le sifflet de la locomotive fait rage afin de jeter 
quelque effroi dans les rangs de ces passants intempestifs, 
mais rien ne peut les émouvoir ni changer leur allure ; i ls 
restent jusqu'à ce qu'on arrive sur eux, et alors lentement, 
un à un, ils défilent, comme s'ils avaient la conscience de 
narguer la supériorité humaine. Peut-être Tont-ils. . . . . . 

c'est encore curieux; la bête-à-cornes ayant des dérisions, 
c'est assez fantasque et assez inattendu pour faire rêver ! 
Toujours est-il qu'il faut les attendre, et cela, pour cinq^ 
dix, ou même quinze minutes, suivant leur bonne volonté : 
or, la bonne volonté d'un bœuf, c'est tout ce qu'il y de 
plus posé, de plus impassible, de plus méthodique. Que 
l'homme soit obligé de la subir, cela paraîtrait irritant ; 
mais les passagers du Pacifique sont reconnaissants de 
toutes les distractions, même de celles qui les retardent. 
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Une ccntaino de bœufs, marchant l'un derrière l'autre, in­
sensibles aux mugissements furibonds d'une locomotive, 
c'est un spectacle! E t puis, on croit leur trouver un cer-
tain air sauvage; il est impossible d'habiter ainsi la plaine 
immense en qualité de bœuf sans finir à la longue par 
avoir quelque chose de farouche, au moins dans lo regard 

mais c'est une illusion; la bôte-à-cornes domestique' 
ne se transforme pas, et c'est en vain que l'œil avide du 
voyageur cherehe sur elle la bosse poilue du bufflo qui lui 
donnerait tant do jouissances 1 

Quand le troupeau a fini de passer, c'est nu tour du 
train qui reprend son allure, l en to , aussi, oui, lion lente, 
car il semble quo tout est ca lcu lé sur c e t t e maudite route 
pour que le désespoir u i t lo temps de mûrir d:ins le sseïn des 
voyageurs. Lo chemin de fer du Pacifique ne fait pas 
plus de dix-huit à vingt milles îk l'heure, depuis Omaha 
jusqu'à Sncramento, en Californie, une distance de sept 
cent soixante lieues. 

Il ne suffit pas d'être un chemin d e fer pour aller vîte, 
il faut être plusieurs chemins de fer, j'entends qu'il faut 
la concurrence qui est toujours un surcroît do vapeur et 
qui fait redoubler de vitesse. Le chemin de fer du Paci­
fique étant la seule ligne qui traverse le continent, il le fait 
comme bon lui semble; le premier point est de ménager 
autant quo possible la machine et les ressorts et les roues ; 
le second point est de rendre les passagers à destination. 
Qu'on mette pour cela trente à quarante heures de plus, 
c'est secondaire; si le voyageur a un surcroît d'énervé-
ment et d'irritation, eela ne regarde pas la compagnie : on 
lui offrira comme oonsolation une ponctualité* rigoureuse 
dans les heures d'arrivée et do départ. 
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Bu effet, sur cette interminable route, je no me rappelle 
pas que le train ait été en retard do cinq minutes à aucun 
de* nombreux endroit* où il s'arrête. Ces endroits se re­
présentent à peu près tous les huit, dix ou douze railles ; oe 
«ont en général do petits villages assis dans le sable sans un 
arbre, sans un ruisseau, et dont les trois quarts des maisons 
«mt dos suivons, expression adoucie pour bars, et l'autre 
quart des magasins do provisions, d'épiceries et do tous 
les objets de première nécessité"; ce sont autant de petits 
centres d'alimentation pour les selliers qui parcourent les 
piaincs et pour les passagère do la ligne. Les Allamands 
forment la plus grande partie de la population de ces vil­
lage* presque tous nouveaux ; les Canadiens n'y ont pas 
encore pénétré, c'est trop loin ; et, comme il est entendu 
que nos compatriotes qui ont dmigré aux Etats-Unis ne 
demandent qu'à revenir en Canada, ils veulent rester à 
partie pour pouvoir répondre au premier appel du gouver-
ntœent. 

*** 

Toutes les six ou sept heures on arrive à une station plus 
considérable que les autres où les passagers ont vingt mi­
nutes pour prendre un ropos. Ils se précipitent comme 
ils peuvent, ayant perdu en grande partie l'habitude du 
mouvement. Voici le restaurant do la gare à une piastre, 
et, de l'autre côté, trois ou quatre cabanons où vous aurez 
du bU'-d'Inde sous toutes les formes, des tartes aux mûres 
qui sont mûres au-delà do toute expression, des semelles 
d'tfmigtanU qui so déguisent en Vain sous le nom do 



biftecks, des colats de bombes sous le nom do gâteaux, 
tout cela pour le prix de oioqoante cents, ce qui repré­
sente un prix réduit. Ces petits restaurants, qui font 
concurrence au pompeux restaurant de la garo, sont pour 
les voyageurs désespérés, ou ceux qui ont beaucoup d'ea-
poir en l'avenir, et qui, en attendant, ménagent lo présent. 
Ils débutent toujours, à l'arrivée des trains, par faire uu 
carillon de tous les diables, tandis quo le restaurant de la 
gare, solennel ot superbe, fait retentir une grosso cloche 
unique qu'on entend cinq minutes d'avance. Vous entrez ; 
sept ou huit nègres sont déjiV au pas gymnastiquo pour 
voua offrir un siégo et étaler devant vous une myriade do 
petits plats qui sont, pour les trois-quarts, des variétés do 
maïs, des condiments et des desserts poivrés qui ont lo 
goût do moutarde sùelic. Quant il no reste plus quo cinq 
minutes pour le départ du train, on vous apporto lu viande ; 
voua engouffrez la tarte avec lo poivre, la cûtelotto ot le 
maïs, lo saucisson aveo les confitures ; il so forme nu dedans 
do vous une boule de ciment sur laquelle vous précipites 
une tasso de café qui la ,'iiiet en fermentation. Sortant de 
là, votre estomac est ou paralysé, ou en ébullition; vous 
éprouvez un besoin furieux du trapèze, mais la grosso 
cloche retentit de nouvoau, ot, à la course, vous rentrez 
dans la prison flottante. Si vous ne deseendez ni au res­
taurant de la gare, ni aux eaboulots voisins, vous nuroz la 
chance d'attraper, à quelquos raros stations, une tasse do 
café ou un verro do lait, que vous serviront, à l'arrivée, dos 
petites filles ou des petits garçons qui font, aussi oux, leur 
concurrence. Prenoz-en ; ce café sera toujours très-bon ot 
très-ohaud, il no vous coûtera que six cents, et le lait sera 
aussi rioho, aussi pur que votre soi! est intense. Du rosto, 
sur touto la route du Pacifique, en quolquo endroit que 
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vous vous arrSties, TOUS aura toujours du café excellent ; 

o'ett làono spécialité du désort, mais cette spécialité devient 

ello-rofiao monotone, et vous en êtes énervé alors même 

que roui comtuenocs & en jouir. 

])*où peut venir ce goût quo les Américains ont pour le 

grand nombre des petits plats ? L'éparpillcrnent, voilà uno 

fintuitte ! L 'homme so reconnaît en toutes choses et ses 

moindres acte» «ont un ri.fl H de sa personne entière. L 'Ame-

licairt, qui émiotte sa vie en maints endroits, qui ne s'arrête 

jour ainsi dire nulle part, qui touche à tout à la hfito, a'en-

virmine à table du petits mois lestement préparés, qu'il goûte 

pimôt qu'il ne m-tngo, qu'il abandonne encore tout fumants 

pour se transporter ailleurs, impatient do précipiter l'allure 

île son existence voyageuse. Lo plat, o'est l'image de l'homme, 

L'Anglais massif place devant lui un quatier de bœuf et le 

<i'coupe méthodiquement on longues tranches symétriques ; 

b Canadien, quo lo patriotisme dévore, se complaît devant 

un dinda rutilant ou un gigot de mouton farci ; l 'Améri­

cain veut au contraire sous ses yeux dix ou douze assiettes 

frr.indcs comme lo creux do la main, jetées pêlo-môle sur la 

table, et remplies des mets les moins sympathiques. Il n'a 

pas lo temps d'avoir do l'ordro ; le potage, les viandes, le3 
hora-d'ucuvro, le dossert, eo sont là autant do classifications, 

et il abomine les classifications : distinguer les aliments 

équivaut à distinguer les personnes, et l'homme de l'Ouest 

ne connaît ni l'un ni l 'autre ; tout cola lui paraît une fiction 

des sociétés assois établies pour avoir du temps à perdre, ot 

il entame indifféremment son repas par le mots qui est lo 

plus 4 sa portée. 

http://ri.fl
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*** 

Jadis—je no sais jusqu'où cela remonte, mais il faat bien 
le croire, puisque c'est passé a l'état de tradition—jadis, on 
donnait, paraît-il, des repas sur lo train môme du Paci­
fique ; dans ces temps primitifs, lo voyagour avait lo temps 
de manger, il le prenait a sa guise, il choisissait son heure et 
il pouvait apporter à son repas la distribution classique h la* 
quelle nous sommes habitués ; son estomac no souffrait point 
de violences ni d'attaques à l'improvisto ; on lui laissait le 
droit de digérer, qui est un des droits ào l'homme non ins­
crits dans les constitutions, mais aujourd'hui la route du 
Pacifique est trop peuplée ; il s'est établi trop do village» 
et trop do stations pour quo l'ostomac ait pu conserver le 
premier de ses droits. Au restaurant du train on a substitua 
des restaurants plaoés do distance en distance, que no peu­
vent plus sacoager les Indiens, mats qui en revanche dos-
nent une mort certaine & celui qui s'y arrête assidûment. 
On y arrive sans appétit, mais il faut manger, et manger à 
la course, parce qu'on en aura onsuite pour six ou sept heure» 
à attendre, à moins qu'on ait apporté avec soi son panier de 
provisions. 

Oh 1 lo ranior de provisions, parlons-en. Voilà encore 
une illusion I jo n'ai pas vu de voyageurs qui, après avoir 
développé et renveloppé pendant doux ou trois jour» leurs 
petits paquets de gâteaux, de jambon, de langue salée on do 
poulet froid, n'en eussent par-dessus les oreilles de ee trouble 
vulgaire qui ajoute enoore a la monotonie du voyage. Des­
cendre au restaurant, même pour en revenir avec des spath 
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mes et de» étouffetnenl*, cela crée du moins une diversion. 

Manger chaud est un besoin impérieux do la nature ; voir 

U vapeur s'élever d'un plat, c'est sentir des vapeurs do sou-

Ugrn.ent monter du fond do l'an.e ; et quand on s'est bourré 

pendant quarante-huit heures do saucisson et de galettes, il 

o*t imjofsîblc d'y résister plus longtemps, et l'homme s'in­

cline devant le rosbif qui fume. Jus tec ic l ! quand jepenso 

à « s restaurants meurtriers, j 'éprouve encore des frémisse­

ments et de» spasmes stomachiques. Vingt minutes seule­

ment pour manger à contre-cœur et pas une minute pour 

prendre le plus léger exercice, et cela dure huit jours 1 Pour 

suppléer au besoin do mouvement, on engloutit à la hâte deux 

ou trois Uuscs de café ; ensuite on remonte dans le train pour 

entendre encore cet infernal bruit des chars roulant sur la 

Toie, brait que rien n'apaise, ni no diminue ni n'arrête. Il 

n'y a pas de roniôde ni d'issuo possiblo, il faut continuer sa 

roule. On est brisé, énervé au point que tout devient in­

supportable ; la tête est en fou, l'estomac on colèro ; on sent 

mugir en soi uue irritation qui s'augmento encore do son im­

puissance, qui grandit, grandit toujours à ohaque pas qu'on 

fait sur cette implacable routo dont le terme semble fuir sans 

cesse ; alors, on rrgardo autour de soi, éperdu, effaré par 

les première» atteintes du découragement. On est captif, 

on est lié, il faut suivre lo train. S'arrCter où ? et pour­

quoi s'arrCter? Qu'y a-t-il autour de soi? La plaine s'étend 

sou» îo regard avide et l'on no saurait y trouver nullo part 

an foyer où reposer sa fatiguo et consoler son ennui. Tout 

VOUS e*t refusé, et chaque pas que vous faites est un sur-

«roît de Muffraneo ; incessamment le désert apporte un en-

nu iqu i l'ajoute encore à l'ennui dos premiers jours ; l'aban­

don i ' a p p e w D t i t en quelque sorte autour de soi ; il devient 
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intensa, inconsolable ; on voudrait prier, demander gntce à 

la nature qui n'a plus pour soi ni spectacle, ni beauté, ni 

attrait ; on lève les yeux vers le ciel, il est muet, impassible 

comme la plaine ; on cherche un regard qui réponde au sieni 

une âme où l'on devine quelque chagrin et qui , elle aussi, ait 

besoin de s'épancher ; niais non, les hommes, comme l'espé­

rance et comme le ciel, tout s'éloigne de soi ; on enfonce dè 

plus en plus dans le vide, et chaque effort qu'on fait pour 

en sortir y replongo davantage, comme lorsqu'on marche 

dans le sablo mouvant, Oh ! la vraio solitude, le véritable 

isolement, le prisonnier condamné au caehot no le connaît 

p a s ; en est seul, vraiment seul, lorsqu'on est au milieu 

d'hommes qui n'ont pour soi ni un regard, ni une pensée, ni 

une parole. 

Oui, pendant huit jours, je me suis traîné ainsi, au mi* 

lieu d'un bruit sans rclficho qui brisait ma tCto sans lui 

laisser une heure do repos, pendant que dos flots brûlants do 

souvenir l'envahissaient comme uno marée toujours mon­

tante. J 'avais ontondu dire qu'on s 'habituait à cela .non, 

non ; au bout do deux jours, parfois on s'imagino s'être fait 

tant bien que mal nu vacarme et au mouvement des ca.s ; 

mais vienne lo quatrième ou le cinquièmo jour , on n 'y espère 

plus : l 'état moral devient absolument comme l'état physi­

que ; on éprouve cet engourdissement qui suit la violence 

des grandes douleurs, dans lequel on croit trouver l'indiffé­

rence et le calmo, tandis qu'il n'est quo la préparation sourde 

à de nouveaux chagrins quo le moindre incident, lo pins 

léger inattendu- ramènera encore plus violemment qu ' au t r e , 

fois. Non, on ne s'habituo pas à l'ennui, c'est l 'ennui qui 

s 'habitue à nous ; alors qu'on recherche les plus petites con. 

«dations, on oroit en trouver uno dans l'œuvre du temps 

OD prend toutes les fictions du cœur malade et toutes les espé-



120 V0TA0W. 

rancet fartiret pour de» remède* oertains, mais le regret 
veille toujours et ta cicatrice durcit, mais ne no ferme jamais. 

Demandez an prisonnier renfermé pondant vingt ans s'il 
s oublie1 qu'il était libre ; non, demandez-lui plutôt si, de 
jour en jour, i! no sent pas et ne regrette pas davantage la 
liberté. Voyez dan» leur ca;?c la morne allée et venue des 
bêtes fauve.*, arrachées nu désert, altérées d'horizon, avec 
leur grand œil ivre du souvenir du simoun, et qui dévorent 
tristement lear maigro provision d'espace ; voyez lo bâille-
ment wUrant de tous cas captifs; comme ils arpentent aveo 
uno monotonie infatigable ce plancher inflexible qui muro 
de» pas autrefois sans bornes, qui plnfontic lo bond et qui 
cneauwe de» re- gards habitués au lever des étoile?. Ils no 
vivent plu», ils meurent lentement. La [vie n'est pas seule­
ment le «ouffle, elle est dans le bonheur ou l'espérance qui 
l'tmimc ; en dehors do cela il ne reste plus que la machine 
humaine, poussée par ses rossorts ; uno seule heure do 

joie entière contient plus do vie que dix ans pa&sés à la 
poursuite d'un but qu'on no s'est donné que par conipon-
.«aiiou. 

VI. • 

Je croi» l'avoir dit plus haut: pour aller de Chicago à 
Omaha, il faut uno journée ontière; on quitte Ohioago à 
dis heures da matin ot l'on arrive à Omaha lo lendemain, 
à la mémo heure; le trajet est de cinq cents milles exacte-
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ment, ou cent soïxanta-dix lieues en oliiffres ronds. Si 

l'on prend au ddpart un billet pour San Francisco, on lo 

paie cent dix-huit dollars en greonbacks; de Montréal, le 

même billot coûto cent vingt-huit dollars on or. Cola no 

comprend pas le lit dans lo Pullman car, détail important 

à ajouter : lo lit vous coûtera do Montréal a Chicago oinq 

dollars ; do Chicago à Omaha trois ; d 'Omahi à Ogdon 

huit , et de Ogden à San Francisco s is . Eu tout vingt-

deux dollars. J o ferai ici une remarque qui étonnera peut-

ê t re ; les Pulman du Grand-Tronc, que l'on suit do Mon­

tréal à Détroit, sont les meilleurs et les plus confortable» 

de tout le trajet jusqu'à San-Francifco. Comment le 

Grand-Trono, qui est la plus atroce dos voies ferrées qui 

existe, si l'on en excepte le chemin Gosford, peut-il avoir 

eu une pareille distraction ? c'est ce que j« laissa à deviner. 

Vans les Puimans du Grand-Tronc, outre que le voyageur 

est bien installé, il sent qu'il s'adresse à un domestique 

quand il parle nu nègre qui fait son lit et qui frotto ses 

chaussures; à mesure qu'on avance dans l'Ouest, la démar­

cation diminue do plus en plus, et, enfin, lorsqu'on arriva 

à Ogden, le nègre n'est pas seulement votre égal, il est tel­

lement au-dessus do vous quo vous avez envie do l'aider à 

sa toilette et do lui présenter toutes vos lettres do recom­

mandation pour qu'il vous regarde d'un bon œil. Remar­

quez toutefois qu'il fera son service exactement et rigou­

reusement, paroa qu'il ost payé pour cela, mais il no s'en 

rappellera pas moins qu'il fut autrefois esclave, qu'il ap­

partient aujourd'hui a, lu grande caste des libérés, e t qu ' i l ' 

croit devoir venger sur les blancs toutes les humiliations,, 

les dédains et l'abjection qu'il a eu à subir. 
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Rien n'é-aîo l'arrogance do l'esolavo devenu subitement 
homme. Comme il no connaît que l'éducation de la servi­
tude, il n'a aucune conception de l'égalité- et no peut voir 
partout (|iic «les maîtres et des serviteurs. Devenu libre, il 
croit que c'est à son tonr d'être maître, et, s'il le pouvait, au 
lieu de faire votre iit, il vous donnerait la bastonnade. Chose 
a remarquer, le nègre reconnaît de suito le blanc du Sud et 
il a pour lui un respect instinctif ; quant au blanc do l'Ouest, 
il lui tape sur le ventre et lui demande d'allumer son cigare 
aa sien. C'est pourtant l'homme de l'Ouest surtout qui l'a 
affranchi ; main dans co rude et grossier personnage, lo nègre 
voit bien plutôt un égal et oublie vite que c'est un libérateur. 

Dans les trains do l'Est, lo conducteur lui-même apprécie 
sa situation relative et comprend tous les égards qu'il doit 
aux passagers : dans l'Ouest, le condactor est le premier 
gmllenmn du train ; c'est lo mieux mis, le plus élégant, le 
plu» propre, et, en vérité, le plus policé. Il a l'habitude de 

•oes longs voyages où lo passager finit prcsqu'invamblcinent 
par une démoralisation complète et néglige les soins do sa 
personne; il sait mieux so tenir en ordro et éviter les souil­
lure* do l'atmosphère, do la chaleur et de la locomotive. 
Pour lui les banquettes bourrelées n'ont pour ainsi diro pa3 

do poussière, et lo tuyau do l'engin pas de fumée ; il se tient 
à l'abri dans son petit compartiment privilégié et n'en sort 
que lorsque c'est absolument nécessaire. Il no fait jamais 
plus de trente-siï heures de suito dans les ears, et cela deux 
•ou trois fois seulement par semaine ; il a pu ainsi facilement 
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s'habituer à l a w de chemin do fer, sans trop do fatigue ; 
il en connaît toutes les ressources e t se protégo oontro tous 
ses désagréments, tandis que le voyageur, qui fait d'un trait 
hui t cents à mille lieues, finit après deux ou trois jour» par 
£trc las de toutes les précautions en les voyant à pc6 près 
inutiles. En outre il a un besoin invineiblo de mouvement, 
il va d'un car à l 'autre, so tient sur la platcformo où la suie 
e t la poussière l'inondent sans qu' i l en tienne compte ; pour 
se distraire, il fume à outrance dans des compartiments où 
les banquettes gémissent sous le poids des bottes ot en retien­
nent touto la malpropreté ; il a beau so laver, so brosser, se 
peigner vingt fois par jour, rien n 'y fait ; plus il so débar­
bouille, plus il en a besoin, car la peau nettoyée prend plus 
vito la poussière ; enfin, de lassitude, il laisse là tous les 
expédients et s'abandonne à l'horreur de son sort. 

*** 

Les dames évitent mieux que les hommes toutes cts 
misères d'un long voyage. Tranquilloment assises, voilées, 
gantées, résignées et patientes, elles échappent en partie 
aux inconvénients qui désolent l 'homme, e t peuvent les subir 
plaa longtemps. Elle no descendent pas a ohaquo station 
alimentaire, tant s'en faut ; c'est plutôt pour elles quo le pa­
nier de provisions est rosté un oompagnon do voyage ; elles 
se font dresser une petite table devant leur banquette, man­
gent de compagnie deux ou trois ensemble, lentement, et 
font remplir do temps &, autre leur bidon de lait ou leur ca­
rafon de vin. Elles se prémunissent tant soit pou contre 
l 'ennui en ayant soin de a e pas voyager seulos sur ce long 
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t ra je t ; elles ont toujours quoique compagne sinon un com­

pagnon ; eu outre, tous les égards et toutes les commodités 

sont pour elle», ce qui offre une compensation appréciable. 

11 y a toute* les sortes de monde possible sur ce chemin 
du Pacifique, qui est la soûle route d'un littoral à l 'autre du 
continent nméricain ; nuis, hommes et femmes, quel que soit 
l'habit qu'ils portent, quel que soit leur luxe ou leur richesse, 
ont presque universellement un aspect vulgaire et des façons 
qui sentent la boutique. Parmi les femmes, quelques-unes 
affectent do la hauteur et de la transcendance, surtout lors­
qu'elles sont chargées de bijoux et qu'elles ont pris l'un des 
deux compartiments réservés qui sont à chaque extrémité du 
Pullman car ; les maris ou les fils do ces dames cependant, 
restent ntsci unis et n'ont pas l'air convaincus d'une supério" 
rite quelconque ; c'est toujours cela. 

On ne s'amuso pas beaucoup avec des voyageurs de 00 
calibre, et leur conversation, quand il leur arrive de se des­
terrer la bouche, mar.quo do piquant. L 'art is te et lo 
poète se trouvent au milieu d'eux dans une solitude plus 
profonde que celle du cachot, et cette solitude s'accroît en-
core de l'irritation qu'on éprouve à voir autour de soi tant 
d'êtres avÉC qui l'on no peut entamer 1<3 moindre sujet sym­
pathique ou instruotif. J 'avais entendu dire en par tant do 
Montréal et ensuite do Détroit : 

" Quel délicieux voyage vous allez faire 1 il y a toujours 

nombre do Français qui vont do New-York à San Francisoo ; 

•vou» mm des distractions à l'infini ; lo trajet est long e t . 
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pénible pout-Ctre en chemin do fer, mais tous y trouverez 
tout le oomfort possible ; les dame3 vous feront oublier la 
fatiguo do la route, et puis vous ferez aisément des connais* 
sanecs ; vous ferez mCiue des amis qui seront peut-être les 
meilleurs et les plus vrais de tous ceux que vousaureis eus.." 
H é l a s ! les amis no se font plus lorsqu'on n pordu foi dans 
toutes les affections et que les nouvelles offrent tant do périls 
qu'on les redoute plutôt qu'on ne les reehorohe ; on no se 
sent pas d'attrait à lier connaissance aveo desgons qui n'ont 
ni votre éducation, ni vos habitudes, pour qui tout ce que 
vous r.imcz est étranger ou puéril, dont l'objet unique do la 
vie est la recherche do la fortune et qui consacrent à ce soin 
vulgaire toute l'activité do leur esprit ; on se tient loin d'eux 
avec un pudique dédain plutôt qu'on ne s'en approche, tant 
la pensée intime a quelque chose de sacré qu'on n'aime pas 
à ternir par de futiles liaisons. 

J e n'ai pas vu un seul França is pendant les six jours que 

j ' a i passés on chemin de fer, depuis Chicago jusqu'à la Cali­

fornie. Pout-fître était-ce un voyage csooptionnel ; à oola 

j e reconnaîtrais un dos t ra i t s de la fatalité qui me poursuit 

jusque dans les moindres circonstances. 

J e n'ai pas trouvé, non, ni parmi les hommes ni parmi 
les femmes qui m'ont accompagné pendant toute uno se-
niaine, une seule personne dont la conversation m'offrît un 
intérêt de cinq nûnutos. J ' a i en vain cherché parmi co3 
dernières une figure assez at trayante pour fairo oublier quel­
ques instants la disposition malheureuse do mon esprit.mais 
i l y avait sur ma pensée je ne sais quel voile qui me déro­
bait la vu3 de tout ce qu i aurai t pu la distraire ou la char­
mer, 



126 VOYAGES» 

* # 

Une fois seulement,—c'cit après avoir quitté Omaha— 
cru» trouver une femme qui me forait passer quelques heures-
».ar les longues journées du voyage. Elle occupait la raâme 
section que moi dans h Pullman car ; ollo avait un air plus 
distingue que les autres et, comme elle était seule en appa­
rence, jo m'approchni d'elle. Son accueil fut encourageant ;, 
alors jo crus devoir me faire connaîtra : ce fut là mon mal­
heur. Je lui déclinai mes noms et qualités, jo lui fis voir, 
pour dissiper toute crainte d'imposture, quelques lettres do 
recommandation et les entrefilets des journaux au sujet de 
mon départ du Canadn. Juste ciel ! persécution obstinée 
du »ort ! cette femme était un bas-bleu. Le bas-bleu, lec­
teur, c'est le hannoton, c'est le vésioatoire, o'est la mouehe-
à-mîel de l'homme de lettres. Dès qu'elle vit que j'étais 
un écrivain, je fus perdu. La bas-bleu de l'Est, o'est déjà 
exaspérant, mais que dire du bas-bleu de l'Ouest! Le vernis 
de lecture et do savantisme jeté sur cette couche raboteuse î 
Que faire ? j'étais pincé : la résignation dans un oas pareil 
est sublime. Le bas-bleu est la seule femme qui ne se sauve 
pas de l'homme ; je jetai un regard désespéré de côté et 
d'autre ; je crus voir uno assez jolie figure, mais celle-là 
évidemment se serait moquée de moi ; cependant j'aimo 
mieux la femme qui me rit au nez que celle qui me fuit suer 
iï grosses gouttes dans l'impuissance do m'en défaire. Mais 
il était trop tard, et puisque le ciel était contre moi, jo bais­
sai la tête et reçus on frémissant ce nouvel outrage .do la 
destinée. 
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Tout le long de la route jo fus eondamnd a un système 

de politesses irritantes qui heureusement, une fois remplies^ 

me donnaient une excuse pour m'échapper L e bas-bleu 

est un être qui ne mange pas, qui ne dort pas, qui méprise 

toutes les nécessites de notre pauvre nature, ot dont les ca­

prices sont formidables par le nombre et la variété'. L e mien 

ne tenait à la terre que par des filaments barbouillés d'encre^ 

cette femme avait apporte1 avec cllo toute uno papeterie et elle 

écrivait vingt lettres par jour sans compter les impressions de 

voyage ; et qno de notes, grand Dieu ! Ello no dormait pas, 

elle était extrêmement éiiorvdo, et de la voir, ot d'en avoir 

soin ajoutait a mon propro cncrvcincnt qui, cependant, aurait 

pu me suffire. 

Elle disait qu'une seule chose la soutenait, lo café, et à. 

chaque station où le train arrOtc pour les repas, il ma fallait 

aller lui en olicrchcr une tasse et perdre sept & huit minute» 

à l'attendre. Parfois j e m'esquivais, mais comme j'avais 

bien plus besoin de mouvement que de nourriture et q\w je-

ne pouvais marcher que sur la plate-forme do la gare, ello 08' 

tardait pas à m'apereevoir et je voyais aussitôt apparaître 

par la croisée du car la tasse inévitable. Elle était maigre 

et sèche et disait que le lait fait engraisser, mais elle se gar­

dait bien d'en prendre ; au resto, oréaturc d'une intolligoneo 

réelle et qui aurait pu plaire sous certains rapports comme 

femme, si elle avait voulu consentir à être moins homme. 
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V I I . 

Nous quittons Omalia entre onze Iicurcs et demi et midi. 
Il reste encore six cent trente lieues à faire pour atteindre 
San-Francifco: désormais, il n'y a plus qu'une seule ligne 
do chemin de fer, c'est la Union Pacifie. Le convoi est 
plein, tous les lits sont pris et lo nombre des cars s'élève 
bien à dis ou douze; c'est ainsi, parnit-il, tous les jours. 

L a ligne du Pacifique est quotidienne, comme lo lecteur 
h mit déjà ; mais ce qu'il ignore peut-être, c'est l'aména­
gement à l'intérieur des cars. I l n'y a pas, comme je l'ai 
dit plus haut, do restaurant dans lo train ; il n 'y a pas 
non plus de char-salon, ot quelquefois seulement il y a un 
chnrfurooir sur une partie de la route. Lo train du Paci­
fique est absolument semblablo aux trains de l'est, à l'ex-
coption qu'il renferme moins de confort, moins de luxe, et 
<ju'il se salit bien davantage. A part lo train régulier de 
la malle, il y a aussi des convois d'émigrants constamment 
sur la route et des trains do fret qui oouvrent parfois jus­
qu'à un quart do mille de longueur. 

Lo billet quo vous avess acheté* en partant de Chicago est 
ton pour touto votre vio durant, et s'il vous plaît de vous 
arrêter en chemin, vous trouverez aux ptinoipales stations, 
mdmo du désert, un hôtel BBSCZ confortable où, moyennant 
trois dollars par jour, vous aurez des repas fort honnêtes, 
du maïs à profusion, sous toutes les formes possibles, du 
thé & la glace et surtout du café toujours excellent. 
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Quelques heures après avoir quitté Omaha, on entre de 
plain-pied dans cotte formidable région de l'Ouest où se 
commettent tant d'nttentat», et où, il y a quelques années à 
peine, la vio était si sauvage, si aventureuse, qu'auoun 
homme ne pouvait s'y risquer sans son pistolet ou son oou-
tcau. Aujourd'hui roOmc, à mesure qu'on s'éloigno do la 
grande route du chemin de for, les dangers se multiplient 
et les hommes sont de plus en plus farouches. 

La loi no saurait avoir grando force là où il n'y a pas de 
société organisée, et le hjnch est le moyon suprême. J 'ai 
entendu dire par un tout jouno hommo qui avait 
accepté un bureau de télégraphe dans un village du Colo­
rado, que lorsqu'il partait de chez lui le matin, il ne savait 
pas s'il y reviendrait vivant le soir, et qu'il no se passait 
guère de semaine sans qu'il vit pendus à quelques arbres, 
devant sa porte, doux ou trois mauvais diables qui en au­
raient fait autant & leurs ennemis, s'ils avaient eu le dessus 
sur eux. 

On peut voir portir de ohaquo station importante des 
diligences traînées par quatro mulots, recouvertes d'une 
toîture en toile maintenue par dos arceaux, et remplies do 
hardis pionniers qui s'en vont à des distances do trente, 
quarante, cinquante lieues, jusqu'aux endroits où il n'y a 
plus d'établissements. Ils vont chercher, quoi 1 la fortune 
sous toutes ses formes; ils n'ont peur de rien et sont p r ê t3 

a disputer chaque pas fuit de l'avant. Il faut voir ces 
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rades types, débraillés, osseux et sveltes, au pas indolent 
et hardi à ia fois, figures anguleuses et franches, regard 
dont aucune inquiétude, aucun regret n'atténue l'assurance 
dans la force personnelle et la foi dans l'aventure, pour se 
faire une idée de ces pionniers qui marchent bien en avant 
des civilisations et qui frayent des routes là où le compas 
n'a pas encore mesuré l'étendue. 

*** 

Vingt-six heures aprôs avoir quitté Omaha, l'on arrive i\ 

Cheyennc, petita ville bâtie dans le sable qui contient 
3,000 habitants, et où il n'y avait qu'une maison, une 
seule en 18G7. 

Déjà l'on s'y trouve à une hauteur do six mille pieds au-
dosau* du niveau do la raor, sur un sol voloaniquo rempli de 
débris fossiles. 

Dans cette petite ville, qui date do cinq à s is aminées à 
peine, il y a déjà un journal quotidien, une revue mensuelle, 
de beaux édifices, des fabriques considérables et des ateliers 
où l'on préparc i'agntho, cette jolie pierre qui, montée sur 
l'or californien, constituo lo bijou préféré des Américans. 
C'est k Choycnne que se font aussi la plupart dos chaus­
sures p u r les nttthrs do l'Ouest et ces selles bizarres, tout 
exprès pour des hommos qui passent des journées entières 
à cheval et qui ont souvent des trente à quarante milles à 
faire d'un établissement à, un autre. Le cheval des plaines 1 
Il no faut pas, lecteur, rfiver à la cavale de l'Arabe. Colui-
el est un petit animal, d'assez maigre apparence, au galop 
mesuré, fait plutôt pour la fatigue quo pour la courso, qui 
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no coûte guère plus de soixante à quatre-vingts dollars et 
qui doit se contenter do peu par nécessité ou par nature. 

Il n'y a pas longtemps que Choyenne s'est débarassé de 
ses cabanons do jeu et de danse, remplis du matin au soir 
du vacarme de l'orgie ; le meurtre au couteau et au pistolet 
y était d'une ooourrence journalière. Un beau jour, quelques 
oitoyons déterminés formèrent un comité do vigilance, s'em­
parèrent des plus hardis detperadoe», do oes roughs terribles 
qui sont enooro en bien des endroits reculés la terreur de 
l'Ouest, et les pendirent sans façon sur une colline en les 
laissant exposés pendant des semaines entières. Depuis 
lors, la ville est tranquille, et l'on peut y vivre a la condition 
de n'y pas mourir d'onnui ou d'Ctro propre à toutes les exis­
tences. 

Nous avons fait ioi cinq cent seize milles à partir d'Omaha 
et il en reste autant & faire pour atteindre Ogden, près du 
grand Lao Salé; o'est dono encore une journée de marche. 

, Nous sommes dans lo territoire du Colorado ; nous traverse­
rons celui de Wyoming et nous atteindrons l'Utah où se 
trouvont les Mormons, peuple si intéressant en ménago que 
les voyageurs ont presque toujours envie de restor au milieu 
d'eux et de so convaincre par l'exemple combien il faut do 
femmes pour égaler un homme. Nous avons traversé, de­
puis le départ de Montréal, toute la provinoo d'Ontario, les 
états du Mlohigan, do l'Illinois, de l'Iowa et du Nobraska, 
et nous avons entamé le Colorado, cette perle de l'ouest cen­
tral, comme l'appellent les seUlers. Six cents lieues déjà 



132 VOYAGES. 

en moins de cinq jours, cela commence à. compter ; on le sent 
à ses articulations et à ses reins. Quant à la tête, il n'y en 
a plus ou à peu près ; elle fait l'effet sur les épaules d'une 
terrino dans laqucllo on forait sauter des cailloux. Arriver 
tout bossue", tout craqué, tout moulu chez les mormones, 
no serait pout-gtro pas du goût de ces dames ; aussi les 
voyageurs, fiers de leur personne, passent-ils outre et ne 
prennent pas l'embranchement de trente-cinq milles do lon­
gueur qui conduit d'Ogden a la ville du Lac Sal<?. 

Pour moi, j'irvais encoro bien plus de raisons de ménager 
ma bourse que mon extérieur, que je méprise du reste à 
cause du pou que j'en ai toujours tiré. On ne peut en effet 
faire eo court trajet entre Ogden et la ville des mormons, 
quand même on n'y resterait qu'une journée, sans qu'il en 
eoûto au moins vingt dollars. Lo voyage seul revient à 
six dollars, l'hôtel à cinq, et il en roste neuf qui fondent 
sans doute sous le regard de tant de femmes ou qui s'en 
vont en souvenirs d'une aussi intéressante visite. 

Mais suivons notre route. On laisse Cheycnne après y 
aroir passé une demi-heure à so restaurer et à se désaltérer 
t«nt bien que mal- C'est d'ici que part le ohomin de fer à. 
Toio étroite—deux pieds et demi seulement de largeur et 
«eut six milles do longueur—qui conduit à Donver, dans le 
Colorado, a travers lo pays le plus accidenté, le plus curieu­
sement pittorosquo qu'il y ait au monde. Maintenant, nous 
•lions voir apparaître les Indiens et les Chinois. Los indiens l 
pouah'f ce sont dei Choycnnes, des Arapahocs, dos Shoe« , 
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shoncs, et nrôino des Pawnios, II» «ont ton» infi-cte», h demi, 
nu», repoussant»; ils viennent mendier, enveloppé» ds«» une 
couverture sordide qui traîne d'an côté et no couvre qu'on» 
<*paulo ; les femmes surtout sont horrible» s\ voir. E t dira 
qu'on a fait tant de poésie et tant de roman» <ur lot an* 
cotres do pareilles créatures t 

J ' a i vu uno indienne dont toute 1* figure et le front, à 
l'exception du ne* et do la bouche, étaient couvert* de go«> 
dron. Bien des voyageur» surpris la regardaient, «an* 
arriver à comprendre co quo pouvait signifair uno pireille 
fantaisie; jo m'approchai d'elle et lui demandai en anglai» 
do m'expliquer le goudron ; elle no comprenait ni won 
langage ni mca gestes; j 'avais beau me porter la main 
d'une oreille ù l 'autre ot de» cheveux au menton, c'était 
comme si j 'avais parlé au grand Turc, Enfin deux ou trois 
autre» Indiennes, qui BO trouvaient avec elle, «pris une 
consultation fort vivo, m'apprirent quo ce goudron 6tait ua 
signe de deuil, quo la goudronnée en question avait perd» 
son mari depuis trois ans, et, que, dan» as tribu, toute 
femme qui devenait veuvo était tenue do H barbouiller 
ainsi pendant trois années exactement. Kilo on avait en» 
core pour deux ou trois jour», de sorte quo j 'é tais arrivé 
juste i\ point pour jouir do co spectacle ; c'est la seule 
chance que j ' a ie euo dans tout mon voyage ; aus»i ja lui 
consacro un paragraphe. 

Quant aux Chinois, co sont de» Sire» intéressant» en vé„ 
rite. Il» fourmillent sur la route du chemin de fer ; le fait 
est qu'ils en ont été dès l'origine le» prinoipaux ouvrier* : 
ces hommes-là travaillent pour presque rien et se nourm-
Mut d'un peu moins. Ce «ont en général de petit» homme» 
jaunes , anguleux, dont la longue queue tressée derrière la 
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této est relevée, aux Etats-Unis, de façon à former une 
toque sur la nuque. Ils sont'échelonnés sur toute la ligne, 
la réparant au fur et à mesure des besoins, et s'emploient à 

tous les travaux généralement quelconques que nécessitent 
les circonstance». Leur industrie, leur probité et leur in-
fatigabilité «ont sans égales. Jamais un Chinois no prend un 
verre do quoi que ce. soit, si co n'e3t d'eau ou de thé, et il 
ne mange guère que du riz ; cependant il peut travailler 
quatorze heures par jour ; le fait est qu'il n'y a pas de 
limite à la quantité d'ouvrage qu'un pareil homme peut 
faire sans prendre do repos. Son objet fixe est do faire le 
plus d'ouvrage possible en peu de temps, d'arrondir le sac 
d'éeus avec lequel il retournera en Chine où il vivra com­
parativement pour rien. En effet, dans son pays, un repas 
ne lui coûtera guère que doux ou trois sous, tandis que son 
travail est rétribué en proportion ; mais aux Etats-Unis, 
il gagne vingt fois plus et dépense à peu près autant qu'en 
Chine, do sorte qu'il a bientôt constitué une forto épargne. 
Il n'apprend de l'anglais que co qu'il lui en faut pour faire 
rigoureusement son affnire ; c'est là son idée fixe et tout le 
reste no l'occupe pas. Son langage est extrêmement animé 
et bruyant; trois Chinois engagés on conversation peuvent 
vous casser les oreilles, mais heureusement ça ne dure pas, 
et la pipe, qui remplit tous leurs loisirs, les rend bientôt 
aussi taoiturnes quo des chefs indiens en conseil. 

*** 
Peu après avoir quitté Cheyenne on oommeuce ù voir les 

premier! antilopes et les chiens de prairie. Quelle graoieuse 

e t ebarmanto créature que l'antilopo 1 Le bruit du train ne 
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l'effarouche plus; il vient jusqu'à deux ou trois arpents de 
la ligne, écoute avec sa tête fine et douce, suit longtemps du 
regard, et, parfois, comme s'il voulait imiter le roulement 
du train, il part de ce galop cadencé et presque rêveur qui 
fait tendrement frissonner la plaine. Tantôt les antilopes 
sont par groupes, tantôt ils sont isolés ; le plus souvent ils 
sont par couples, mâle et femelle, père et mère, l'un près de 
l'autre dans la vaste solitude. Si le mâle s'est éloigné tant 
soit peu, il se dépêche, lorsque le train arrive, de rejoindre 
sa compagne. On lit l'angoisse et la hâte dans sa course 
précipitée; elle, souriante, émue—j'oserai employer ces 
mots—vient doucement au devant de lui ; on les voit alors 
tous deux ou s'arrêter ou contempler en silence, ou prendre 
d'un trot léger le chemin sans trace du désert. On com­
prend, en voyant ces douces et gentilles créatures, quel 
crime c'est que de leur faire la chasse ; aussi les voyageurs 
les regardent-ils, presque toujours, d'un œil ému et comme 
plein de reconnaissance pour l'heureuse, quoique fugitive 
impression qu'ils en éprouvent. 

Le chien de prairie, lui, est un petit être fantastique ; 
c'est un original et un railleur, guère plus gros que l'écu­
reuil ; d'un jaune plus saillant, il ressort à peine sur la mer 
de sable, de même couleur que lui, qui l'entoure. Il se 
tient debout, appuyé sur ses pattes de derrière, au-dessus 
dn petit tertre où il a creusé son trou, et regarde, impassible 
et narquois, le long défilé du train qui ne lui oause plus la 
plus légère inquiétude. Les chiens de prairie sont extrê­
mement nombreux dans certaines parties du désert ; mais 
l'œil non exercé met du temps à les découvrir, tant ils se 
confondent, dans leur immobilité, aveo les plus petits acci­
dents de terrain, avec les moindres reliefs de l'étendue 
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rouMte et lèche où ils ont établi leur asile. Après deux ou 
troU cents nulles on ne les aperçoit plus, et l'antilope lui-
mteia commence à disparaître, laissant au vaste désert de 
reprendre ga monotonie farouche et détestée. 

Quand on a fait quelques heures de marche depuis le dé­
part de Citoyenne, on arrive au plateau des Collines Noires 
où »o trouve le point culminant de la ligne les Mon-
tagnea-Hocheuses, à Shcnuan, ainsi appelé du nom du 
général américain lo plus grand de taille et pcut-Être aussi 
do talent. Nous tommes maintenant à huit mille doux 
cent trente pieds au dessus du niveau de la mer; lo train 
s'arrêto et le voyageur peut lire, sur une large planche fixée 
dans le soi, une invitation a télégraphier à ses amis do l'en­
droit du monde le plus élevé où passe uno ligne do chemin 
do fer. 

Shcnuan est du reste un tout petit endroit où il n'y a 
guère que des débits do whiskey, et, chose étrange, un ma-
gasin de modes. Pourquoi ces modes? on se le demande. 
C'est & plonger dans des abîmes de méditation. Un ma­
gasin do modes sur le sommet des Montagnes-Rocheuses, 
o'e»t le neo plus ultra do la fantaisie humaine, et la civili­
sation moderne, portée à ce degré de raffinement, n'a plus 
rien & envier à l'antique Homo. 

En outre de cela, Sherman, probablement à. oaueo de 
ton altitude, avait l'avantage d'Ctro, lors de la construction 
delà voie, peut être lo poste où se faisait la plus grande 
«WWfflinatioo d'oau-de-vio. Cette habitude est restée, si 
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Von en peut 3 « S f r P " h grand nombre d'éclats de 
bouteilles qui jonchent lo sol tout amour du la station ; 
mais lo voyageur no so sent pi» alléehé, et il est bio» rsr# 
qu'il songe iV autre chose qu 'à regarder dans toai les ««m 
commo s'il croyait voir l 'univers à ses pieds. 

L'air, à cette hauteur , est tmtt raréfia pour que boa 
nombre de personnes éprouvent une respiration diffioilo; il 
y en a qui «lignent du ne», quelquefois mémo de» orciilci ; 
d'a-jtroa se sentent commo uno ansroiwo étrango et subite, 
on éeervoment qu'ils no peuvent maîtriser ; mai* toutes et» 
sensation» diverses s'effacent w m rapidement, et le voya­
geur n'éprouvo plus bientôt que lo contentement intimw 
d'échapper, no fût eo qu 'une heure, ù la désolation q u i a 
fatigué son regard pondant deux jour» «ntior.i. 

Ou no croirait j amais ôtro sur la orOu» do* Montagnes-
Roolieuscs, tant l'ascension a été graduollo, et tant lo» di­
vers sommets s'espacent au loin do façon à co qu'on t 'ima­
gine voir plutôt des pics isoles que loi fragments hardi* 
d'uno chaîne de montagnes. Le désert code toi qutlqaw 
instants la plaoo à la naturo dans sa puissanoe et sa fteOS* 
diUS ; l'eau reparaît sous la forino de ruisseaux où la truite 
abonde ; les collines et les plateaux s'étaient tous la regard, 
et la végétation so montre ç i et U par quelques taches do­
uées quo l'œil contemple avec uno sorte d'vtmmewsM, 
ooœtno s'il en avait perdu lo souvenir. 

*** 

C'est à oe point culminant des Rocheuse», où l'on peut 
s'attendre à toutes les excentricités de température, que coin-
œencent à paraître les SnowShetU et les clôtures qui pré-
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servent des ouragans de neige- Ces Snow-Sheds sont de 
longs abris en bois, semblables à des tunnels, bâtis aveo 
une solidité formidable afin do pouvoir résister aux avalan­
ches qui descendent des montagnes aussi bien qu 'aux coups 
de vent qui, durant l'hiver, balaient la neige et l'amoncel­
lent en bancs énormes le long de la route. Ces abris ont 
parfois plusieurs milles do longueur; dans les Sierras-Ne­
vada, où ils sont surtout nécessaires, ils se suivent presque 
sans solution de continuité" sur une distanoo de quarante à 
cinquante milles ; mais dans les Montagnes-Rocheuses, ils sont 
*i peu nombreux et »i courts qu'on les remarque a peine. 

Quant aux clôtures, elles ont surtout pour objet d'arrêter 
la neige que le vent chasse devant lui sur les plaines. Elles 
formeut une double rangée do palissades, bâties de chaque 
côté de la voie, qui ont cinq à six pieds do hauteur. Elles 
suivent un trace" parallèle a la ligne à uno distance d'en­
viron trente pieds, avec un intorvallo d'égale étendue en­
tre lu première et la seconda rangée. D'autrefois ces clô­
tures sont des murs d'uno hauteur do quatre à cinq pieds, 
et qui s'étendent sur une longueur do vingt-cinq ù trente 
milles ; on voit ce qu'il a dû en coûter pour les construire; 
mais, grâce a elles, lo voyageur n'est plus retardé aujour­
d'hui de» journées entières pendant l'hiver, comme cela arri­
vait dans les premiers temps où le Central Pacifio était on 
opération. 

A Sherman, lo thermomètre descend jusqu'à trente de­
grés au-dessous do zéro l'hiver e t ne s'élèvo guère, l 'été, au-
dessus do quatre-vingt-quatre. Dans les environs, à travers 
les coteaux, les ravins et sur les flancs des monts, il y a 
i» h chasse à fairo nu chevreuil, à l'élan, à l'ours gris, 
mais il est peu do voyageurs qui s'y laissent tenter et l'on 
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quitte Shetman pour descendra h tenant opposé de» Ro­
cheuse* du même train qu'on s gravi l'autre, en m i r a n t 

des pente» et des courbes sans nombre sur une longueur do 
vingt à trente lieues. 

C'en l'ancienne route des émigrants, comme l'attestent 
les ossements blanchis des buffle», des chevaux et de» anti­
lopes. Puis on traverse lo pays des Eaux-AmW, (HiUer-
Creek Oountry) où il n'y a pas un arbre, pi» nifmie une 
touffe d'herbe, nulle trace de vio animale on v i t a l e , des 
rochers étranges qui so dressent inopinément et isolément 
au milieu d'uno vaste plaine do sable, ou bien qui, vus de-
loin, ont l'apparence de formidiblcs sentinelles placées à 
la limite des mondes. On les nomuo 'es Monumaili dtt 
Dieux, et les légendes indiennes en attribuent l'origine M * 
géants qui peuplaient ces régions avant l'apparition ât 
l'bonime. 

En général, les passagers du chemin de fer da Pacifique 
sont des gens qui no s'arrêtent pas en route ; le touriste, pro­
prement dit, est presque un mythe parmi eux, et, du reste, 
il faut avouer quo ce n'est guère invitant, pour le plaisir 
de so donner de la naturo saisissante, que d'arrêter dans 
des endroits aussi inhospitaliers, aussi déserts, qui n'offrent 
pas la moindre distraotion ni le moindre attrait, et où l'on 
n'aurait d'autre compagnie que quelques rare» et rudes 
passants qu'amènent et ramènent les diligences. Malgré 
les séductions et les promesse» des Guide», qu'on vend dan» 
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le chemin (le fer.personnono se sent du force à tenter l'aven­
ture ; le voyageur n'a qu'un désir, mais un désir brûlant, 
Impatient, sourd à toutes les sollicitations contraires, do 
sortir au plus vite do sa prison roulante, de l'ennui qui l'y 
dévore, do la fatigue qui l'y accable, e f de la poussière, de 
la suie, do la fumée qui enisent ses yeux, dessèchent sa 
bouelio, irritent ses narines, et finissent par enflammer le 
cerveau après avoir brûlé la figure. 

VIII. 

Nous voici arrivés à Ogdcn après cinquante-quatre heures 
de marche depuis le départ d'Oniaha; il nous reste encore 
trois cents lieue» à faire pour atteindre San-Francisco, et 
nous sommes ù 4.'i00 pieds au dessus du niveau de la nier. 
—Nous avons donc dégringolé d'à peu près quatre mille 
pieds depuis le sommet des montagnes Rocheuses; heureu-

-wniont que cette chute a pris deux jours, ce qui la rend 
aussi insensible que celle d'un gouvernement local do Québec. 

A Ogdeo, nous rostons uno heure et quart pour trans­
férer le bagago dans la nouvelle ligne qui s'appelle Central 
Pacific et qui doit nous conduire jusqu'au tenue du voyage. 
Ceux qui ont besoin de so restaurer trouvent un excellent 
bote! à la gare et plusieurs autres dans les environs ; oc que 

J'appello ici environ», c'est ce qui se trouve immédiatement 
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à portée du yoyagour. Ogdon n'est pas uno ville incom., 

roensurable ; on en ferait lo tour en quinze minutes ; mais 

elle est mignonne, parsemée do bosquet», sillonnée par de 

petits ruisseaux qu'a amenés l'irrigation, etquî exhalent une 

fraîcheur d'autant plus suave et délicieuse qu'on y est moins 

préparé et que la tfito est encore remplie de la brûlante at­

mosphère du désert. 

L a population d'Ogdcn est do trois mille cinq conta âmos 

en chiffres exacts : il faut Être précis lorsqu'il s'agit d'une 

ville peuplco aux deux tiers par des femmos; on cffot, Og-

den est uno petite ville mormone dont les écoles et les églises 

sont sous la direction dos Saints du derniers jour. Les 

Saints du dernierjour ! quelle appellation ! j e crains bien que 

les mormons ne s'en lassent dans l'attente. L a sanctiûoation 

par la polygamie est un do ces paradoxes délicieux qui font 

venir Tenu à la bouche des gentils, et s'ils ne so convertis­

sent pas davantage au niormonisme, c'est que l'excès du 

bonheur effraie encore plus les constitutions délicates que 

celui des mortifications. 

*** 

Nous sommes ici en plein dans lo territoire do l'Utah qui 

ft vingt-doux mille lieues carrées et qui abondo en mines 

d'or, d'argent et do fer ; j e no veux pas appuyer sur oo 

dernier détail toujours narrant pour des voyageurs comme 

moi. L 'Utah fut d'abord établi en 1847 par les mormons 

cherchant un refuge contre la persécution dont ils étaient 

l'objet, et en 1849 eut lieu la première élection du gou­

verneur qui n'était autre que Brighara Young. L ' U t a h 
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•'appelait alors torritoire de Deseret, à coup sûr bien 
nommé ; il était absolument inconnu aux blancs ; aujour­
d'hui sa population est de cent trente mille finies. 

*** 

Ogden a été fondée, il y a vingt-ct-un ans, par un des 
disciples de Brighaiu Young, et d'après le nom d'un aven­
turier qui, «pris avoir pénétré dans cette région avant l'ar­
rivée des mormons, était parvenu à s'y maintenir au mi­
lieu de tribus hostiles d'Indiens, Cette ville est adossée a 
une nuiraillo naturelle d'environ deux mille pieds de haut, 
dont le sommet est presque toujours couvert do neige. Il 
•crût peut-âtre curieux de oiter encore une fois ici, au su­
jet du morraonigme, les impressions du voyageur & qui 
j 'ai déjà emprunté de nombreux détails sur le chemin de 
fer du Pacifique. Qu'on se rappelle que M. Rodolphe 
Lindau frisait lo voyageon 1869, et qu'il était imbu des 
•erreurs qui avaient alors cours à peu près généralement : 

" Lo roorroonisme, dit-il, est intolérant, despotique, 
jaloux ; c'est au milieu do la république américaine nne 
monstruosité politique et religieuse tout à la fois. Nul 
doute que l'isolement ne soit pour cette secte une condi­
tion essentielle d'existence, nul douto que l'établissement 
du chemin de fer du Pacifique, qui met en rapport direct 
le territoire d'Utali avee les grands états de l'est et de 
l'ouest et qui tond à replacer les habitans sous le droit 
commun, ne lui ait porté un coup dont elle ne se relèvera 
pas, Brigham le pressent bion ; déjà même on lui prête lo 
dessein d'abandonner le pays que l'invasion des gtnlih me-
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once d'infester, et do chercher un dernier refuge dans de 
nouvelles et inaccessibles solitudes; mais lepère des saint» 
est vieux, il a soixante-dix ans, et l'énergie dont il a fait 
preuve pendant do longues années oomraonee à lui faire dé­
faut. Des dissensions religieuses ont éolaté an soin même 
de la cité où naguère il régnait en maître absolu : doux 
hommes éminens de leur pays, David et Alexandre Smith, 
fils do Jo&eph Smith, le fondateur du raormonisme, ont 
commencé à l'attaquer publiquement, lui et son système. 
Les défections no sont plus isolées, elles deviennent de plus 
en plus fréquentes ; on prévoit le joar prochain où les 
membres de la congrégation chrétienne du Sult-L.iko-Oity 
formeront une minorité imposanto quo les saints no pour­
ront plus mépriser et avec laquelle il faudra compter. Oes 
schisinatiqiics seront d'autant plus a craindre qu'ils se 
sentent appuyés par la majorité des citoyens des Etats-
Unis. Le» mormons no comptent en effet qu'une faible 
proportion d'Amérioains dans loura rangs. C'est surtout 
en Angleterre, dans le paya de Galles, en Norvège, ea 
Suéde, en Danemark, qu'ils recrutent le* plus nombreux 
et les plus fervents prosélytes. L'antagonisme qui sépare 
les disciple? do Brigham Young et les gvntik de l'Amé­
rique a ses racines dans les antipathies de races aussi bien 
quo dnnB les haines religieuses ; ces différences doivent tôt 
ou tard disparaître devant la foreo d'assimilation et de ni­
vellement, résultat naturel des institutions démocratiques, 
e t la piinoipale, sinon l'unique cause do la grandeur poli­
tique dea Etats-Uni». 

" En Amérique, le mormonismo n'a jamais été pris en 
Sérieuse considération. Les hommes d'état qui se sont oc­
cupés de cette question, lorsqu'elle s'imposait à l'attention 
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publique, l'ont toujours traitée avec ce dédain superbe q u e 
leur inspirait le sentiment de la force de la république» 
Ce petit mouvement religieux, grandement exagéré en 
Europe, ne les a jamais inquiétés ; ils le regardaient aveo 
chagiin et pitié plutôt qu'avec colère, sachant que dans 
HOC société fondée sur la morale chrétienne, dans un état qui 
s'administre au nom de la liberté, un système religieux et 
politique invoquant les principes de la polygamie et du despo­
tisme ne pouvait pas devenir dangereux. Ces hommes 
d'état, ci prévoy.ws, si calmes, ne se sont point- trompés y 
le uiormonisiuo s'achemine rapidement vers la décompo­
sition, il déploie en ce moment infime uno activité plus 
qu'ordinaire, et ses missionnaires se multiplient I I ne 
faut pas voir dans ce redoublement d'efforts un signe de-
puissance, et cette scete née d'hier n'en est pas moins fata­
lement vouée u uno ruino proche et oertaine. Peut-être-
quelques milliers do funatiquos donneront-ils nu monde lo 
spectacle d'une résistance qu'ils soutiendront jusqu 'à la 
mort ; mais il ost impossible de concevoir des doutes sur 
l'issue do ce combat, prévu et nullement redouté par les 
Américains. 

" La ville du Lao Salé,qui doit sa fondation à Br igham, 

n'a rien de bien remarquablo, et no répond que d'une ma*-

nière très imparfaito à l'idée que l'on s'en fait générale­

ment. Les rues sont larges, bien alignées ; mats elles no 

sont ni pavées, ni éclairées au gaz, et l'entretien en est en­

core plus mauvais que celui de la plupart des villes améri­

caines. Aussi la salubrité publique laisse t-elle beaucoup» 

A désirer, ot los onfans y meurent-ils on grand nombre. I l 

n 'est pas difficile d'âtro présenté nu père des saints, 

Brigham l 'ottng. L'étranger fait alors connaissance aveo 
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un homme qui paraît ennuyé de la singulière renommée 
qu'on lui a faite, et qui, «près avoir débité d'un air indif­
férent quelques phrases banales, adresse poliment deux ou 
trois questions sans autrement se soooier de la réponse 
qu'il reçoit, s'empresse enfin de reconduire son hôte jus­
qu'à la porte dès qu'il manifeste la moindre envie de le 
quitter. Cela s'explique, et l'on ne peut lui en vouloir. 
L'homme célèbre a dû grandement souffrir dans son amour, 
propre de l'avide et indiscrète curiosité des touristes ; mais, 
d'un autre côté, quel triste et affligeant speetaolo pré* 
sente dans sa porsonuo oot ancien spéculateur enriohi, ce 
trafiquant en religion, que des milliers d'hommes crédules 
vénèrent comme l'apôtre vivant do l'humanité ! Les femmes 
mormonnes quo j'ai eu l'occasion do voir no m'ont paru 
so distinguer dos Américaines quo par leur laideur et par 
le manqno d'élégance dans leur toilette. D'après les voya­
geurs quo j'ai consultés, la beauté féminine serait ce qu'il 
y a de plus rare parmi ces seotairea." 

Je reprends. 

Ceux qui veulent aller d'Ogden à la ville du Lao Salé 
n'ont qu'à prendre un embranchement de ohomin de fer de 
trente-cinq milles qui les y conduit en deux heures et qui 
les ramène le lendemain ; là ils verront un petit Edcn de 
fleurs et de parterres, et peut-être aussi Brigham Young, 
dont il me faut dire un mot à mon tour. 

*** 

Brigham Young, le plus heureux dos hommes, a déjà 
soixante-treize ans passés et presqu'autant de femmes. C'est 
à faire venir l'eau à la bouche. Pour Être de bon compte, 
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il feadjcjut lui donaer au moins trois cents enfants, ce qui 
pourtant n'est rien à oomparer aveo la postérité d'Abraham 
qui fait concurrence aux sables do la mer. Mais un patri­
arche moderne, venu dans un monde trop vieux, comme dit 
Musset, no saurait avoir autant de prétention. Pour mon­
trer jusqu'à quel point tout est contraste dans la vie, le 
chef des derniers saitits fut d'abord un méthodiste ; mais à 
peine avait-il lu le livre des mormons qu'il embrassait aveo 
ardeur la religiou uouvello et était déjà, en 1835, sacré l'un 
îles douze apôtres. On voit qu'il était prédestiné. Il partit 
dors pour l'Angleterre où il fît quelques milliers de prosé­
lyte», et publia le MilUniul Star, le premier des journaux 
mormons, qui paraît euoore aujourd'hui. A son retour, il 
trouva ses coreligionnaires établis à Nauvoo, dans l'Illinois ; 
la persécution ne leur y laissait pas un jour de repos, ils 
étaient à toute heuro menacés d'extermination et même 
plusieurs d'entre eus avaient déjà été assassinés. 

Brigham comprit alors qu'il fallait à tout prix quitter 
Nauvoo et chercher un asile où lui ot les siens seraient dé­
sormais à l'abri do tous les dangers. Ils se dirigèrent 
d'abord vers le Missouri et passèrent doux ans à Council 
Blufe, puis atteignirent en 1847 le Lac Salé où Brigham 
Young, devenu président de sa scote, organisa immédiate­
ment uno communauté. Comme oe territoire appartenait 
alors au Moxiquo ot qu'il n'y avait aucune sorte de gouver­
nement établi, les Mormons y constituèrent un état pro­
visoire sous le nom de Désorot, ot Brigham en fut élu gou­
verneur, position qu'il occupa jusqu'en 1850, époque à la­
quelle ce territoire ayant été cédé aux Etats-Unis, changea 
son nom pour oelui d'Utah, tout oo. demeurant sous la loi 
du gouverneur Youog. 

su 
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Tollo est en deux mots l'esquisse biographique d'un dos 

hommes certainement les plus extraordinaires de notre temps. 

Ce qu'on a dit de sa puissance de volonté" et de son inflex­

ible détermination n'a rien d'exagéré ; un amour extrême 

de domination et l'absolutisme de ses principes l'ont par­

fois même pousse* jusqu 'à des crimes horribles, crimes qui 

resteront impunis par raison d'état sans doute ; mais oe 

qu'on ne connaît pas assez de lui, ce sont ses bons côtés e t les 

services véritables qu'il a rendus. Loin do vouloir former, 

comme on l'a prétendu, la ville du Lac Salé i\ toute at­

teinte de l'extérieur, Brigham Young a fait tout en son 

pouvoir pour développer les communications do tout genre, 

voies ferrées et télégraphiques, compagnies d'expross et de 

diligence, etc. A son appel les Mormons ont travaillé on 

masse au chemin do fer du Paoiflquo, et ont construit en 

entier l'embranchement qui mène à leur ville ; ils on sont 

les propriétaires et Brigham Young l'administrateur. 

Depuis quelques années toutes les dénominations reli­

gieuses ont réussi à s'implanter dans la ville du L a s Salé, 

mais les écoles libre» n'ont pas eu le môme succès. On y 

compte trois journaux quotidiens, dont un seul est gentil 
ou profane, sur une population d'environ dix-huit mille 

fimes. 

Le Tabernnole, dont la ronommée est aujourd'hui uni­

verselle, est un immense édifice de forme oblongue, ayant 

une longueur de deux cent cinquante pieds et une largeur 

de cent cinquante: quarante-six piliers soutiennent son 

immense voûte, la plus grande de tout le continent amé­

ricain, si l'on en excepte le Grand Union DepSt, récem­

ment construit a New-York. La hauteur de la voûte est de 

soixante-cinq pieds, e t elle semble n'être qu'une seule et 

même pièce, comme un dos de tortue. 
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Le tabernacle peut contenir huit mille personnes assises -r 

il ne sert pas seulement aux exercices roligieux, m a i 3 à 
toutes les solennités et à toutes les réunions des Saints, qui 
n'ont rien de mieux à faire en attendant le dernier jour. 

Peu après avoir quitté Ogdcn, on côtoie les bords du 
Lac Salé pondant deux ou troisheures. On y arrive par de 
nombreux détours au milieu de souriantes valides dominées; 
par des promonotoiros qui s'élèvent jusqu'à une hauteur 
de dix à douze mille pieds au-dessus du nivoau do l'océan,, 
et qui sont couverts de neiges éternelles. Le grand Lao 
Salé est un phénomène de la nature. Il a quarante-deux 
lieues do long sur quinze de largeur et renferme plusieurs 
îles qui sont de véritables oasis. Ses eaux sont si salées 
qu'aucune espèce d'8tros ne peut y vivre et que les gibier» 
do mer n'en approchent pas ; ils se tiennent dans les joncs 
et les marais qui l'avoisinent. 

Le lac n'offre pas do débouohé ot cependant il reçoit les-
eaux do plusieurs rivières ; o'est l'évaporation qui absorbe 
cet énorme volume d'eau qui finirait par inonder plusieurs-
territoires à la fois si auoune cause no venait le diminuer. 

Cependant, malgré l'activité inoessante de l'évaporation, 
on a constaté depuis la colonisation de l'Utah, depuis que le 
sol aride n été changé en terrains productifs et florissante, 
que les eaux du lao se sont élevées tranquillement de douze 
piods en moins do vingt ans. Voilà certainement un fait 
digne de toute l'attention des géologues. Le lac voudrait-
il reprendre son ancien empire qui s'étendait jadis jusqu'à 
uno hauteur considérable des monts qui l'entourent ? A 
quelle époque des temps géologiques avait-il atteint cette 
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altitude ? c'est ce q u e r i o n n'indique ; p e a t . H » 1 „ M 

tagnes 86 sont-elles l o v é e s clles-mômcs pir l'action vote»-

nique, au-dessus de l eur niveau primitif; quoi qn'il en «ml, 

c'est un fait certain q u o \ m eaux du l*e mt htrmê «W 

douse pieds dopais v i n g t ans, mai» cola n'a rien rhaag* à 

leurs propriétés qui sont éminemment salutaire* aua bai­

gneurs, surtout dans les maladie» chroi>t<|ttcs ; mm mat 

•ctaudos et si denses q u ' o n pout fiolter à leur *urf*co • » » < 

presque aucun effort ; il y « de nombreux valétudinaires 

qui vont tous les ans y chercher la unt* et U vigueur, et 

qui on rovionnont robustes, atuun'-* d"ut»« lonjrue v ie ; e'wt 

une véritable fontaine do Jouvence; soulenu-nl il no f « t 

pas en boire, à moins qu 'on veuille ne m ruiner tvut vivant. 

A neuf milles d ' O g d o n so trouve Projnontory point, «•> 

droit à jamais célùbro pour l'inauguration soWftntlls qui 

s'y fit, le 10 m a i 1 8 6 9 , do la grand* voie ferrée du PadbVp»*. 

Comme c'est là un dos événements la* plus considérable* 

de notro époque, et q u ' i l est fort intéressant «l'en suivre le 

récit, j e laisse onooro l a parole à Mr. Rodolphe Lindao «ju» 

en fut lo témoin ooouîaire : 

" A u mois do mars, les travailleurs du Centrai l'jiotfiqua 

«vaient posé dans un seul jour 10 kilomètre» «la rail». Aussi 

avaient-ils nommé l ' endroi t ou le soir lo travail s'était ar-

rôté Challenge-Point, provoquant ainsi les ouvrier» de 1* 

compagnie de l 'Union à on faire autant. Ceux-ci n'avaient 

pas tardé à répondre a u défi par un travail plus surprenant 

«ncore : une journée lot ir suffit à po*er I I kilomètres 2j3 

de rails. De leur o6U$, les Californiens, ne voulant ad-

mettre aucune supériori té lorsqu'il s'agissait de lutter de 
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vitesse dans la construction de la grande ligne, réanirent 

toutes les forces capables d'être employées sur un seul point, 

e t en onze heures do travail posèrent e t fixèrent, à la satis­

faction do la commission officielle chargée de la surveillance 

des travaux, dix milles, c'est-à-dire près de 17 kilomètres 

de rails. Ce fait sans précédent fut accompli le 28 avril 

1869, sous la direction de l'inspecteur-gcnérat Charles 

Crojcer. Un témoin oculaire, le correspondant de Y Alla 

California, rapporto que les premiers 240 pieds de rails 

furent posés en 80 secondes, les seconds 240 en 75 secondes. 

On va guère plus vite à pied lorsqu'on se promène snns se 

presser. 

" Voici d'autres faits authentiques ayant trait à ce tra­

vail extraordinaire : un train contenant 2 milles de rails, 

- o'est-A-uire environ 210 tonneaux de fer, fut déchargé par 

une escouade de Chinois on 9 minutes et 37 secondes. Les 

premiers 6 milles de rails furent posés en G heures 42 mi­

nutes, et pendant ce temps, où chaque travailleur mettait 

en jeu toutes ses forces, pas un d'eux, sur 1500, ne de­

manda un in.stant de repo?. Ce qui donne encore une plus 

saisissanto idée de l'enthousiasme qui s'était communiqué à 

cette armée d'ouvriers, c'est lo fait que tous les rails, for­

mant enscmblo une longueur do 17 kilomètres et pesant 

environ 1,000 tonneaux,—un beau chargement de navire,— 

furent posés par huit hommes seulement, ohoisis comme 

les plus expérimontés et les plus dura u la fatiguo dans un 

corps do 10,900 travailcurs. 

" Tout l'ouvrage se fit, ce jour-là, en courant. U n wagon* 

chargé de fer se dirige en tête de la ligne, apportant les 

raila nécessaires à la continuation de la voie. I l est traîné-

par deux ohevaux attelés eu tandem et lancés au galop' 



Un wagon vide, qui vient d'opérer «a Umteux do raila, M 

porto à sa rencontre. Ceci a tout l'air d'un contretemps, 
car deux wagons allant en sens contraire oo poarrtioat 
cirouler sur une seule Toïe ferrée. Cependant le wagon 
chargé poursuit son chemin sans ralentir «on aUawj le 
wagon vide a é t é arrêté, et dos bras d'homme» l'ont soukwS 
ot rangé à côté de la ligne. Lo wagon chargé passe ont**, km 
conducteurs échangeant un hurrah avec leurs e o œ p v u o M 

de travail. A la dernière limite de la ligne, d e u x homme» 
mettent des bloos d e bois en avant d u wagon, qui t'arrêta 
aussitôt. Quatre autres ouvriers, placé» des deux odtéa de 
la voie, tirent ù> l'aido do crochets une paire de raila du wa­
gon, la poseni et l'ajustent sur les traverse» en bots installée* 
a l'avance par le» coo'.to» c h i n o i s , qu i passent à bon droit 
pour d'excellents terrassiers ; puis le wagon est posé on avant 
de la longueur du double rai! q u i vient d'être poté, et 1» 
mémo opération reoimnionoe. Les Irncklaytn (posta» <k 
rails) sont suivis par une brig.iJo d'ouvriers qui ttWHt le 
rail avec toute l'exactitude n<!<sca»aire e t qui h axant aa 
moyen do rivets et do boulon-?. Ce sont de» nileanieiatt» 
qui sont chargés do ce travail, e x i g e a n t beau*up d ' expé ­

rience etunoertaîn jugement Une bm le ta 'J'.ii >oi« >'»v»noe 
derrière eux pour compléter l'ouvrage qu'il» ont commette*. 
Enfin vient l'arrièrc-gardo, enco re composée do Chinois, 
travaillant sous l'inspection do surveillant* irlandais et alle­
mands ; -armés de pioches et d e pelles, Ht recouvrent Usa 
extrémités des traverses da terre fortement tassée, afin d # 
leur donner plus de solidité. 

«« Pendant ce temps, les ingénieurs, inspecteurs e t » « • 
inspecteurs des travaux se montrent »ur tous lea points. 
On les voit à cheval oourir sans cette le long d o la Ugn»| 
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corrigeant, louant, encourageant, s'assurant enfin que tout 
est vito et bien fait. Au bout de la ligne, dans une voiture 
découverte, so tiennent M. Charles Crooker, l'inspecteur 
en chef, et M. Stonebridgo, son premier aide-de-camp ; ils 
sont là, attentifs et soucieux, la lorgnette à la main, surveil­
lant l'action comnio des généraux d'armée. A midi, l'on 
est à peu près certain de la victoire. Le gouverneur Stan­
ford, président du chemin do fer central, perdra 500 dollars, 
qu'il a pariés avec M. Mincklor, le chef des tracklayers, 
touchant la possibilité d'accomplir en un jour le travail pro­
posé. Le boarding-house train (train-hGtel), composé de 
maisons en bois montées sur des roues et où Tes ouvriers 
blancs mangent et dorment, vient d'arriver. Les Chinois 
forment bande à- part ; mais leur dîner aussi (ils le prennent 
en plein air) est préparé d'avance, et tous, Caucasiens et 
Asiatiques, attaquent le repas avec la vigueur que donne la 
satisfaction d'une grande tflche bien remplie. Le repas est 
terminé, et l'on so remet à l'ouvrago avec une ardeur nou­
velle. Les jours ne sont pas encore bien longs, et le soleil 
s'approche visiblement de l'horizon. Les ombres s'allongent 
et prennent des formes fantastiques; maison ira jusqu'au 
bout. Tout le monde semble éleotrisé : de lourdes masses do 
forsontenlevées, portées, posécs,njustécs avec autantd'aisanoe 
que si le poids on avait miraculeusement diminué ; les clous, 
rivets, boulons, semblent trouver d'eux-mêmes leurs places ; 
les martonux volent, les chevaux galopent leur plus grand 
train. " En avant, John Ohinaman I Du courage, Paddy ! 
Allons, allons, nous n'avons pas de temps à perdre I ".Ainsi 
orient les surveillants, excitant les hommes au travail comme 
on les oxoiterait au combat ; mais c'est inutile : chaoun fait 
do ton mieux. Soudain tout s'arrête. Une grande clameur, 
des barrons formidables, s'élèvent du bout de la ligne. C'est 
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"fini. Los derniers rails ont été posés, et l'œuvre que l'on 
s 'était proposée le matin a été accomplie avant la tombée de 
la nuit. Peu s'en faut que Caucasiens et Chinois ne s'em­
brassent. 

" Pour so faire une idéo des difficultés vaincue» on cette 
mémorable journée, il no faut pas oublier que l'on te trou­
vai t au milieu d'un désert, loin de toute ville et raCme de 
toute habitation. Lorsque les ouvriers, réunis ce jour-là 
au nombre do quinze cents sur un seul point, abandonnèrent 
le travail pour prendre le repas dn midi, ils étaient arrivés 
à 10 kilomètres de l'endroit où ils avaient déjeuné le matin 
•et laissé leur attirail do oamponient. Les provisions, tentes, 
ustensiles, instrumens, effets, Se feu et l'eau, tout avait été 
porté en avant, sans confusion, s\ mesure que les travaux 
du chomin de fer avançaient. Cetto armée d'ouvriorâ fut 
donc pourvue régulièrement de tout co qui lui était néce*-
«aire pour la nourrir et l'abriter, et cola dans des endroit* 
où le matin il n'y avait pas vestige de route ou do provision*. 

" L e lieu où s'arrêta le travail le 28 avril fut nomoMS F î c 
tory-Point, ce qui voulait dire qu'en fin de compte les Oali-
iorniens avaient battu les unioniste», sans leur laisser môme 
l'espoir d'une revanche. Ces derniers ne se découragèrent 
cependant pas, et continuèrent à travailler avoo une telle 
diligence que le 10 mai, quarante-huit heures plus tard 
seulement quo les Californiens, ils eurent atteint l'extrême 
limite de leur embranchement et toucheront à Promoutorr-
Point , aux ouvrages les plus avancés du chemin Central, Le 
dernier rail, unissant les deux section» de la grande ligne, 
allait orao fitre posé. 

" Promotory-Point, territoire do l 'Utah, est un groupe do 

hut tes provisoires élevéea sur la pointe nord-est du grand 
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Lac-Salé, à environ 800 milles de San-Franoisco. C'est en 
cet endroit que, le 10 mai 1869, un millier de personnes 
représentant toutes les classes de la sooiété amérioaino se 
trouvaient réunies pour célébrer l'achèvement de la grande 
ligne nationale, formée par la réuuion des deux sections : 

" Les envoyés du chemin do l'Union du Pacifique, MM * 
Thomas Durnnt, vice-président, Dilton et Duff, directeurs, 
arrivèrent dans la matinée du 10 mai. Les préparatifs pour 
poser d'une manièro solennelle les derniers rails furent bien^ 
tôt faits. On avait laissé entre les deux extrémités des 
lignes un espace libre d'environ 100 pieds. Deux escoua­
des, composée» d'hommes blancs du côté des unionistes et do 
Cliinonois du côté des Oalifornions, s'avancèrent en oorreote 
tenuo d'ouvriers pour combler cette lacuno. On avait dans 
loa deux oamps choisi l'élite des travailleurs, et c'était plaisir 
ù voir oomme ils B 'aoquittèrcnt vivemont de leur besogne. 
Les Chinois surtout, graves, silencieux, alertes, s'entr'aidant 
adroitement l'un l'autre, furent l'objet de l'admiration et do 
l'approbation générales. " Ils travaillaient comme des pres­
tidigitateurs, " dit un témoin occulairo. 

A onze heures, les deux troupes se trouvèrent face à face. 
Doux locomotives s'avancèrent de ohaque côté l'une au-devan t 
do l'autre, pour exhaler dans un jet de vapour un salut qu» 
déchira les oreilles. En mOmo temps le oomité expédiait à 
Chioago et à San-Francisco une dépGoho télégraphique 
adressée à l'Association des journaux des états de l'ut et 
dt l'outit et ainsi conçue : " tenez-vous pr6ts à recevoir les 
signaux comsapondans aux derniers ooups de marteau." Par 
un procédé très simple, les fila télégraphiques do la ligne 
principale correspondant avec les états de l'est et de l'ouest 
avaUot été util en communication éleotrique avec l'endroit 
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même où le dernier boulon allait être placé. À Chioago, à 

Omaha, à San-Franoiseo, les trois prinoipaux bureaux télé­

graphiques los plus rapprocher do Protnontory-Poiat, 

on s'était arrangé de maniôro à correspondre directement 

avec New-York, Washington, Saint-Louis, Cincinnati et 

autres grandes cités. Dans oes dernières enfin, on avait 

pris des dispositions particulières à l'aide desquelles la grande 

ligne télégraphique communiquait avec les signaux électri­

ques à, inoondio établis dans eos villes. Grâce à OQ3 ingé­

nieuses précautions, les coups de marteau frappés à Promon­

tory-Point pour fiser le dernier rail du Grand-Pacifique trou­

vèrent un écho immédiat dans tous les états do la républi* 

que. 

L a travorso sur laquelle devait reposer le dernier rail était 

en bois do laurier, le boulon qui devait unir la traverse au rail 

ou or massif, le marteau dont on devait so servir on argent. 

L e docteur Ilarkness, député de la Californie, présent» oes 

objats à M i l . Stanford et Durant. " Cet or oxtrait clés 

mioeaotee boia précieux coupé dans les forêts de la Cali­

fornie, dit-il, les citoyens de l'état vous los offrent pour qu'ils 

deviennent parti** intégrantes de la voie qui va unir la Cali­

fornie aux état* frères de l'est, le Pacifique à l 'Atlantique." 

L e général Sufford, député du territoire d'Arizona, offrit un 

autre boulon fait de fer, d'or et d'argent. " Rioho en fer, en 

or et en argent, dit-il, le territoire d'Arizona apporte oetto of­

frande à l'ontropriso qui est comme le grand trait d'union 

de» états américains, et qui ouvro uno nouvelle voie au com­

merce. " Los derniers rails avaient été apportés par l'ad­

ministration do l'Union, L e général Dodge, député, pro­

nonça en los désignant un discours qui se terminait ainsi : 

" Vous avez accompli l'œuvre de Christopho Colomb. Oeoi 
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est le chemin qui conduit aux Indes. " Le dernier enfin, le 

députe" de Nevada offrit un troisième boulon, celui-là en ar­

gent, et dit : " Au fer do l'est et à l'or de l'ouest, Nevada 

joint ton lien d'argent. " 

MM. Stanford et Durant, les présidons des deux chemins 
do fer, auxquels était échu l'honneur do fixer le dernier rail, 
s'avancèrent alors pour procéder à l'œuvre. Au môme ino-
.ment, la déroche suivante fut transmise à San-Francisoo et 
tt Chicago : " Tous les préparatifs sont terminés. Otez vos 
chapeaux. Nous allons prier. " Chicago, prenant la pa­
role au nom des états do l'Atlantique, répondit : " Nous 
comprenons, et nous vous suivons. Tous les états de l'est 
vous écoutent. " Quelques instants après, les signaux électri-
•ques, répétant de par l'Amérique entière chaque coup de 
marteau frappé en ce moment au milieu du continent, appri­
rent aux citoyens, qui écoutaient dans un silonco religieux, 
•que l'œuvre venait d'être accomplie. Cotte communion si­
multanée dans une grande et belle pensée produisit un effet 
dont les assistants seuls peuvent se faire uno idée. Cette 
*oix venant des régions mystérieuses dueentro du continent, 
annonçant au monde l'achèvement d'uno grande oeuvre, fît 
vibrer les plus nobles cordes du cœur humain : il y eut de3 
larme» d'émotion et des eris de joie. Enfin les chapeaux 
volèrent en l'air, et co furent des hurrahs, des " vivo l'Amé­
rique 1 vive la grando {république, " comme on n'en avait 
jamais entendu en plus belle occasion. Dans les prinoipales 
villes des Etats-Unis, l'événement fut célébré par dos salutg 
do cent coups de canon ; à Chioago et en beauooup d'autres 
endroit*, il y eut dos fîtes dans lo gonre de oelle do San-
Francisco." 
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IX. 

Nous allons maintenant parcourir au pas do oourso l e 
chemin qui nous reste pour atteindre la Californie. Voici 
d'abord la chaîne des Wahsateh que l'on franchit d'un bond 
puis le désert encore une fois sous lo nom à1 Alcali plains, 
Eion n'égale la désolation qui entoure ici le regard de tous 
Cotés ; des petits coteaux montagneux coupent seuls l'uni­
formité des longues et épaisses couches de sable qui gîsont 
sur le sol comme un linceul g r i s ; ça e t la la plaine semble 
s'affaisser et mouille timidement lo bas de son manteau sa­
blonneux dans les marais qui se détachent successivement 
jusqu'à une longue distance dn Lao Salé ; on en a conclu 
avec raison qu'autrefois lo désert alcalin n'était qu'une 
partie du lit du grand lao ; du reste, de nombreux faits le 
démontrent et la géologie n'a guère eu de champ plus as­
suré; mais laissons-la aux savants, l 'étude des transforma­
tions terrestres n 'étant pas absolument un élément de ce 
réoit. 

P l u s loin, nous atteignons la chaîne des ïïumboldt, plus 
considérable que celle dos Wahsa teh qui ne sont guère 
qu'un encadrement au bassin primitif d u Lao Salé ; le che­
min de fer parcourt ici dos vallées e t dos méandres souvent 
riche» en pâturages, arrosés de temps à autre par do petites 
rivières serpentant ou milieu de berceaux d'arbustes au 
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feuillage scintillant. C'est dans une de ces vallées que se 
trouvent ces étranges puits naturels à peine visibles à l'œil 
du voyageur, et dont une légère bordure d'herbe indique 
seule la présence. Ces puits sont au nombre d'environ une 
vingtaine, et offrent un orifice presque exactement rond, d'un 
diamètre de six à sept pieds. Bien n'agite la surface de 
leur eau immobile, et jusqu'aujourd'hui tous les sondages 
les plus obstinés et les plus complets n'ont pu en faire dé­
couvrir le fond. Evidemment ces puits sont d'anciens cra­
tères volcaniques depuis longtemps éteints, et l'eau qui les 
remplit a dû sourdre tranquillement à travers les profon­
deurs du sol ; toute la surface de la région qui les entoure 
porte la trace de puissantes commotions de la nature ; la 
lave sous toutes les formes et d'énormes blocs de granit 
brisés, épars, jetés ça et là dans un désordre fougueux, en 
sont une attestation frappante. La vallée où se trouvent 
les puits naturels est toute petite; le train y arrête, s'y 
alimente d'eau et continue jusqu'à ce qu'on atteigne les 
Palissades, murailles de pierre énormes, coupées à vif, entre 
lesquelles il n'y a guère que la largeur de la voie ferrée, et 
qui ont l'air de se menacer les unes les autres. On dirait 
des titans antiques voulant se précipiter dans une dernière 
lutte et arrêtés subitement au milieu du suprême effort ; ils 
se regardent/ils frémissent, ils grondent, mais restent impuis­
sants, cloués sur le sol, qui va les retenir pour l'éternité. 
Les Palissades sont à cinq mille pieds au-dessus de la mer 
et donnent leur nom à un petit village situé dans leur sein, 
d'où les diligences rayonnent de tous côtés jusqu'à des dis­
tances de cent milles. - . * • 
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*** 
Mnrohons, marchons cnooro quelques heures, et nous 

allons atteindre les premiers contro-forts dos Sierras-Nevada. 
Enfin, nous voilà définitivement sortis du désert, et nous 
allons entror dans la vigoureuse ot resplendissante nature 
qui s'étale sur lo versant occidental du continent américain. 
—Lo premier phénomène auquel on initie lo voyageur, on 
arrivant dans lo Nevada, c'est la grande caverne do Shell 
Urcek Kango. Shell Oreek est un maigre chaînon dos 
Sierras, dans les flancs duquel s'ouvre la caverne. L'entrée 
en est basse et obscure sur un espace d'environ vingt pieds, 
puis, graduellement, clic s'élargit en 11101110 temps que la 
voûte s'élève. Do nombreuses ohambres se découvrent ù, 
droito et à gaucho du passage, d'une dimension variable ; 
l'une d'elles, appelée la salle de danse, a soixante-dix pieds 
sur quatre-viiigdix: lo plafond est a. uno hauteur do qua­
rante pieds et le sol d'un beau sable compacte : uno source 
d'eau, fraîoho oomuio la lôvre d'une viergo, y coule au 
milieu des gravois, puis, à mesure qu'on avanoe, s'ouvrent 
de nouvelles ohambres dont les parois ruissellent de stalac­
tites étineelantes. Jusqu'où cette caverne plonge-t-elic dans 
lo ventre dos monts, c'est 00 qu'on n'a pu déterminer enoorej 
ollo a été explorée jusqu'à uno profondour do quatre raille 
piods, mais on n'a pu pénétrer plus avant à cause d'un 
large précipice qui s'ouvre subitement sous les pas à eette 
distanoe. 

Nous allons, nous niions toujours; le train semblo avoir 
hâto, aussi lui, de secouer la poussière entassée de trois 
jours de désert, A travers les gorges et les défilés dos 
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montagnes, la locomotive plonge et replonge, tourne e t 
retourne, frémissante, allègre, joyeuse, jetant des cris qui 
font dresser l'oreille aux échos étonnés, contournant les ro­
chers, descendant avec les pentes, puis se redressant lente­
ment pour gravir quelque plateau, comme un baigneur qu i 
émerge de l'onde. Nous montons, nous montons sans cesse 
et sans nous on douter, tant il y a de détours et d'évolu­
tions, jusqu'au sommet des Sierras qui bientôt vont appa­
raî tre dans touto leur grandeur sauvage et luxuriante à la. 
fois. Nous passons le Pic du Diable, un seul bloc de pierre 
haut de mille piods, aux arêtes vives, semblable à un géant 
pétrifié au moment où il voulait escalader les nues ; nous 
passons la tombe do la Vierge, tertro solitaire surmonté d'une 
croix de vingt pieds, qui renferme la dépouille d'une jeune 
fille morte a dix-huit ans dans cet endroit môme où elle 
accompagnait uno troupo d'émigrants, alors qu'il y avait à 
peine un chemin tracé dans l'immense solitude. De temps 
à autre, les plaines d'alcali apparaissent enoore sous forma 
de taches de cinq, dix et quinze milles do longueur, mais­
on sent que la nature fait enfin un effort suprême pour se­
couer son enveloppe aride et qu'elle s'ugito dans son sépnl-
cre de sable. Les Sierras-Nevada sont lo fruit de ce t ra­
vail formidable ; aussi elle jaillissent, imposantes et splcn-
dides, poussant dans tous les sens leurs rameaux altiers, et 
jet tent au désert un défi que mille échos répètent, à mesura 
que lo train poursuit sa course retentissante. 

Nous ne sommes encore qu 'à cinq mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer, mais l'ascension est continue, es 
sommets des montagnes se rapprochent, les forôts qui oor-
dent leurs flancs envoient ù tous les vents do l'air leurs-
primants parfums; la solitude inanimée a disparu; on sen t 
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que l'homme est près, et qu'il apporte à l'intarissable ri­

chesse minérale de cette région toute la rigueur de sou 

activité. 

*** 
A u point du jour , le dernier jour de ce voyage tant de fois 

maudit , dès que l'aurore commencera d'envoyer quelques 

feux blêmes sur les cîaies blanches des Sierras, et que ses 

rayons timides courront comme des souffles sur les pentes 

boisées, au milieu des gorges s'abandonnant à ses baisers 

féconds, nous aurons atteint Truckee,le premier endroit qui 

mérite le nom de ville depuis le départ d'Omaha, et nous 

sentirons déjà les premières effluves du paradis californien 

venant à nous sur l'aile de la brise gonflée de parfums. 

A Truckee, nous resterons une demi-heure ; cette petite 

ville est située à peu près au commencement des snow-sheds 

qui , maintenant, vont s'étendre presque sans discontinuité 

sur une longueur de quarante à cinquante milles. Nous 

sommes au milieu même des montagnes qui, de tous côtés 

autour de nous, dressent leur sommets couverts de neiges 

éternelles et entr 'ouvrent sous nos pieds des ravines formi-

dables où brillent tous les feux, où s'épanouissent toutes les 

caresses de la végétation rendue à la liberté. Nous arrê­

tons, e t 'maintenant , jusqu 'à ce que nous ayons descendu 

le versant opposé des Sierras, les plus sublimes grandeurs 

de la nature vont se prodiguer sous l'œil insatiable du 

voyageur: nous en aurons, pendant une demi-journée, de 

quoi compenser peut-être pour les cinq mortels jours que 

nous venons de subir. 

J e veux me recueillir un moment pour chercher l ' imagedes 

impressions encore si vivacess, si profondes, peut-être uniques 
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dans ma vie errante, que j 'ai éprouvées sur tout le par­
cours des Sierras-Nevada; je ne pourrai pas les retracer, 
mais si j'arrive seulement à en retrouver quelques reflets, 
j'aurai fait beaucoup pour le lecteur, et pour moi-même 
qui en ai conservé un impérissable souvenir 

*** 
La petite ville de Truckee est entourée de neige pendant 

toutes les saisons de l'année, sous un soleil radieux et pi­
quant. Mais à côté de la neige sont les fleurs ; les glaciers 
des montagnes creusent leur lit et y restent, mordus en: 

' vain par le soleil qui ne peut percer leur épaisse couche, 
tandis que tout auprès la végétation revêt ses plus scintil­
lantes couleurs. 

Quatorzo milles plus loin est le Sommet, le point le plus 
élevé qu'atteint le chemin de fer dans les Sierras. Nous y 
sommes à une hauteur de sept mille pieds, aveo la perspec­
tive lointaine des plus hauts pics qui s'élèvent jusqu'à dix 
et onze mille pieds au-dessus du niveau de la mer. C'est 
ici la ligne de séparation des eaux qui descendent des mon­
tagnes et qui toutes vont grossir une seule rivière, la Sa-
cramento, qui débouche dans le Pacifique. I l nous reste 
deux cent quarante-milles à faire pour atteindre San-
Francisco. 

Nous touchons au ternie ; chacun le sent à la figure épa­
nouie des voyageurs, à leur regard brillant d'espérance. 
Le ciel, où courent des franges d'azur et de pourpre, en­
voie mille rayons qui éblouissent le front argenté des Sierras. 
Sur ces hauteurs qui touchent aux nues, la nature prend 
un air de fête grandiose qui éclate comme une immesse 
fanfare céleste; la joie et là délivrance rayonnent dans ces-
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superbes élans des montagnes qui cherchent a atteindre, 
ohaoone, le plus haut point possible de l'espace : avec elles 
s'élève l'âme des voyageurs enfin affranchie do la posante 
étreinte du désert ; le transport de la nature se communi­
que à tout ce qui respire, et en la voyant si glorieuse et ai 
fière de s'exercer dans toute sa puissance, on se sent soi-
même renaître et grandir sur les ailes infinies de l'imagi­
nation. 

Oh I quel spectacle et quel enchantement ! loi vous 
tournes quelque cap gigantesque qui se dresse au-dessus 
d'un abîme do quinze a dix-huit cents pieds ; à peine y n-
t-il la largeur do la voie ferrée ; le train passo lentement, 
mesurent ont, un rien suffirait pour le précipiter dans l'abîme 
entr'ouvert ; le regard du voyngenr, à la fois épouvanté et 
charmé, contemple avec ravissement et se détourno avec ter­
reur ; c'est que oot abîme OBt à la fois terrible et délicieux. 
Dans cette horreur béante la nature a enfoui, comme dans un 
refuge, ses plus brillants trésors ; elle l'a recouverte d'un 
tapiB de feuillages dorés et de fleurs ; on dirait une couche 
do paradis glissant aux sombres entrailles de la terre. Les 
vallées et les gorges des Sierras ont une grandeur magique 
et en même temps puérile, quoique ohose de nouvellement 
éolos, frais, riant et formidable à la fois ; qne dire en offet 
de ces immenses préoipicos qui n'ont rien de farouche que 
leur profondeur, et qui de tous 06tés envoient au regard les 
mille rayons de leurs jardins, de leur parterres émoillés ? 
Sur les flancs et jusqu'au fond des abîmes on peut voir de 
jolis petite villages de dix, quinze ou vingt feux, d'où les 
habitants gravissent jusqu'aux plateauxà travers des sentiers 
bordés de plantes et d'arbustes aux feuillages de toutes les 
nuances ; on y voit aussi des rivières coulant au milieu d'in-
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norobrables détours, comme des serpents effrayés ; l'éclat fugi­

tif de leurs flots se mélo avec celui de la végétation qu'ils 

reflètent et qu'ils animent, pendant que le spectacle de l'in­

dustrie humaine qui, môme dans ces profondeurs, cher­

che des éléments à son activité, vient s'ajouter encore aux 

magnificences de la nature, 

*** 

Les pentes et les vallées des Sierras sont couvertes de 

pins exploités sur une grande échelle, en même temps que 

retentissent de toutes parts les travaux des mineurs dissé­

quant les inépuisables mines d'or et d'argent. 

On conçoit qu'un chemin de fer no peut traverser une' 
chaîne de montagnes en droite ligne, qu'il contourne sans 
eeise et suit chaque détour; il ne peut pas escalader les pics 
ni plonger dans des gorges, et par conséquent la route à 
faire se trouve de beaucoup allongée, mais qui s'en plain­
drait dans les Siorras ? On ne se lasse jamais d'un pareil 
spectacle, Le véritable beau a lo privilège d'ôtro de plus 
en plus nouveau, de môme qu'un sentiment profond puise-
de nouvelles forces dans sa durée et ne s'altère jamais à 
aucun contact. 

Lorsqu'on a descendu le versant opposé des Sierras, on 
e o i i i i n e n c o à voir 80 dérouler dans un lointain magique les 
glorieux champs de la Californie. On entre en plein dans 
la vallée féconde de la rivière Sacramento ; tout oe que la 
nature produit s'étale sous le regard ; les céréales de toute 
espèce, le maïs, les vignobles, les champs de moutarde et de 
eUerave, des vergers qui coutieunent tous les fruits ima* 
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•ginables, jusqu'aux planta de caftiers et de mûriers pour 
lea vers-à-soie, tout cela flotte et se balance aveo orgueil 
sur les mamelles gonflées du sol ; mais aussi, comme contre 
partie, la poussière devient intense et les mouches intolé­
rables. Le ciel est plein d'ajur ot le soleil joyeux ; déjà 
quelques souffles affaiblis du Pacifique viennent toucher lo 
front du voyageur qui sent sa vie renaître et l'espoir s'agiter 
dans son sein. 

A une heure de l'après-midi l'on atteint Saoramcnto, ca­
pitale de la Oalifornio, petite ville do dix-huit mille âmes, 
ravissante, lumineuse sous un ciel de pourpre qui, pendant 
des mois entiers, no oh ange point. Nous n'avons plus 
maintenant que quarante-six lieues à faire pour atteindra 
San-Franoisco, où nous serons le soir même à huit heure*, 

Saeramento est enveloppé d'arbres, de vergers odorante, 
et repose sur les bords de la rivière qui porte son nom ; on 
y arrête une demi-houre pour prendre le dtner, puis on se 
remet en route pour le Pacifique dont on voit au loin les 
rivages montagneux bleuir à l'horiïon. 

*** 

Maintenant, nous allons traverser de nombreuses petites 
villes dont la population varia de deux mille à dix mille 
fimesj nous sommes dans l'Etat lo plus riche de l'Union 
américaine ; nous allons passer par l'Eldorado, dont le sol 
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fourmille des ossements accumulés des chercheurs d'or 

A i ^ u r d ' h u i c'est la culture de la vigne et des fruits qui 

fait la principale occupation de ses habitants ; la récolte 

do vin et du cognac donne jusqu'à trois cent mille gallons ; 

une colonie do Japonais y a mCine introduit la culture du 

thé qui a réussi admirablement ; celle des vers-à-soie donne 

de forts beaux résultats, et l'on voit arriver promptement 

le jour où cette terre favorisée du ciel produira également 

le» épiecs de l'Asie et lss fruits dos tropiques. 

Nous atteignons Galt, d'où un service de diligences con­
duit aux grands arbres de Calavcras, à soixante-dix milles 
plu» loin sur lo versant occidental des Sierras-Nevada. Ces 
•rbro» sont fabuleux ; ils s'élèvent en moyenne à une hau­
teur de deux-cent-cinquantû à trois-cent-vingt pieds, et * 
leur circonférence, à la base, varie de soixante à quatre-
vingt-quinxo pieds. Ces rois de la forêt ont été pour un 
bon nombre baptisés ; lo plus majestueux de tous, appelé 
lo Pire, maintenant abattu, mesure 435 pieds de long sur 
110 do tour ; il faut une échelle pour monter sur son large 
tronc couché ; puis vient la Mère, haute de 321 pieds, 
Vllereuh, Yllermite, VOrgueil des bois, les trois Grâces, le 
Mari et la Femme, la Vieille Fille, le Vieux Garçon, les 
Frira Siamois, les deux Gardes, tous des géants dont pas 
an n'a moins do deux-eent-soixanto pieds do hau t sur une 
circonférence moyenno do soixante-dix pieds. 

Plus loin, sur la route du chemin do fer, se trouve Ma-

riposa, d'où lo voyageur peut se rendre, s'il le désire, à cho­

ral , jusqu'à la valléo du Yoscmite, la plus grande mer­

veille naturelle qui soit au monde. 

, Cette valléo fut découverte pour lo première fois en 

1866 ; elle s huit milles de long sur un mille ot demi da 
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large. La rivière Merced y pénètre par une sene de 
ohûtes qui tombent entre de véritables murailles de granit 
d'une hauteur do deux mille à six mille pieds. Oe n'est 
pas saisissant, c'est magique, c'est inconcevable, c'est un 
rêve de l'imagination dans un monde Fabuleux. L'une de ces 
ohûtes, la Kibbon, a jusqu'à trois mille trois cents pieds de 
hauteur, une autre deux mille six cents pieds, le Voile de 
la Vierge mille pieds, la Nevada sept cents pieds, la Ver-
nal six cents pieds...etc..tontes encaissées étroitement 
entre des bloos formidables et tombant à pio comme si 
quelque main puissante les précipitait avec colère dans les 
entrailles sans fond do la nature. 

A six heures du soir on atteint Brooklyn, petite ville 
formée surtout des résidences privées des marchands de 
San-Francisoo. On traverse une rivière étroite et voilà 
Oakland avec ses ohênes verts, ses vergers, ses parcs, ses 
jardins et ses vignobles. Oakland est noyé dans un océan 
de feuilles et de fleurs ; c'est la villo des cottages délicieux, 
parfamés, paisibles, enfouis sous l'ombrage. Sur le ri­
vage, qui est oalui de la baio môme de San-Franoisco, 
aboutit une longue jetée do deux millos environ, que suit 
le ohemin de fer, et au bout do laquolle attend le ferry qui 
va traverser les voyageurs à la grande métropole du Paoi-
fique. C'est à oette jetée que d'innombrables navires, de 
toutes les parties du monde, viennent oharger ot déchar­
ger leur marchandise ; o'est aussi là le terme extrême de 
toutes les lignes de. chemins de fer de l'ouest ; après, o'est 



168 V0TACH5S. 

i'Ooéan, l'immense mer do sud, le Pacifique qui ne s'ar-
t8U plus que sur les rivages du berceau du monde, l'Asie, 
le plus vaste des continents, le plus peuplé, le plus ancien, 
et cependant peut-être encore le moins connu. 

Enfin, nous voilà arrivés, c'est fini. Il est sept heures 
et demie du soir ; à huit heures, nous serons dans San-
Franoisco ; il n'y a plus qu'à traverser la bave qui nous 
en aépare. Nous avons fait un voyage plein de fatigues et de 
déceptions; maintenant, en quelques minutes, tout ce rêve 
do poussière et do sable s'est enfui ; l'implacable ennui s'est 
dissipé par enohantement ; les passagers se reconnaissent 
i peine entre eux ; leur figure s'est épanouie et leur regard 
éclate; o'est la délivranoe qui leur est apportée; ils sont 
tortis de leur prison de fer et de feu, et maintenant ils as­
pirent avco une poitrine bruyante et enivrée les puissantes 
senteurs du Pacifique. 

*** 

San-Prancisco apparaît sur le rivage opposé, vaguement 
enveloppé par les dernières lueurs du orépuscule. L'amphi­
théâtre inégal do ses oollines, que les rues gravissent en li­
gue droite, semble une image brisée dans le rêve ; tout le 
monde regarde avec un œil ardent la ville tant désirée ; la 
briso fouette eu plein les visages, et court en frissonnant 
dans les voiles et los mantilles; il y a comme un tressail­
lement do vie nouvelle, et & mesure que le bateau avança, 
le tumulte qui s'était fait à l'embarquement s'apaise par 
degrés. Dans ces arrivées aux ports lointains, il y a quel­
que ohoie de solennel qui s'impose à toutes les imaginations. 
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Seul, accoudé sur l'avant du bateau, sourd à tous les- mou­
vements et à tous les bruits, je regardais se dissiner petit à 
petit la ville à qui j'allais demander un refuge, l'oubli, et 
peut-être une rénovation. Maintenant un abîme me sépa­
rait de tout ce qui m'avait aimé, un abîme que je croyais 
ce pouvoir plus jamais franchir. A quoi bon ? On ne met 
pas à plaisir onze cents licue3 entre sa patrie et soi, et 
quand on a eu la force de faire un pareil voyage malgré 
toutes les peines morales et physiques, on ne songe guère à 
le recommencer. Je croyais l'arrêt de ma vie désormais ir­
révocable, et ma condamnation prononcée sans retour. 

J'étais parvenu à ce rivage lointain, épave brisée, reste 
mutilé et sanglant d'une vie sans cesse portée d'aventures en 
.aventures. A cet âge où la plupart des hommes ont trouvé 
une carrière définitive ou du moins une base pour le prochain 
•édifice de l'avenir, moi, proscrit volontaire, j'orraia encore et 
j'allais demander à l'inconnu do nouveaux mystères et sans 
doute aussi de nouvelles douleurs. Ah I seulement deux 
mois auparavant, je n'aurais pas cru devoir être ainsi jeté en 
proie à de nouveaux souffles du destin ; j'avais tout fait de 
cœur et de tête, pendant plusieurs années, pour prévenir le 
retour des orages ; je m'étais assis à l'ombre d'une espérance 
bien chère, et j'avais cru que cela me suffirait pour donner 
un objet désormais bien déterminé à tous mes travaux ; 
j'étais las des secousses et des ballottements continuels d'une 
vie que rien n'avait pu ni fixer ni contrôler. 

Malgré tous le3 désenchantements, j'avais encore assez de 
jeunesse pour abandonner toute mon âme aux illusions du 
«sentiment et de l'idéal ; il me restait tout ce qu'il fallait 
pour construire, même aveo les matériaux flétris d'une exis­
tence désabusée, un avenir digne encore de mon ambition et 
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des espérances qtie l'on fondait sur moi. Soudain, en un jour, 
tout s'était écroulé ; il y a des hommes marqués d'un sceau 
fatal, et le noir génie ne les abandonne jamais. Près de ton-
cher au rivage, une tempêto m'en arraohait tout à coup sous 
un ciel plein d'aznr et de promesses. 
• Repoussé, désespéré, convaincu enfin que le bonheur, ou 
du moins le repos, ne m'offrait qu'un mirage et que toute 
les déceptions se hâteraient de me frapper l'une après l'autre» 
je m'étais enfui, ne demandant plus rien à la Providence, ni 
à l'espoir, ni a ma propre volonté. Je me sentais mort avec 
toutes les apparences de la vie, et le quelque bruit qui se 
faisait autour de mon nom résonnait en moi comme les coups 
frappés sur une tombe muette. 

A quoi bon donner au public et à mes amis le spectaclo 
d'une chute aussi profonde et d'un désenchantement si inat­
tendu, si inexplicable qu'on l'eût pris pour une dérision ? 

•j J'étais donc parti, cadavre pensant, agissant, qui n'avait plus 
de conscience que pour souffrir, et à qui le souvenir restais 
soûl pour arroser de larmes le sépulcre de l'âme. J'arrivait 
à. Sftn-Frniicisco brisé, accablé de fatigue, tellement vaincu 
parla souffrance que je me demandais sincèrement combien 
de jours il me restait ii vivre. Cette belle ville, cette splen-
dide naturo, cetto baie glorieuse, coupée do promontoires 
hardis que m'importait tout cela ? Est-ce qu'il est quel­
que choso de beau pour celui qui n'a plus que le regret, et 
quelles magnifioenoes de la nature peuvent arrêter ou sécher 
une seule larme ? En débarquant avec lo flot dos passagers 
joyeux, agités, impatients de revoir leurs amis, leur serrant 
lft main avoo transport, retrouvant les uns une patrie, les 
autres l'objet de longues convoitises, ce que j'éprouvai je ne 
jm» je dire, je n'ai plus depenséo pour ocla, et toutes Jas 
paroles tendent stériles ou vides. 
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*** 

Je pris machinalement l'omnibus qui menait à l'hôtel, je-
traversaî plusieurs rues brillantes, animées, où la lumière se 
déversait comme un ruisseau d'argent, je vis pour la pre­
mière fois oette foule bigarrée, si diverse, si ourieuse, si re­
muante, qui remplit jour et nuit la ville la plus cosmopolite 
au monde, et j'arrivai au bout d'un quart-d'hetire à un somp­
tueux édifice, situé dans la plus belle rue do San Franoisoo. 
C'était le Lick IZbwse.où j'allais «l'installer et attendre... 
quoi ? je n'en savais rien, car jo n'avais ni ambition, ni 
but, ni désir ; il me semblait n'être plus qu'une machine 
obéissant a une impulsion inconnue, mais fatilo, irrésistible. 

Je montai et pris ma chambre qui donnait sur un vaste 
carré de l'hôtel ; il n'y avait donc devant moi ni vue, ni ho­
rizon, rien que la morne silhouette de quatro murs percés de 
croisées. Lorsque je mo vis seul, bien seul dans oe tombeau, 
et que jo pensai que vraiment douze cents lieues mo sépa­
raient de ma pauvre patrie, de mes amis, de ma famille per­
due sans retour,...Oh ! pardonnez-moi, vous tous qui mo 
lisez, pardonnez-moi si tant do faiblesses vionnont à chaque 
instant interrompre le cours de mon récit...on oc moment le 
monde so ddroba sous moi, des ténèbres poignantes m'enve­
loppèrent do toutes parts, le vide immense, le vide affreux 
s'entr'ouvrit brusquement, je m'affaissai sur mon lit, et là» 
un torrent do sanglots comme jamais n'en versa ftmo hu* 
m ai no jaillit de ma poitrine brisée. 

Hélas ! où étais-je donc, moi qui, quelques semaines en­
core auparavant, croyais l'avenir si sûr et tenais sous ma 
main de si faciles espérances ? Perdu, isolé comme le dernier 
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clos hommes au milieu d'un monde absolument étranger, il 
ne ma restait aucune ressource, pas môme celle de l'amitié 
pour la» mauvais jours, pour les épreuves qui sans doute ne 
tarderaient pas à naître. C'était donc pour cela que j'avais, 
depuis doux ou trois ans, ramassé péniblement les ruines 
encore intactes de mon passé pour en refaire une vie nouvelle ! 
C'était pour cela que j'avais tant subi, tant lutté, tant vaincu 
de préjugés, tant remonté de courants I C'était pour cela que 
j e m'étais détourné des portes désormais largement ouvertes 
pour moi dans mon pays, c'était pour venir entre ces quatre 
murs nus, froids, sans un souvenir, sans un regard, et d'où 
pouWïtre je no sortirais jamais I 

Cette heure fut pour moi la plus terrible depuis mon dé­
part da Canada. Tant que j'avais été secoué, emporté dans 
le chemin de fer, le bruit et le spectacle toujours nouveau 
«•aient pu de temps à autre m'étourdir ; mais maintenant, 
j 'é tais seul, seul dans le silonoe, dans la nuit et dans l'exil* 

Eh bien ! j 'ai traversé cette heure comme bien d'autres de­
puis, et o'ost aujourd'hui seulement que je sais tout oo qu'il 
j a encore de vigueur et de ressources dans une vie que l'on 
croit a jamais détruite. 



DEUXIEME PARTIE. 

I. 

L'hôtel où j 'é tais descendu était tout simplement prin­

cier ; il ra'arrive do faire de ces plaisanteries. Quand le 

destin m'assaille outre mesure et que j e n'ai plus d 'autre, 

ressource, je le stupéfie par quelque boutade qui le met en 

déroute. C'est le système de Gavroche. I l n'y a pas do -• 

philosophie qui vaille un pied-de-nez, et la chiquenaude est. 

la plus grande des forces. 

*** 

I l y a dans San-Francisco trois grands hôtels qui sont 

des édifices étonnants. Kien, dans les autres villes amé­

ricaines, n'approche de ce luxe et de cette splendeur : ces 

trois hôtels sont le Grand, Y Occidental et le Lick. On y 

marche sur des tapis bondés qui étouffent le bruit des pas ; 

on y est enveloppé dans une atmosphère de velours et de 

draperies flottantes qui ont l'air de vouloir vous porter ; les 
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salles et le passage principal sont peints à fresques; la 
salle à dîner resplendit comme un vestibule de l'Eden.' 
L'ampleur et les dimensions sont en proportion du luxe ; le 
grand escalier du centre est monumental, et il y a des cen­
taines do chambres donnant toutes sur de larges et lumi­
neux corridors. Evidemment le propriétaire du Lick 
House devait Être un demi-dieu couvert d'une armure d'or, 
peu accessible, si ce n'est peut être, par cariosité, à des 
voyageurs venus de très-loin, et je ealoulais que douze cents 
lieues constituaient peut-ôtre une distance raisonnable. 
Dès lors, j'eus une idée fixe; connaître à tout prix ce 
mortel surhumain, lui faire apprécier mon éloquence, et 
l'amener par la force des choses, sinon par celle de la pa­
role, à quelque concession qui lui fît honneur, 

Mais avant d'aller plus loin, je veux de suite faire con­
naître San-Franoisoo à mes lecteurs dans tous les détails 
que j 'ai pu saisir, avec touto l'observation que j 'ai pu met­
tre en cinq jours seulement que j ' y suia resté. 

*** 

San-Franoisoo est bâti à peu près en amphithéâtre sur 
des collines sablonneuses de plusieurs centaines de pieds de 
hauteur. Ses rues sont droites comme celles de toutes les 
villes américaines, ce qui détruit en grande partie l'effet dô 
la situation et choque l'œil du voyageur qui s'attend au 
pittoresquo dans toute sa liberté. Cette ville de cent-
soixante-qiiinïo millo âmes aujourd'hui, n'avait qu'une 
maison en 1835. Son climat est le plus beau qui soit au 
monde, remarquable par son uniformité, la température ne 
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•variant que d'environ dix degrés dans tout le cours de 
l'année. On n'y distingue guère que deux saisons, la belle 
saison et la saison pluvieuse. Celle-oi commenoe avec le 
mois de novembre et finit aveo le mois d'avril; mais la 
pluie ne tombe guère que la nuit, de sorte que les jours 
restent beaux et clairs, avec une température moyenne de 
cinquante-quatre degrés. En janvier, toute la Californie 
est couverte de fleurs, et au mois de mai les céréales com­
mencent à mûrir. Durant toute l'année les nuits sont fraî­
ches. A San-Franciseo, vers quatre ou cinq heures do 
l'après-midi, la brise do la baio s'élève et do légères brumes 
courent dans l'air jusqu'à J'auroro du lendemain. On voit 
alors los hommes revêtir le pardessus et les dames s'enve-
velopper les épaules dans d'élégantes fourrures. 

Griicc à un climat aussi favorisé du ciel, l'activité et le 
mouvement de San-Francisco se prolongent bien avant dans 
la nuit. C'est la ville américaine qui ressemble le plus 
sous ce rapport aux villes d'Europe : l'heure où l'on voit lo 
plus de mondo dans les rues prinoipales est entre onze heures 
et minuit, à la sortie des théâtres, de l'opéra et des restau 
rants. C'est alors que toute la gent fashionable déborde 
sur les trottoirs au milieu do torrent de lumière : les hôtels, 
les cafés, les restaurants, les saloons resplendissent. Ce 
qu'il y a de sabons et de débits de tabao dans San-Fran-
cisco est inimaginable ; on les trouve à chaquo vingt-cinq 
ou trente pas. La Californie produisant sa propre bière, 
ses vins et son brandy, oes boissons ooûtent moins oher 
que dans le reste des Etats-Unis. Pour dix cents on a un 
verre de tout ce qu'on peut désiror; mais, chose singulière, 
rien ne coûte moins de dix cents, si ce n'est le lager leer, 
l'unique lager qui on coûte cinq. Le Californien ne s'a­
muse pas à compter des sous, d'autant plus que chez lui les 
cents américains n'ont auoune valeur et no sont pas reçus. 
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Voici quelque chose qui va surprendre le lecteur. Dan» 

an Etat de l'Union Américaine, la monnaie légale, le pa­

pier des Etats-Unis n'est d'aucun usage 1 les Californiens 

ne se servent jamais que d'or ou d'argent, ils ignorent les 

grwnbacks. On no serait pas admis parmi eux à payer 

quoi que ce soit arec du papier. Celui qui voudrait se 

prévaiotr do la loi et forcer son créancier à recevoir des 

greeubocks, aurait peut-être raison devant les t r ibunaux, 

na i s il serait perdu dans l'opinion. Si vous n'avez que d u 

papier, Mtcz-vous do le faire changer chez le premier cour­

tier venu ; vous recevrez indifféremment de l 'argent ou de 

l'or, l'argent ne subissant qu'un escompte d'un demi pour 

«sut. L'état qui produit a profusion tous les métaux 

précieux, peut, à bon droit, so passer d'une monnaie fidu-

«a i re soumise ù toute espèce de fluctuations. 

* * 

Les maisons de San-Francisco sont en brique ; beaucoup 

«ont en bois, surtout les belles résidences éloignées du centre 

des affaires : d'autres sont on fer peint. Il n'y a qu'un seul 

édifice en pierre dans toute la ville, o'est la Bourse. L a 

raison en est qu'il n'y a pas de carrières jusqu'à une grande 

distance dins l'intérieur : pour bâtir la Bourse, on a fait 

venir de lu pierre do Chine; mais comme les pierres do l'édi­
fice étaient taillées et numérotées d 'avance, on a dû faire 

venir en Blême temps les ouvriers qui les avaient préparées , 

pour qu'ils les pinçassent eux-iuCmeg. Si la plupart des 
maisons sont en brique, <;a ne se voit guère, attendu qu'on. 
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recouvre généralement la brique d'une couche quelconque, 

que l'on peint ensuite de façon ;\ lui donner l'apparence do 

la pierre de taille. Les habitants de San-Francisco n'ont 

pas l'air de tenir essentiellement à l'éclat extérieur do leurs 

bâtisses, si co n'est pour leurs écoles dont ils sont particuliè­

rement fiers, et qu'il dotent à qui mieux mieux avec une 

émulation jalouse. 

Les loyers sont énormément chers, ctoopendant les hôtels, 
les restaurants et les cafés pullulent. C'est que la vio, à 
San-Francisco, comme dans les villes européennes, est pres­
que toute extérieure ; le chez-soi est secondaire, le San-Fran. 
cïseain étant généralement un homme venu d'ailleurs, dont 
l'existence, toujours à la poursuite de la fortune, est d'une 
activité incessante. Sa ville ne lui offre pas de traditions 
e t l'idée de famille n'y est encore qu'en germe. Vous en­
tendrez des gens qui ont vécu dis, quinze ans à San-Fran­
cisco, dire qu'ils n'y sont qu'en passant, et que bientôt ils 
retourneront chez eux. Mais co bientôt ne vient presque ja­
mais, t an t l'homme, une fois lanoé à la poursuite de l'or, ne 
peut plus s'arrfîter dans cette course. Le californien ne 
s'aperçoit pas des années qu'il r i t ; il n'en a pas le temps ; 
il les dévore et en est dévoré lui-môiue, et lorsqu'arrive lo 
terme, il tend encore la main vers l'avenir doré. Les fran­
çais surtout, qui vont en Californie, n'ont pas la moindre 
idée de séjour, et cependant ils y meurent presque tous, après 
de longues années passées dans l'accumulation des richesses. 

De tous les français émigrés aux Etats-Unis, ce sontoeux 

de San-Francisco qui ont lo mieux prospéré. Ils sont au 

nombre d'environ quatre à cinq mille, dont une bonne partie 

est riche et quelques-uns cinq a dix fois millionnaires. Us 

•ont généreux, paient de leur bourse dans toutes les oooa-
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rions, et souscrivent surtout pour la France avec une libéra­
lité passée en proverbo qui fait voir combien le prtriotisme 
est obstiné et survit à tout dans l'âmo du français. 

Ce sont oux qui ont fonde* les plus beaux restaurants et 
c«li!s de la villa et qui ont inculqua à San-Franoisco les-
mœurs et les habitudes do leur pays. Mais ils n'ont au­
cune prétention à y former un groupo a part, comme ils lo­
fent a New-York et dans d'autres villes américaines. San-
Frnncisco étant une ville essentiellement cosmopolite, for­
mée des éléments les plus nombreux et les plus divers, il no 
saurait y exister de distinctions nationales; tous les grou­
pes se confondent dans l'euserablo et chacun n'est qu'un 
passant att milieu d'autres passants courant sur une ruer de 
sable. 

*** 

Kiwi ne frappe comme ce caractère nomade imprimé en 
quelque sorte sur la physionomie de chaque habitant de San-
Francisco ; il semble aussi étranger dans sa ville que celui 
qui y est arrivé de la veille. Il va et se déplace sans cesse, 
court dans l'intérieur ou suit le littoral de la Californie où 
partout l'appellent des affaires et des entreprises ; il semble 
ne garder San-Franoisco quo comme un pied-à-terre, comme 
une baso d'opérations où il viont de temps à autre pour se 
procurer tout oo dont il a besoin ou tout ce qu'il désire. Les 
hommes do toutes les parties du monde se donnent incessam­
ment rendez-vous dans cette ville unique qui offre des types 
à profusion ; mais il no faut pas y avoir l'air de s'étonner 
4» quoi que oe soit, attendu qu'on passerait son temps à 
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s'étonner et qu'on aurait l'air naïf. Il n'est pas permis à San. 
Francisco de trouver rien de curieux, parce que tout y est 
curieux et quo le lendemain varie déjà d'aveo la veille. 

Les Chinois y abondent ; on dirait qu'ils forment la 
grande moitié de la population ; ils remplissent les petites 
industries, celle du blanchissage surtout dans laquelle ils 
sont passés maîtres. A chaque coin de rue presque, vous 
trouvez une petite blanchisserie danoise où 7 à 8 hommes, 
jour et nuit, lavent, empèsent et repassent. Ohoso singu­
lière 1 on voit raremont dos chinoises dans les ruos ; que 
font^cUes? je n'ai pas eu le temps de l'apprendre: mais 
toujours est-il que la vue continuelle de mon sexe, mômo 
sous la forme nouvelle et fantasque d'un chinois, com­
mençait i\ m'agacer, lorsque, tout à coup, qnarante-hutt 
heures au moins après mon arrivée, je via passer une créa­
ture quelconque avec deux longues tresses de ohevoux pon­
dant jusqu'aux genoux do chaque côté de la tGte. Son 
costume différait peu do celui des ohinois que j'étais ha­
bitué à, voir ; lo pantalon seulement avait plus d'ampleur»^ 
la jaquette était plus large, le pied beaucoup plus petit et 

la figure moins écrasée. C'était une ohinoise enfin I 
Je regardai cette fille du Céleste Empiro, qui avait déjà le 
dos tourné et qui fuyait sans se rendre compto do l'inten­
sité do mes regards qui la parcouraient en tous sens. Sans 
ses deux tresses de ohoveux j'aurais passé droit, mais quo 
faire devant oetto révélation inattendue ? Je n'en étais pas 
encore à m'éorier: "Voir une ohinoise, et puis mourir 1" 
mais j'avoue que je désirais vivement en avoir le oœur net, 
ot que oe n'était pas trop de la vue d'une seule chinoise 
oontre tant de chinois dont je commençais à être blasé. Du 
reste, c'est la seule que j'aie aperçue ; mais j'ai appris en-
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èttite que ' a soûle différence apparente qni existe entre le 

eWnois et la chinoise est dans les deux tresses de l'une et 

la queue do l 'autre. Gela suffit probablement, mais il est 

bon d'Otrc prévenu. Un dernier détail. Ces deux tresses 

«'appellent des ailes et sont portées dans toute leur lon­

gueur, tandis que 16 chinois remonte ordinairement sa 

1JH6110 et la roule en toque sur le derrière de la tête comme 

un épais chignon. 

*** 

J ' a i parlé plus haut d'hôtels et d'édifiées publies. I l n'est 

p» i permis a ce sujet de passor sous silence le nouvel hôtel-

de-ïille en voie do construction. C'est quelque chose do 

merveilleux qui fait voir la richesse et la libéralité des 

citoyens do San-Franciseo : cet édifice ne coûtera pas moins 

de dix millions et aura la forme d'un tr iangle; l'un des 

O'.U'H ilo <;u triangle aura huit conta pieds de front, l 'autre 

mx-eent-'eixanto, et le troisième cinq cents. Le corps de 

l'édifice aura une hauteur de quatre-vingt-dix pieds et sera 

minwmté d'un dôme, de clochetons et do flèches, en même 

te. i i ts que il'itiqué do tours d'une structure vraiment monu­

mentale ; le dôme, entre autres, aura une circomférenco de 

doux cents pieds et s<ora supporté par douze colonnes mas­

sives en 1er d'une hauteur do soixante pieds, à partir du 

deuxième étage. Tout le milieu do l'édifice sera laissé 

libre depuis lo rez-de-chaussée jusqu 'au sommet de la voûto, 

«no hauteur de 120 pieds, et l'on y pénétrera par un large 

wi t ibule circulaire d'un diamètre de 80 pieds débouchant 

à a o portique de vingt-cinq pieds de largeur. Cet hôtel-dc 
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ville est l'orgueil dos San-Fancîsoains, et o'est la première 
chose qu'ils montrent à l'étranger surpris des dimousions 
et du luxe d'un pareil édifice dans uno ville si jeune et com­
parativement ii peu poupliSc. 

Quant aux hôtels, c'est un autre sujet d'étonnemeni. I l 
y en a trois principaux que j 'ai nommés oi-dossus; mais à 
part eeux-là, il y en a une quantité d'antres de deuxième et 
de troisième olasse, et ainsi do suite jusqu'au boui-boui do 
l'émigrant sur les quais. Les trois hôtels de premier ordre 
se touchent presque, et il s'en bâtit un quatrième à doux 
pas d'eux qui les rejettera tous dans l'ombre : à oe compte, il 
faudra quo oc soit un palais des mille et uno nuits. Ou so 
demande à la vue do ces immenses et somptueux édifices oo 
qui peut les alimenter et les entretenir dans un luxe pareil. 
San-Francisco n'est on somme qu'une ville de 175,000 
Smes, ot les voyageurs qui y viennent, tout nombreux 
qu'ils soient, no lo sont pas encore cependant assez pour 
justifier tant de millions jetés dans uue industrie qui doit 
avoir des bornes. 

Piqué de curiosité à ce sujet, je m'informai directement 
au propriétaire du Liek-Iloute, que j'avais réussi à aborder : 
" Los grands hôteliers do San-Francisco, me dit-il, ne font 
pas d'argent, tout au plus deux ou trois pour cent. Mais 
comme ils ont déjà leurs capitaux placés dans toutes les en­
treprises do la Californie, dans les compagnies de tout genre 
qui ont un objet sérieux, et qu'il leur en reste dont ils no 
savent que fairo, ils construisent des hôfcols en vue de l'avenir. 
Ce qui, aujourd'hui, no donne qua deux pour oent, en don­
ner» vingt dans dix ans. Il s'agit do bâtir notre ville, e t 
c'est là un des moyens que nous employons. 
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«—Comment 1 lui dis-je, TOUS êtes à oe point millionnaire 
que tous les grands travaux qui se font dans un pays mer. 
veHleux comme le vôtre ne vous suffisent pas et qu e vous 
aves enoore de l'argent dont vous ne savez que faire ? Eh 
morbleu I aveo oe que vous a coûté le Lick-Rouse, on pour­
rait faire ohez nous le ohemin du lac St. Jean...Le Canada ! 
voilà, par exemple, uu pays où vous trouveriez à placer vos 
capitaux... 

—Oui, il on est ainsi, reprit mon propriétaire, et ce n'est 
pas tout. Savez-vous que tous les ans je donne vingt à 
trente mille dollars aux institutions de la ville, à part tout 
oe que je me laisse prendre pour une foule de petites charités 
que je ne compte pas et qui me coûtent bien de dix à quinze 
mille dollars?" 

Que pouvais-je dire ou demander de plus à un pareil 
homme ? Je m'inclinai profondément, en murmurant à part 
moi oombien était heureux le pays dont les institutions mé­
ritaient un pareil dévouement et un pareil enthousiasme. Le 
Canada était alors a dix mille lieues de ma pensée. 
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II 

On ne s'attend pas sans doute à trouver dans une ville qui 
date de trente ans à peine beaucoup de monuments, de cu­
riosités historiques ou d'antiquités. Cependant, si l'on se 
donne la peine do gravir l'amphithéâtre de sable qui domine 
la ville et qu'on pousse droit devant soi vers le rivage opposé 
da Pacifique, on arrive à une vieille construction âgée ex­
actement d'un siècle, et qui n'est autre que la célèbre Mis­
sion Dolores. Mais pour y arriver, il faut passer à travers 
une brise glaciale qui souffle tous les jours de la mer, et qui 
soulève des nuages de sable tout autour de soi. 

Cet établissement a été fondé en 1775 par des missionnaires 
espagnols qui, pendant soixante ans, exercèrent une autorité 
presque absolue sur les indigènes sauvages de la Californie. 
A son époque de gloire et de prospérité, la Mission possédait 
Jusqu'à soixante-seize mille têtes de bétail, trois mille che­
vaux, huit cents mules, quatro-vingt mille moutons, cinq 
cents paires de bœufs à labour, cent-quatre-vingt mille bois­
seaux de froment et d'orge, et pour soixante-quinze mille 
dollars de marchandises. 

C'étaient là des missionnaires qui gagnaient le paradi3 par 
un obemin assez agréable : heureusement que les flots de 
poussière qui les enveloppaient sans oesse leur rappelaient 
l'origine et les fins dernières de l'homme 11 
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La plus grando partie do cette immense fortune fut con­
fisquée jadis par le gouvernement mexicain, de sorte que lors­
que la Californie devint partie intégrante de l'Union Améri­
caine, en 1848, il ne rostait de l'antique Mission que l'édifioo 
proprement dit, avec ses murs en adobe, l'église qui était con-
tigiie et le terrain qui l'entourait. C'est ce qu'on peut voir 
encore aujourd'hui, malgré que le temps ait détaché du 
vêtement de l'édifice bon nombre de pièces d'adobo, sorte do 
brique faite avec do la terre pétrie,séchée et durcie au soleil. 

*** 

Plus loin, on revenant vers la ville, on atteint les Wood-
ward Gardent, jardins zoologique et botanique, où se trou­
vent en outre une galerie dos arts et un musée omithologique. 

Je ne crois pas qu'il exista au monde rien d'aussi complet 
en son genre. Sans doute qu'il faut laisser décote les grands 
musées et les jardins publics de l'Europe, où dopuis des siècles 
la science rassemblo toutes les variétés possibles des trois 
rognes delà nature ; mais rappelons-nous que le jardin Wood* 
ward est une propriété privée ouverte au public seulement 
depuis 1866, et que déjà il renferme, par le nombre et le choix 
des espèces, de quoi fuiro l'orgueil d'une grande ville. 

Il y a quatorze ans quo M. Woodward a conçu la création 
de ce jardin, simplement pour embellir los environs do sa 
doincure. Mais entraîné bientôt par l'esprit d'entreprise des 
hommes do sa race et do son pays, il no tarda pas à l'agran­
dir et a le mcublor des sujets les plus curieux et les plus 
rares de Phistoiro naturelle. Pour oet objet il fit oreusor des; 
grotte», des lacs, élever des collines artificielles, dresser une 
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ménagorio ot un aquarium, préparer des terrains pour les 
grands pachydermes do l'Asie ot do l'Afrique, construire un 
musée do fossiles, un autre pour toutes les espèce* d'oiseaux 
connus, une galerie do peinture, do sculpture, et enfin do» 
serres chaudes où étincellcnt, BOUS loi bsUer» d'an soleil ton-
jours dgal et lo reflot ardent des vitres, les plante» les plus 
brillantes dos deux hémisphères, 

Co jardin est une promenade on uiema temps qu'une étude, 
et l'on peut y passer des journée» entières sans avoir tout 
vu. Il y a des retraites ombragées, parfumées et discrètes, 
pour lo visiteur qui vient se reposer et recueillir sas notes, 
s'il appartient A la catégorie tlo ceux qui visitent pour ap­
prendre. Il y a au*»i une salle do musiquo, un grand osfé, 
et des fontaines et dos bassins et des jets d'eau qui retom­
bent sur des tapis do verdure cmaiiié* des fleurs et des 
plantes les plus rares. 

Le musée ornithologiquo surtout est des plus complots. 
L'aquarium renferme une variété fort curieuse dos poissons, 
mollusques et xoophitos du Pacifique, et la ménagerie «si 
peut-titre aussi considérable que celb do Bsmut» loi-même : 
c'ost une bonno partie de l'archo de Noé qui est enfermée 
dan» ces boîtes à barreaux de fer où l'homme pourrait bien 
souvent prendre place au lieu du tigre ou do l'hyène. Oui, 
{sortes, je trouve qu'il y a un Ûtro encore plus féroce quo lo 
fauve le plus cruel, c'est l'homme qui l'emprisonne. Il 
m'est impossible quand je visite une ménagerie, de me dé­
fendre d'un serrement de cœur. Si Sa science a des droits, 
quels peuvent être ceux do la simple curiosité et que peut 
avoir à faire la soionce elle-mûmc avec ces pénitentiaire» 
d'animaux ? 
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*** 

Poar étudier les mœurs des b3tes, il faut les avoir libres 
«sus les yeux. L'animal prisonnier se dénature, l'animal 
ftroee surtout. Qu'est-oe qu'un aigle sur un perchoir t 
L'immensité en prison, o'ost la ehoso la plus triste, et 
j'ajoute la moins instructive qui soit. Cette énorme poésie 
des solitudes vastes prise au piège par l'homme, le hérisse-
ment orageux de la crinière du lion se heurtant aux plan­
ches d'une boîte do six pieds carrés, n'est-oe pas odieux ? 

Quel sombro supplice pour le lion superbe, toujours in­
dompté, que la canne d'us passant qui le taquine à travers 
l«t barreaux de sa cage 1 Le désert en proio aux curieux, 
quelle ironie lugubre 1 La prison pour les malfaiteurs, ça 
n'est pas déjà bien attrayant, mais que dire d'une prison 
qui collectionne ! En voyant ces grands muots effarés, 
qu'aucun dompteur no parvient jamais à abrutir complè­
tement, je me sens pris d'un attondrissement réel, et j 'ai 
envie do consoler lo tigre, d'embrasser le léopard. 

Puisqu'il faut absolument des collections vivantes à la cu­
riosité bote et cruelle, pourquoi ne pas les rendre instructives 
en plaçant l'animal enfermé dans un milieu où il puisse se 
ressembler davantage à lui-même ? Pourquoi ne pas lui 
creuser de vastes fosses, des antres profonds, un simulacre 
de solitude, où il puisse trouver la nuit qu'il aime au lieu 
de 1» foule qui l'ahurit ? Ce lion, oandamné au soleil foroé, 
qu'on lui rende au moins son droit à l'ombre. Alors, vous 
1» verres moins peut-être, mais vous l'étudierez mieux. Il 
«•prendra en partie s» vie et ses mœurs. Ce sera toujours 
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un peu cruel, mais au moins ce ne sera pas tout-à-fait 
inutile. 

Mais à quoi bon s'étendre là-dessus et que dire ? L'édu­
cation de l'homme vis-à-vis de l'homme est à peine com­
mencée, comment veut-on que l'éducation de l'homme vis-
à-vis de la bête soit faite ? 

III. 

J'étais arrivé à San Francisco un samedi soir. C'est là 
mon sort ; le dimanche m'attend partout; que je fasse oent 
milles ou douze cents lieues, je le trouve toujours au bout 
de ma route. Mais pour le moment je n'y songeais guère ; 
le contentement physique d'avoir enfin terminé le plusjno-
notone et le plus fatigant des voyages me faisait oublier 
tout le reste. Revenu de ma première émotion, je me mis 
à contempler l'état de ma personne ; je ressemblais d'assez 
près aux Indiens que j'avais vus le long de la route. Le 
soleil vif, la suie, la poussière avaient imprimé sur moi et 
sur mes habits toute espèce de couleurs qui étaient devenues 
avec le temps comme des couches superposées sur mon épi-
derme. Je courus me jeter dans un bain où je restai deux 
heures à me frotter avec rage, mais C'est à peine si j'arrivais 
jusqu'à moi-même; ce n'est pas en deux heures qu'on se dé­
barrasse de neuf jours de poussière accumulée. Mes che-
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TOUX «nrtout étaient imprégnés jnsque dans leurs racines, 

et j 'avais beau plonger et replonger ma tête, je ne faisais 

quo délayer sans enlever. Toutefois je sortis du bain récon­

forté et rafraîchi, mais encore loin du résultat voulu ; c'é­

tait ù recommencer plus d'une fois. Il était alors onze 

heures du soir. 

J e sortis; les théâtres, les cafés, les restaurants vomis-

aaient sur les rues leur élégante clientèle. Une troupe-

d'opéra française ( ' ) faisait alors fureur et attirait.la popu­

lation de toutes les races. L'atmosphère était fraîche et la 

lumière joyeuse ; de tous les saloons, de tous les hôtels, on 

lortait et on y entrait à chaque instant ; c'était un va-et-

vient bruyant et divers.' Jo regardais passer et repasser à 

mm côté» ce flot incessant ; j 'al lais jusqu'au bout d'uno 

rue, puis jo revenais. Jo m'arrêtais et j 'écoutais; je cher­

chais quelque visage connu, quelque voix qui me rappelât 

un souvenir. Fût-il au fond d'un désert, l'hommo prôto 

ainsi l'oreille instinctivement: il no pent pas se croire seul 

dans la solitude même, tant est poignante et répugnante 

la pensée do l'isolement absolu. 

J 'entrai dans plusieurs saloons et pris un verra chaque 

fois, j 'allumai quatre (V cinq cigares; la marche ne pou­

vait me lasser, j 'en étais au contraire insatiable ; mes 

membres roidis par neuf jours do chemin do fer se délas­

saient avec bonheur, fênfin, bien après minuit, le mouve­

ment commença de s'apaiser, bon nombre do lumières s'étei­

gnirent, les musiques des cafés-concert et des basement» se 

turent, la foule s'amincit, puis so dispersa, et il y eut 

comme un silenco pénible, semblable au rêve d'un sommeil 

agité, 

(1) La troupe Alufa : cotlo qui a joué quatre mois plua tord a ' 
MontrfM. 
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J o songeai à rentrer chez moi. Chez moi, c'était cher 
t ou t le monde. Ce qui m'attendait au bout do ma course, 
•c'était l'hôtel où deux à trois conta personnes, toutes étran­
gères, toutes indifférentes, avaient pris oomrao moi un 
domicile d'un jour. J 'avais déjà vu beaucoup do choses 
-dans oos deux heures pas ses sur les trottoir». J ' en t ra i , 
mais jo no sais quoi froid rao saisit subitement ou cœur ; 
l'excitation fébrile avait disparu ; il nio sembla en mettant 
lo pied sur le marbre froid du vestibule do l'hôtel que je 
foulais les dalles d'uno vasto tombe, E t v en effet, qu'é-
tait-ce pour moi que co spkndidc édifiée, sinon eonuno un 
décors somptuoux à mon abandon ? 

J e montai. Los vastes corridors étaient cilencicux ; yi 
et là un bec de gaz affaibli jetait une lumière mélancolique 
à l'angle d'une alléo ; presque tous les hôtes avaient rega­
gné leurs chambres ; quelques fenêtres brillaient bien en­
core, mais aucun bruit ne se faisait entendre. J 'arrivai au 
numéro G5 ; ce numéro, c'était chez moi. J 'entrai, je no 
savais pas au juste co quo je venais faire là. Une espèoa 
de terreur vague, pleine de fantômes et d'images où so con­
fondaient l'angoisse et les souvenir?, avait soudain envahi 
mon cerveau. J 'allumai lo gaz de ma chambre et j 'a t ten­
dis quoi? que pouvais-jo at tendre? Jo no sais. Il 

est des heures d'une angoisse tcîlo que l'hallucination est 
irrésistible. Il rue sembla quo ma sœur était près do moi 
e t qu'elle allait ouvrir ma porto pour se précipiter dans mes 
b r a s ; il me sembla que ma mèro, quo jo n'avais jamais 
connue, écartait le plafond de ma chambre et venait dou­
cement vers moi pour me prendre dans ses ailes : je revis la 
patrie absente, les amis perdus pour toujours, je prononçai 
quolqucs noms cliers entre tous, dos noms que ma peuiéo 

ppdq
Rectangle 
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retenait quand môme, et que mes lèvres ne peuvent 

désapprendre, et puis j e ne sais, j o ne me 

rappelle pas un bourdonnement subit emplit mes 

oreilles et la nuit tomba sur mes yeux. Mon corps épuisé 

et mon coeur bris<5 succombaient : quand jo revins à la vie, 

lentement, il me sembla que tout oscillait autour do moi, 

je me sentais porta comme sur uu navire flottant ; puis 

quand j'eus recouvra tout-à-fait connaissance, je mo trouvai 

étendu sur le parquet do ma chambre aveo des fileta do sang 

d«5jà caillé lo long do mes joues. Jo regardai avec peino ma 

montre ; il était deux heures. J'avais froid, un tremble, 

mont convuîsif m'agitait des pieds à la tôto et mon coeur 

battait à me sortir do la poitrine. J'étais pris d'une atta­

que formidable de la maladie qui m'avait inspire* à son dé­

but de si mortelles angoisses, et qui revenait subitement 

avec une violence rendue terriblo par tant d'émotions ré­

pétées. 

A h ! qucllo nuit affreuse t Pondant deux heures je senti» 

les soulèvements répétés et violents de nia poitrine, que rien 

ne pouvait calmer; jis cru» que j'allais mourir, mourir là ( 

seul, loin de ious les miens, sans un ami pour entendre ma 

dernière parole I 

Alors, jo pris rapidement une feuille de papier et j 'éorivis 

quelques mots ; mais ma main tremblante no pouvait tenir 

la plume ; j'essayai do me mettre au lit, et l'instant d'après 

j e mo relevai ; aucune posture ne m'était supportable. Enfin» 

vers le jour (seulement, brisé, anéanti, jo m'assoupis sur une 

enaiso et trouvai quelques heures de sommeil. Quand j e 

m'éveillai, la matinée était déjà avancée ; le soleil glissait de 

longues franges d'or sur les murs de l'hôtel et tombai t 

comme une pluie sur les toits scintillants. L a ville était 
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pleine de murmures et semblait me conrier à 3a fôto éternel]» 
de l'activité humaine. J e m'habillai à la hâte et je sortis. 

Toute la journée du dimanche, je la passai à bat tre la 
ville ; cbemiu faisant, à droite et à gauohe, et dans un eafô 
français quo je venais d'adopter, jo pris des renseignements. 

J 'avais cinq à six lettres de recommandation extrêmement 
flatteuses et qui m'oftssent beaucoup servi, j e n'en doute pas, 
mais déjà je commençai» il no plus nio soucier de leur utilité. 

Quand j'étais parti du Canada, jo m'étais dit mnoliinalo-
"tment, et comme pour avoir uno raison, que jo tirerais au 

moins lo plus grand parti possible de mon voyngo et quo jo 
me caserais aisément au Courrier de San-Franchco, un jour­
nal qui a fait gagner quelques centaines do mille dollars à 
son propriétaire. Mais maintenant, uno fois arrivé, après 
vingt heures à poino passées dans cette ville étrangère. Sans 
un ami, sans même un compagnon do circonstance, j ' en avais 
déjà horreur ; j 'essayai toutefois pour la forme, et sans la 
moindre intention d'en tirer parti, de présenter mes lettre» 
de recommandation. 

Apres trois jours de démarches, d'allées et venues de toute 
sorte, j ' on étais arrivé a découvrir que sur cinq personnes à 
qui je devais m'adressor, deux demeuraient bien loin do San-
Francisco, une troisième voyageait dans te Pérou et les deux 
antres étaient en tournée dans l 'iutérieur du pays. 
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Réglait le propriétaire du Courrier; mais il était auss 

absent. Je parvins à m'aboucher aves un des rédacteurs 

qui me mit complaisamment au courant de ce que j 'aura is 

dû savoir plus tôt, c'est-à-dire quo co journal n'avait guère 

besoin do rédaction proprement dite, qu'il n'était à peu près 

<ju'un résumé de faits et do nouvelles, un écho d'articles de 

France et une feuille d'annonces. Les français do San-Fran* 

cîsco le soutenaient libéralement, parce qu'ilstenaient à avoir 

un journal do leur languo, et surtout parce qu'il y a, dans 

l'intérieur do la Californie, un certain nombre do leurs com­

patriotes absolument sans nouvelles de la patrie et encore 

étrangers à 1* langue anglaise. C'est nn besoin pour ces 

derniers qu'un journal fruiiçais, mais ça n'en est plus un 

pour les résidants de In ville. 

Au rexto, il faut remarquer ceci. Les français, en quel-

que nombre qu ' i ls soient, qui habitent les villes américaines, 

ne constituant piss un ^ro>i|w national. Ils se considèrent 

toujours comme à l'étranger, avec intention do retour, et 

ceux, bien raies, qui «'y fixent permaneimiiont, s'américa­

nisent, et n'ont pluB guère souci que des doux grands jour­

naux français do Ncw-Yoïk, le Courrier des Etat* Unit et lo 

Mtuager FruncO'Américain. 

*** 

Non», en Canada, nous formons au oontrairo une véritable 

o»tîon*lité aveo ses traditions et son histoire, possédant le sol, 
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remontant à bien des génération» on arrière ; nous avons la 
famille et le foyer, celui de nos ancOtrcs ; nous avons une lit­
térature propre, qui nous est chère, qui exprime l'ensemble 
de nos idées, de no» habitudes, qui recueille et représente nos 
traditions ; nos journaux sont des organes et non pas seule-
ment le* échos d'une patrie lointaine ; enfin, non» somme» 
un peuple avec n n caractère essentiellement distinct, un 
pusse' qui lui est propre, dos affections et des aspirations qui 
nous tiennent étroitement lie-». C'est pour col» que, ehc* 
nous, la littérature française a sa pince marquée et ro&uo 
large parmi le» autres éléments intellectuels ; elle remplit un 
rôle et elle a un avenir vers lequel elle marche en étendant 
de plus en plus ses ailes ; ninis dans tout le reste tic l'Ami', 

rique, il n'y a pas de nationalité française, ni peut-il y avoir 

par conséquent do littérature française. 

J e m'étais donc trompa du tout nu tout en croyant me 
faire une oarriôro littéraire à San-Franéisco. C'est ce que 
me démontra, du resto surabondamment le rédacteur avec 
qui j'étais entré en relations. Assurément, jo n'allais pas 
me faire chercheur do nouvelles ou traducteur de dépOobtf. 
Toute chance de ce côté B'était donc évanouie pour mol on 
un elin-d'oail ; et, d'autre part, je ne voulais me faire ni 
garçon épicier ni commis à six piastres par semaine, ni mi­
neur, ni mitron, ni blanchisseur dans une boutique do Chi­
nois. Avec un capital de quelques cents dollars, j'aurais 

pu attendra peut-ôtrd, nouer des relations et arriver 
à quoi ? je mo lo demande encore et j e ne vois rion. 

Heureusement, j e n'avais pas mCme cent piastres. Un 
ami d'onfanoo, établi à la Californie depuis des années, 
riche, et cb.es qui j 'avais compté mo rendre et passer quel­
ques semaines, était précisément alors en Europe. J e ma 

http://cb.es
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trouvai donc, au bout de trois ou cjcatrs jours, dégarni de 
toutes mes espérances et ne voyant devant moi ci perspec­
tive, ni amis à faire, ni possibilité même d'arriver à quoi 
que ce fût. 

Cependant j'avais fait, pour ma propre satisfaction, 
toutes les démarches et toutes les tentatives, mais sans au­
cun dceir, je l'avouerai, de les voir réussir. A mes autres 
chagrins, la sombre nostalgie, ce mal poignant auquel il n'y 
a pas de remède et qui rend tout ce que l'on voit à l'étran­
ger amer, douloureux, insupportable, était venue s'ajouter, 
et grandissait d'heure en heure dans mon cerveau déjà en 
proie à tant d'autres tourments. 

La nostalgie, c'est comme le mal d'ataour. A celui qui 
en est atteint, il faut la patrie absolument, de même qu'à 
l'amoureux il faut la femme qu'il aime. Tous les raison­
nements sont puérils et tous les remèdes impuissants de­
vant cette douleur que tout alimente et qu'une seule chose 
peut guérir instantanément, la patrie ou la femme. Ah I 
qui pourrait dire jamais tout ce qu'il y a dane ces deux 
mots? L'un et l'autre sont un monde et chacun d'eux 
suffit à remplir le cœur le plus infini dans ses désirs. La 
patrie, c'est l'ensemble de tout ce qui se rattache à l'homme 
depuis le berceau jusqu'à la tombe ; c'est h foyer, la fa­
mille, les amis, les douces habitudes de chaque jour, cette 
multitude de petites choses qui font comme partie de soi, 
et qu'on ne peut remplaoer ailleurs. Pans la patrie, un 
arbre, un rocher, une rivière, un bocage, n'ont plus le môme 
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sens qu'à l'étranger ; ils vous parient ; oo sont de vieilles oon* 
naissances intimes, habituées à vos rêveries et à vos confi­
dences. Ainsi, les bois qu'on a vus dès l'enfance gardent 
comme un parfum de notre âme ; en eux nous nous sentons 
vivre et ils prennent de nous tous les jours quelque chose ; 
chaque rue de la ville natale est pleine de souvenirs aimés > 
les pierres elles-mêmes nous parlent ; il n'y a rien jjui soit 
indifférent et presque tout nous y est cher. Les amis sont 
un trésor dès longtemps aoquis, que les circonstances et les 
orages de la vie peuvent nous dérober parfois, mais qu'on 
retrouve toujours tôt ou tard. A l'étranger, .au contraire* 
les plus belles choses restent muettes, Bans couleur, sans 
expression,! sans une pensée pour soi ; on les regarde et on 
les admire peut-être, mais on ne les sent pas ; notre cœur 
n'est pas aveo elles et on les quitte sans leur donner un re­
gret, sans même songer qu'on les a vues. Rien ne peut 
remplir le vide qui s'est fait dans l'âme, qui grandit sans 
cesse et qui enlève le goût des choses les plus attrayantes. 
L'homme n'existe en vérité que par le cœur ; c'est le coeur 
qui fait la vie complète, cette vie que l'on sent aveo toutes 
ses fibres, toutes ses veines et tous ses nerfs, sans plus rien 
demander à Dieu ni à la nature ; et c'est pour cela que la 
patrie ou la femme seules peuvent le satisfaire en le rem­
plissant tout entier. 

*** 

Jour et nuit j'errais de par les rues de San-Fraocisoo sans 
pouvoir rester en plaoe une heure ni m'srrêtor à quoi que es 
fût, sans pouvoir lire une ligne, devenu étranger à toutes 
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les choses do ce roondo, no trouvant aucun intérêt aux plus 
grands événements, rongé d'ennui et oependant fuy»nt les 
distractions avec une sorte de terreur, regardant la foule se 
p r i e r aux théâtres, à l'opéra, aux oafès, mais sans auoune 
envie de l'y suivre, mangeant à mon hôtel afin do dérober 
au temps vingt minutes doux ou trois fois par jour, puis 
repartant aussitôt, seul comme j 'é tais arrivé, sans dire une 
parole à qui que ee fût. Pour moi les hommes qui m'en­
touraient n'étaient plus des hommes, et ce que j 'entendais 
dire retardait un antre monde. On m'a demandé depuis 
si les femmes de San-Francisco sont belles ,' je n'en sais rien, 
je ne me rappelle pas mOmo en avoir vues, mais co que je 
sais, c'est qu 'au bout do quatre jours passés do la sorte, la 
fièvre de mon cerveau était devenue si intense, si brùlanto, 
qu'il mo fut impossible do résister plus longtemps. E n un 
olin-d'œil je résolus do retourner au Canada, comme une-
heur© m'avait suffi pour me décider à en partir. 

*** 

J e courus à mon hôtel frémissant d'impatience. J e ne-
me contenais plus. J 'allais donc revoir mon Canada, mon 
beau St. Laurent qui n'a pas son égal au monde—jo le sais 
maintenant que j ' a i vu le Mississipi qui n'est qu'une guo-
nillo sorpentante ot lo Missouri qui n'est qu'un grand égoût 
boueux.—J'allais retrouver ma famille, mc9 places d 'eau, 
mes amis qui me riraient au nés .en aie serrant dans leur» 
bras, j'allais revoir tout oela, et avant deux semainos peut-
être, moi qui n'étais parti que depuis quinze jours I E ta i t -
ce croyable? J e sautais dans ma chambre en préparant la 
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malle que j'avais dépaquetée seulement quatre jours au­
paravant Mats tout-à coup une question terriblo so 
dressa devant moi, question à laquelle je n'avais pas songé 
dans le premier transport, fantôme menaçant qui me suit 
toujours en voyage et infime souvent me harcèle au repos. 

Rapide comme l'éolair, ce fontôme fondit sur moi .J 'a­
vais seuloment 90 dollars en grcenbaeks, et il en fallait 150 
en or, rien que pour payer le chemin de for, et une cin­
quantaine de plus pour pouvoir partir de San-Franoisoo et 
me nourrir en route. Déficit net, $130, et j'allais partir 1 
Alors, je rontrai profondément en moi-même ; c'est toujours 
comme cela qu'on fait lorsquo l'argent manque. Il mo 
fallait des ressources immédiates et jo no connaissais per­
sonne. Chaquo jour de plus passé a San-Franoisco m'au­
rait épuisé davantage. J e nj'arrCtaî il co plan-oi, qui n'est 
pas absolument neuf, mais qu'il faut toujours répéter dans 
des circonstances semblables. 

*** 

J'avais emporté en quittant le Canada, avec l'idéa que 
je n'y reviendrais pas de sitôt, toute une malle supplémen­
taire contonant les reBtes d'une prospérité relative. Il y 
avait là des trésors d'habillement et de chaussures, peut-
être modestes en Canada, mais d'un prix réel dans la 
Californie où tout est si cher à l'exception des vivres et dos 
liquidas. Pour la première fois depuis mon départ, j'entr'-
ouvris o«tt« malle respectable où s'étageatent chaudement 
Isa plus noblw pièoes de ma garde-robe, surmontées d'nna 
rangée <k talons qui avaient l'air de vouloir les protéger. 
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J e contemplai longtemps est assemble de tant de convenir», 
qui m'apparaissait tout-à-ooup avec nue éloquence canette, 
plus vive que celle de la pciolo ; il me fallait faire tro sacrifice 
para i ces saala compagnons de mon voyage qui ne m'avaient 
pas quitté", et dont quelques-uns me rappelaient deo heures 
ineffaçables. Ma pauvre malle m'avait suivi partout, et 
j'allais la ddpouillor afin de revenir sans elle ! J e pouvai» 
Aire un choix peut-être, mais je n'en eus pas le courage; 
je la fis porter tout entière ohez un marchand de vêtements 
d'oooaeion, et la débattis pas par pas, pouoe par pouee, 
avant de pouvoir la livrer. 

Ello me rapporta quarante dollars. C'était bien peu, 
nuis cela représentait sept eent milles de chemin de for » 
eela me rapprochait de la patrie de près de deux cent cin­
quante lieues. Pour me retrouver aveo les miens, pour 
entendre une parole amie, pour revoir les lieux où mon ta G 
«"tait restée tout entière et que la distance ne pouvait ar-
raehor au souvenir, j'aurais sacrifié' les objets les plue chers f 

j'aurais vendu ma liberté", je mo serais fait misérable et 
j'aurais accepte" toutos les hontes. 

*** 

A vingt ans on est chez soi partout, La patrie est uo 
nom qu'on no connaît que par les livres ; l'avenir est si 
long devant soi I et l'on brûle d'envie de voir, de oonnaître, 
de courir de par lo monde. On se fait aisément de nou­
velles habitudes ; le passe' n'a pas do traces, les souvenirs 
»*ont pas eu te temps de prendre racine, d'envahir, de do­
miner le ooaur qui • gardé toute son indépendance et toate 
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n fore», Mais à trente-^inq nos, on s atteint l'âge on l'on 
•'oublie plus, «à l'avenir est déjà à moitié entamé, et où 
ee qu'il en reste ne suffit pas à rien effacer, encore moins à 
édifier à œuf. L'avenir, à oet Sge, ne présente que dot 
images décolorées et des illusions sans vigueur où l'ime 
n'apporte plus ai foi, ni ardeur, à peine un vulgaire intérêt 

s pris la plaoo des sentiments élevés. 

Je revins à mon hôtel et j'obtins du propriétaire une ré­
daction de moitié sur mon compta en ma qualité de jour­
naliste. Il me restait assex d'argent pour me rendre jusqu'à 
Oheyenne, daos un wagon do première olasse, plus une 
trentaine de dollars d'argent de poohe pour les besoins de 
la route. Arrivé à Oheyenne, j'aurais fait exaetement ta 
moitié du chemin qui me séparait de Montréal, et cela m» 
paraissait à cette hearo une perspective délicieuse. J'a­
dressai immédiatement nu télégramme à an ami dévoué de 
Montréal pour le prévenir de mon retour et lui demander 
de m'envoyer eent dollars à Omaha. Je oalculais quo cet 
argent arriverait avant moi, et qu'une fois parvenu à 
Omaha, je n'aurais qu'à aller le toucher et continuer ma 
route sans retard. Omaha, on so le rappelle, est à une 
journée de Oheyenne ; mais pour faire le trajet entre osa 
deux villes, je comptais prendre un train d'émigrants à 
prix réduit. La fatigue ne m'importait pins; j'allais 
revoir la patrie et oela me donnait une force surhumaine I 
Je méprisais d'avance la lassitude du corps, et les privations 
et las humiliations mtoee. 
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*** 

Le lendemain matin, à six heures, j e prenais le ferry, je 

traversais à Oakland, et à sept heures, j e montais de nou­

veau dans le " Central Paoifio," qui, cette fois, me rame­

nait dans mon cher vieux Canada qu'il me semblait avoir 

quitté depuis déjà longtemps. 

J e fis les premières cent lieues sans presque m'aperoevoir 

que j 'é tais parti; j 'avais en dedans de moi des ailes qui 

m'oinportaient bien plus vite que la vapeur. J o traversai 

oommo une flèobe lea beaux champs de la Californie en 

leur donnant à peine un regard ; j e revis les Sierras-Ne­

vada et je n'eus pas une émotion ; j e me serais trouvé 

n'importe où aveo la mGmo indifférence, la même incons­

cience do ce qui m'entourait; je ne pouvais regarder que 

devant moi, a huit jours de distance, la patrie qui semblait 

«l 'at tendre; tout le reste no me paraissait qu'un mirage. 

J 'avais dû cetto fois faire dos provisions d'avance et j ' a ­

vais mis dans une petite malle à la main du fromage, du 

saucisson, un morceau de langue, un pain et une bouteille 

de cognac. Cela devait nio suffire jusqu'à Cheyenno. E n 

ni-jo mangé de ce ratafias! Le deuxième jour j 'en étais déjà 

malade; il me semblait que je tournais rapidement en 

boudin, et quo jo ne verrais plus le Canada que sous la 

forme d'une tourtière. Mais jo tins bon. Cependant ce 

n'était pas amusant que ces ropas faits dans lo coin le plu« 

obscur quo jo pouvais trouvor, à la dérobée, car j 'é ta ia 

réellement honteux, et comme j 'avais oublié de m'acheter 

une fourehetto et un oouteau, j 'é ta is obligé de mordre à 
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'même mon gros saucisson qui me rentrai t jusque dans le 

nez et mon morceau de langue qui avait fini par no plus 

avoir de forme. C'était ma bouteille de cognac qui en souf­

frait 1 E n effet, pour pouvoir digérer tant de carton mdohé, 

il me fallait l'arroser violemment; aussi, dès la fin du deux­

ième jour, ma bouteille était-elle évaporée et j e dûs la renou­

veler à un prix fabuleux. L e côté moral de la question 

•n'était guère plus réjouissant. Un homme qui voyage dans 

•des conditions pareilles ne se fait pas d'amis ; en effet, il est 

•difficile de traiter les gens aveo du saucisson, et quand on a 

fait plusieurs repas de cette victuaillo compacte, on devient 

tellement farouche et avide de viande fraîche qu'on pren­

d r a i t volontiers une bouchée de son voisin. 

Donc, le saucisson est antipathique aux relations sociales. 

IV. 

Nous avions fait environ deux cent oinquante lieues et 

•n'étions plus qu'à quelques heures d'Ogden. Le train s'ar­

rêtai t à un village dont j ' a i perdu le nom, et qui est, 

parait-il, le centre d'opération des joueurs de Monte, des 

dévaliseurs de toute espèce, de ces rowdies terribles des 

régions minières, dont il reste encore un certain nombre 

aujourd'hui, quoique l'exercice de leur profession Revienne 

de plus en plus difficile. 



m 
Je dBKKtndak da train, suivant mon invariable habitude 

à chaque station, lorsque je me vis aborder avec une cour­
toisie particulière par un homme qui descendait, aussi lui, 
d'un dan osrs, at qui me demanda si je connaissais la lo­
calité et s'il pourrait s'y procurer une bonne bouteille de 
«ogoae. I don't esen know the name of the place, lui rô-
jeadia-je : je suis aussi étranger ici que vous le seriez peut-
ttre à Kamouraska ou à Lévis.—Lévis I Lévis I reprit 
m<« personnage dont les manières me plaisaient réellement, 
quoique j'en fusse un peu surpris, Lévis, c'est un nom 
canadien, ocla, cst-oo que voua séries du Canada par ha-
•ard ?—M» foi, repris-je, oui, un peu, beaucoup môme, paa-
«iottnémcnt ; à ee point que j 'en arrive et que j 'y retourne.,.. 
•—"OM alors, faitea-moi le plaisir de venir essayer lo co-
gnao aveo moi ; nous allons causer oinq minutes de votre 

Je m'exécutai aveo grâce et suivis mon individu qui 
entra, indifféremment en apparence, dans le premier taloon 
qui se trouvait devant nous. Nous nous fîmes servir oha-
«uu un verre, Uo taloon n'avnit pas une physionomie trôs-
re»peotablo, ot j'en avais <5té frappé un instant, mais qu'est­
es que cela me faisait après tout ? Dans un petit village 
perdu do J'Utah, on aurait mauvaiso grâce à a'ocouper 
beaucoup des apparences. A une table près de la bar, 
toit tsaia un homme presque déguenillé, qui remuait an 
tas d'or et laissait tomber en outre, à droite et à gauche 
autour de lui, à même une liasse de greenbaoks, quelques 
billets de vingt et de dix dollars. Il semblait complètement 
i m ; ij parlait 4 tort et à travers aveo une langue épaisse 
•i roulait des yeux oaillos on demandant à tout le monda 
d» tirer aux «rte* aveo lui, 
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** Je me mcqm bien <b perdre, e*éeriait-iî ; prenei, ra­
masses moa r.rgûr.t, jo toco le donne Quand jo bois, je 
bois pour six mois, r i t e Jupiter I Je tiens de faire cent 
lieues, Give ao » glase of gin.....," Et il allongeait ses. 
longues jambes, se renversait en arrière, bâtant, frappaat le 
plsooher de ses talons boueux. Mon compagnon, comme fati­
gué de mm instances, me dit à l'oreille : " Voici un gaillard 
qui va M faire dévaliser ioi, c'est aûr. J'aime autant le 
tonlager de quelques centaines de dollars on un tour do main, 
tous ailes voir oola." Et , sans prendre la peine de regarde* 
l'effet de ses paroles sur ma physionomio, il prit les cartes. 
En moins d'une minute il avait gagné plus do trois cents 
dollars. Chnquo carte tirée sur trois lui donnait raison. 
Je restais, malgré moi, olouô sur plaoo, comme ahuri. A 
qui donc avais-jo affaire ? Ce malheureux diable d'ivrogne 
allait perdre jusqu'à son dernier sou, si le train restait seu­
lement cinq minutes de plus I 

En ce moment, deux ou trois autres individus déboucha, 
rent d'une piôoo voisine. " Joucs-vous ? me dirent-ils. 
Tenet, venez donc, vous ailes gagner toutes vos dépenses de 
voyage." Et ils m'entouraient, me pressaient, me sollicitaient 
de mettre qui dix dollars, qui vingt, qui trente eto 
j'étais abasourdi et je cherchais h ino dégager. Mais le oorcle 
se resserrait autour de moi. " By God, you miutplay," dit 
l'an des hommes on me tirant violemment par le bras. Le 
prétendu ivrogne venait de se raffermir sur ses jambes ot me 
lançait un regard clair, net et menaçant. " Je suis dana 
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un coupe-gorge, pensais-je en moi-même ; je ne pourrai pas 
même prendre le train. Le temps d'arrêt expirait et je sentais 
«ne angoisse mortelle me serrer le cœur. J'étais en effet dans 
un de ces bouges terribles où se réunissent à certains jours 
et pour certains desseins les Desperadoes de cette région 
dangereuse. Je n'avais pas une arme sur moi, et puis, qu'en 
aurais-je fait contre cinq à six gaillards qui jouent tous les 

jours avec leur propre vie ? Heureusement, qu'en ce mo­
ment même, le conducteur du traiu passa devant nous, ac­
compagné de deux voyageurs: il rejoignait le train qui allait 
partir. Je l'appelai vivement ; il se retourna, comprit sans 
doute, et s'avança jusqu'à la porte. J'étais sauvé ! Par un 
mouvement rapide, je me précipitai en dehors du bouge avec , 
•dos jambes d'orignal et le cœur me battant comme une cloche. 

Mon compagnon m'avait suivi et montait en même temps 
•que moi dans le char-fumoir. Il avait repris ses manières 
•affables et son langage agréable. Je voulus avoir le cœur net 
à son endroit et je pris un siège près de lui pour le faire 
causer. Il me parla de tous les pays du monde, m'inter­
pella en allemand, en italien, en espagnol, pour voir si je 
connaissais ces diverses langues, écarta avec une habileté 
prodigieuse toutes mes questions, me ramenant toujours à 
quelque sujet nouveau, et me fit même la politesse d'un 
magnifique cigare que j'acceptai tout ahuri. 

*** 

Une demi-heure après, le train arrêtait de nouveau pour 
«âix minutes. Mon individu prit congé de moi sous un 
prétexte quelconque et descendit. J'allai dans le Pull­
man car prendre une bouchée et revins aussi vite que pos-
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sible; mais le compagnon avait filé; il n'était plus trouva-
b!e. , Alors, comme saisi d'une pensée subite et par je ne 
sais quel instinct monitoire, je portai la main à la poche 
de mon gilet. Elle était vide ! Vingt-cinq dollars, 
toute, toute ma fortune, s'étaient envolés ! Il me restait 
seulement cinq piastres que, par hasard, j'avais laissées 
dans rria petite malle. Pour atteindre Cheyenne il fallait 
encore trente heures de marche, d'où vingt-quatre heures 
de plus pour atteindre Omaha". Je n'avais un billet que 
pour Cheyenne, et délit que jusqu'à Ogden où nous allions 
arriver dans quatre ou cinq heures. Pour aller de 
Cheyenne à Omaha, je m'étais, pourvu heureusement d'un-
ticket d'émigrant ; mais les trains d'érnigrants mettent 
deux jours à faire ce trajet que le train de la malle fuit en 
vingfesix heures. Je me trouvais donc n'avoir que cinq 
dollars à neuf cents lieues de mon pays, et cela en plein -
désert, avec la perspeotive de trois jours de chemin de fer 
avant d'arriver à l'endroit où je comptais toucher de l'ar­
gent pour continuer ma route. 

Dire que mille pensées poignantes se précipitèrent à la-
fois dans mon cerveau, serait inexact. Pour le moment, je-
restai froid comme un bloc de pierre. J e savais d'avance 
que si quelqu'un devait être volé sur le train, ce serait moi. 
Le guignon ne m'offre plus rien d'imprévu ; j 'ai reçu tant 
de coups dans ma vie que j'en ai pris l'habitude. Quand je \y 
sors sain et sauf des circonstances les plus ordinaires, j ' a i 
toutes les peines du monde à me remettre de mon étonne-
ment. Sans doute il y avait là des millionnaires qui eussent 
pu perdre vingt-cinq dollars comme moi j 'aurais perdu une 
épingle ; mais ca n'eût pas été dan» les règles, et je n'auraia-
pu reconnaître le sort qui m'eût épargné seulement une foi» 

ppdq
Rectangle 
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Contre oe coup de massue j'essayai de faire bon ocoux ; je 
me dis que je me nourrirais de pain, de fromage et de lait 
pendant trois jours, et qu'une fois arrivé à Omaha, je serais 
sauvé. Le conducteur du train vint à moi ; " Savez-vous, 
me dit-il, quel est l'homme avoo qui vous êtes allé prendre 
un verre à la dernière station 7 C'est le ohef de toute une 
bande de jouours organisée pour dévaliser les voyageurs sur 
la routo du Pacifique. Depuis un an nous essayons de le 
prendre en quelque délit flagrant qui le mette & notre 
moroi, mais il nous échappe toujours. Voyez l'effronterie 
do cet homme. Il a été jusqu'à offrir à la compagnie du 
chemin de fer do lui payer trente millo dollars par an, à la 
condition qu'elle lui laisse exercer son industrie dans le 
train niBmo ; mais comme il a été remercié, il en est réduit 
à attirer les voyageurs, comme il l'a fait de vous, dans 
quelqu'un des repaires qui sont sur la route. Il se fait de 
cette façon peut-être cent mille dollars par an ; il n'y a pas 
plus d'un mois, il a pinoé un européen à qui il a fait perdre 
vingt mille dollars en une heure. Vous n'avez donc pas 
remarqué les placards affichés dans chaque wagon et qui 
prémunissent les passagers contre le péril qui les attend ?" 

et il me montrait des panoartes où était écrit en 
gros caractères oet avertissement que je n'avais guère re­
marqué, parce qu'il ne me semblait propre qu'aux gens 
qui ont da l'argent à perdre : " Bsware of tJie card monté 
player c, you mît surdy ba robbed if you don't"—Gardez-
vous dos joueurs de monte ; sinon, vous «rec volé pour 
sûr".—Mais ja n'ai pas joué, m'éoriai-jo, je mo cuis trouvé 
pris inopinément dans use caverne do voleurs et ils ont 
vidé mes poches. Gomment ? J e n'en sais rien ; mais 
toujours est-il que je suis raaé à not." 



Et je racontai mon histoire, j'expliquai a peu p?te m& »ï-
tuation. 

* * 

Déjà bon nombre de passagers ataiont appris oo qui 
m'était arrivé ; mais quand ils surent qu'il avait fallu si peu 
de chose pour me dépouiller complètement, ils commencèrent, 
du moins pour quelques-uns d'entre-eux, & me regarder d'un 
ait do défiance. Je vis bien qu'ib mo soupçonnaient vague-
aient d'être de oonnivenoo, peut-être, aveo les bandits qui 
m'avaient pillé, et que toute oetto affaire, petite en appa« 
renée, n'était qu'une comédie montée pour faire quelques 
victimes dans le train. " Est-co qu'il va nous omprunter de 
l'argent ? avniont-ils l'air de penser. Il faut se défier de tout 
et de tous dans un pava paroil. Ces brigands de l'Ouest ont 
toutes les manières possibles do prendre les gens, et celui-ci 
en est peut-être un, plus habile que les autres, qui fait 
semblant d'être dépouillé afin qu'on vienne à son secours.... 
eto " Tels étaient les soupçons, je le sentais presque avec 
certitude, qui s'agitaient sur la figure de certains de mes 
compagnons do voyage ; et cette pensée de la réprobation et 
de la défiance outrageante n'ajoutant à tant de maux déjà 
subis et à craindre, fut pour moi bion plus oruolle, bion plus 
douloureuse que la perte même que j'avais essuyée. 

*** 

On peut supporter le malheur, on ne supporte pas le 
méprit. Le premier n'est après tout qu'un ecoident du 
sort ; lo seooad est toujours une humiliation, qu'il soit ou 
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non mérite*. E n me voyant l'objet non avoué, mais pres­
que évident do soupçons aussi injustes, jo sentis comme une 
diminution de moi-même. A la série des regrets cuisant», 
dos déceptions do toute nature allait suooédcr la série des 
humiliations, c 'était trop sur une seulo tOtc. Pendant 
plusieurs heures je restai silencieux, réfugié dans un coin 
du car, dévorant aveo un serrement de poitrine ce nouveau 
souci qui m'at te ignai t jusque dans ma fierté la plus légi­
time, dans ce qu ' i l y a de plus sacré et do plus digne, l'in­
fortune. Peut -ê t re ceux qui me regardaient de cet ooil 
oblique étaient-ils do tristes aventuriers enrichis par tous 
les moyens ; j o le crois maintenant. L'honnête homme, 
l'homme do cœur réserve toujours son mépris, qui n'est 
souvent qu 'une pitié hautaine, e t qu'il considère connue un 
ch&timent déjà trop grand pour l'objet qui l'inspire : le par­
venu malhounûto no peut avoir que des soupçons, mais 
e'est la première chose qui lui vient à l'esprit. J 'aura is pu 
regarder du h a u t en bas ces écus vivants qui essayaient du 
superbe ; ma i s j ' é t a i s pauvre, j 'é ta is absolument inconnu,, 
jo mangeais presque honteusement un morceau do pain 
quand eux ne se refusaient nucuno des jouissances du 
voyage, et la première connaissance que j 'avais faite, lo 
«eul homme à qui j 'eusse parlé, était précisément un 
bandit 11 

J e sentis et jo mesurai toute la portée de circonstance» 
pareilles, et, no pouvant les dominer, je parvins a trouver 
juste assea de forco pour m'y soumettre. 

*** 
E n passant & Qgden, je fis quelques provisions, e t sur­

tout de tabao ; j ' e n étais arrivé à un énervernent tel qu'if 



V O Y A G E S . 209 

tfe fallait fumer à outrance pour m'engourdir et trouver 
cette espèce de calme plein d'agitations sourdes qui de­
viennent fiévreuses au moment do la réaction. J'essayai 
de vendre quelques menus objets afin de me procurer un 
lit dans le Pullman jusqu 'à Cheyenne, mais je n'en eus pas 
le temps, et je repartis de nouveau aveo la perspective do 
passer trois nuits debout ou assis avant d'arriver à Omaha. 

L a première nuit, j e la supportai tant bien que mal ; 
j 'étais encore heureusement dans un wagon de première 
classe; jo dormis à peu près trois heures dans des postures 
que jo dus changer dix fois, et le matin jo ni'éveillai bien 
avant tous les coqs de l'ouest. A doux heures de l'après-
midi, nous devions être à Cheyenne. J e no dirai rien de 
cette partie do la routo qui n'offrit du reste aucun incident, 
et pas d'autres désagréments que de me rencontrer à toutes 
les stations avec mes anciens compagnons du Pullman car, 
et de les éviter do mon c6té aussi réellement qu'ils avaient 
l'air do lo faire du leur. 

A Cheyenne, lo train de la mallo resta une demi-heure 
et me laissa. Quatre heures plus tard je prenais un oon-
voi d'émigrnnts qui devait me rendre jusqu'à Omaha en un 
peu moins de deux jours. 

^ Un train d'dmigrants n'est pas précisément un train spé_ 
oial. I l ne faut pas s'en exagérer la splendeur ni les agré. 
ment», encore moins la rapidité. Lo train d'dmigrants met 
quarante heures à faire le trajet que le train de la mallo fait 
en vingt-six ; ainsi dono, le train quo j 'avais laissé allait ar-
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river à Omaha quatorze heures avant moi. E t puis, je poa-

sais que si, au lieu de me fairo voler vingt dollars, j e les avais 

encore en ma possession, j 'aurais pu me rendre jusqu 'à Chi­

cago et me rapprocher ainsi de oinq oents milles do p h s I 

Ou va voir par la suite do co récit qu'elle différence énoime 

cola aurait fait, mais je ne m'en doutais pas alors . . . ,11 

allait que j'tîpuisasso toutes les fatalités ennemies dans co 

voynçc qui, môme en le supposant le plus heureux du monde, 

ruKt-'iitdépourvu pour moi do tout uttrait ot do tout conten­

te ment moral. 

Le convoi que jo montais ne contenait pas moins de oinq 

wigon» remplis d'allemands et d'allemandes en oherche d'une 

nouvallo patrie, plus doux wagons pour les bœufs, un wagon 

do fret quelconque et un oar à bagages. J e pris place entre 

les allemands et les bœufs, à l'extrémité du oinquièmo wagon 

Quand mes compagnons de voyage se furent instnllés 

couimo moi, ils commencèrent, les uns à défaire leurs paquets, 

les autres à semer sur les banquettes de bois touto espèce 

d'iffets mêlés do comestibles ; d'autres se déchausseront, dé-

pouîllèrcnt leurs épaules d'épais gilets pour les mettre sous 

leurs tftes, d'autres enfin se firent un oreiller do leurs femmes 

en allongeant les jambes sur leurs voisins. Les tôtes ot los 

pieds formaient une ligne à peu près horizontale, un niveau 

remarquablement uniforme, avec peu de différence d'aspect; 

ces iôtos carrées d'allemands sont, an effet, commo des talons 

do bottes. 

Deux heures environ so passeront au milieu d'un tohu 
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bohu bisarro où s'accomplirent tous les actes ordinaires de 
la vie ; j'omettrai des détails pour le koteur qui n'est pas 
trop avide. Déjà quelques-uns ronflaient, d'autres étaient 
littéralement encaissés dans des dohafaudages de paquets, de 
boîtes et de paniers de provisions. Ils fumaient, ils cm-
«hâtent ; ils suaient, œ qui était bien pire. Ces bons alle­
mands étaient tous vêtus, sous une température de oont do-
grés, comme nous le sommes en hiver, avec des pantalons, 
des vestes et des gilets de grosse laine, et jusqu'à des onohe-
nez, oui, de véritables oaoho-nei roulés deux ou trois fois au­
tour du cou, et dont aueun de ceux qui les portaient n'avait 
encore songea se défaire. Tout eot ntnas do laine, entassé sur 
Ses oorpe fondants, s'en était rapidement pénétré et se dis­
solvait dans l'atmosphère du car avec uno liberté quo rien no 
gSnait, si ce n'est la concurrence quo faisaient les émanations 
de bottes, de saucissons et de jambons presque confondus eu* 
semble. Il y avait la un parfum quo Danto n'eût pas dé­
daigné pour un des cercles de son enfer ; et remarques bien 
qu'il yen avait p u r quarante heures de ces émanation» 
teutonnes sans autre remède quo do s'établir sur la plateforme) 
du car, ce qui était se mettre entre deux courants également 
chargés ; les bœufs on arrière et les allemands devant, il n'y 
avait pas d'éohappatoire possible et l'on était fatalemement 
aaphixié. 

Àb 1 je la connais aujourd'hui, l'odour tudesquo, et jo 
m'cxpliquo bien des désastres de l'armée française dans sa 
dernière guerre. Combien de oanons " Krupp " ont dû 
être chargés do bottes de fantassins ! C'est là uno statis­
tique qu'il serait ourioux de rolevor et qui amènerait peut-
être d'étonnantes révélations. 

J e ne suis pas mort, non, c'est évident, mais ce n'est 
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guère cxpliquable. Ou no pourrait jamais dire ce qu'il y 
a d'élasticité" dans un poumon d'homme, il faut des épreu­
ve» pareilles pour Être revoté complètement à soi-même ; 
mais, grand Dieu I combien il est préférable d'avoir uno 
constitution délicate et de succomber plutôt que de résister 
à une telle expérience I 

Tout à l'arrièro du train il y av^ait un petit car que jo 
n'avais pas remarqué, grand environ coiiimo la moitié des 
autres wagons, et où, pour soixante-quinze-cents de plus 
par nuit, on avait droit do s'allonger sur tihë espèce' do ban­
quette bourrëo et couverte cri ouir do rhinocéros". I l y 
avait huit banquettes semblables, probablement tontes plus 
dures les unes que les autres ; je n'e voulus pas en essayer 
une seconde nuit ; je craignais qu'il no me rentrât 'dans le 
corps quelque mâchoire do crocodile ou quelque tibia d'élé­
phant, Dans ci petit car, réserva'*' l'aristocratie des émi-
grants, il y avait pour boiro une eau tiùdo, couleur do 
vase, et pour se laver une petite tenino en ferblano, dans 
laquelle tour h tour cinq ou sis allemands de haute Origine 
vinrent se plonger le museau en se servant do la mômo ser­
viette, qui n'était autre chose, je crois, qu 'un restant,de 
voile de navire désemparé. J e n'étais pas encore par­
venu a ce degré do communisme ot, du reste, à raisonner 
juste, je no voyais pas pourquoi j e me fusse sali davan­
tage. 

Vous no saveï pas, lecteur, ce que c'est quo de passer 

près de deux jours dans un état pareil. J e no pouvais 
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touchor à non qui ne fût crasseux ou gfaisseus, et, par 
suite, j'en étais arrivé, â forée do dégoût, à ne plue vouloir 
m'asseoir nulle part. Pas de nettoyage ni de toilette pos­
sible j la suie, la poussière et la sueur se mêlaient avec 
une heureuse aisance sur ma figure et y dessinaient toute 
sorte de couleurs qu'eût enviées un chef eauvage se ta­
touant pour la guerre; je rôdais d'un wagon & l'autre, 
cherchant partout quelque petit coin moins souillé ou je 
pusse au moins me reposer une heure ; o'ost ainsi que je 
passai tonte une journée et une nuit; mes forées étaient à 
bout, ma tête pleine de bruit* et de vapeurs, et je com­
mençai* à ne plus pouvoir distinguer les objets. En outre, 
les stations étaient innombrables et interminables; on dirait 
que ce maudit train d'<5migrants les crée au fur et à me-
euro qu'il avance. Si un sentier se dessinait furtivement 
en travers de la route ou s'il apparaissait quelque misérable 
cabane perdue, vite la locomotive sifflait et le train arrê­
tait; il fallait tenir le temps réglementaire, c'est-à-dire no 
pas arriver à Omaha avant qu'il se fût écoulé quaraoto-huit 
beureg exactement depuis le départ do Cbeyenne. 

Enfin, le samedi, vers trois heures de l'après-midi, nous 
touchions au terme du grand désert américain que je venais 
do traverser pour la deuxième fois en quinze jours, et nous 
atteignions Omaha situé au commencement des belles 
prairies de l'Ouest. Le piro du voyage était fait, mais 
restait encore le piro des épreuves. C'est maintenant que 
j'ai besoin do forces pour oontinuer ce récit ; heureusement 
que j'en ai repris beaucoup depuis mon retour, et que je 
vais tenter un effort, le dernier afin do finir, oo qui IDO 
délivrera moi-môme enooro plus que lo lecteur. 
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Omaha est une petite ville de dix-huit mille âmes en­
viron, aussi ennuyeuse qu'on peut le désirer lorsqu'on veut 
faire quelque temps de pénitenoe pour mériter le oiel. 
Pour moi, il me semblait que si j'avais commis beaucoup 
de fentes dans ma vie, l'expiation terrible que je subissais 
depuis mon départ du Canada suffisait amplement à ma 
les faire pardonner. Sous ce rapport dono, il me semblait 
saperSu d'arrêter a Omaha, mais la nécessité <ast une ma-
tftfa qui ne t'arrête à aucune considération. 

Un arrivant, voîoi de quoi jetais nanti: deux petite» 
malles qui contenaient les objets les plus rigoureurement in­
dispensable», parmi lesquels figurait un pistolet acheté* dans 
les circonstances les plus terribles et dont je n'aoraistoaJame 
défaire à aucun prix, plus trois conta américains qui avaient 
survécu à toutes les extravagances do mon voyage. Pour 
ma transporter à l'hôte!, il fallait payer oinquante cents à 
l'o»nibua. Je montai dedans sans hésiter. Mais avant de 
descendre, le conduotcur mo demanda le prix de la course > 
je lui dis qu'il fallait absolument que je me rendisse à l'hôtel, 
que je n'avais pas do monnaie sur moi, et, qu'aussitôt arrivé, 
je lo paierais nveo enthousiasme. Il s'inclina. Rendu à 
l'hôtel, je m'adressai directement au manager qui me donna 
de suite cinquante cents ; lo moyen pour lui do s'imaginer 
qu'un hoiumo arrivant de Californie, et s'arrôtant en route, 
n'avait pas le sou I J'avais pris à dessein le premier hôtel 
d'Qmaha, une maison presque fastueuse ; dans ces sortes 
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d'endroits, on oaohe mieux son dénûment, ou du moins, on 
ne le laissa pas autant soupçonner. Avec les pauvres il est 
difficile de ne pas passer pour pauvre ; avec les riches, le 
toupet peut remplftoer l'argent, et l'apparence est toujours 
victorieuse, pourvu qu'on sache s'en parer avec art 

J e montai à ma chambre où je passai trois heures à me 
laver ; je fis la toilette la plus imposante possible aveo les 
débris de vêtements qui rue restaient, puis je descendis, 
superbe, aveo l'intention de prendre le train le lendemain 
dimanche, pour me rendre en droite ligne à Montréal,—Re­
marquons en passant que, dans l'Ouest, le dimanche est à peu 
près inooouu, et que los ohemins do fer y oireuieot œ jour là 
absolument oommo tôt» les autres jours de la semaine, 
ifs n'avais pas le moindre doute qu'une lettre de ohange 
s'attendit au bureau de poste, et j 'y courus avec toute la 
vitesse de l'impatienoo. Eu arrivant, je trouvai los portes 
oloses ; le bureau vouait do fermer depuis cinq minutes. 
" Bon, me dis-je, comme jo na pais toujours bien pas partie 
avant demain après-midi, à trois heure*, il s e » toujours 
temps d'avoir mon argent dans la matines." Mais jo ne 
songeais pas que le lendemain étant le dimanche, je no 
pourrais pas faire négocier ma lettre do change, au eas où 
elle fût arrivée, et que j'en aurais nécessairement pour une 
journée do plus à Omaha. Chemin faisant, j'appris quo 
le bureau do poste no serait ouvert le lendemain qu'entre 
midi et une heuro; cela m'était à peu près égal pourvu quo 
mon argent y fût, mais ce qui ne m'était pas indifférent, 
ee qui était môme absolument impossible, o'était de passer 
deux grandes journées à Omaha sans un sou dans ma 
poehe. 
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*** 

Comment les passerais-je, ces deux grandes journées ?, 
Comment surtout passer le dimanche, ce jour fatal, 
toujours à l'affût, pour ainsi dire, de mes stations forcées 
w»r la route, aveo l'impatience fiévreuse qui bouillonnait 
dans mon sang, la hâte, la hâte brûlante d'en finir de cet 
exécrable voyage dont le terme venait enoore d'être reculé? 
La chaleur intense et le sable, sur lequel Omaha est bâti; 
m'envoyaient à la gorge comme des bouffées sùffooantea qui 
me desséchaient le gosier. Il était, cependant, plus de six 
heures dit soir ; j'avais une soif ardente, mais quoi boire? 
Do l'eau à la glace? Il m'en aurait fallu un pot, et c'était 
peut4tre morteb Do-resto, l'eau & la glace ne désaltère pas ; 
depuis Noé, tous les hommes savent à quoi s'en tenir là-
dessus. Sur mon chemin, de minute en minute, parais­
saient des «ofoon* dont l'odeur me provoquait et m'attirait; 
j'étais devenu comme furieux do soif; le besoin le plus' 

pressant était do la satisfaire J'avais gardé aveo amour, 
aveo religi n, une pauvre petite montro bien modeste, mais 
pour moi d'un prix inestimable : je songeai que je pouvais la 
mettre en gage et que j'en retirerais quelques dollars qui 
me mettraient en mesure d'attendre le lundi. C'était un 
temps bien court, et, du reste, je pourrais la raohetor si 
fiioilcmcnt ! Jo vis dovant moi l'enseigne d'un prê­
teur sur gages : jo ni'arrûtai ; allais-je offrir à ce juif le der­
nier objet qui me rappelait des heures ineffaçables, pour 
toujours consacrées dans mon souvenir ? Il le fallait, c'était 
la seule ressource dont jo pusse disposer; j'entrai en pâlis­
sant dans cotto boutique cruello où j'allais laisser ce qui me 
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restait à cotte heure de plus cher ; je marchandai, je dé­
battis et je touchai quatre dollars. 

C'était là ce que me rapportait touto ma bijouterie, 
quatre dollars I J'avais gardé ma chaîne do montra pour 
entretenir l'illusion, et aussi un peu paroo que je n'en au­
rai» p u retire* trente cents. Après avoir avslé un pot do 
bière, je me rendis a l'hôtel. Rien, dana les tempa mo­
dernes, n'égala le mouvement superbe avec lequel je remia 
•a manager les cinquante oooU qu'il m'avait prôté». 
J'étais ai confiant, ai convaincu d'avoir une lettre de chan­
ce le lendemain, que je me sentait d'humeur & faire des 
extravagance». Quatre cent soixante Houe* seulement me 
Séparaient désormais do Montréal, une enjarabde 1 J'avais 
«ovîe de mépriser l'capaco ; il mo semblait que la moitié 
dos Etats-Unis était A moi ot que je faisais un grand hon­
neur aux citoyens d'Omaha quo de daigner rester doux 
jours au milieu d'eux.—Aveo trois piastres dans ta poche.», 
et l'ospéranoo, c'est à devenir fou I 

*** 

J'entrai dans la salle à dîner d'un pas olympien ; il y 
avait là une dizaine de filles qui passaient et repassaient 
aveo des plateaux contenant tous loa petits plats qu'on 
mange d'ordinaire dans l'ouest ; celles qui, pour le moment, 
n'avaient rien à faire, se tenaient h l'écart, un journal & la 
main et lisant : c'est comme ça. D'autres se promenaient 
autour des tables avec un éventail et chassaient les mou­
ches ; aeltes-et étaiont de beaucoup les plu* occupée». 
Nous croyons communément qu'il y a des mouches dans lo 
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Ç<u»da> notre pays; o'est là un préjugé qui a parfois sa 

raison d'être ; mais, grands dieux ! qu'est-oe dono en com­

paraison d'Omaha? L à , les mouches naissent d'elles-

mgmes : o'est la génération spontanée dans toute sa liberté" 

et sa puissance. Sous un soleil qui marque cent degrés et 

plus à l'ombre, au milieu do sables qui brûlent les pieds, 

dans une atmosphère que n'agite aucun souffle, elles s'épa-

nouissenlj et flottent comme ces milliards de grains do 

poussière que fait apercevoir un rayon do soleil glissant 

tout à coup à travers les porsiennos d'une oroisée. Chaque 

hôte a devant lui, à table, un éventail qu'il secoue d'une 

main, taudis qu'il essaie de manger aveo l'autre ; s'il s'ou­

blie ou a'arrôto un instant, les mouches auront oouvert son 

assiette ét bouohd ses narines et ses oreilles. L e s portes 

et fenêtres sont doublées de treillis extrêmement ans pour, 

les empocher de pénétrer dans les maisons, mais elles se 

forment d'olles-mSmcs à l'intérieur et naissent pour ainsi 

dite BOUS les yeux. La nuit, l'obscurité les tranquillise; 

mais dès qu'apparaît lo premier rayon d'aurore, elles s'éveil­

lent comme élcotrisecs, dansent sur vos paupières, sur vos 

lèvres, dans vos cheveux, et commencent un bourdonne­

ment qui, répété do chambre en chambre, do oorridor en 

corridor, suffit à réveiller tous les hôtes à la foin. Ajoutez 

àoe laque les nuits sont suffooantes ot qu'il est impossible 

d'établir lo plus léger courant d'air, rnômo en tenant toutes • 

k s issues ouvertes. 

*** 
Au sortir do table, je me demandai ce que je pourrais 

bien faire pour tuer le temps ; j'allai me faire raser et cou­

per les cheveux, puis je repartis, en marchant droit devant 
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moi. On art bientôt sorti d'une ville comme Omaha et 
l'on ne tarde pas à se trouver au milieu des habitations qui 
l'entourent comme «no villo nouvelle, parsemée do villas et 
de cottages noyés dans les bosquets. Tonte la banlieue 
d'Omaha est délicieuse ; ce sont des collines qui s'élèvent 
oaprioicuscmont dan» toutes les directions, couvertes A'vm 
verdure luxuriante, des ravins et des petites vallées qui 
«mservent un ombrage humide, et d'où s'échappent des 
•sntim pleins de mystères aboutissant aux prairies qui en­
voient les mille parfums de leur sol exubérant. C'est un 
singulier contraste que cette ville bâtie absolument sur lo 
sable, sans un arbre et sans ombres, aveo ootto ceintura 
ruisselante de fraîcheur embaumée, répandant aveo un 
abandon plein de tendresse ot une prodigalité délicate tm 
senteurs vivifiantes. 

Devant, coule le Miasouri,longuo artère vaseuse, tortueuse, 
aux bords insipides et plats, qui, seul, alimente la ville d'une 
««il impossible à clarifier. Au loin flottent et s'enflent, tous 
la fermentation du sol, les bogues prairies, semblables & d« 
grosses vaches laitières, aux mamelles toujours gonflées. Bu 
haut des collines les plus élevées, on découvre une vaste éten. 
due dans laqucllo percent ci et là, vaguement, quelques vil­
lages perdus dan» la mer des plaines ; c'est un spectacle 
d'une grandeur calme et assouvie ; on dirait que la nature» 
satisfaite et rcplôte, entrouvre mollement ses soies où s'a­
breuvent ses innombrables nourrissons. Les routes sablon­
neuses s'étendent i\ perte do vue, ot l'on voit fumer, a tous 
les points do l'horiïon, la locomotives des chemin» de for 
gagnant les villes, grandes et petite», qui, désormais, no so 
compteront plus jusqu'aux rivages do l'Atlantique. 
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*** 

Après une heure d'une marche contemplative, je revins 
à la ville et me mis à parcourir les deux ou trois rues prin­
cipales. A part les magasins, les banques et quelques 
liôtels, il était imposable de trouver là autre chose que des 
taloons où entraient et d'où sortaient tour-à-tour des con­
sommateurs flegmatiques, à la figure ennuyée. Je me 
rendis à l'hôtel et me dirigeai vers la salle de billard; là, 
mémo spectacle, mêmes physionomies : évidemment, Omaha 
n'était pas tin* ville d'uno gaité étourdissante. Vers 
minuit, je «ongoai que j'avais a peu près tout vu, et que 
je pourrais bien aller me coucher, en attendant le lende­
main qni serait mon jour de délivrance. 

A midi précis, diraanoho, jo me trouvais au bureau de 
posto et je demandais ma lettre do change, tout prêta 
signer mon nom dans le livre des lettres enregistrées: 
There i$ no rcgisteredlelter/or Ilr. A. Buies, me répondit 
un des commis du bureau de poste. Cotte parole tomba 
sur moi comme une doucho d'eau froido sur un corps 
baigné do sueurs. Jo n'avais pas do lettre! Pendant 
quelques minutes je restai comme abasourdi, cloué sur 
place; puis jo songeai qu'il pouvait bien y avoir un retard 
d'un jour et quo, sans doute, lo londemain, ma lettro m'ar-
riverait. Jo repartis : chemin faisant, j'entrai dans un 
bureau de télégraphe et envoyai une dépGcho pressante à 
Montréal, pour domandor au moins des nouvelles de mon 
argent et savoir s'il était en route. Oo télégrammo me 
coûta doux dollars ot me laissa de nouveau complètement 
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à sec. J e comptais avoir une réponse au bout de quelques-

heures. Dans la soirée je me fendis au bureau du télé­

graphe ; on n'avait encore rien reçu pour moi ; je me 

rendis à deux autres bureaux où la réponse à ma dépêche-

pouvait peut-être se trouver ; même néant. Jusqu 'à deux 

heures du matin, j ' a l la i ainsi d'un bureau à l'autre sans 

être plus avancé. Une inquiétude mortelle commençait à 

me serrer le cœur ; je me faisais toute espèce do consola­

tions : " C'est un peu olicr qu'un télégramme de de i i ï 

dollars^ me disais-je, et mon ami considère qu'il est inuti le 

de m'envoyer un message, puisque mon argent est sur le 

poiut de m'arriver." 

... J e passai un bout de nuit fiévreuse, sans sommeil, pen ­

dant lequel j 'avalai cinq à six verres d'eau à la glace. A u 

matin, à hui t heures, j ' avais déjà parcouru les trois bu­

reaux de télégraphe. P a s une réponse encore. J ' a t tendis 

l 'ouyerture de la malle : " Nous no recevons pas do lettre 

enregistrée le , lundi," me répondit le commis à qui j ' avais 

parlé k yeille. J ' en ayais donc encore pour une journée 

d é p l u s . Cette journée, j e . la passai à aller d'un bureau 

de télégraphe à l ' aut re ; que pouvais-je faire etqu'avais"-je à 

faire ? Mon inquiétude était telle que je ne pouvais pas 

rester assis un instant pour lire une ligne, pas mémo les 

nouvelles des journaux. Le mardi, pas encore de lettre, 

pas..encore de message. Le lecteur ne peut pas comprendre, 

et, moi, je ne saurais, lui dépeindre ce que o'est qu'une pa­

reille situation. 

* 

i l .faudrait qu'il eût vu ; Qraaha, qu'il sût l'ennui acca­

blant iqui.règne dans cette petite ville peuplée uniquement 
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do gens arrivés depuis seulement quelques années et tous 
occupes d'affaires ; il faudrait qu'il se rappelât que j 'étais 
soûl, constamment seul, que de dix heures du matin à cinq 
heures du soir, la chaleur était telle que personne ne se mon­
trait dans les rues, que je no pouvais trouver aucun remède 
à mes embarras et qu'il mo fallait attendre les mains liées, 
incapable de faire un pas, incapable d'une distraotion que), 
oonquo, de la moindre petite promenade dans quoique endroit 
avoisinant, parce que je n'avais pas seulement vingt cents 
pour payer un omnibus, que j 'é ta is comme emprisonné, sans 
raison apparente, depuis trois jours, dans une ville où les 
voyagours n'arrêtent jamais plus de quelques heures, que ma 
soif constamment alimentée par une ohaleur accablante, par 
l'inquiétude et par le mouvement incessant que je me donnais, 

' était dovonue insatiable, et que pour chaque verre que je 
prenais, il me fallait misérablement demander crédit, que 
tout cela devait sans doute commencer à paraître étrange 
au manager do l'hOtcl qui, d'un moment à l 'autre, pouvait 
mo demander de l'argent, que mon humiliation grandissait 
déjà presqu'à l'égalo de l'inquiétude, que je craignais près-
quo de me montrer aux repas, qu'il me somblait que tout le 
monde lisait sur ma figure le dénûment profond où je me 
rouvais, que je n'avais absolument aucune ressource, de 
quelque côté quo jo me tournasse, pour sortir du cercle de 
fer qui m'étreignait : enfin, que je ne pouvais vivre, passer 
une journée que par l'espoir du lendemain qui sans cessa 
reculait, 

" Si une Ivuro d'attente ospire lentement, " a di t le poète, 

qu'ost-oo dono quo vingt-quatre heures d'une apgoisse qui 

me laissait à peine quelques instants d'un sommeil doulou­

reux? Le meroredi vint ; ni messago ni lettre encore. J e na s 
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sais pas au juste comment je revins de 1» malle ce jour-là : ma 
pauvre tête avait été si bouloveraéc depuis doux jours que jo 
la sentais rapidement gagnée par la folie. Evidemment 
j'étais abandonne' par tout le monde ; je n'avais plus un 
ami et l'on avait vito oublié l'absent qui ne devait pins 
revenir : " Puisqu'il est parti, c'est sou affaire, ce n'est pas 
à nous de lo tirer d'embarras ; " c'était là sans doute oe que 

l'on disait de moi La souffrance rend injuste; j'oubliais 
en ce moment que j'avais laissé derrière moi des amis qui 
ne m'eussent jamais fait défaut dans aucune circonstance 
de la vie ; à l'heure môme où la perto de touto espérance 
allait peut4tro tno porter lo coup fatal, eux songeaient nu 
meilleur moyen do ira fuiro parvenir mon argent sans retard, 
*t ils n'avaient pu lo trouver qu'avec beaucoup do peine, 
comme on va lo voir. 

Il y a aux Etats-Unis un systemo de mandats par télé­
graphe analogue au système de m indats que nous avons sur 
la posto. Il suffit do déposer à un bureau de télégrapho 
tello somme à destination do tel endroit pour que lo desti­
nataire la touoho une hoaro après ; mais oe genre d'opé­
ration ne se fait point entre les Etats-Unis et le Canada ; 
jo l'ignorais encore, on ne m'en avait pas prévenu, et. 
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oommo j 'avais demandes dans ma première dépêche qu'où 

m'envoyât un mandat par télégraphe, et qu'il y avait déjà 

quatre jours depuis lors, j 'avais quelques raisons do ne plus 

espérer.—Autre chose : en supposant qu'on m'eût envoyé 

une lettre de change, je n'aurais pu en toucher le mon. 

tant sans faire constater rigoureusement mon identité 

Oh 1 ks gens de l'ouest sont féroces sur ce point, et ils ont 

bien raison, oar ils habitent un pays où toutes les précau­

tions sont utiles. Ils no vous admettent en affaires que 

lorsque votre identité est certifiée. par quelque personne 

connue ; les meilleurs papiers du monde no vous servi­

raient de rien, car qui peut affirmer qu'ils sont authen­

tiques? Comme j 'é tais le.plus étranger des hommes dans 

Omaha, je n'aurais pu en aucune façon me faire reconnaître 

pour Arthur Buies, chroniqueur, voyageur spasmodique, 

que le sort a fuit prironio seigneur et pour tout de boa 

bohôme incurable. 

*** 

Or, pendant que je nie désespérais, mes amis avaient songea 

tout cola; ils B'étniont informés, et après tous renseignements 

pris, ils avaient convenu de faire un dépôt dans uno agence 

commerciale, laquelle télégraphierait à une agence semblable 

À Omaha do livrer cent dollars on or à la personne qui vien­

drait les réclamer dans certaines conditions bien définies. 

Mais pour le moment j 'ignorais tout cela., et los malheurs 

répétés avaient fini par m'onlever la confiance aussi bien que; 

l'espoir. Avant derenonoer a tout, jo résolus d'envoyer un, 

nouveau télégramme, un télégramme pressant, suppliant, qui 

224 
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dît en dix mots oc quo j 'aurais écrit en cinq pages. Pour ce 
télégramme, il fallait deux dollars. J'engageai mon pistolet 
qui m'en rapporta cinq, et je courus au bureau du télégraphe. 

Mon message partit, et toute la journée j 'a t tendis en vain 
uao réponse. J 'étais allé peut-ûtro trente fois d'un bureau 
à un autre, et les opérateurs avaient fini par être tellement 
fatigués de moi qu'ils me regardaient h peino et nie répon­
daient après la troisième on la quatrième question.—Les ai-
je ahuris, les ai-je ennuyéa, tanés, fendus, sciés d ins tous le» 
sens, ces pauvres opérateurs ! Ils tenaient bureau de jour et 
bureau do nuit j à deux heures, à trois heures du mutin, 
j ' anivois et je demandais une dépOohe, et toute lu journée 
en outre je les harcelais.'—Enfin, je voulus frapper un grand 
coup, j 'al lai trouver le surintendant lui-môme d'uno des 
lignes et lui déclarai qu'il me fallait absolument une réponse 
que j 'y avais droit, que jo soupçonnais mes dépCelies de 
n'avoir pas été régulièrement expédiées, et qu'il était tenu 
de s'informor si, au moins, elles avaient été livrées à leurs 
destinataires à Montréal, 

Le surintendant me fit justice : il envoya lui-inôrae une 
dépfiche au bureau do Montréal et réclama une réponse 
catégorique, en me disant do revenir le lendemain. Il était 
alors onze heures du soir ; je mo rondis à mon hûtol un 
peu tranquillisé. Dès hui t heures, le lendomaiu malin, je 
me trouvais à l'ouverture du bureau de jour. 11 n'y avait 
pas encore do réponse, mais jo n'avais pas de raison do m'en 
étonner ; un opérateur m'expliqua quo toutes les dépOohos 
envoyées des E ta t s do l'Ouest au Canada devaient, subir un 
temps d'arr6t & Détroit, d'où elles étaient réexpédiées dans 
mon pays par des lignes canadiennes ; il me donna à enten­
dre quo le réponse au message du surintendant pourrait 
bien ne pas arriver avant le soir. 
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Ce jour là étai t le jeudi. Dès onze heures, c'esfc-à-dire à 

l'heure de la distribution de la malle venant de l ' E s t , je 

me trouvais au bureau de poste : " I l y a une l e t t r e en­

registrée à votre nom, me dit le commis. Des qu i l ' a t ten-

dez-vous et de quel endroit ? " Ces formalités é ta ien t néces­

saires; heureusement qu'elles ne m'offraient a u c u n e dif­

ficulté. J e répondis nettement ; il n 'y avait pas d ' e r r e u r 

possible, et l'on me livra ma lettre J e n 'osais y tou­

cher, ma main tremblait, il mo semblait marcher s u r des 

fils électriques; le bonheur trop longtemps a t t e n d u est 

comme le bonheur inattendu ; il vous surprend a v e c au­

tant de violence et vous n'osez y croire .—J'avais d o n c là 

cent dollars et j 'a l lais sortir do ce trou maudit où, d e p u i s 

cinq jours, j 'éprouvais des humiliations, des décept ions et 

des découragements sans nombre !—Je courus à l 'hôte l sans 

ouvrir ma lettre ; le train devait part ir avant deux h e u r e s 

et demie, et j ' ava is une foule de petites choses à f a i r e . J e 

préparai ma malle et je m'habillai pour le voyage . J e 

descendis et demandai mon compte ; je devais avo i r l 'a ir 

de Napoléon à Austerlitz. I l y avait dans Omaha u n brave 

Allemand, propriétaire d'un saloon, qui m'avai t f a i t sou­

vent crédit sur ma bonne mine ; je pensai à lui d ' a b o r d ; 

je courus à la banque la plus voisine, j ' en t r 'ouvr is e n fré­

missant ma le t t re . . . il y avai t dedans un billet d e dix 

dollars ! , 

Non ! cela ne pouvait être. J e tournai è t r e t o u r n a i 

vingt fois le billet entre mes m a i n s : mes yeux m e trom­

paient sans d o u t e : il ne pouvait y avoir t an t d ' i r on i e et 
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t an t do perfidie dans un simple billet do banque. , . , . .Pour­

tant , il fallait bien se rendro à l'évidcnoo du ehiffro; la 

let tre no contenait qu'un mot : " Mon cher ami, jo vous 

envoie les d i s dollars que vous m'avez demandes par votre 

télégramme de San-Francisoo; que Dieu vous bénisse; 

très pressé." C'était l'opérateur qui s'était trompé et qui 

avait demandé pour moi dix dollars au lieu de cent, e t 

œ t i e lettre m'arrivait huit jours après son départ du 

Canada : c'était alors la deux juillet, et elle était datée du 

vingt-cinq juin. Comment cela se faisait-il? Il n'y avait 

pourtant que trois jour» de chemin de fer entre Omaha e t 

Montréal ; pourquoi cotte lettre on avait-elle mis sept À me 

parvenir? jo courus au bureau do posto m'iufonner. Un 

de» employés mo fit savoir que les lettres venant du Canada 

étaient toujours retardées de quelques heures il Détroit, ce 

qui leur faisait perdro uno journée, et qu'elles étaient en­

suite régulièrement retenues une outre journée à Chicago 

pour la redistribution dans tous les états de l 'Ouest; qu'en 

outre il était très rare que, pour une cause ou pour use 

autre, sur cette longue distance, les lettres ne fussent re­

tardées d'un jour ou deux de plu?. 

Tous ces retards m'eussent été indifférents, pourvu que 

j 'eûsso reçu cent dollars au lieu de dix. Mais cela était par 

trop fort, et il mo semblait que !o destin abusait : avoir pris 

la peine d'envoyer un télégramme à onze cents lieues de dis­

tance, et le payer trois piastres pour on avoir dix, cela mo 

paraissait une fatalité de mauvais goût ; il y avait bien 
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d'autres farces à faire que celle-là, et le sort aurai t pu ad. 

tendre un autre moment pour nio jouer un pareil tour. 

Néanmoins, j 'avais dix dollars dans ma poche et je pouvais 

faire figure avec cela pendant quarante-heures au moins ; 

je pourrais dans tous les cas au moins payer mes cigares et 

mes verres et ne pas renouveler vingt fois par jour les 

mSmes petites humiliations ; j ' aura is une physionomie tout 

comme un autre homme, des joues que la honte ne ferait 

plus rougir à chaque instant et des yeux qui oseraient en 

regarder d'autres. 

La première choso à laquelle je pensai fut d'aller retirer 
ma montre. Comme je la tins longtemps sur mon cœur, 
bien serrée, bien close dans cetto petite poche de gilet où, 
depuis tant d'années, elle en avait senti chaque battement ? 
il mo semble que lorsqu'elle y rentra de nouveau, après 
cinq jours de séparation, elle frétillait d'aise et oherchait à 
se blottir dans le petit (in fond du coin afin de ne plus en 
sortir. J e la regardais, je l'embrassais et je la remettais 
vite dans son trou do pour de la perdre encore. Que vou­
lez-vous, lecteurs ? ceci est peut-être puéril à vos yeux ; c'est 
que jo ne puis donner aux choses leur valeur et leur véritable 
expression. Cetto petite montre était pour moi dix années 
de ma vie qui me revenaient tout-à-coup, dix années pen­
dant lesquelles cllo ne m'avait pas quitté un instant, et 
dans l'horrible abandon où jo vivais depuis un mois, une 

• heure do conversation muette et attendrie avec le seul ob­
j e t qui me rappelât tant do ohoses envolées, mais toujours 
chères, était-oo donc trop ? 

ppdq
Rectangle 
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*** 

J o retournai aux bureaux du télégraphe : o'est ainsi que 
jo passais la journée entière, ou bien encore, j 'al lais 4 l'ar­
rivée de tous les trains, et le soir, entre sept et hui t heure*, 
je faisais une promenade dans los bois ot les vallées serpen­
tantes qui entourent Omaha. Cotte fois encore, il n'y 
avait pas do réponse au message du surintendant qui, ce­
pendant, avait été envoyé depuis déjà dix-huit heures. 
Alors je compris que c'en était fini do moi. J o n'avais 
pas voulu m'adreser à nia famille, parce que tous los mem­
bres en étaient dispersés ù droite ot à gaucho a la campagne, 
et qu'il aurait fallu trop do temps pour en rooovoir una ré­
ponse; jo n'avais pas voulu davautage écrire, paroo qu 'à 
tout compter il no fallait rien moins que dix jours pour 
qu 'une réponse m'arrivât , et j 'avais toujours pensé que la 
langago du télégraphe étant plus énergique, plus pressant, 
mon horrible position serait plus vite comprise. Mais, pour 
le coup, jo résolus do tout tenter; j 'envoyai quatre à oinq 
lettres dans toutes les directions et un télégramme quo je 
payai trois dollars, et qui devait arracher les entrailles de 
mes amis, s'ils en avaient encore. 

Lorsque j 'eus fini, il était six heures du soir. J o soupai 
lentement, posément, j e relus mes lettres, les affranchis tout 
comme aurait fuit un capitaliste, puis mo rendis de nouveau 
&u Teltgraph office, déterminé cette fois àoommettro quelque 
crime inouï si jo n'avais pas de nouvelles : " There i» a » 
antwer for you and a right onealso," mo dit un des opéra­
teurs quo j 'avais particulièrement ahuris. " Il'dii a moment, 
1 wiil terile il down for you ; it ùjust arrivée. " 
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Tout mon sang avait reflué en uncseconde vers mon coeur; 

mes jambes tremblaient et mon gosier n'aurait pu laisser 

passer une aiguille. Sans doute on avait mis toutes les ban­

ques du Canada à sec pour m'en expédier les dépôts. 

*** 

Doux minutes aprôs, l'opérateur me remettait un 
télégramme ainsi conçu : " Demain, Bradlaugh, 28, rue 
Farnham, recevra instruction de vous donner cent dollar» 
en or," Un prisonnier, au fond d'un noir cachot,, que l'on 
rend subitement à la lumière et à la liberté, éprouverait 
le môme éblouissement que moi à la vue de ce télégramme 
qui m'éclatait en pleine figuro : " Demain, demain, je quit­
terai Omaha; demain, jo sortirai de ce tombeau brû lan t ; 
demain, je secouerai ce sable de feu ; demain, je serai libre. 
0 argent I se peut-il qu'on t'appelle vil métal, toi qui me 
rends uno patrie, toi qui me donnes en une heure autant 
do joie que j ' a i eu do chagrins on un mois! ! I " E t je m'é­
lançai dans l(i ruo comme un cerf dans les vallons, bondis­
sant presque à chaque pas, soulevé par des flots élas­
tiques. 

J 'avais encore quelque menue monnaie: " N o u s allons 

arroser le télégramme," me dis-je, et jo courus demandera 

tous les employés do télégraphe de me suivre à un saloon 
quelconque. Quelques-uns d'entre eux étaient sur le point 

do devenir idiots à, force d'avoir été tracassés par moi, et je 

leur devais bien au moins un coch-tail. Ils me suivirent 

»u nombre do trois ou quatre, et nous ébauchâmes une 

poohardiso qui aurait pu devenir légendaire, si j e n'avais 

aongé aux graves dvônomonts du lendemain. 
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*** 

Ce lendemain était vendredi, 3 juillet, jour on j'allai» 
me montrer pour la première fois dans touto ma gloire aux 
citoyens d'Oniaha, mais pour leur dire un dtornel adieu, 
A dix heures j'arrivais au bureau de M, Bradiaugh, rue 
Farnham, avec une magnifique assurance et un front su-
porbe. Il me semblait que tout ce qu'il pouvait y avoir 
d'employés dans eo bureau se précipiteraient ver» moi pour 
œ'offrir cent dollars. Je tenais à la main ma dépGebû et 
je la chiffonnais avoo une nonchalance caressante. On nio 
dit de revenir à onze heures ; jo revins à onze heure». On 
me dit de revenir à midi, je revins à midi ; M, Bradiaugh 
n'y était pas encore ; alors j'expliquai comme quoi je do-
Tais prendre le train sans faute i\ trois heures et que je n'a­
vais pas do temps à perdre. " M. Bradiaugh sera certai­
nement ici à 1J heuro," me dit-on; "va pour l f heure, 
me dis-je ; ma mallo était toute prête, jo n'aurais ou qu'à 
toucher mon argent, payer mon hôtel et partir. A l'houro 
indiquée, je paraissais de nouveau ruo Farnhain, 28, et 
j'entrais en pourparlers avec un homme qui était le chef du 
bureau. Je lui montrai ma dépOche et lui demandai s'il 
avait reçu instruction do me donner les cent dollars qui s'y 
trouvaient indiqués. " Non, rare répondit-il ; du reste, je 
n'ai pas d'instructions à recevoir de Montréal. Nous re­
présentons ici une agence do la maison Bradiaugh dont lo 
siège général est à New-York, et tous tes ordres doivent 
nous venir directement do oo dernier endroit. Si l'on a 
fait un dépôt pour vous a, Montréal, il faut que l'agence do 
Montréal on ait donné avis à New-York, d'où instruction 
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nous parviendra ensuite directement de TOUS payer ; sinon, 
cous no pouvons agir.—Mais comment se fait-il q U Q v o u g 

n'ayez pas encore vos instructions ? m'écriai-je ; le dépôt 
est fait depuis plus d'uno journéo, et il me semble que le 
télégraphe a eu le tomps do fonctionner depuis lors.—Sans 
doute, mais je no pense pas recevoir un télégramme de 
New York; je recevrai plutôt une lettre de Montréal con­
tenant la somme déposée sous forme de chèque payable par 
une banque d'Omaha, vu que vous êtes absolument inconnu, 
que personne ne peut vous identifier, et que, même en rece­
vant un télégramme do New-York, jo serais encore embar­
rassé de savoir que faire.—Comment I monsieur, repris-je,dès 
Jors que voua recevez un ordre formel du siège général, où 
m l donc votre responsabilité, et n'êtos-vous pas tenu de me 
faire justice ?—Je ne vous connais pas, monsieur, me ré-
pliqua-t-il ; je ne sais pas du tout qui vous êtes ; il y a 
déjà plus d'un exemple do dépêches falsifiées ; et, quant à 
moi, je ne puis rien fairo pour vous sans une dépêche que 
jo reconnaîtrai à certains signes de convention pour éma­
ner directement du bureau général de New-York. Reve­
nu» ici à sept heures cosoir ; j ' au ra i paut-être reçu l'ins-
truetion que vous ;pércz ; sinon, il est probable qu'elle ne 
viendra que par la malle. Demain est le 4 juillet , grande 
fête nationale ; je prends le train ce soir même et m'absente 
pour un mois, mais jo vais laisser pleins pouvoirs à un 
jeune homme qui me représente ici en mon absence et qui 
vous paiera, s'il y a lieu." 

Que pouvais-jo répondre à cela? Rien. J ' é t a i s con­

vaincu du reste qu'une instruction précise viendrait de 

New-York, dans la journée, puisque ma dépêche le com­

portait expressément, et que jo pourrais partir le lendc-
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main. J e mo retirai. D'heure en heure je revins, puis 
toute? les demi-heures, puis tous les quarts-d'heures. A 
sept heures, il n'y avait pas enooro de message envoyé de 
New-York. Jusqu'à minuit, j'allai d'un bureau de télé­
graphe n l'autre demander s'il n'y avait pas do dépCche 
pour l'agence Bradlaugh. ltien, rien, rien. Le lendemain 
était le 4 juillet, et tous les bureaux seraient fermés ; le sur­
lendemain, c'était lo dimanche 1 Toutes lesorainlos et tontes 
les inquiétudes revinrent à la fois en grossissant dans mon 
«erveau. La dépêche que j'avais reçue était-elle apooryphe ? 
Que signifiaient tant do retards ? Pourquoi me donner une 
espérance qui, se ohangeant en déception dans l'état où je me 
trouvais, pouvait me faire perdre la raison ? On ignorait sans 
doute quo toutes mes nuits et mes jours so passaient dans 
une angoisse mortoile, que je ne vivais pas, quo la fièvre 
seule me soutenait, quo j'étais à bout de tous les moyens 
faotiees d'entretenir mon énergie. A deux heures da 
matin je mo rendis à l'un des bureaux de nuit, et j'adressai 
one dépgohe suppliante : " Au nom du ciel, disais-je, tires-
moi de oet enfer} dites-moi comment mon argent doit ma 
parvenir, je ne puis plus vivre ainsi," 

*** 

Toute la journée du 4 juillet so passa, les gamins tirèrent 
«n nombre infini do pétards dans les rues; les drapeaux 
s'étalèrent sur les édifiées publics, les magasins furent fermés 
et tous les bureaux désertés. Lo lendemain, dimnnoho, so 
passa enooro et le télégraphe resta muet, Lo lundi, j'étais 
devenu farouche, lo désespoir grandissait en moi et je sentais 
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les premièrea atteintes de cet état affreux qui conduit vite 

aux plus terribles résolutions. J e passai toute cette journée 

dans un éncrvciuent indicible ; un fauve pris subitement au 

piôgo et renfermé dans une cage devait avoir mon regard et 

la même haine contre tous les hommes. Enfin, vers six 

heures, comme je sortuis encore une fois de mon hôtel, jo 

vis venir à moi le jeune commis de l'agence Bradlaugh ; il 

tenait à la main une dépêche lui enjoignant de payer cent 

dollars on or à la personne qui exhiberait un télégrammo 

date* do Montréal, signé do tel nom et comportant la mention 

do pareille somme à lui être payée : ( < Enfin, m'éoriai-je, mo 

ïoilà sauvé 1 " E t jo faillis prendre le jeuno homme dans 

mes bras et le soulever ù trois pieds de terre. I l étai t ahuri ; 

les Yankeoa n'ont pas l'habitude do pareils transports, et ils 

sont plutôt disposés à s'en défier qu'à s'y laisser prendre. 

Mais il était difficile do ne pas croire à, la sincérité des 

miens : " Venez domain au bureau, mo dit-il, entre 10 et U 

heures, et j ' aura i votre affaire." Ces paroles étaient grandes 

comme le monde, et je ne voyais rien dans les temps mo­

dernes qui fût aussi éloquent. 

*** 

Lo temps que jo passai jusqu 'au lendemain n 'a de nom 

dans aucune languo ; jome levai sis fois pour épier l 'aurore; 

j e bus un gallon d'eau ula glace, je fumai à outrance, jo dé­

jeunai comme Jupi ter au milieu dos déesses, or, k d i s heures, 

j 'arrivais comme un conquérant dans lo bareau de l'agence 

Bradlaugh. Il n'y avait personne ; j 'a t tendis, puis jo sortis, 

ptii» jo revins. Pendant deux heures, lo bureau resta vide : 

l'év^qU* d'Omahti venait de mourir deux jours auparavant 
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et on J'cntcrrait co matin là môme ; t on* l**' burnans étaient 
déacrt* en son honneur et les banques ferrcïû"«s. Enfin, à midi i 
mon jeune homme parut. J o me précipitai an dotant do lut • 
" J o n ' a i pas oneoro d'argent, me dit-i l , rerenex & une taaro 
et demie. " 

—Gomment Irons n'avex pai d 'argent , m'«fertai-je ; rju'ett-

«* que ««la signifie? Vou!ct-vou« vous j o u e r de moi? Remar­

que* q«e je veux absolument prendre la train aujourd'hui à 

trois heures, et que je vous tien* responsable de tous les dé­

lais .—Le chef du bureau m*a lai**! »at i* nn sou, répliquvt-tt, 

jo n'ai en ma possession quo troii chèques à ordre représen­

tant exactement le montant «jut vous rev ien t ; il faut les faire 

style r au portmr pour pouvoir le* négocier dan» une banque 

Ct j ' a i en vain cherché leurs signataire» touto la matinéo ; ila 

doivent être absent». Enf in , revenex à une heure et domie, 

j 'espôro que j 'aurai alors réussi ù le* t rouver . " 

A une heure ct demie précises j ' é t a i s da re tour : " M<m 

argent, mon argent, rn'éoriaîjo d'une v o i s terrible; iî m e 
le faut de suite, jo n'ai plu* qu 'une h e u r e devant mo i ; 

l 'omnibus quitte l'hôtel s\ deux heures ot demi? juste, o'est 

lo dernier délai que je vous accorde .—Je n'ai pu trouver 

personne encore, répondit le jeune h o m m e arec une espeeo 

do honte mêlée de crainte.— A h ! vous n'aver. pn trouver 

personne ; eh bien ! je vais les trouver, moi, vos faiseur» 

de chèques ; venez avec moi de i<uitt\ je, l 'exige" 

E t j e l 'entraînai violemment au ban d e i'eeoalier qui me* 

«ai t à non bureau. Nous allâmes n u pas de course ehcx 

le» trois signataires en question j tou* t rois étaient absent». 
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*** 

Junqu'à deux heures nn quart, démarches et courses 
furent inutile». J ' a ais fait descendre ma malle pour 
qu'elle fût toute prête A mettre dans l'omnibus; ma déter­
mination de partir ce jour la môme était effrayants: 
" Vencx avec moi A l'hôtel, dis-je au jeune homme, peut-
étro la propriétaire voudra-t-il négocier vos chèques." 
Nous arrivfnucs, nous nous adressâmes au propriétaire qui 
nous répondit qu'il no connaissait rien A tout cela et qu'il 
n o pouvait y remédier ;—Il restait encore une demi-heure 
pour le départ du train ; l'omnibus vint et emporta tous 

4 M bagigcs excepté le mien. Mon affaire était montée à la 
hauteur d'un événement; les hôtes me regardaient, les 
ans avec déflanoo, les autres avec surprise; une sueur 
froide coulait sur tous nies membres, et en voyant partir 
l'omnibus, j ' eus comme un mouvement de colore féroce: 
" Par tous les diables, dia-je au jeune homme en lui sau­
tant presque A la gorge, vous allez venir avec moi do nou­
veau ; Omaha n'est pas grand heureusement; peut-être 
trouverons-nous cotte ibis vos individus ; un quart-d'heuro 
me nuffit pour mo rendre à la garo dans un cab ; vîte, 
courons," et je le tirai par lo bras et nous arrivâmes tout hale­
tant» ohc2 le plus voisin dos signataires.—Il venait de ren­
trer, il modifia de suite son chèque ; nous courûmes chez 
lo second qui, lui aussi, était do retour, et qui fit comme 
la premier. 

Oes deux chèques réunis représentaient soixante-quinze 

dollars ; il fallait maintenant aller les toucher A ln banque; 

*«OB» y courûmes et nous reçûmes l'argent. U n quart-



VOYAGES. 23r v 

d'heure s'était passé; je n'avais pas le temps d'aller chez 

le troisième signataire, et plutôt que de ne pas partir immé--

diatement, j ' au ra i s préféré être rôti vif. 

J 'entra înai avec moi le commis de Bradlnugb~tout es­

soufflé, tout hors de lui, presque pris de vertige.—Nous arri­

vâmes à l'hôtel ; mon compte était fait d'avance avec un» 

réduction d'un dollar par jour, ce qui ne m'empÊchait pas 

d'avoir encore à payer une note fort-rcspcctable. J e m'en­

tendis avec le propriétaire qui devait toucher pour moi, 

dès le lendemain, le montant du troisième chèque et mer 

l'expédier à Détroit où j 'a t tendrais quelques jours. J e 

partis tambour battant dans un cab retenu à tout hasard, 

et j ' a r r ivai à la gare au moment même où la locomotive 

sifflet ; -je n'eus que le temps de jeter ma malle dans le-

compartiment des bagages et de sauter dans le premier 

car venu. La sueur m'inondait des pieds à la tête et j ' a ­

vais le gosier comme un étau chauffé à blanc : heureuse­

ment que le train arrêtait a trois milles plus loin, de l'au­

tre côté du Missouri, à Council Bluffs, et que, là, j 'aurais-

le temps de me désaltérer et me remettre de tant d'émo­

tions violentes. 

Maintenant, je veux faire connaître un détail curieux,, 

qui on vaut la peine, et que l'entraînement du récit m'a. 

forcé d'omettre. 

*** 

On se rappelle qu'il y a trois lignes de chemins de fer 

d 'Omaha à Chicago. Les trains de ces lignes partent à la 

même heure, sans s'éloigner de beaucoup les uns des autres. 

La concurrence qu'elles se font est acharnée, ingénieuse, 
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fertile en «sources do toute espèce ; elles ont des agents 
qui parcourent sans OOMC les hOtels et qui s'adressent direc­
tement MX voyageurs pour leur vendre des tickets. Les 
propriétaires d'bôtel les mettent au courant do tous les dé­
parts et de toutes les destinations sans avoir do préférence 
pour aucune des lignes ; c'est aux agents de persuader les 
voyageurs. Or, l'un d'eus, celui du Ilock Island coropany, 
avait appris le matin que je devais partir ; un passager pour 
le Canada, ça no so voit pas tous les jours dans ces parages 
I l accourut a moi, mo sollicita, m'attira, me convainquit 
<juc je devais m'en retourner à Chicago par le Bock Island 
1t. 11. I l fit tant que je le suivis jusqu'au bureau de sa 
compagnie pour prendre mon ticket et retenir mon l i t , 
mm je n'avais pas encore un sou en co moment l à : . " h it 
àllrighl, me dit l'employé" du bureau en me remettant mes 
ticket», notre agent so rond lui-môme sur le train tous les 
jours et accompagne jusqu'à Council Bluffs, pour veiller à 
leur» bagages et les renseigner, les voyageurs qui nous 
font l'honneur de passer par notre voie." 

Ainsi donc, je me trouvais nanti d'un ticket de voyage 
et d'un lit dans lo Pullman, sans qu'il m'en coûtât rien, 
libre do tous mes mouvements et pouvant m'échapper 
dans une autre direction, s'il m'avait plu de lo faire. 
Chose à remarquer. J e vis l'agent dès le ddpart du train ; 
il passa devant moi peut ûtro vingt fois, jetant un coup-
d'œil de-ci, delà, voyant à tout, no me disant pas un mot, 
ayant l'air d'avoir autre chose à faire chaque fois que je 
m'approchais de lui pour le payer, enfin, no so laissant ap­
procher qu'à Councill Bluffs môme, après avoir vu à tous 
le* détail*, oomnio BÎ lo paiement des billots était le dernier 
objet 4ont s'ocoupfit la oompagnio qu'il"représentait. 

C'était trèfrfort, en vérité' très-fort, et archi-yankee. 
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*** 

Donc, le 7 juillet 1874, je quittai Omaha pour revenir 
•à Montréal d'où j'étais parti vingt-huit jours auparavant. 
J'étais allé jusqu'à San-Francisco d'où je revenais en moins 
d'un mois; j'avais passé par toutes les épreuves, toutes les 
misères, toutes les souffrances, et je revenais victorieux do 
•ce qui aurait suffi à tuer dix hommes. Je compris alors 
pour la première fois que mon découragement était une 
faiblesse impie et qu'il restait peut-être encore bien des 
•choses à faire pour moi dans l'avenir 

VI. 

Je partis avec trois piastres et demie dans ma poche 
•pour me rendre jusqu'à Détvoit, à trente heures de dis­
tance ; mais j'étais dans le Pullman et mon lit était payé I 
Dieu ! quel admirable trajet ! quel manteau soyeux et lux­
uriant que ces prairies de l'Illinois et-de l'Iowa ! Et les 
bois, et les jardins, et les villas! quelle puissance, quel 
luxe de végétation ! Le chemin de fer semble courir sur 
des flots lentement balancés, ou plonger et replonger avec 
eux suivant les. Caprices de la brise Mais ne je veux 
plus m'arrëter en route pour peindre où raconter quoi que 



240 V O T A Q E S . 

ce soit; l'impatience d'arriver gagne jusqu'à ma plume 
qui galope et tremble à la fois sur le papier; la patrie est 
là à l'horizon, je cours, je vote. Déjà j ' a i senti comme des 
souffles échappés du St. Laurent et qui ont franchi les 
montagnes et les plaines non, non, pas encore 
il va me falloir attendre cinq jours de plus à Détroit. 
Mais qu'importe ! Une fois là, je n'aurai plus que deux 
cents lieues à faire pour atteindre Montréal ; trente heures 
de marche et j'aurai retraversé le continent, j 'aurai fait 
deux fois onze cents lieues comme un éclair glissant sur un 
nuage; encore une semaine pour compléter le mois et 
demi dans lequel s'est accompli ce double voyage. 

*** 

Il était exactement quatre heures, mercredi soir, une 
journée après le départ d'Omaha, quand nous arrivâmes à 
Chicago. J'avais cinq heures à y passer avant que le 
train du Michigan Central no partît pour Détroit, à treize 
heures de distance.—Il restait au fond de mon gousset 
deux piastres qui me mettaient à l'abri de toute tentation, 
mais il me fallait cependant occuper à quelque chose les 
heures d'attente. Je résolus de pousser devant moi au ha­
sard de la marche et de pénétrer jusqu'au cœur de la mé­
tropole de l'ouest, devenue si rapidement célèbre, et qui 
déjà fatigue la renommée. 

En voyant cette ville à qui je n'avais pas songé à donner 
même un regard la première fois, en parcourant les gran­
des avenues et les rues merveilleuses, peuplées de 400,000 
habitants, là ou il n'y avait pas une maison il y a un demi-
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siècle, en voyant se mouvoir, glisser et se disséminer dan» 
toute» les directions un peuplo infatigable, en entendant lo 
bruit immense, le bourdonnement confus, lointain, répété*,, 
incessant, de octto cité prodigieuse qui toujours travaille, 
toujours fermente, toujours produit pour oonoovoir encore 
l'instant d'après, où les mille échos d'une activité multiplo, 
de l 'industrie e t de l'entreprise sous tontes les formes, frap­
pent assidûment l'oreillo, où l'on toit des merveilles do 
construction élevées en un elin-d'osil au pr is de millions <ïo 
dollars, où les ruines des fléaux destructeurs, à peine dérou­
lées, sont remplacées par des édifies plus vastes et plus 
somptueux encore, où le ciel, charge nuit et jour de l a 
glorieuse fumée d'un travail que rien ne ralentit, brille en» 
corc néanmoins, joyeux et éclatant, sur les innombrables 
toits de la métropole, je no pus m'empêcher d'une admira­
tion vertigineuse et do me sentir dominé, rapetissé, comme 
en présence de tout co qui est véritablement grand. 

Certes, je n'oserai pas dire que co soit beau encore, ni 
remarquable, ni saisissant, au point do vuo do l'art et do 
l'aehitecture savante, quo la ville naissante do Chicago, 
mais c'est mfile et fier. On aperçoit là l'empreinte dos cnfnns 
de géants, on BC s'étonne plus de co quo les habitant da 
Chicago se croient les premiers hommes do l'univers, on 
leur pardonne une infutuation quo justifient tant de prodiges 
accomplis, on les laisse appeler leur vilio lo " grenier du 
monde , " la " cité des jardins du continent" et on lit 
sans souriro un paragraphe comme celui-ci, que j 'extrai» 
d'un auteur américain : 

" Les Mille et une Xuitâ ne cont iennent rien de plus 
merveilleux qua le développement de Chicago, Rien au 
monde n'est pins miraculeux, plus étrange, plus incroyable 
que ce développement. Si parun seul exemple nous voalion 
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prouver la supériorité de l'Amérique sur tous les autres paya 
d u monde, si nous étions appelés & démontrer la puissance 
de ses institutions, l'accroissement de son oommeroe, l'éner­
gie irrésistible de son peuple, l'extension de son industrie, 
«on aptitude à se servir de tous les avantages que la nature 
lui a départis, si nous étions appelés à démontrer cela, nous 
n'aurions autre chose à fuiro qu 'à citer Chicago, la ville 
modèle (the standard city) de l 'Amérique. " 

Ce qui fait avant tout la grandeur des américains en 
général, c'est la liberté. Ces fils de l'étendue sont libres 
comme l'air. Rien ne forme plas vite, rien ne fait les hommes 
plu» mûrs et plus complets que l'usage de la liberté. Cepen­
dant, il faut admettre qu'en dehors des grandes choses 
qu'elle inspire, Ie« américains sont les plus puérils et les plus 
futiles des hommes ; ils sont jeunes, voilà pourquoi ils sont 
enfants. J[:iis laissons là les appréciations et revenons à 
Chicago que je ne crois pas devoir laisser ainsi sans appuyer 
tsur certains détails vraiment surprenants. 

L'habitant do cette ville presquo fabuleuse n'admet pas 

l'impossible ; il est persuadé que Chicago peut tout faire et 

finira par tout faire. C'est provoquer son sourire que de 

lui parler do Unbylono, do Carthage, de Romo ou de Pa r i s ! 

il n'a aucun doute quo Chioago ne devionno rapidement la 

première ville du monde entier, et il le démontre par des 

calouls de recensement qui seraient très-exacts s'ils suivaient 

toujours une marche régulièro et s'ils gardaient des propor-

tions invariables. Ainsi.ootte métropole qui n'avait que trente 

habitants en 1829, on avait huit raille en 1844, quatre-vingt 

milk on 18&5, oent-oinquante mille en 1863, et enfin deux-
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cent-wiiante millo en 1866 , trois ans apr^a seulement ; — 
d 'où ii résulte, le» proportion» étant suivies, que Chicago 
devrait avoir an million en 1380, et en 1900 le doublo do 
la population aotuolle de New-York. En moins d'un 
demi-siècle, la population de Chicago dépasserait oelle d* 
Londres et atteindrait celle de la Rouie de* Césars, qui 
comptait cinq million* d 'âmes. Le Dominion tout entier 
n'en eontiont pas encore autant. 

Si j 'a l lais maintenant exposer quelques statistiques de 
oommeroe, en regard do celles do la population, le lecteur 
«orait épouvanta do leur développement énorme: 

" Pour tout homme qui a une notion quelconque de» 
résultats généraux du commerce d'un état ou d'une ville, 
di t un autour modorno, le» statistiques do Chicago ont 
quelque clioso do fantastique, d'incroyable même. 

" Les Illinois qui habitent Chicngo sont tris-fiers do leur 
ville. Ce sont les Marseillais dos Etats-Uni». Il» ont la répu­
tation d'Gtre vantards; la vérité est qu'ils sont les citoyens 
les plus entreprenants do la république ; ils aiment les 
gros chiffres, et, comme pour beaucoup d'intelligences vive» 
«t peu cultivées, la statistique a pour eux un charme tout 
particulier. Ils tournent et retournent les sommes de leur 
•oommeroe dans tous les sens et arrivent à faire des rnppro-
chemens insensés. Ils savent combien do fois lo bois im­
porté annuellement à Chicago pourrait fairo le tour du 
mondo, et ils m frottent les mains d'un air provoquant on 
énonçant eetto singularité. En parlant d'un riche indus­
triel, un Illinois me dit : " Il a autant de dollars de re­
venu qu'il entre de briques dans la construction de telle 
église." 

Après vingt-quatre heures de séjour à Chicago, oc stylo 
hyperbolique n'a plus rien qui surprenne un européen, 
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main pour mot, j ' y étais préparé, je le connaissais d'à-

vance, j e l'avais entendu bien souvent, et, du reste, le 

temps me manquait pour faire une nouvelle étude sur 

place; jo me contentai d 'admirer, à la hâte, les merveilles 

dont j 'avais tant do fois entendu parler, et, cinq heures 

aprèa mon arrivée dnns la " cité des jardins du continent 

américain," je pronais le train q u i allait m'emporter à Dé­

troit, où jo voulais rester quelques jours pour me remettre 

avant do revenir au Canada. 

V I L 

J'arrivai à Détroit lo jeudi matin et jo dûs attendre jus­
qu'au mardi auivant que le reste de mes cent dollars nie 
fût expi'dij d 'Omaln . J-o mercredi soir, i\ six heures, 
j 'arrivais a Montréal. C'était bien vrai 1 j 'é tais de retour, 
mais je no pouvais pas y croire et jo n'os:tis me montror. 
Les circonstances do mon départ avaient été toiles qu'un 
retour aussi subit devait ou mo rendre ridicule, ou paraître 
comme une fantaisie exorbitante ; heureusement que j 'avais 
«u a « « do malheur», assez d'épreuves et assez de souf­
frances, pendant 01 court ospaco do temps, pour rue pro­
uver contre tons les sarcasmes, ' J e * me résorvais d'écrire 
mon voyage, de faire voir qu 'on no fait pas deux mille 
lieues par caprin *, dans des conditions aussi douloureuses, 
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qu'on no s'expatrie pas, et qu'on no revient pas surtout, 
sans avoir puisé dans l'csc^s îuCme de se» maux un cou­
rage qui élève au-dessus do la raillerie et qui on impose 
aux plus incrédule*. 

Mais a peine avais-je mis le piod dans les rues d« 
Montréal, à poino la patrie m'était-olle rendue, quo la 
moitié do ce que j'avais souffert était déjà envolée dan* 
l'oubli, et je n'en étais que plus hésitant. Il nio sem­
blait quo je n'avais pas asseï 3a physionomie de tant do 
cruelles épreuves, que j'aurais du avoir une figure émaciée, 
do grands jeux enfoncés dans leur orbite, toutes les ap­
parences d'une ngonio prochaine; et, au lieu de cela, j« 
revenais avec uno oontenanoe, une viguour et une allure 
que j'étais loin d'avoir eues en partant! Cela était pour­
tant facilo à expliquer ; la joio du retour et l'espérance en 
l'avenir, substituées à la douleur du départ et à un déses­
poir profond, avaient opéré co rapide changement. Il est 
des maladies terribles, dont la violence est extrême, m a i l 
dont on guérit en vingt-quatre heures lorsqu'elles n'ont p a t 
amené la mort. L'excès do la fatigue physique M t tou­
jours salutaire lorsqu'il s'arrête à la limite où il peut de­
venir fatal ; il en est ainsi de la douleur, semblable à une 
fièvre intense qui, lorsqu'elle est vaincue, équivaut i\ un 
renouvellement complot du système. Chez les natures élas­
tiques, douées d'uno sensibilité et d'uno mobilité telles 
que les impressions de toutes sortes s'y succèdent eomme 
autant de coups do foudro non interrompus, la souffrance 
ci lo bonheur no peuvent jamais Êtro calmes; Ses trans­
ports do l'un élèvent jusqu'aux nues, les abattements de 
l'autre précipitent daus des abîmes pleins do ténèbres. 
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*** 
Mais maintenant, revenu dans la patrie,^ tout étonné de 

sentir encore on moi la vie et l'espérance, je ne tardai pas 
à mesurer les résultats futurs et la portée d'une épreuve 
que, pendant deux mois, j'avais regardée comme mortelle. 
Je crus découvrir en moi un autre homme, sorti du creuset 
du malheur, avec une faculté nouvelle, la seule qui pût 
désormais bien gouverner ma vie, et dont le défaut avait 
ctusé tous mes malheurs jusqu'alors. Je me demandai si 
cette succession précipitée, brutale, d'événements tous 
tournés contre moi, et agissant comme avec une intelligence 
féroce jusque dans les plus petits détails, était bien sim­
plement une fatalité, s'il ne fallait pas remonter à une 
loi plus hauto, loi d'une volonté inflexible, pour qui tout 
est préconçu et déterminé d'avance. Je me demandai si 
c'était bien un sort aveugle et inconscient, oolui qui s'était 
acharné sur moi avec cette suite et cette précision impla­
cables, et pour la première fois, impuissant révolté, tou­
jours vaincu, j'entendis les aooents de la grande voix in­
térieure, do la consoienoe, et je compris oette fatalité divine 
qui s'appelle l'expiation, aussi nécessaire, aussi juste qu'elle 
mt universelle, et à laquelle on croit en vain pouvoir fafc-o 
exception. Je courbai mon front devant Dieu en le sen­
tant inexorable et je reconnus l'immensité de sa miséri­
corde dans cette torture salutaire qui, au lieu de me rendre 
méchant, m'avait éclairé et soumis; je reconnus surtout 
que «i jo no pouvais enoore(espérer le bonheur, qui ne vient 
qu'après l'expiation, du moins j'avais déjà la résignation 
qui est le commencement de la force. 
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J'étais parti le désespoir dans l'âme, je revenais pres­
que victorieux de moî-mGmo : l'amertume de mes regrets 
M changeait rapidement on un mélancolique retour rare le» 
chose* du passd, qui n'abandonne pas un instant mon 
«prit, mais qui ne le tourtuento plus, qui touche mon 
eoour, mats tans le di'ohirer, qui me donne une paix do 
jour en jour plus profonde, li oo n'est l'oubli qni est au-
dessus de tous les effort*, et que je m cherolio pas d'ail­
leurs, paroe qu'il rt'est pas nutre chose que le tom­
beau dfi l'ftme ou le vido dan» la vie. EnBn jo revenais 
transformé, tout prêt à commencer une existonca nou­
velle, et plus digne peut-fltro cette fois d'eu atteindre 
l'objet. 

Mes amis que je craignais tant d'abord de revoir ot 
dont je voulais h tout prix éviter les rires, vinrent tous 
an-devant do moi comme s'ils ne m'avaient pas vu depuis 
longtemps déjà et comme si j'étais réelloment un ressuscite*. 
Mais, au milieu des joies et dos transports du retour, 
j'avais toujours devant moi l'imago de Québec, ce cher 
vieux Québec, dont j 'ai tant ri et que j'aime tant, ce bon 
petit nid qu'on ne quitte jamais tout entier et que l'on 
j-etrouvo toujours intact au retour. 

Seulement cinq semaines après je pus y revenir, et do 
suite j'allai faire uno longue marche sur le chemin da S te. 
Foje, cette avenue incomparable où tant de soira j'avais 
été promener mes rêves et mes plus douces illusions. Là, 
je rassemblai tous mm souvenirs, et de» Iarmos chaudes 
comme celles des premiers figes de la vie, des larmes d'une 
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source toute nouvelle, jaillirent do mon âme consolée. P u i 8 

je pris la route du Belvédère, je longeai le chemin S t . 

Louis et j 'arr ivai sur la plate-forme, a l'heure où je pou­

vais ôtre seul, où lo flot des promeneurs ne viendrait pas 

troubler l'attendrissement de mes pensées. 

AI»! que vous dirai-jo, que vous dirai-je, lecteurs, en 
terminant ce long et douloureux re'eit pondant lequel plus 
d'un d'entro vous peut-ôtre a partagé mes cruelles an­
goisses? J e restai bien longtemps, bien longtemps sur 
oette plate-forme d'où mon regard embrassait un si magni­
fique morceau de la patrie. A cette hauteur, mon âme 
«'élevait aveo le flot de ses innombrables souvenirs, niôlé 
ootto fois à celui des eepéranoes dont le cours semblait 
l 'être si longtemps détourné de moi. Je revis mon passé 
disparu, commo si o'était pour la dernière fois; j ' e n re­
gardai s'éloigner une à une les ombres muettes qui rao 
quittaient tristement ; il y avait là bien des regards et des 
sourires qui m 'attiraient encore, mais je n'en pouvais, hé-

1 as I retenir un seul : ils s'enfuyaient et pourtant je les 

voyais toujours. Oh 1 non, non, chères et douces ohosea eu-
volées ; il n'y a pas de nuit ni de passé pour le souvenir ; 
vous Ctos toujours vivantes, toujours présentes, et vous me 
resterez quand mCiuc. Ce n'est pas moi qui mettrai sur vous 
le linoeul et lo temps ne peut rien dans mon cœur. Ce 
qui mo roste à vivre ne vaut pas ce que j ' a i véou ; j e vous 

su ivrai toujours et jamais aucune ombre ne vous dérobera & 
mes yeux. Toutes, toutes, désormais, vous m 'êtes chères ; 

Y ou i à qui jo dois mes bonheurs fugitifs, je vous bénis, et 

vo us a qui je dois mes longues angoisses, je vous par-
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HÎonne. Laisses, laisses au moins la traoo de votre fuite 
pour qu'elle éclaire les triste* années qui me restent j 
l'ombro do oo qui fut chor a encoro plus de clarté que Vt-
oint de l'espérance, de même qu'un souvenir heureux vaut 
souvent plus que lo bonheur. 

<Ja'iuiporto que vous soyes le passé ! Est-eo que de* 
fleurs qui tombent ne Bort pas lo germe qui fécondera les 
plants nouveaux? C'est à vous, à vous qui ne pouve* 
mourir, que je doi9 le meilleur, le plus vivant et le [ lus 
vrai de moi-même. 

Lorsque je vous crus perdues pour toujours, je poussai 
un ori funèbre qui retentit dans bien des cœurs; aujour­
d'hui je vous retrouve décolorées, pftlies, devenues à peine 
un fantômo de vous-mOmos, mais cola suffit désormais au 
fantôme de oo quo j 'ai été. Lo passé qui s'échappe en 
laissant a l'homme uno dernière illusion est uno force de 
plus; il s'y retrempe, il mesure l'étendue de oe qu'il * 
souffert, et, en se voyant sorti des épreuves, il conserve 
toute la oonfîanoe et toute l'énergie de l'attente. 

*** 

O mon pauvre vioux Québec I je te retrouve dono, toi 
quo je croyais, pouvoir fuir j jo te retrouve avec le parfum, 
avec lo sourire encore empreint de tout oe quo nous avons 
4té l'un pour l'autre pendant quatro années; je te retrouve, 
toi qui n'as pas une rue, pas une promenade, pas un jardin, 
pas un bosquet qui ne furent les confidents de mes solitaire» 
rêveries et de l'ôpanohement intarissable de mon ftmo. Tu 
avais eu tout, tout de moi ; jo t'avais môme engagé l'avo-
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Btr t t j ' tTait juré de ne jamais te quitter, en récompense 

de M que tu m'avais inspiré de touchantes et de déli-

eiouK» chimère». E t pourtant ! J e f a i raillé, je t 'ai bafoué, 

j ' a i redoublé sur toi les traits et les rires ; l'outrage a été 

pablic et mes livres le gardent tout entier, mais je t 'aime, 

jo t'oitnc ! 

Rien n'est beau dans le monde comme toi, mon pauvre 

Québec, et lo monde, je le connais. L'admiration que tu 

inspires est encore bien aa dessous du langage que t a 

parles an cœur. L'étranger, qui voit tes débris entourés do. 

cadre majestueux do moiïtagnes qui s'étendent bien au-

dola du regard, to contemple encore moins dans la gran­

deur prodiguée par la nature que dans les innombrables 

souvenir* enfermés dans ton sein. T u es vieux, décrépit, 

tu fatigues dans ta ceinture de remparts, mais tu as la 

majesté sainte des grandes choses que le temps seul, après 

do longs efforts, parvient a effacer. Pour moi, désormais, 

tu es sacré, et dans toute cette Amérique si jeune et si 

fière de sa jeunesse, jo n'ai encore rien vu d'aussi jeune 

que tes ruines. 

01» f quand je mo reporte vers mes rSves si violemment 

et ki cruellement interrompus, j e me demande ce que je 

puis croire désormais ioi-bas et sur quelle poussière nou­

velle je vais essayer do bfitir pour l'avenir. Tout est donc 

déception, illusion, chimère ! Ju squ ' au bonheur lui-même 

qui nio trompait E t pourtant il n 'y a rien do vrai 

sans lui, et on dehors do lui qu'y a-t-il, que me restera-t-il 
•près l'avoir rûvé ? 

J e vais me mCler à la foule des ombres qui s'agitent, j e 
n i » me laisser prendro aux passions vulgaires et mo faire 

«uni ma place dans le vide. J e vais descendre dans le 
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flot bourbeux des intérêts et des mesquines ambitions où* 
1* plupart des hommes noient leur âme et achèvent de per­
dre ce qui leur reste do l'empreinte divine ; je vais retom­
ber, positif et réel, sur cette terre où je n'ai jamais pu 
prendre racine, et que je peuplais sans cesse des fantômes 
de mon imagination........ v  

Adieu, adieu, illusions, oharmes, transports, enivrement* 
de ma jeunesse à jamais disparue Je m'enfuis loi» do votre 
tombeau, comme le marin quitte le navire perdu où il * 
essuyé tons les dangers et qui était tout son monde, «on» 
foyer, sa famille, sa patrie entière. Adieu ; je vais désor­
mais flotter sur l'épave de ma vie jusqu'à ce que j'atteigne 
le port immortel, et personne n'entendra plus les accents de 
ma voix dans le ciel brumeux qui s'assombrira do jour on 
jour autour de moi personne, jusqu'à ce quo je touche 
à la rive où tous les bruits s'éteignent, où tous les orages-
s'apaisent. Alors seulement, je pousserai un dernier orii 
celui de l'espérance éternelle qui, seule, ne trompe jimals. 
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DS LA RÉCIPROCITÉ AVEC LES ÏTATS-UNI8. 

Conférence faite à la salk Victoria, le 18 avril, 1874. 

I. 

Messieurs, 

Quiconque voudrait raisonner anjourd'hui comme H l'eftt 
fuit il y a quatre ou cinq années seulement, tomberait dans 
un désordre d'idées plus déplorable que l'inintelligence eorc-
plùto des événements et le défaut do louto prévision. E n 
revoyant ces jours-ci quelques notes écrites vers cette épo­
que sur les événements et 1M questions du jour, jo roc suis 
étonné des aventures do l'imagination et de la témérité do 
l'esprit qui ose indiquer un point quelconque do l'avenir 
dams un mondo où, tous les dix ans, a lieu une grande ré­
volution soeialo ou politique. Oui, messieurs, prosquo 
tous les dix ans, il se fait un remuement prolongé sur oo 
vaste sol où logent pôle-môle dos hommes venus de par­
tout, par centaines de mille, assez nombreux pour former 
des groupes imposant», de» nationalités en germe, pns on-
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oorc assez pour former des peuples. Ces révolutions, p o n r 

U plupart paisibles, n'en sont pas moins profondes, et, 
pour n'fltro pas éclatantes, sont peut-être plus décisives. 
C'est grâce à cette situation unique qui fait du continent 
américain le rendez-vous et souvent l'asilo de tous les peu­
ples, que les questions ne sont plus seulement nationales, 
mais en quoique sorte humaines, intéressant les états du 
monde entier. 

Dans lo vieux monde, les révolutions sociales, je ne dis 
pas politiques, sont des ères qui marquent pour plusieurs 
siècles des conditions nouvelles de société; le développe­
ment y est successif, restreint, ou tout au moins graduel ; 
an Amérique, c'est par immenses enjambées et par sou­
bresauts que les choses marchent. Les événements arri-
vent presque imprévus; leur rapidité déroute même les 
penseurs qui croyaient les voir venir alors qu'ils en sont 
tout à coup frappés et comme éblouis. Ainsi, qui eût prévu, 
seulement quelques années d'avance, la soudaineté tragique 
de la grande guerro américaine qui éolata en 1861 et qui a 
embrassé le monde dans ses incalculables résultats? Dix ans 
à peine plus tard, voilà une nouvelle grande forme de l'a­
venir qui se dessine, à peine entr'aperçue et déjà domi 
liant l'horizon. Les états de l'ouest au berceau sont de­
venus un monde géant tout-à-coup, comme ces grands 
arbres de-t tropiques qui, en quelques mois, grandissent do 
trente pieds. L'Ouost s'est non seulement dressé en un jour 
sur sa couche d'enfant, étendant ses jeunes et vigoureux 
membres sur la moitié do l'Union américaine, mais le voilà 
déjà trop à l'étroit dans sa vaste sphère ; ses bras déployés 
enserrent ot absorbent presque les plus vieux états, et lui, 
à peu près lo dernier venu dans la grande république, il 
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est maintenant le plus fort, le dominateur. I l commande, 
il plie la législation fédérale à sa volonté aussi impatiente 
que ses besoins ; il agrandit à sa taillo les portes du congrès 
pour y passer en maître et dicta les lois qui feront sa force, 
dûssent-elles faire la faiblesse ou l'infériorité de» étatt de 
l 'Est ot du Sud. 

*** 

Cette prodigieuse oroissanco, due à des centaines do mille 
de nouveaux venus, poussés comme un immense ras-do marée 
sur les plaines de l'ouest, renverse un équilibre savamniont 
assis et alarme les vieilles populations de la NouvciloAngle-
torre, do la Virginie, des Carolines. L'association, connue 
sous le nom du Granges ot qui compte dans ses rang» cent 
cinquante mille fermiers, prépare uno révolution économi­
que dont il est impossiblo do prévoir l'étendue et les conté-
quences. 

Qui peut dire la destinée prochaine réservée au Dominion 
canadien par l'énorme grandissement do l'Ouest qui so trouve 
uni à nous par les lacs, par le St.Lau.reot, lo Nord-Ouest et la 
Colombie anglaise, plus étroitement encore qu'avec les autres 
états de l'Union ? C'est à cause de cette croissance iaatton-
duo, et qui a renversé tout équilibre, que les combinaisons 
politiques et les prévoyances d'il y a quelques années à peine 
«ont maintenant en déroute, et qu'il faut avoir une autre vue 
pour discerner les choses. 

*** 

Qui ne se rappelle locri général d'annexion poussé en 1849 

e t le manifeste signé à oo sujet par la plupart des hommes, 

http://St.Lau.reot
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poUliqao» éminçais, plus tard convertis à un loyalisme om-
W t t * et farouche ? Le traité de réciproe.té de 1854 vint 
jeter pendant dix ans une eau de plus en plus froide sur 
cotte ardeur qu'on appellerait irréfléchie si elle n'avait pas 
envahi le» plus fortes Mîtes. P u i s ™ t la guerre américaine, 
pum lessympathies sudistes de notre gouvernement d'alorsqui-
c r o i r o n t tout simplement un abîme entre nous et les Etats-
Uni». Ceux-ci gc hâtèrent de révoquer le traité de récipro­
cité et le gouvernement canadien y répondit en établissant 
un système do représailles dans la mesure de ses moyens. 

Le «ystômo do représailles ! co mot fait sourire doulou­

reusement, quand on songe à la richesse, au bien-ôtre, à l'exis-

tenoo mémo d'un jeune peuple qu'i l exposait par sa puérile 

arrogance. C'est depuis les représailles en effet que nous 

fttet» perdu tous les ans vingt-cinq à trente mille bras, dos 

plu* vigoureux. 

De ce «ystômo provocateur, c'est notre propre pays qui a 

été la premiéro et la principale victime, et qui s'est ooupé 

le» vivres pour jeter une pâture à l'appétit toujours férooe 

de* loyaux. 

Savcï-vous bien, messieurs, que les chemins de fer cana­

diens d'alors n'étaient des exploitations possibles et ne pou­

vaient fitro sustentés que par le commerco do fret qu'ils com­

mandaient tout le long de la frontière américaine ? Savez-

voui quo c'ét.iit lo commerce américain qui, seul, avait 

néoesaité lo creusement dos canaux Wolland et du St. Lau­

rent, et qui continuait d*cn payer tous les frais do oon-

•truotio-a ? En 1809, lo trafio local sur le canal Welland, 

«ntre la* ports oamidiuns, n'employait que 195,417 tonneaux, 

pendant que le même ooinmerce, soit d'un port américain i 

an autre, soit entre des ports américains et canadiens, exi­
gu*!! 1,040,000 tonneaux, six fois plus. 
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De 1854 a 1865, les Etats-Unis ont admis chez eux, libres 
de droits, presque toute» les productions des provinces. Nous 
•étions reçus à leur faire concurrence sur leurs propres mar­
chés, et nous leur avons ainsi exporté, en moins de douze 
ans, pour deux cent quarante millions do produits, t and i s 
qu'ils no nous en envoyaient que pour cjnt vingt-oïnq 
millions a peino. De tous les articles que le Canada pou­
vait exporter, 96 pour 100 pénétraient dans les Eta ts -Unis 
sans payer do droits, tandis qu'ils ne nous on expédiaient 
que pour 58 pour 100 dans les mfiuios conditions, c'est-à-
dire qu'il restait encore 42 pour cent de produits améri­
cains frnppés_ d'impôts à nos frontières. 

Et encore, d'après le témoignage de M. Wiikos, délé­
gué de Toronto à la Chambre de Commerce du Dominion, 
les exportations que se faisaient mutuellement le Canada 
et les Etats-Unis, BOUS le traité ds réciprocité, étaient do 
36 pour cent en notre faveur. 

*** 

Lorsqu'il y a trois ans, pendant les négociations du t ra i té 
do Washington, la question de la réciprocité se présenta 
de nouveau, les américains, formés depuis leur gae r re 
civile à une nouvelle éoole, celle d'une protection impi­
toyable qui leur avalu tin vaste déploiement d'industrie, des 
usines et dos manufactures élevées sur tous les points du sol, 
les américains, dis-jo, ne semblaient prêta à riens oonoéder, 
même après l'abandon de nos pêcheries, à moins quo la 
Canada n'adoptât lour tarif, même contre l'Angleterre, CÔ 
qui équivalait & un Zollverein, ou Union douanière, e r -
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pression provisoirement employée pour celle d'indépen­

dance. 
Il semblait alors que toute solution des difficultés exis-

tant entre l'Angleterre et les Etats-Unis était impossible, & 
moins qu'on posât d'abord comme base des négociations, 
comme condition inévitable, imposée par les relations des 
deux pays et nos circonstances particulières, l'indépendance 
dos colonies britanniques. M. Sumner, le grand homme 
d'Etat américain qui vient de mourir, avait même proposé 
au Congres l'acceptation do cette base préalablement à 
toute négociation, et si sa proposition fut rejetée, ce n'est 
pas qu'on en oontestât lo prinoipo, mais parce que le Con­
grès n'avait pas voulu exercer de pression sur les commis­
saires du traité ou porter atteinte aux usages internatio­
naux. * 

L'Angleterre, cependant, cela ressortait avec évidence 
de la voie dans laquelle elle s'était engagée, était prête à 
admettre toutos les réolainations américaines, et son parti 
était pris do vider uno bonne fois toutes les questions, d'é­
ponger l'ardoiso, de nettoyer pour toujours ce passé har­
gneux qui divisait doux grandes nations, et de se débar­
rasser de l'avenir. Or, se débarrasser do l'avenir, s'affran­
chir do ses périls toujours imminents, toujours malaisés à 
prévoir, signifiait alors pour la Grande-Bretagne se déta­
cher à jamais do ses colonies américaines. Sans oela, les 
difficultés pendantes seraient à peine résolues qu'il s'en 
présenterait do nouvelles. L'inoonséquenee, l'anomalie 
d'une dépendance coloniale à oôté des Etats-Unis, dans un 
temps où toutes les sociétés oherohent leur place fixe et ne 
la trouvent que dans l'harmonie entre eux de leurs rap­
ports géographiques et commerciaux, de leurs aspiration» 
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avec leur destinée manifeste, frappaient si vivement les 
esprits qu'on avait l'air de chercher des doux côtés le moyen 
de faire aux colonies une situation nouvelle qui réalisât le 
but sans que les noms fussent ohangés. 

*** 

Il y a trois ans, messieurs, on sortait enooro à poino des 
grandes époques de crises : les traditions et les nnimosîtds 
étaient vivaces; leB souvenirs couvaient sous la cendre 
chaude; on ne pouvait presque parler des Etats-Unis sans 
qu'immédiatement fût éveillée l'idée d'annosion, et avec 
elle le cortège bouillant des antipathies et dos tendances 
mises en lutte. Entre plusieurs ordres do choses qui ce­
pendant ne présentent auoune corrélation nécessaire, s'éta­
blissait inmanquablomcnt une confusion déplorable qui 
paralysait tout. La politique, qui n'a souvent que des 
voies tortueuses et des inspirations funestes, qui introduit 
les injustices et l'aveuglement des partis dans les questions 
les plus indépendantes, semble n'avoir d'autre objet, en se 
mêlant & tout, que de jeter le désordre dans les esprits et 
d'embrouiller les choses les plus claires. Pour un bon 
nombre, la réoiprooité ou une union douanière no signifient 
autre chose que l'absorption des provinces britanniques 
par l'Union américaine : de là le eri immédiatement poussé 
de loyauté, do dignité nationale, et cette politique qu'a 
voulu faire prévaloir le gouvernement Maodonald, politi­
que consistant à ne dépendre que de nous»m£mes, " to/ail 
back on ow oicn mourctt." 

Depuis trois ans, que les choses ont changé 1 La Oonfé-
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dération qui, jusqu'alors, n 'avait été qu'un essai et même 

plutôt un expédient, une dernière ressource politique dans 

la pensée de ses fondateurs, est aujourd'hui solidement 

assise: les provinces se tiennent entre elles comme une 

chaîne dont les anneaux se resserrent de plus en plus ; le 

Canada, comme un jeune aigle qui essaie ses ailes avant de 

les livrer à l'espace, et s'arrête un instant, au seuil des 

mystérieuses profondeurs, entre la certitude de son vol, la 

liberté dos airs et l'nquiétudo vague de l'immensité, le Ca­

nada s'est soulevé sur son nid flottant entre deux océans, 

vaste comme un monde ; il a déployé ses bras avec ces 

tressaillements, pleins d'assurance à la fois, de la forée 

qui ne s'est pas encore exercée ; il a pressenti, puis re­

connu la destinée incomparable que l 'avenir lui réserve, et 

il s'est élancé pour la conquérir. Non, le Canada n'a plus 

peur maintenant d'être dévoré ou englouti chaque fois que 

le nom des Etats-Unis se prononce ; le grand fantôme 

étoile ne se dresse plus dans un ciel menaçant, la politi­

que, avec ses meutes criardes, s'est sauvée des champs 

qu'elle avait envahis, les préjugés et les inspirations d'un 

chauvinisme comique s'effacent à la hâte devant les néces­

sités de situation et la volonté impérieuse des circon­

stances : les questions purement commerciales ont repris 

leur domaine libre, e t les deux confédérations, les plus 

grandes au monde par l 'étendue et peut-être par leur 

puissance future, vont pouvoir t rai ter sans ombrageuses 

défiances de leur bien-être intérieur e t des moyens de se 

rendre mutuellement prospères. 
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Oui, pour pouvoir aborder la question de la réciprocité 

commerciale, il fallait la dégager de la politique, do cette 

lèpre qui s'attache à toutes les entreprises les plus étran­

gères à son action. Les déclarations des chambres de 

commerce américaines, depuis le traité do "Washington, colles 

de leurs délégués, venus spécialement aux réunions an­

nuelles de la chambre de commerce du Dominion, ont préoi-

pité les négociations qui se poursuivent à cette heure, ont 

aplani le chemin devant elles, et réduit les politiciens 

aboyeurs à leur rôle impuissant. Je rappellerai ici ce que> 

M . Hazard, délégué de Buffalo, disait en 1872 : " L a 

frontière qui sépare les Etats-Unis du Canada est une 

frontière idéale. L e peuple américan est prêt à faire la 

moitié du ohemin, et même plus que cela, au devant du 

peuple des colonies, s'il peut, par ce moyen, arriver à un 

résultat amical *de la question commerciale. En ce qui 

concerne l'annexion, j e ne pense pas que le peuple améri­

cain la désire : quant à l'indépendance, ce n'est pas une 

affaire qui nous regarde ; mais ce que nous voulons ar­

demment, c'est que les deux peuples américain et canadien 

Soient bientôt unis socialement et commercialement." 

De son côté, M . Hamilton Hill, délégué de Boston et 

secrétaire de la chambre nationale des Etats-Unis, disait 

l'année dernière à Ottawa : " I l ne suffit pas que nos bons 

rapports et notre amitié réciproque soient bien reconnus, 

mais i l faut prendre encore toutes les ocoasions de manifester 

ces sentiments. I l se peut qu'il y ait quelques manières de 
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VOIT 
T „„ dtWrentes dan» les détails d'un traité de réeiprooité, et 
quant à «on étendue et à ses éléments, mais nous sommes 
tous d'accord aux Etats-Unis, comme vous l'êtes probable­
ment en Canada, sur la nécessité d'un traité qui rende libre 
le commerce entre les dcuxp«ys et qui les unisse plus étroite­
ment qu'ils le furent jamais. Un fait remarquable, conti­
nue M. Ilill, c'est que, depuis l'abolition du traité, le 
commerce n'ait pas cessé d'augmenter tous les ans; il 
avait reçu, durant l'exercice du traité, une telle impul­
sion, que cette impulsion a suffi pour maintenir son 
allure pendant, de longues années après. On pourrait 
conclure de là qu'il vaut mieux laisser les choses telles 
qu'elles sont et les affaires se développer, suivant leur 
propre mouvement; et o'est là en effet ce que bon 
nombre disent. A cela il n'y a qu'une réponse; o'est 
qao, si dan» les circonstances actuelles, le commerce con­
tinue d'augmenter, ne le ferait-il pas encore bien d'avan­
tage »i on lui laissait un libre cours à travers la frontière 
et toutes les facilités possibles d'emploi et de direction ? Si, 
malgré les désavantages de la situation actuelle, les rela­
tions entre les deux pays sont si étroites qu'il leur faillo 
absolument faire des affaires ensemble, que sera-ee dono 
quand tous les obstacles auront été écartés et les rapports 
rendus absolument libres ? Personne ne peut regarder une 
carte d'Amérique sans reconnaître de suite que la nature a 
placé les deux pays voisins des Etats-Unis et du Canada 
dans une oonnexité si intimo que les plus bienveillantes et 
les plus amicales relations de chaque jour leur sont impé­
rieusement commandées." 
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Maintenant, reportons-nous par la pensée aux séanoes de 
la convention internationale du commerce qui eut lieu à 
St. Louis, Missouri, il y a bientôt trots ans. 

Le rapport du conseil exécutif de la convention, nprès 
s'être entendu sur la " malheureuse condition des choses 
existant entre les Etats-Unis et le Dominion," présentait 
les propositions suivantes comme une base sur laquelle on 
pût établir quelque règlement définitif entre les deux 
pays: 

1°. Introduction libre en Canada des produits bruts et 
manufacturés des Etats-Unis, et concession réciproque fait» 
aux produits bruts et manufacturés du Dominion. 

2°, Uniformité des lois passées dans les deux pays pour 
le règlement des droits sur les importations ofc pour la 
taxation intérieure; le revenu de oes impôts devant ôtro 
placé" dans une caisse commune et divisé proportionnelle­
ment à la population ou suivant tout autre moyen équi­
table. 

3° . Inscription sur le registre américain des navire» 
construits en Canada et infimes privilèges accordés aux 
dits navires que ceux dont jouissent les navires améri­
cains pour le commerce intérieur et étranger. 

4 ° . Elargissement des canaux du St. Laurent et creuse­
ment du fleuve, le Dominion s'engagoant à construire de 
nouvelles lignes de ohomins de fer internationaux auxquels 
les citoyens américains auront aussi bien accès que ceux du 
Canada, les Etats-Unis s'obligoant à accorder en échange 
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aux h a b i t a i s du Canada les m6mes droits et privilèges que-

k u r e propres citoyens exercent sur les lignes construites dans 

les limites de leur territoire. 

A la suite de ces propositions venait la demande for­
melle faite au Congrès de nommer une commission qu» 
s'entendît avec une autre commission également nommée 
par le Dominion, pour négocier des relations commerciales-
fondées sur les quatre propositions ci-dessus ou sur toutes 
autres de môme nature et de même portée. 

Ce sont ces propositions, messieurs, qui comportaient 

plus quo la réciprocité,mais une véritable union douanière ou 

«ollverein entre nous et les américains, qui ont é t é , depuis, 

l'objet de discussions approfondies dans les ohambres do 

commerce, jusqu'à oo qu'enfin elles aient pris une forme 

pratique et soient entrées dans la voie do l'action par la 

mission qu'a reçue l'honorable George Brown de négocier 

les bases d'un nouveau traité avec les Etats-Unis. 

Les américains sont déterminés à trouver une solution 
également avantageuse pour eux et pour nous, et les réduc­
tions successives de leur tarif ont fait faire à la question 
des progrès considérables. Mais tout n'est pas aplani en­
core, comme on va le voir, et la difficulté consiste précisé­
ment dans ce tarif quo les américains veulent maintenir et 
que le Canada no semble pas encore prêt à adopter, parce 
quo de suite surgissent des susceptibilités et des défiaooes-
nationales. 
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II 

M. Howland, délégué do Toronto à la chambre de com­
merce du Dominion en 1872, disait au aujot dos quatre 
propositions fondamentales que je viens d'énuniérer. 

" Le Canada no peut consentir à l'établissouiont d'un 
ïollvere'm pour plusieurs raison?. La première oonsiste on 
ce que ce serait faire à la Grande-Bretagne une grande in­
justice que d'adopter contre elle des droits différentiels, 
aussi longtemps que subsistera la dépendance coloniale. Si 
l'union douanière était effectuée, il n'y aurai t plus pour le 
Canada qu 'à rompre les lions qui l'attachent à la métropole, 
ce qu'il n'est nullement disposé à faire. L a deuxième 
raison, o'eit qu'on abandonnant aux Eta ts -Unis le pouvoir 
de prélever les droits et de déterminer eux-mêmes la nature 
décos droits, le Canada renoncerait à la première des pré­
rogatives d'un peuple libre, celle do faire MB propres lois, 

" L'intention do la convention internationale n'est pas 
tant d'étendre les relations commerciales que do précipiter 
l'annexion des provinces anglaises : tel gérait en effet le ré­
sultat nécessaire d'un ïollvcrcin, résultat auquel lo peuple 
des colonie» est positivement, décidément opposé. Lo Cana­
da ft été li«ré depuis quoique* temps à ses propres ressources,, 
à gon propre travail ; ms habitants sont indust r ieux et pa­
triotiques, il» ont la forme conviction qu'il» peuvent for-
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Mer pour toujours une nation distincte, ils ont le culte de 
leur nationalité et ne sont pas prêts à la sacrifier pour faire 
plaisir aux Américains ; enfin, leur devise est Le Canada 
pour h» Canadien»." 

Je répondrai à cette argumentation en me tenant uni­
quement sur son terrain, qui est celui d'une union doua­
nière, et en laissant de côtdla question de la réciprocité pure 
et simple qui est indépendante du tarif. 

Lorsque les petits et grands états de l'Allemagne réso­
lurent d'en finir aveo lo système tracassier des douanes 
établies ft ohaouno de leurs frontières et de fonder un 
ïollveroin, l'Angleterre crut d'abord que son commerce en 
éprouverait un grand préjudice, mais le résultat a été tout 
différent, comme l'ont admis eux-mêmes les publicistes de 
la Grande-Brotagne, parce que, plus un peuple devient 
riche, plus s'agrandit lo cercle do ses affaires, plus son 
commerce avec PAngloterre est considérable. Le rêve des 
économistes a toujours été l'effacement des barrières qui 
séparent les pouples : co n'est pas grâce aux résultats ob­
tenus par lo zollverein que les allemands ont fondé leur 
union politique ; cette union est tout simplement le fruit 
des aspirations et des idées de toute l'Allemagne, les états 
qui la oomposent n'étant en somme que les parties d'une 
môme nation, et les divisions qui existaient parfois entre 
•eux ne provenant que de l'antagonisme et de l'ambition de 
leurs prinoes. En oe qui concerne le Canada et les Etats-
OftW réciproquement, leurs aspirations et leurs vues n& 
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sont pas les mômes. Quoique leurs habitants aient on gê­
nerai une origino commune, ils n'ont pas les mêmes tradi­
tions ni le même entraînement vers l'unité politique, Us no 
sont pas un seul et môme peuple divisé en petits états dis­
tinct», et leur fédération purement commerciale ne conduit 
pas nécessairement à l'union politique. Il n'en est pas 
entre le Canada et les Statu-Unis comme des provinces an­
glaises entre elles qui, placées dans la même dépendance 
et sous la mfime autorité, ont établi une union à la fois po-
litiquo et commoroiale. Le libre-échange, qui n'est qu'une 
forme du swllverein, peut parfaitement exister entre deux 
états quo rapproche seule la similitude des intérêts, sans 
que pour cola l'un sacrifie a l'autre sa nationalité ni son 
indépendance. Mais, par malhour, nous sommes teûll-
tnent habitués dans notre pays à mSlor la politique aux 
choses qui en sont indépendantes, qu'elle devient on ob­
stacle oontinuel à tous les développements et à toutes ies 
entreprises. 

Eh 1 messieurs, puisque, c'est là un besoin, je ne répu­
gne nullement à le satisfaire, 
à jeter en passant un regard sur la question politique. 

*** 

L'annexion! aht l'annexion 1 question bien brûlante il 
y a quelques années à peine, aujourd'hui bien éteinte. 

L'annexion 1 on en a parlé beauooup à diverses époques 
do notre histoire, mais rarement en se fondant sur l'esprit 
véritable qui anime les groupes si divers de la population 
des provinots. Bile a été presque toujours l'expression 
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d'un désir ardent chez les uns, d'une nécessité inévitable-.: 
aux yeux des autres, mais sans qu'on voulût se rendre * 
compte des modifications et des tempéraments que le temps 
pouvait apporter à cette nécessité et à ce désir. Paroe que-
les Juns désiraient l'annexion et paroe que les autres la 
croyaient nécessaire, il eût fallu, d'apvès eux, la faire sans 
délai, au risquo de la mal faire et d'étouffer, pour un temps 
peut ôtro bien court, des répugnances qui auraient pu de­
venir par la suite fatales à l'Union américaine. 

Ce n'est pas ainsi que l'envisageaient les grands hommes 

d'état américains. Jefferson, Adams, Everitt prévoyaient 

la réunion éventuollo do toutes les parties ,/de l'Amérique? 

du Nord, mais ils ne voulaient pas devancer les événements. 

Pour eux, précipiter la destinée, c'était la contrarier, ot, au 

lieu de fruits mûrs, ne recueillir que des fruits amers et 

semer des germes de démembrement futur. Ils comptaient 

par demi-siècles et quarts de siècles et comprenaient toute 

la nécessite' d'une éducation préalable qui habituât les 

jeunes peuples environnant la république, à ses institutions, 

à son esprit public, & ses mœurs. Nous, au contraire, 

nous n'avons presque jamais parlé d'annexion qu'à la ma­

nière des enfants qui crient après un joujou, à la manière des 

affamés qui se jettent sur un morceau appétissant, ou bien 

à la façon do ceux dont les espérances déçues ou l'existence 

déclassée ne leur font plus trouver de remède et d'avenir 

que dans une révolution. 

Un des faits dominants de l'histoire des|Etats-Unis, c'est 

l'admission suoeessive dans leur sein de tous les territoires 

de oe continent qui leur ont été nécessaires. E n généra), 

ces acquisitions se sont faites paisiblement, le plus souvent 

par voie d'aohat. Ainsi, en 1803, la Louisiane, embrassant 
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toute la vallée du Mississipi, et dont les Américains niaient 
besoin comme d'an débouché jour leur grand fleuve sur le 
golfo du Mexique, est achetée do la Franco pour quinie 
millions de dollars. En 1819, la Floride est achetée de 
l'Espagne pour sept millions ; en 1845, le Texas, du Mezî* 
que, sans conditions autres qno le paiement de en dette 
en 1848, la Californie, le Nouvenu-Mexique et l'Utah 
sont acquis moyennant quinse millions de dollars. En 
1854, c'est le tour de l'Arizona, acheté encore du Mexique 
pour quinze millions aussi ; et, enfin, en 1809, l'Alaska tient 
grossir la confédération républicaine en laissant, entre lui et 
lo reste do l'Ujùon, la Colombie anglaise, qui, il y a 
quatre ans a peine, demandait au parlement britannique la 
permission de figurer sur lo drapeau étoile* des Etats-
Unis, 

Le Canada écliappera-t-il à cette attraction que semblent 
rendre irrésistible sa situation géographique et l'esprit 
des temps modernes qui pousse aux grandes unités politi­
ques ? Le travail d'agglomération qui se fait en Europe 
pour tous les peuples ayant quelques traits communs, quel­
que affinité de raoo ou une étroite liaison d'intér&ts, eo 
poursuivra-t-il dans le nouveau monde jusqu'à eo qu'il at­
teigne ses dernières limite» ? Ne semblc-t-îl pas que cotto 
lisière comparativement étroite qui sépare la grande masse 
du continent nord américain d'avec les régions inhabitables, 
et qui comprend toutes les possessions anglaises, doivo gra­
viter autour des Etats-Unis comme les moindres astres au­
tour du foyer lumineux qui donne son nom au système 
solaire ? L'annexion n'est-ello pas plus qu'un fait politique, 
mais encore et par dessus tout un fait géographique et 
physique ? 
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Nous sommes annexés déjà par nos rivières, par nos laos 
et nos ohemins de fer avant de l'être par une convention 
qne ratifieraient des deux parts les vœux du peuple. Tout 
contrat politique do cette nature ne ferait que Banotionner 
un état de choses préexistant et n'apporterait d'autre change-
ment à notre condition que celui de la développer merveil­
leusement. Noua sommes américains déjà par nos mœurs 
qu'une démooratie progressive a rapidement envahies ; nous 
le sommes par tous nos intérêts et par les tendanocs des 
sociétés modernes qui germent parmi nous comme des fruits 
naturels. Vouloir arrêter ce mouvement, c'est remonter 
ie cours des choses, c'est élever à frais inutiles une digue 
artificielle contre un torrent qui emporte tout sur son pas­
sage, c'est vouloir reconstruire, à l'exemple des vieillard» 
ptlérils, des illusions depuis longtemps disparues. • 

OBI , messieurs, on peut à bon droit peut-être et à coup 
sûr argumenter de cette façon, mais il est dos considérations 
d'un autre ordre et d'une portée toute politique, que per­
sonne ne peut négliger et dont l'oubli mènerait droit a la 
déception. 

E t d'abord, sommes-nous sûrs que les américains dési­
rent l'annexion de nos prorinoes à leur jeune et déjà vieille 
république ? Non, non ; ' ils veulent notre indépondanoo, 
oui, tous ; mais l'annexion I c'est autre chose. I l y a deux 
grands partis aux Etats-Unis, deux partis formés par la 
nature et qui dureront comme elle malgré les viotoires pas­
sagères de l'un sur l'autre, deux partis indépendants du 
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mouvoment des choses politiques et qui subsistent, parée 
qu'ils sont pour ainsi dire inhérents au sol et résultent de 
la situation géographique qui orée des mœurs et de* intérêts 
essentiellement distincts; ces deux partis sont ceux du 
Nord et du Sud. 

Les états du Nord ne ventent pas des annexions faites au 
Sud, et les états du Sud ne veulont pas des annexions faites 
au Nord, mais tous ils se réunissent sous la même bannière 
quand il s'agit d'éloigner l'Europe de ee continent et de 
voir les colonies, qui s'y trouvent encore, affraoobis* de 
leurs métropoles. Cette volonté, ils la poursuivent régu­
lièrement, sans emportement, sans ardeur belliqueuse, sans 
violence diplomatique, mais avec obstination, avec toute la 
persistance d'un droit incontesté. C'est pour cela qu'ils 
n'ont pas oraint, il y a huit ans, de payer a la Eussio jus­
qu'à sept millions pour lo territoire désolé, stérile et glané 
d'Àliaska dont ils ne savent en vérité quo faire, mais dont 
l'acquisition a éloigné pour toujours une grande puissance 
de l'Amérique du Nord. Si jamais les états dtt Nord vou­
laient nous annexer â eux, ee n'est que lorsqu'ils ; seraient 
contraints par la nécessité politique, celle de parti, ou 
par l'impossibilité de continuer leurs relations avec la 
Qrande-Brotagne, tant qu'elle garderait un pied à oOté de 
l'Union Américaine. Or, je crains bien que eette impos­
sibilité ne soit démontrée davantage à quoique occasion 
prochaine, malgré le grand apaisement apporté de part et 
d'autre par lo traité de Washington. 

D'autre part, il semble quo si l'annexion du Canada était 
désirée par le peuple américain, la presse ne tarderait pas 
à en faire une question débattue par tons sea organes, à 
créer à ce sujet une agitation universelle, comme c'est la 
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pratique invariables aux Etats-Unis. Mais nos voisins com­
prennent parfaitement qu'ils n'ont aucun besoin de cela, 
que si l'annexion doit avoir lieu, ee sera par la gravita-
tion naturelle, par 1 , 1 m a r c n 0 i r r e " s i s t i W e des faits, que la 
navigation libro du St. Laurent, l'élargissement de nos ca­
naux, l'accès aux u i u x canadiennes pour y faire la pêche 
et le commerce libro sont tout ce qu'il leur faut. En 
hommes pratiques, ils ne veulent pas précipiter sans profit 
les événements, ni faire une agitation qui réveillerait do 
nombreuses susceptibilités et retarderait indéfiniment le ré­
sultat au lieu do le hâter. Nous devrions faire comme eus, 
avoir leur sagesse, savoir discerner, ne pas voir partout des 
intentions machiavéliques, laisser ces puérilités aux es­
prits étroits, consulter les intérêts du pays, quelque haut 
que retentissent les criailleries intéressées, t t répondre à 
«eux dont les préjugés malfaisants résistent à toutes les dé. 
monstrations possibles, oomme M. H u g h McLennan, délé­
gué do Montréal, répondait dans la chambre de commerce 
du Dominion, à M. Imlach, délégué de Brantford [On­
tario] : " Los appels constants a la loyauté sont comme les 
«ris qu'on pousso pour ranimer le courage ; le Canada est 
en mesuro de conserver son existence indépendante comme 
nation, si c'est là son vœu ; et si les américains désirent 
nous annexer, ils no pourront jamais le faire sans un con­
sentement entier et libro do notre par t , " 

*** 

E n attendant, qu'on rétablisse donc la réciprocité qui 
*«t l'intérêt actuel des deux pays e t que ' tons deux ils ré­
clament. 
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Si, disait l'hon. John Young, à la réunion do la Cham­
bre do Commerce du Dominion tenue en janvier 1372, si 
notre charbon, dont la Nouvollc-Ecossc contient des mil­
liards de tonnes, si notre minerai de fer e t de euirre, si le 
pétrole, le sel, l'ardoise et le gypse pouvaient être exporté* 
librement aux Etats-Unis, la prospérité do Canada en re­
cevrait une impulsion merveilleuse. Quant je porte les 
yeux sur la province de Québec, quand jo contemple le» 
vastes rivières qui coulent du nord dans le St. Laurent, 
toutes pourvues de magnifiques pouvoirs d'eau, et que je 
vois un peuple impuissant en face de ces dons do la nature, 
quand jo songe que vingt-huit mille canadiens ont émigré 
l'année dernière aux Etats-Unis pour y chercher do l'em­
ploi, jo mo sens près de désespérer ; tandis qu'avec un 
aoilvcrcin, la province do Québec no tarderait pas à attirer 

10 travail et l'immigration " 

Ces paroles de l'homme qui, depuis vingt-cinq an», se 
consacre à l'étude de notre situation commerciale et aux 
moyens d'élever lo Canada rapidement au niveau des 
grandes nations, doivent donner pour le moins A réfléchir. 

11 n'est pas une classe d'hommes aujourd'hui qui, débar­
rassée des préjugés et des mobiles mesquins d'un faux 
loyalisme, no soit prOte à lui faire écho. 

Parlant du lac Michignn dont le traité de Washington 
nous ouvre la libre navigation pendant huit années, au bout 
desquelles nous nous trouverons exactement dans la inOmo 
position qu'auparavant, l 'hon. John Young a émis l'idée 
que lo Canada devrait négocier lui-même les traités où ses 
intérêts propres sont en j eu . C'est là l'indépendance éta­
blie en fait et en droit, si ce n'est de nom. Sans doute, la 
question se trouverait do la sorte cxtiOrnement simplifiée 
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et ce serait infiniment mieux sous tous les rapports;, mais 

à ceux que ce mot d'indépendance effraie, nous pouvons ré­

pondre que la prérogative exercée par l 'Angleterre de con­

clure avec d'autres nations des traités où le Canada est spé­

cialement en jeu, ne devient dans la plupart des cas qu'une 

simple formalité. Cotte formalité est désagréable, elle en­

traîne des délais, elle est fastidieuse, elle nous expose & 

recevoir le contre-coup de toutes les difficultés qui peuvent 

s'élever entre la métropole et les Etats-Unis, mais enfin 

elle n'est pas un empêchement absolu, et quand bien même 

on donnerait en faveur de l'indépendance les raisons les plus 

concluantes, ces raisons resteraient toujours sans effet tant 

quo l'esprit du peuple n'y serait pas préparé. 

I l faut donc rester dans les limites restreintes, mais pré­

cises, de la question commerciale, aller aussi loin que pos­

sible dans notre sphère d'action, aussi loin que le permet la 

dépendance coloniale, dégager la réciprocité de toutes les 

combinaisons politiques qui n'y ont pas un rapport néces­

saire, en démontrer les innombrables avantages, tant pour 

nous que pour les américains, et se hâter do l'établir en 

dépit de cette loyauté inintelligente qui examine avant tout 

les questions au point do vue britannique, plutôt qu 'au 

point de vue du pays même qui doit être notre premier 

intérêt. 

*** 

Quand on considère que les Etats-Unis sont de beaucoup 

le prinoipal marché du Canada, qu'il y exporte ses produits 

pour une valeur qui dépasse trente-cinq millions, et qu'il 
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est obligé d'accepter le prix que lu* américains -veulent en 
donner, on ne tarde pas à apprécier les bienfaits do 1A réci­
procité commerciale. Ce n'est pas sur le consommateur 
américain que peso l'impôt douanier, mais bten sur lo pro» 
ducteur des colonies qui est ob'igé de payer cet impôt à 
même le prix de vente; voilà la situation exceptionnelle 
dans laquelle nous sommes. Or, en 1870, le Canada a 
payé de cette façon aux Etats-Unis jour prés do sis mil. 
lions de droits sur uno exportation qui n'atteignait pas 
tout-à-fuit vingt-neuf millions. L'année derniôre, le Do. 
minion a exporté pour onze millions de produits agricoles 
seulement, sur lesquels les Etats-Unis ont retiré $2,200,000 
de droits, tandis que de notre côté, nous ne percevons aucun 
droit sur les produits agricoles des Etats-Uni». Lo charbon, 
dont les gîsoments couvrent dans l'Amérique anglaise uno 
superficie do 0,000 lieues carrées, 1,500 lieues carrées do 
plus que dans la Grande-Bretagne même, est aussi frappé 
de droits exhorbitants à la frontière américain*. Lo» prin* 
cipaux articles quo nous exportons sont l'orge, l'avoine, la 
seigle et le bois qui, tous, sont frappés d'un droit do vingt 
pour cent au moins'. Il y a d'nutref articles, tels quo les 
étoffes et ksvGtcmcnts confectionnés, *ur lesquels exista un 
droit si élevé qu'il équivaut ù la prohibition ; il suffirait 
cependant à ces articles d'un marché libre pour que leur 
fabrication prît un rapide développement dans» un pnys où 
tout le favorise. Il en est ainsi du comiucrc» do clmiiwurcs 
et des constructions navales, de même que pour lo charbon 
dont il y a d'énormes dépôts dans les provinces maritimes. 
Toutes ces diverses branches d'industrie ne peuvent pren­
dre l'essor dont elles sont susceptibles sans la réciprocité ; 
In construction des navires surtout en recevrait uno impul-
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sîon magnifique, parce que les américains trouvent plus 

avantageux de se servir de navires construits à l'étranger 

et inscrits sur leurs registres maritimes, que de les con­

struire eux-mêmes. 

III. 

Une raison étrange que donnent, afin de faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, ceux qui affectent de la répu­
gnance à renouveler les relations commerciales avec les 
Etats-Unis, c'est que l'abrogation du traité de réciprocité 
nous a obligés à compter sur nous-mêmes et à ne dépendre 
que de notre propro industrie, Sans doute il faut bien se 
consoler avec quelque chose et se faire une raison quand on 
a perdu sa fortune. Mais la question n'est pas de savoir 
ce que nous pouvons en étant livrés à nous-mêmes, mais ce 
que nous ferions avec un marché libre ; et cela une fois 
établi, l'immense disproportion qui existe entre les deux 
conditions une fois bien comprise, faire tous ses efforts 
pour reconquérir le bien perdu et assurer la prospérité 
future. 

Les slntistiques du commerce démontrent que depuis 
l'abrogation de la réciprocité, notre commerce avec les 
Etats-Unis a été beaucoup plus considérable que durant 
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l'exercice du traita. Sans doute il nous a bien fallo. écou­
ler coûte que coûte nos produits, et, notre eoronicroe géné­
ral augmentant, l 'industrie et la population prenant de Pet* 
eor, il en est résulte* que nos exportations ent grandi et 
multiplie* avec elle». Du rente, qu'elle» qo« «oient Jet con­
dition* désavantageuses dans lesquelles M trouve le Canada, 
«on commerce doit toujours augmenter, parce qu'il est a n 
pays jeune qui se développe sans cesse. Mai» ce n'eat pas 
sur l'augmentation du commerce telle que l'exposent les 
statistiques, qu'il faut mesurer la pro>pdriWn'ollo du paya ; 
celui qui ferait co calcul tomberait dan» une dnngereus» 
illusion. Si notre commerce a augmente* de trente ou qua­
rante pour cent depuis l'abrogation de la réciprocité", quo 
n'aurait pas été, cette augmentation avec la réciprocité? 
Voilà le calcul qu'il faut faire et qui expliquer» facilement 
comment tout oo qno nous aurions pu accomplir a m la 
libre-échange, ronstituo une perte sèche pour la produc­
tion nationale. Si notre commerce a augmenté de que. 
rante pour cent, et, si dans d'autres condition», il eût aug­
menté de quatre-vingt pour cent, c'est quarante pour cent 
de perdus pour nous, sans compter toutes les jettes indi­
recte* qui résultent pour le» diverses brandi.'» d'industrie 
de ce ((lie leur production c»t forcement limitée. 

S'il ne s'agissait pas dans cet écrit do la réciprocité com­
merciale purement et simplement, je pourrais répondre iV 
une objection souvent faite au aollverein ou union doua­
nière, objection fort plausible et qui consiste dan» l'énorme 
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disproportion apparente entre la condition financière des 

Etats-Unis et celle du Dominion. 

Les américain* ont une dette de $2,200,000,000 qui, 

répartie mr une population de 40,000,000 d'âmes, donne 

§55 par tf-to, tandis que la dette du Canada n'est que de 

8150,000,000. Mais le Canada n'a qu'une population de 

trois millions quatre cent mille fîmes, ce qui fait au moins 

$30 par tête d'habitant. Si nous ajoutons dix-huit mil­

lions pour améliorer la navigation de nos canaux comme 

elle doit lo t ie , nous nous trouvons à avoir une dette qui 

représentera 810 par tôte : on voit do suite que la dispro­

portion diminue considérablement. En outre, l'immigra­

tion qui se fait chez nous est comparativement insignifiante, 

t a n d b qu'elle est do plu&ieurs centaines de mille âmes tous 

les ans aux Etats-Unis ; de sorte qu'avant qu'il s'écoule 

un long temps, l«s américains se trouveront devoir moins 

quo nous. Ajoutons que les Etats-Unis diminuent leur 

dette, tandis quo la nôtre ne fait qu'augmenter. 

La dotte publique américaine ayant baissé de près d'un 

tiers, la plupart dos états du Sud ayant retrouvé leur an­

cienne prospérité, à ce point que la récolte du coton a été 

l'annéo dernière plus forte qu'elle ne le fut jamais, il n'y 

a plus raison pour les Etats-Unis de maintenir le système 

formidable de protection établi pour acquitter les obliga­

tions do la jçuerro civile. Aussi, depuis trois ans, les droits 

ont-ils diminué do beaucoup sur les matières premières; 

chaque année, de nouveaux articles s'ajoutent à ceux qui 

sont admis en franchise ou à une forte réduction de droits; 

mais on sent bien que c'est là un moyen beaucoup trop 

long d'arriver à la réciprocité, et qu'on ne peut pas attendre 

quo lo libre échange soit établi artiole par articlo jusqu'à 
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ce quo la liste en soit oompleV-o penWtrc dans un quart de 
siècle. Ce qu'il noun faut, à nous connue RUÏ Etat*.Uni*, 
c'est la réciprocité dans le plus bref délai ; protection contre 
tous les autres pay«, libre-échange avec te américains; 
détruire le» douane» ;\ l'intérieur, le» e t e m partent sur ta 
frontière Maritime, Par ee moyen seul, notre jeune in­
dustrie prendra on vaste o*sor, et les inépuisables produite 
<lo nos forêt», de* eaux et du «>!, auront un libre cour» sur 
un inarcbt5 qui, avant dix an», sera le premier marclié du 
inonde. 

*• * 

Notre fortune est inséparable de celle des nmérioîtinj; 
nous no pouvons pin, traînés à la remorquo do l'An­
gleterre, nous réjouir ni profiter do leur affaiblissement ou 
do leurs divisions, Frères jumeaux venu» sur le «ol d'A­
mérique, mais séparés en minant, eux ont grandi dtnt 
tine atmosphère vigoureuse; non», retenus au mtillot, ber­
cés dan* nos langes avec le refrain des commères et tous lu 
sonffle languissant d'un long pa»é, nous ne faisons que 
commencer à croître, nou* apparaissons au grand jour 
après deux siècles d'enfance, «'tonne'* que tant de grandeur* 
entourent un berceau et qu'un avenir aussi illimité que 
l'espace «'offre 4 des yeux à peine entr'ouverts. Nou» 
«TOUS vécu toujours, toujours en tutelle, dan» lu dépen­
dance tous toute» ses formes ; peuple géant de l'avenir, 
notre berceau a «St«l celui d'un nain subissant pendant deux 
siècle» l'arrêt do son développement ; aux rayons de la 
clarté scientifique, nou» a vont été le dernier appelé peut-
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être des peuples modernes. Où sont nos écoles spéciales 

pour former des hommes de l 'art spéciaux ? Où sont les 

grandes entreprises publiques pour lesquelles nous n'ayons 

pas été obligés d'aller quérir à l 'étranger des ingénieurs et 

jusqu'à des hommes de métier ? Nous avons vécu de songes, 

de refrains vieillis depuis plus d'un demi-siècle : nous nous 

sommes contemplés dans notre immobilité béate e t souri­

ante encore au sein de son isolement ; nous nous sommes 

laissés faire par la destinée toujours débonnaire aux peu­

ples qui ne cherchent pas à forcer ses secrets, et nous avons-

tissé en baillant la trame monotone, de notre existence as­

soupie, pendant que tout autour de nous retentissait le 

vacarme glorieux du monde en travail. 

Mais aujourd'hui la " Claire Fonta ine ," " Roulis, rou­

lant, ma boule roulant " et " Vive la Canadienne," tous 

ces refrains charmants et aimés, dont la fraîcheur est éter­

nelle et qui dérident la vieillesse, ne suffisent plus, hélas î 

Nous entrons dans l'âge de fer, et nous y entrons brusque­

ment, à pieds joints ; nous ne pouvons être exempts de la 

grande loi du travail, imposée à tous les peuples et surtout 

aux jeunes; nous voici devenus hommes, arr ivant rapide­

ment à l'heure de la majorité; il faut en être dignes et par 

conséquent s'y préparer d'avance. Si j amais le destio 

nous appelle à former partie d 'une grande nat ion, n 'y arri­

vons pas comme des bambins qui n'ont pas encore appris 

leurs lettres ; ou, si nous devons vivre de notre vie propre, 

que cette vie soit mâle et pleine de clartés au lieu d'être 

noyée d'ombre ; pour être nous-mêmes et rester tels, il 

faudra que, pour le moins, nous soyons au tan t que les 

autres. 



LE CHEMIN DE FER DE LA RIVE NORDt 

Prononcé à Québec le 2G mari 1S7L 

I. 

Messieurs, 

Ce qu'il fjut, ce qui est un besoin essentiel, une con­
dition absolue d'esistenee pour les peuple» moderne», ce 
sont les grands travaux industriel», l'application vaste et 
répétée de la science, et des voies de communication nusii 
nombreuses qu'étendue?. La vie matérielle est analogue 4 
la vie animalo ; il faut qu'un pays soit sillonné de chemin» 
de fer comme, un membre est sillonné de muscles et do 
nerfs. Les voies de communication rapides sont comme 
les artères et les veines où se précipite le sang : M U S elles, 
pas de circulation, pas de vie possible. Or, le sang d'un 
peuple aujourd'hui, c'est le commerce, ce sont les produit» 
do son activité qu'il fuit circuler dan» tous les sons et qui, 
incessamment, se renouvellent.—S'il refuse do se frayer 
des routes vers les grands centres et les ports do mer qui 
servent do débouchés » son travail et à son industrie, il 
s'nffuissera, il périra au milieu mflme de sa richesse, Le* 
parties éloignées succomberont les première», puis la tête 
et le cœur suivront. 
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C'est a cette agonie, agonie de lui-même que le peuple 

de notre province assiste depuis vingt-cinq ans. U a V l l 

une à une res plus belles régions s'appauvrir et se dépeu­

pler : i! a vu la plus belle ville du monde, sa capitale, ac­

cumuler lentement ses ruines et, s'en aller vers les ehoscs 

dupasse ; il s'est vu, lui, «n des peuples les plus vigou­

reux et sans nul doute l'un des mieux doués de la terre, 

contraint de déserter ses foyers et de chercher du travail 

sur un sol lointain, quand to sien propre regorgeait de tré­

sors. Co que nous avons do richesses ferait la fortune 

d'un continent, et cependant nous n'avons pas pu nourrir 

un million d'hommes ! Nos mines sont inépuisables et, ce­

pendant, où sont les bras qui les exploitent, où les chemins 

•de fer qui en transportent les produits capables d'alimenter 

l'industrie de touto l'Amérique ? L'admirable vallée du St. 

Maurioo offre cn»vain son sein intarissable à quiconque 

voudrait lo presser, niais à peine quelques milliers d'hom­

mes s'échelonnent sur cet espace que devraient couvrir les 

puissantes machines de l'industrie, La vallée du Sague-

nny, fi brillante de promesses, il y a quelques années ft 

peine, maintenant se dépeuple, languit et mesure, dan3 un 

abandon douloureux, ce qui lui reste do forces pour retar­

der sa chute. 

E t nous, habitants de Québec, où en sommes nous ? De­

puis vingt-cinq ans, Québec n'a pas fait un p a s ; au con­

traire, il a vu disparaître graduellement tout ce qu'il avait 

acquis jusqu'alors. Cette fière oité n'est plus qu 'une suito 

do ruine», et tout l'effort de ses citoyens se perd à étayer, à 
outon i r debout des maisons qui s'écroulent, à rapiécer, i 
combler des crevasses, à refaire du neuf avec d u vieux et à 
blanchir des loques.—Quelques petites industries ont pris 
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naissance, mais les grandes ont disparu, et d'nutrf3 plus 
grandes encore, quo réservait à la capitale son développo-
ruent naturel, n'ont pas même vu le jour. Oui , dopuU 
vingt-cinq ans, nous diminuons, nous cédons du terrain 
tous les jours, la propriété tombe d'année cri anniîo et ses 
possesseurs perdent de plus en plus îea moyens d e la ré­
tablir ; tous, en général, nous perdons ce que nous aurions 
pu acquérir durant co quart de siècle do merveilleux pro­
grès qui a vu s'élever par centaines des cité» dans des 
régions inconnues, et des villes au berceau devenir do 
grandes métropoles. 

Si le génio actif do notre époque, si l 'esprit d 'entre­
prise eussent fait pour noua ce que la nature les conviait à 
faire, si nous avions seulement suivi «no marche propor­
tionnée à colles d'autres villes placées dans des conditions 
bien inférieures, Québec serait on voie de devenir aujour­
d'hui le premier port do mer do l'Amériquo du Nord, si 
l'on en excepte New York qu'il est impossible d 'at teindre, 
mèuiô à pas de géant.—Quoi 1 Québee, capitale d 'un pays 
constitutionnel depuis 1791, n'a pas même les édifices pub-
lios nécessaires. Les ministères «ont ù loyer et ils y se­
ront encore jusqu'à jusqu'à ce qu'on les réunisse 

dans uno vieille caserne rafistolée pour les recevoir. Le 
parlement n'est qu'une masure do briques et d 'é tcupe que 
lo fou avertit tous les trois mois, et qtio la neige envahit 
par vingt ouvortures au moindre vent, heu deux ou trois 
rues commerciales de la ville offrent en maints endroi ts do 
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misérables tandis lézardés, crasseux, noirci?, suintant la 
moisissure, pendant que des espaces entiers, et de vastes 
espaces, restent vides de toute construction ; à chaque pas, 
on heurte des décombres ; des restes de maisons, et d'au­
tres devenues inhabitables et abandonnées, se dressent 
partout sous les yeux ; des vieilleries de toute espèce jon­
chent ce sol si jeune où devraient s'ouvrir les vastes ave­
nues et les vivantes artères d'une ville de cent cinquante 
mille fîmes; nous vivons, nous, habitants d'un monde 
nouveau, comme les fossiles d'un monde ancien; nous des­
séchons sur pied et nous restons renfermés dans nos mu­
railles comme des momies dans leurs bandelettes, atten­
dant que nous n'ayons plus absolument rien à- faire que de 
pleurer sur tant de débris qu'un souffle [de volonté et de 
détermination suffirait à convertir en splendeurs. 

Voyez nos hôtels, ils sont vides ; les rues ne montrent 
jamais que les mômes figures, le plus souvent oisives, 
comme fatiguées de leur monotonie réciproque ; rien ne vit, 
pas d'animation, on n'ose remuer de crainte de faire des 
faux pas. Le capital est défiant, jaloux, toujours sur ses 
gardes, détestant le nouveau, ne voulant rien favoriser: 
le commerce est craintif, il suit soi; sillon fetc baissée, 
yeux fermés, avec l'effroi des routes inconnues. L a 'har­
diesse et la conception sont des témérités bien près d'être 
des folies; ceux qui peuvent beaucoup ne font rien, et 

ceux qui feraient beaucoup ne peuvent rien et, tout 
cela, pourquoi? Pourquoi? parce que Québec, privé de 
communications l'hiver, avec le monde extérieur, vit du­
rant six mois do sa propre substance, absolument impro­
ductif pondant oette morte saison qui dure la moitié de 
l'année, inoapable niGmo de rien préparer pour la belle 
«aison qui suivra. 
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E t ici, plaçons, au sujet de Montréal, une réflexion dont 

le cours de cet écrit démontrera la justesse. Qui a fait le 

Montréal d'aujourd'hui, le Montréal qu'on connaît, cette 

ville florissante, magnifique, qui, dans un quar t de-siècle, 

rivalisera avec .New-York lui-môme, lorsque les canaux 

auront été élargis et que les chemins de fer y viendront de 

toutes les directions ? C'est le pont Victoria. Avant que 

fût construit ce pont qui met Montréal en communication 

noT interrompue, l'hiver comme l'été, avec tout le continent 

américain, Montréal n'existait pas ou existait comme Qué­

bec, ce qui revient au même.—Depuis, des relations con­

stantes avec les américains, un échange quotidien d'idées, 

une émulation toujours entretenue, des projets sucoédant 

•aux projets, des entreprises nouvelles chaque jour mises en 

avant , un courant énergique et vigoureux, san3 cesse re­

nouvelé, passant à, travers tous les rangs de la population, 

lui ont versé un.sang riche et allumé un esprit d'une har­

diesse telle que les plus fastueuses conceptions lui semblent 

aisément réalisables. 

Or, ce qu'a fait Montréal, il y a vingt ans que Québeo 

aura i t dû commencer à le faire, il y a vingt ans que tous 

les citoyens de la capitale auraient dû faire un sacrifice 

intelligent et intéressé qui assurât la construction du che­

min de fer du nord; toutes les fortunes auraient dû. se 

réunir et s'offrir pour cotte oeuvre patriotique qui était en 

même temps une œuvre pleine do récompenses, et Québec 

6erait en voie de devenir, commo nous le disions plus haut , 

le second port de mer de l 'Amérique. 

Nous ne voulons rien risquer, rien dire au hasard dans 

cet écrit qui est avant tout une étude serrée et précise de 

la question qu'il s'agit d'exposer. Qu'on veuille nous 
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suivre dans notre démonstration, et l'on se convaincra qu'il 

n'y a pas do destinées trop hautes auxquelles Québec ne 

puisse espérer atteindre. 

II. 

On peut considérer aujourd'hui l'entreprise du chemin 
de fer du Pacifique Canadien comme définitivement aban­
donnée, à cause de son irréalisation telle qu'elle avait été 
originairement conçue. Ce chemin projeté se réduit main­
tenant à une ligne partant du lac Nipissingue et aboutis­
sant au Sault Ste. Marie, près du lac Supérieur, d'où un 
embranchement le reliera au Northern Pacific Américain 
qui sera bientôt en pleine opération jusqu'à quarante milles 
de Fort Garry. Do ce dernier point, la ligne canadienne 
s'étendra jusqu'à.un port de la Colombie Anglaise, sur 
l'Océan Pacifique, de sorte qu'à part l'espace compris entre 
lo Sault Ste. Marie et la frontiôie de Blanitoba, le Domi­
nion aura une ligne directe depuis la Colombie Anglaise 
jusqu'au lac Nipissingue. 

Maintenant, à partir du lac Nipissingue, une autre ligne 
vient toucher Ottawa, en passant par Pcmbrokc; c'est 
l'extension du chemin de Colonisation du Nord qui reliera 
directement la capitale fédérale avec Montréal ; vient en-
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suite le Chemin de fer du Nord qui n'est que le prolonge­
ment, et pour ainsi dire, une section de la grande ligne du 
Pacifique. P e Québec, par le moyen du Grand Tronc et 
de l'Intercolonial, on arrive jusqu'à Halifax, de sorte que 
voilà une ligne unique au monde, traversant le continent 
américain dans sa plus grande largeur, et dont Québec-
sera, comme on va le voir, le principal entrepôt. 

I l suffit de jeter un coup d'œil sur la carte pour se con­
vaincre qu'une ligne suivant la rive sud du lac Supérieur 
depuis Duluth, à son extrémité ouest, jusqu'au Sault Ste^ 
Marie, à son extrémité est, pour de là se prolonger jusqu'à 
Québec, est presque droite et par conséquent plus courte 
qu'aucune autre; avec un pont traversant la rivière Ste. 
Marie, le fret et les passagers peuvent être transportés de 
Duluth à Québec sans transbordement, sur un chemin de 
de fer d'une largeur uniforme, en trente heures de moins 
que par toute autre route allant de la tête du lac Supérieur 
jusqu'à New Yoik ou Boston, attendu que la distance est 
do 300 milles moins grande. I l est donc établi, par co seul 
fait, que les convois de chemins de fer peuvent être con­
duits à travers le Michigan, le Wisconsin et le Minnesota, le 
long du lac Supérieur, sans transbordement ni changement, 
jusqu'à Québec qui est à 480 milles plus près de Liverpool 
que ne l'est New York. 

E t non seulement cela. Mais, lorsque le chemin de fer 
qui doit atteindre le littoral de la Colombie Anglaise, en 
suivant J a ligne américaine, depuis Duluth jusqu'à Pem-
bina, et de là à travers Manitoba, la Saskatohcwan et les 
Montagnes Rocheuses, comme nous le disions plus haut, 
sera construit et relié a-i chemin de fer du Nord, on verra 
que la ville de Québec est, par cette route, à 810 milles 
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plus près de la côte du Pacifique que par toute autre route, 

sans compter que le point où elle devra aboutir sur cette 

« t e est à 500 milles plus près du Japon et de la Chine 

•que ne l'est le port de San-Francisco, qui a déjà avec l'Asie 

un commerce si considérable. 

Ainsi donc, par une voie absolument canadienne, en ex­

ceptant l'espace compris entre le Sault Ste. Marie et la 

frontière de la Rivière Rouge, la distance entre l 'Asie et 

l'Angleterre est raccourcie de 1300 milles. 

Maintenant, qu'il s'agisse de transporter les produits de 

l'extrême ouest à un port quelconque sur l'océan Atlan­

tique, il n'y a pas h moindre doute que le commerce 

prendra de préférence la voie qui suit tout le nord des 

provinces d'Ontario et de Québec, depuis le Sault Ste. 

Marie, comme étant la plus courte et exempte de transbor­

dements, et qu'alors le plus impérieux des intérêts, la né­

cessité commerciale, obligera de construire un pont qui 

relie Québec avec la côte sud, de telle sorte qu'il se trouvera 

exister une ligne non interrompue depuis l 'extrême ouest, 

•ou, M l'on veut, la côte du Pacifique, jusqu 'aux ports de 

l'Atlantique, ligno unique, incomparable, incontestable­

ment destinée à devenir la plus grande artère commerciale 

-du Nouveau Monde. 

Autre chose. Une nouvelle ligne, en voie de construc­

tion, devra relier avant longtemps Toronto à Ottawa. 

Cette ligne amènera le commerce de Toronto, d 'Hamilton, 

<3o Pdtroit et do Chicago à Québec, sur une largeur de 
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voie uniforme et par une route 25 millea plus courte q«8 
la route actuelle du Grand-Tronc. Le fret de toute na­
ture pourra ainsi être expédié à Québec des extrémités do 
la province d'Ontario et placé dans les navire» en partance 
pour l 'Europe, pendant que lo fret arrivant d'Europe 
sera également expédié de Québec à Toronto, ou bien au 
Sault Ste. Marie d'où il sera écoulé dans les états du MU 
chignn, du Wisconsin, du Minnesota, dans lo Mauitoba et 
jusqu'au Pacifique. Cette roule sera a la fois la moillooro 
pour les éuiigvants, car, à leur arrivée a Québec, ils pour­
ront être dirigés vers leurs destinations respectives sans 
changer de train. 

Ent re l 'Europe et l'Asie, Québec placé comme nu cen­
tre, comme point d'aboutissement des voie» ferrées et des 
voies maritimes qui relieront entre eux trois continents, 
quelle splendide pcvspective 1 La province de Québec de­
venue, non sculomcnt lo pivot do la Confédération, mai» 
encoro de l 'Amérique du Nord, et sa capitale réalisant 
enfin la destinée infinie pour laquelle la natare l'n orMs f 
Les innombrables produits de l'Ouest, tes cargaisons du 
Japon et do l'Angleterre passant sous ses pieds,"ct cela, 
grfiee au chemin do fer du Nord servant de prolongement 
à la grande ligne du Pacifique, chemin tant désiré, tant 
attendu, qu'on croyait n'Otro plus qu'un rflve, et qtti, 
avant trois ans peut-Gtro, sera une réalité ! 

La ville doa souvenirs, de l'histoire et des ruines, ne se 

contentera plus du passé pesant sur elle de l'amas aeeu-

inulé d 'une poussièro séculaire ; elle ne KO contentera plus 

de la poésie de son site et de la pompe grandiose du vaste 

panorama qui l'enveloppe en s'éoartant connue pour agran­

dir l'espace autour d'elle ; elle ne se contentera plus d'avoir 
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de magnifiques débris et d'être belle encore dans son dénû-
mmt et sa déchéance, elle deviendra, aussi elle, une ville 
du nouveau monde, elle so tournera vers l'avenir et en 
aspirera le roufllo puissant qui flotte sur tant de cités nais-
«ante« et déjà merveilleuses; elle prendra sa place, écla­
tante et superbe, dans les splendeurs de ce monde encore 
inconnu et cependant si près de nous; la cité de Cham-
p l a i n c t d e Monlcalm secouera les langes épaisses de son 
berceau, devenu presque une tombe; elle jet tera au vent 
t>a powsière et, sans rien perdre des gloires attachées à son 
nom, n'élancera dans la clarté de l'avenir, plus fîère encore 
tic ce rju'cllo peut être que de ce qu'elle a été. 

Nous, la génération actuelle, nous verrons le commen­
cement de ces grandes choses, nous verrons les lueurs gran­
dissantes de cette splcndide aurore ; et, ce qui mieux vaut, 
nous aurons écarté les voiles qui la couvrent, nous aurons 
fait le grand effort pour déchirer le nuage qui s'appesantit 
depuis *i longtemps sur nos têtes, et nous aurons livré aux 
générations futures, spectaclo inouï, une ville enfant sortio 
de ruines, avec une jeunesso dont nul ne peut prévoir lo 
terme, l'our avoir attendu un quart de siècle, Québec 
prendra un quart de siècle d'avance ; il suffira de vingt 
ans pour luire une ville nouvelle sur des remparts démolis, 
tristes vestiges du passé, avec de larges avenues conduisant 
a des campagnes rayonnantes, au lieu des tristes ruelles 
où nous traînons aujourd'hui péniblement nos pas. Tout 
lo Québec de l'avenir est dans l'œuvre accomplie du Che­
min de fer du Nord, et ce Québec là n'aura rien à envier 
su passé auquel il apportera, au contraire, une majesté 
nouvelle. 

Maintenant que nous avons devant nous l'ensemble de 
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«et avenir magnifique, voyons on détail oe qui contribuera 

à Je former. Laissons la place aux fait» «col», il» «ont 

assex éloquents pour convaincre en même Utnps qm pour 

éblouir. 

La position géographique Je la ville do Québec est telle 

que, fût-elle abandonnée et ses habitant» fussent-Us at­

teints d'une léthargie incurable, le grand courant do l'ou­

est s'y fraierait forcément un passage, un nouveau peuple • 

viendrait l'habiter et les besoins du commerce y créeraient * 

en peu d'années un entrepôt immense, Québec ml uno 

ville nécessaire. Nous somme» arrivés & cette époque où 

certaines entreprises, longtemps retardées, longtemps com­

battues, mais cependant inévitables, s'imposent à tous les 

esprits et les entraînent avec «ne force irrésistible. On 

voudrait reculer encore !a construction du chemin de fer 

du Nord que personne no l'oserait, que personne ne le 

pourrait. Oe chemin est annal nécessaire aujourd'hui que 

des rues et des maisons l'ont été jusqu'à présent, et aucune 

force d'inertie no saurait l'empêcher d'être fait. I l se ferait, 

pour ainsi dire, malgré nous : oe qui ne signifie pas qu ' i l 

ne M l l e pas s'en mêler ou no pas seconder par l'effort de 

toute une population le vaillant esprit d'entreprise do 
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l'homme qai s'est, définitivement chargé de son exécution; 
nous voulons seulement établir la puissance de nécessité 
avec laquelle cette entreprise se présente, et son succès plus 
certain que toute volonté humaine, plus grand peut-être 
que toutes les espérances. 

Le port do Québec peut contenir toutes les marines du 
monde réunies et donner passage au commerce de l'univers; 
la oapitale n'est pas seulement située de façon à être un en­
trepôt immense, mais encore une cité manufacturière de 
premier ordre : sa dette consolidée ne s'élève qu'à un peu 
plus do $2,600,000, auxquels il convient d'ajouter le million 
qu'elle a souscrit pour le chemin de fer du nord, et une 
dette flottante de sept cent quarante-cinq mille dollars. 
Cette dette, peut-être assez lourde aujourd'hui, quoique bien 
insignifiante, comparée à celle de la plupart des villes amé­
ricaines, sera à, peiae sentie dans quelques années, alors 
.quo la population aura pris un accroissement rapide et que 
le développement du commerce sera tel que la seule diffe'-
renco des fortunes suffira à effaeer l'intérêt de la dette 
avant dix ans. 

*** 

Une dette n'est jamais lourde, du reste, lorsqu'une po­
pulation est prospère ; la Grande-Bretagne, malgré sa 
dette énorme de cinq milliards, ne s'en aperçoit que pour, 
s'en glorifier ; elle y puise même son principal élément de 
puissance et se fait une richesse de ce qui l'eût menée à la 
banqueroute, sans le prodigieux essor que prit son commerce 
dès la fin dos guerres de l'empire. Les Etats-Unis, pourtant 
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si taxés, ne se plaignent de leur dette que lorsque les dé­
sastres financiers viennent fondre sur eux ; et quattd leur 
industrie aura , grâce à la protection, pris le vaste élan de 
celle de l 'Angleterre, ils se rappelleront à peine l'énorme far­
deau que la génération précédente leur aura laissé. 
Montréal, chargé d'obligations, ne demande qu'à doubtor 
l a ohargo par toute espèce de grandes entreprises publiques. 
A ce propos, qu 'on nous permotto une vérité qui a tout l'air 
d 'un paradoxe : 

Un pays j eune doit s'endetter avec plaisir, avec empres­

sement, quand c'est pour s'ouvrir des communications et 

se créer des débouchés, et que ses ressources propres sont 

au-dessus du capital qu'il emprunte. Toute dette est alors 

une fortune en germe, parce que l'avenir est là, non seule­

ment qui la solde, niais qui en ceutuplo encore les effets 

bienfaisants. P o u r devenir un grand pays et un grand 

peuple, il no faut donc pas craindro de «'endetter : nason-

fants paieront e t ils en seront bien oouteuts. 

*** 

La valeur moyenne des exportations faites annuelle­

ment du port de Québec s'élève it onze millions, et, sur co 

chiffre, le bois seul prend une part de neuf million», tan­

dis que la valeur des exportations s'élève pour Montréal à 

près do treize millions, quelque chose coinmo $1,500,000 

do plus. Los bateaux do )a compagnie du Kichelieu, qui 

transportent une grande partie du fret looal, ne voyagent 

é%Bô pondant six mois et demi de l'année, et le Grand-

Trono ne peu t suffire aujourd'hui aux besoins toujours 
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croissants du commerce ; il en résulte que le chemin de 
fer du nord aura au moins sa part légitime da commerce 
qui se fait entre les deux villes, outre qu'il desservira une 
région où aucune concurrence n'existe. 

Le pays qui s'étend sur Ja rive nord du fleuve, entre 
Montréal et Québec, est très-riche en productions agri­
coles et minérales, outre qu'il offre à l ' industrie toutes les 
ressources et tous les moyens de grande exploitation indus­
trielle. 

La terre en culture, qui s'étend sur une profondeur va­
riable de vingt à oinquante milles et comprend environ 
deux millions sept cent trente mille acres, donne de magni­
fiques récoltes de foin, d'avoine, de bM, d'orge, de pois et 
de patates ; les pâturages y sont incomparables et la popu­
lation y dépasse deux cent vingt-cinq mille âmes. Il s'y 
trouve plus de vingt-cinq grandes, scieries qui pro­
duisent trois cent cinquante millions de pieds de bois par 
année; les forges donnent huit tonneaux de fer ; les fabri­
ques de laine, de machines, de clous et de papier, ainsi 
quo les moulins à farine, tous sur une grande échelle quoi­
que peu nombreux, sont situés dans le voisinage immédiat 
do la ligne. 

Trois-Riviorcs, situé à égale distance des deux grandes 
villes de la Province, augmente sensiblement depuis quel-
ques années ; le commerce de bois surtout lui a donné une 
impulsion considérable. Tout le monde sait que la vallée du 
St. Maurice esc une des futures vaches grasses du pays ; à 
l'extrémité du chemin dès Piles se trouve un magnifique 
pouvoir d'eau, où les bois variés qui s'étendent sur la vaste 
région du St. Maurice peuvent être travaillés et trans­
portés immédiatement en chemin de fer, soit à, Québec, 
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soit à Montréa l , soit à un endroit quelconque des Eta ts -

Unis , s a n s rompre charge. Les billots, qui descendent 

a u j o u r d ' h u i le St. Maurice et qui fournissent deux oenta 

mill ions d e pieds de bois aux moulins de Trois-Rivières, 

avec beaucoup de frais et de risques dans leur passage & 

travers lea rapides, pourraient être bien plus aisément dé­

coupés a u x Piles et transportés de là directement sur le 

t rain. Depuis les Piles jusqu'à soixante-dix milles plus 

hau t , la rivière n 'a pas de courant, do sorte que rien n'est 

plus faci le que d'y retenir et classer les billots; en mômo 

temps, les bois durs qu'on ne peut faire porter à la dérivo 

ni t r anspo r t e r d'aucune façon, et qui par conséquent no 

r a p p o r t e n t encore rien, trouveront immédiatement dans lo 

chemin d e fev un instrument d'expédition pour eux sur les 

divers marchés du monde ; de plus, le transport dos ou­

vriers e t de lours provisions, et l'emploi d'un steamer sur 

St. M a u r i c e , au sein même de cotte vaste région forea-

t ière, apporteront un aliment considérable à l'embranche­

ment d e s Piles et suffiront, en peu de temps, à lui donner 

de b e a u x bénéfices. 

*** 

A p a r t Trois-Rivières, il y a des chefs-lieux considé­

rables s u r la rive nord du fleuve, tels que Lorcltc, Cap-

Santé , Rivière-du-Loup, Bcrthier, l'Assomption et surtout 

J u l i e t t e , q u i est situé à onzo milles de la ligne, et dont la 

popu la t ion s'élève à trois mille âmes. 

C e s chefs-lieux fourniront par eux-mêmes un joli ap­

point a u oommeroe local, c'est-à-dire à celui qui se fera sur 
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la l igne même ; mais il est impossible d'établir ni même 
do concevoir co que l'industrie sculo du bois apportera de 
ressource» à ce commerce. La région forestière, située sur 
la rive nord du fleuve, est presque infinie ; de nombreux 
pouvoirs d'eau lu traversent, de sorte qu'il sera extrême-
meut facile do conduire ce bois jusqu'au chemin de fer, do 
le préparer et de l'expédier sur place dans tous les pays où 
i l trouve un marché. 

Le fer deviendra aussi un des aliments principaux du 
commerce local ; on sait en quelles quantités il existo, non 
Roulement dans la vallée du St. Maurice, mais encore en 
divers autres endroits sur la rivo nord; ce fer serait trans­
porté des mines à la ligne principale par de courts em­
branchements, de sorte que l'un des plus riches et des plus 
•boudante produits do la province trouverait bientôt un 
moyen de transport qui lui a manqué jusqu"ici , et l'ex­
ploitation en ferait une source de richesse inépuisable. 

Le général geymour, ingénieur-en-clicf du chemin do 
fer du nord, en estime le revenu annuel à un million, 
quatre cent cinquante-trois millo dollars en basant ses cal­
culs sur l'eut de choses actuel, seulement pour le com­
merce local, ut a sept oent trente mille dollars pour le tran­
sit, oo qui donne un revenu total do plus de deux millions. 
La compagnie du llichclicu fait, elle, en chiffres ronds, 
oinq-cont millo dollars par année, et do bénéfice net, à pou. 
près oent-cinquanto mille dollars; l'année de la oompagnio 
Eiclielieu, no l'oublions pas, ne dure que six mois ; et, à 
oo sujet, qu'il nous soit permis do dire un mot en passant 
BU* la jalousie qu'inspirerait, prétend-on, à la compagnie 
Btchcliuu et au Grand-Tronc, la construction du chemin 
U fer du Nord. 
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IV. 

Cette jalousie, si elle existe, est absolument inintelli­
gente, et il faut de bien fortes preuves pour y croire ; le 
Graud-Trono a peut-être plus de motifs pour la ressentir, 
mais ces motifs sont insuffisants, comme on peut s'en con­
vaincre. Il so peut que quelques individualités, dans ces 
deux grandes compagnies, voient notre chemin do fer d'un 
mauvais oeil ; mais, comme corps, elle n'ont rien à ea 
craindre : au contraire. 

La compagnie du Richelieu fait nn commerce tout-à-fnîfc 
â part ; aucun chemin de fer au monde no pourrait l u i en­
lever son fret et qu 'une très faible partie de ses passagers, 
ceux qui sont en retard ou trop pressés. Tout lo monde 
sait que le transport par eau est baaucoup plus économique 
que par terre, et que, duns la belle saison, les voyageurs 
préfèrent de beaucoup les bateaux aux chemins de for. E t 
puis, c'est un bien grand préjugé que celui qui fait redou­
ter la concurrence ; c'est elle qui fuit vivre lo commerce 
au lieu de lo tuer ; co qu'elle tue, c'est le monopole, lui-
môme souvent son propre ennemi. La oonourrenco mul­
tiplie los moyens do transport, les met à la portée de tous, 
«timulo l'envie do produire par la facilité do l 'expédition, 
jKràrsuit le producteur partout où elle peut l 'atteindre, lui 
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offre les moyens 4 son choix de vendre ou d'acheter, triple, 
décuple pour lui les occasions d'étendre ses affaires, apporte 
en tout*» choses le mouvement et disperse la circulation 
qui est la vie. Deux marchands, deux industriels, deux 
hôteliers font plus dans un endroit qu'un seul ; ils ré­
pandent certains goûts qui deviennent des besoins, et ces 
besoins en créent d'autres à l'infini : on veut des méthodes 
nouvclIes,dcs étoffes meilleures et à meilleur marché ; on veut 
des plats différemment apprêtés ; de là, la concurrence qui, 
sous une foule de formes, so prête aux goù-ts ou aux be­
soins des consommateurs et en grossit incessamment lo 
nombre. 

S'il y a une ligne par eau,*faites une ligne par terre, et 

Tons ôtes certain que la première augmentera ses profits. 

Cela est bien simple. Le surplus du commerce nouvelle­

ment créé ne peut pas tout s'écouler par la m6me voie, lo 

choix du producteur varie, il prend le moyen de transport 

qui convient lo mieux suivant les lieux et les circonstances, 

et il so trouve que l'ancienne ligne hérite d'une partie du 

commerce et du mouvement qui résultent de l'établissement 

do la nouvelle ligne. Tous les hommes qui ont la véri-

tablo intelligence dos affaires et qui connnaissent les lois de 

la production, *ont d'accord là dessus ; la compagnie du 

Richelieu n'a donc rien à perdre, et mCme beaucoup à 

gagner par la construction du chemin de for du nord. 

*** 

Quant au Grand-Trono, ah ! s'il est est vrai que le Grand-

Trono mette des bâtons dans les roues, c'est autant en 

pwe porte que c'est étroit et aveuglo do sa part . I l n& 
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peut pas empocher jamais qu'il s'établisse une ligne sur la 
rive nord, pour une vaste région de pays en grande partie 

déjà ancienne, cultivée, importante, et qui ost totalement 

privée des chemins de fer dont elle a un besoin absolu. Il 
ne peut pas faire en sorte que toutes les villes principales 

de la province étant du côté nord du fleuve, c'est précisé­

ment eo côté là qui n 'ait pas ses moyens de communica­

tion, que la moitié du pays soit complètement négligée et 

abandonnée au profit do l'autre moitié, et que, des garan­

ties plus que suffisantes étant offertes aux capitalistes, ceux-

ci ne voient et n'entendent rien, et ne comprennent dans 

l'univers que les exposés du Grand-Tronc. Il ne peut 

faire que le fleuve St. Laurent n'ait qu'une seule rive et 

que, du côté opposé, ce soit le néant nu lieu d'un pays ex­

trêmement riche, mais qui, tant qu'il n'aura pas do chemin 

de fer, sera comme s'il était extrêmement pauvre. 

Non ; au point où en sont aujourd'hui les choies, toute 

l'opposition du Grand-Tronc ne ferait rien, et l'évidente 

do sa maladresse le contraindrait peut-être le premier à la 

reconnaître. En travaillant contro le chemin de fer du 

nord, le Grand-Trono travaillerait contro ses propres inté­

rê ts . Jamais deux lignes de chemin de fer nécessaires no 

se sont nuies réciproquement; au contraire elles sont utiles 

l 'une à l'autre. En 1870, pendant que les canaux du 

Saint-Laurent ne recevaient que quinze pour cent du oom-

merco de l'ouest, lo canal Erié, passant à travers l 'état do 

New-York, en recevait quatre-vingt cinq pour cent. E t 

cependant, do chaque côté du canal Er ié , il y a une ligna 

de chemin de for. Voulez-vous savoir quels sont les che­

mins do fer qui réalisent les plus beaux bénéfices aux Etats-

Unis ? ce sont précisément les deux chemins qui suivent oha-
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c u n a n e rive du canal Eric". Là où la production est égale aux 

moyens de transport ou les dépasse, toute nouvelle ligne qui 

s'établit ne peut que prendre le surplus du commerce, et, en 

contribuant à le développer e t à le stimuler, réagit sur les 

anciennes lignes qui profitent de cette augmentation. 

Du reste, les actionnaires du Grand-Tronc en doivent 

être convaincus. Ils savent fort bien que leur chemin de 

fer a plus de fret aujourd'hui qu'il n'en peut transporter, 

que, par conséquent, l'établissement d'une nouvelle ligne, 

loin de lui nuire, ne ferait quo satisfaire un besoin qu'il 

est, lui, dans l'impossibilité de satisfaire et que, d'ailleurs, 

il y a, sur le côté nord du St. Laurent , toute une région à 

peu pros inexploitée, dont les produits, ne pouvant être 

transportés par le côté sud, ont absolument besoin d'une 

ligne sur leur propre terrain. 

V. 

Cela étant établi, gardons-nous soigneusement do prêter 

l'oreille à toutes ces rumeurs, à tous ces rapports venus do 

sources toujours impossibles à tracer, et qui fuient invaria­

blement devant le point d'interrogation clair et net. 

M. MoGreevy n'était pas plus tô t arrivé en Europe de­

puis deux ou trois jours que déjà les nouvellistes faisaient 
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connaître qu'il n'avait reçu que des échecs de tous côtés et 
qu'il allait revenir à sa courte honte. Où ces messieurs 
puisaient-ils tant de science ? on se le demande ; à ooup 
sûr, ils ne sont pas inspirés et l'Esprit Saint t dans les 
temps de crise, ne se confie pas à tout le monde. La meil­
leure réponse à faire à tous oes mauvais contes, c'est qne 
nous n'avons plus à nous occuper des moyens m des instru­
ments, qu'il s'agit pour nous de vivre ou do mourir, et quo 
si nous voulons vivre, il faut de suite, énergiquomcnt, im­
médiatement, rejeter toutes les causes du mal ; il faut nous 
défaire de l'envie et do l'animosité mutuelle qui ont tou­
jours fait à Québec plus de mal quo tous les chemins de 
fer au monde ne pourraient lui faire de bien. 

.*** 

Comment ! messieurs, nous habitons la capitale de la 
plus ancienne et do la plus riche province du Dominion, et 
c'est précisément cotte capitale qui a, de toutes nos villes, 
le moins de communications aveo l'extérieur! Montréal, 
Ottawa, Trois-Riviôres et Québec sont situés sur la rive 
nord de doux fleuves qui, pour ainsi dire, n'en font qu'un, 
et c'est (précisément cette rive qui n'a pas dé chemins do 
fer ! Entre la capitale du Dominion et la capitale de la 
province il n'y a pas de communication dircote ; cette chose 
inconcevable, inexplicable, nous la voyons tous les jours, 
nous en gémissons, et depuis vingt ans, toutes les fois qu'il 
s'est agi d'y porter remède, qu'est-ce donc qui en a cm-
pêoWiî qu'est-ce qui empêche d'avancer d'un pas ? Ah I c'est 
que pour toutes les entreprises publiques on se divise par 
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coteries; ce n'est plus l'affaire de tout le monde, c'est l'affaire 

de tel ou tel qui a ses partisans ; ainsi, un entrepreneur 

devient un véritable candidat. Si Québec était privé de pain, 

et que doux boulangers fussent sur les rangs et se fissent 

concurrence pour lui en fournir, de suite ils diviseraient la 

ville en deux et tout lo monde mourrait de faim plutôt 

<ju'uno moitié cédât à l'autre. 

Nous n'avons pas d'esprit public, oet esprit qui fait fld-

t chir l'intdrôt personnel devant le bien général, le bien gé­

néral auquel tout le monde participe. 

On croit qu'on n'a rien à gagner personnellement il voir 

une ville en bon état, prospère, avec de larges rues, toutes les 

facilités et tous les débouchés pour lo commerce, et voilà 

pourquoi d'une ville, dont la nature a fait un chef-d'œuvre, 

nous avons réussi à fairo ootnmo une vieille mâchoiro pleine 

de trous où s'agitent encore quelques dents branlantes. 

L a corporation a toutos les peines du monde à faire de 
petites amélioration» indispensables; pourquoi? Paroequ'i l 
suffit do quelques propriétaires fos&ilos, dans une rue ou 
dans un quartier, pour tout retarder, pour tout empSeher. 
Si un quartier a besoin d'uno chose, un autro quartier inter­
vient immédiatement pour l'empêcher de l'avoir; de môme 
pour une rue, pour un simple bout do ruo; on a dans Pidéo 
quo ce qui peut étro l'avantage do l'un est nécessairement 
au préjudice do l 'autre, et voilà pourquoi l'on n'avance à 
rien, 

*** 

Qu'ost-oe qui a fait les villes américaines, messieurs ? 

o'e*t l'esprit public, Chacun est d'abord oitoyen d'une 
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ville entière, avant do l'être de tel quartier, de telle 
rue, l 'habitant do telle maison. Quand il s'agit d ' an 
intérêt général, le citoyen des Etats-Unis s'oublie momen-
tandmcnt, parce qu'il sait bien que plus tard il y trouvera 
son compte. Aussi, vous voyez là des hommes riches qui 
font des cadeaux de cinquante, soixante, cent, douï-cent mille 
piastres à des institutions publiques ; vous en voyez comme 
«cla dans toutes les villes américaines. Ici, nous possédons 
l 'Institut-Canadien qui n'a pas encore reçu do cadeaux do 
$50,000. Chacun pour soi, et voilà pourquoi Québoo n'a­
vance à rien. Que j 'entreprenne une chose évidemment 
utile à tout le monde, mon voisin de suite me mettra des 
hâtons dans les roues, et s'il ne trouve pas do bâtons, il se 
mettra le corps en travers pour m'obliger à rester sur place. 
Aujourd'hui, voilà qu'on est en voie d'entreprendre un che­
min de for qui est le sang, la moelle, le pain do Québec; 
tout le monde est d'accord là-dessus, Kh bien I le c ro i r a i t 
on ? I l y a encore là deux partis ; les adhérents de l 'un se­
raient onchantés que l 'autre échouât, et ils ne prennent pa« 
la peine do penser un instant que ce nouvel eeheo sor t i t 
la ruine définitive de l'entrepriso ; ils s'imaginent qu' i ls 
pourraient revenir, eux ensuite, avec d'autres moyens, 
d'nutros combinaisons, d'autres hommes, et que les sup­
plantés lea laisseraient tranquillement faire la chose à lour 
gré et en cueillir tous les fruits. Us no voient pas qu' i ls 
ne font qu'éterniser de cette sorte une lutte qui est la ruine 
do tous, une lutte qui, si elle réussit encore, nous foroora 
à plier bagage et à quitter pour toujours ce pauvre Québeo 
qu i ne sera plus qu 'un tas do poussière dans dix ans. 

Comment! vous n'en avez donc pas encore assez des 

ruines d'aujourd'hui! Faut-il que toute la ville y passe ? 
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Eh pardieu I que le diable en personne vienne construire 
le chemin de fer du nord, et laissez-le faire. Les habitants 
seuls de Champlain y trouveraient à redire : pour moi, 
quoique le diable soit mon plus grand ennemi, je n'aurais 
pas d'objection à prendre de lui un sous-contrat. 

Finissons-en une fois pour toutes. 

L'exécution du chemin de fer du nord est maintenant 
entre les mains d'un homme qui offre des garanties sé­
rieuses ; pour assurer cette exécution, le gouvernement a 
fait des sacrifices réels, de nature à satisfaire les capita­
listes les plus exigeants. Entendons-nous, entendons-nous 
pour seconder cette œuvre; ajoutons tout le poids et tout 
l'élan du patriotisme à l'action du gouvernement et même 
aux calculs intéressés. On n'obtiendra jamais qu'un entre­
preneur, fût-ce même sir Hugh Allan, cet homme désin­
téressé au point de donner en pure perte 350,000 dollars, 
s'offre en sacrifice sur l'autel de la patrie et nous fasse des 
chemins de fer qui le ruinent. Sachons donc être contents 
et satisfaits quand nous avons un entrepreneur qui remplit 
toutes les conditions désirables et qui, déjà, a donné pour 
cent-cinquante mille dollars de contrats et sous-contrats. 
I l me semble que c'est aller assez rondement en besogne 
et, qu'à moins d'être résolu à s'ensevelir sous les ruines de 
sa ville, on ne peut en demander davantage en si peu de 
temps. 

Sachons voir un heureux prélude dans ce commencement, 
et ayons confiance pour le reste. Si notre confiance est en­
core une fois trompée, et bien ! nous n'aurons plus qu'à re­
mettre notre cause à Dieu et à en appeler aux puissances 
célestes pour faire ce qu'il semble qu'aucune puissance hu­
maine ne peut accomplir. 



POESIE 

L E P E T I T C A P . 

Sept hivers ont passé sur la grève déserte 
Du vieux cap solitaire où jo venais rêver. 

Là, sous la pierre inerte, 
Sous les sapins ombreux où le vent vient jeter , 
Les murmures du soir ; sous la mousse endormie-
Qui pend comme un long crêpe aux flancs du roc 

Mon âme est enfouie [brisé, 
Comme sous la forêt un rameau desséché, 

*** 
J'erre depuis sept ans comme un flot sur la plage? 
Arrive, puis repart, poussé, puis repoussé, 
Retournant à l'abîme et par lui rejeté, 

Pour moi pas de rivage 
Où reposer mon cœur ; je vais, quoique abattu, 
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Brisé, je marche encor ; si parfois je m'arrête, 

Je ne vois à mes pieds qu'une rive muette 

Près d'un port inconnu. 

' *** • 

Le fardeau pèse en vain sur mon âme accablée, 

Je n'incline pas plus vers la terre glacée 

O'i m'aspire l'oubli. 

Ma vio est un désert où souffle un vent aride, 

Sans éveiller d'échos mon cœur est dans le vide 

Et le vide est en lui. 

* * 
Je porte mon néant; mon tombeau,c'est moi-même; 

lit l'ombre du sépulcre est comme un diadème 

Qni m'entoure vivant ; 

Tel un arbre flétri sous les coups de l'orage 

Se prépare un linceul de son propre feuillage, 

A sa mort survivant ! 

%** 

O rêves d'autrefois ! ô mes jeunes années ! 

Dans le flot éternel qui donc vous a poussées 

Si loin de mon regard? [s'ouvre 

Oh i revenez vers moi, qu'un instant mon cœur 

Qae j'écarte unseul jour le deuil qui vous recouvre 

Avant qu'il soit trop tard ! 
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** 

Venez, mes souvenirs, que je vous voie encore, 
Passez devant mes yeux comme la fraîche aurore 

Qui dorait mes vingt ans... 
Passez, souffles ardents, où flottaient les ivresses 
D e mes jours enchantés, et qui de vos caresses 

Attendrissiez le temps. 

**# -, 

Q u e l accent triste et douxsortde ianuit tombante? 
Est-ce le bois qui pleure en courbant ses rameaux1? 
O u les échos du soir qui glissent sur les eaux 

Avec l'ombre rêvante ? 

*** 

Non , je suis seul, hélas! le sentier frissonnant 
N e rend plus de ses pas le fugitif murmure. 

Je reviens seul, errant, 
A v e c le souvenir, vivante sépulture, 
O ù le bonheur s'engouffre en laissant le regret, 

Semblable à ce reflet 
Qu'agite le soleil sur une feuille morte, 
E t qui la suit au loin dans le vent qui l'emporte. 
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Son parfum vole encor parmi les noirs rochers, 
J'entends gémir sa voix au sein des flots amers 
Et son souffle qui passe, et l'oiseau sur la branche 

Qui chante ses douleurs. 
Et la brise, en fuyant sur l'herbe qui se penche, 

Y recueille ses pleurs. 

*** 

Que j'étais jeune alors ! lé temps n'avait pas d'aile ; 
Sans vieillir je vivais, et la nuit et le jour 

Lorsque j'étais près d'elle, 
Se confondaient ensemble, et c'était un amour 
Qui toujours renaissait ; je vivais dans un rêve, 
Oublieux de cette heure où tout songe s'achève, 

Le mien était trop beau ! 
Soudain je m'éveillai, j'étais près d'un tombeau l 

*** 

Elle est morte, emportant mon rêve dans son âme, 
Le destin prit son souffle à ma lèvre flottant 

Comme un baiser de flamme, 
3ela tenais encore!,.... et son œil expirant 
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S'éteignait dans le mien; elle n'eut qu'un instant 
Pour mourir, et qu'un jour pour aimer et le dire, 
Comme la fleur naissante au vent qui la déchire 

S'effeuille sans effort, 
Elle effeuilla sa vie au souffle de la mort. 

Tadoussac, 10 août 1871. 



LE PRÉJUGÉ 

Voici le roi de l'univers. Devant lui tous les fronts s'in­
clinent. Souverains de tous les pays, chapeau bas 1 voici 
votre maître à tous ; c'est le roi des rois, le seigneur de» 
seigneurs. Justice, lois, institutions, tout cola passe ou 
change avec le temps, les mœurs ou les pays : lui seul,, 
le préjugé, est universel, toujours absurde, souvent odieux, 
mais impérissable. Il y a bien quelque chose, comme le 
bon sens, pour lequel les hommes ont un culte idéal, qu'ils 
invoquent à chaque instant, mais, dans la pratique, ils 
n'en tiennent aucun compte. 

. Le préjugé ne connaît aucun obstacle, aucuno résistance, 
aucune froideur ; les. plus sages et les plus vertueux des 
hommes lui obéissent; il a plus de prix que tous los 
liens, .que tous les devoirs. C'est qu'il n'existe rien au 
monde, parmi toutes les choses qui portent des noms chers 
et vénérés, d'aussi profondément humain, je veux dire 
d'aussi contradictoire, d'aussi capricieux, d'aussi égoiste, 
d'aussi déraisonnable, d'aussi despotiefue que le préjugé. 
I l est le résumé de toutes les petitesses, de toutes les by-
poorisies et de toutes les lâohetés, et voilà pourquoi il 
l'emporte sur les conseils de la raison, du devoir et du 
sentiment. 



312 us PRÉJUGÉ. 

Anomalie, contresens, dérèglement monstrueux, d'où 
TleBt qu'il est irrésistible ? Comment naît-il ? quelle est sa 
rsiflon d'Ôtre et surtout de durer? Pourquoi, lorsque 1» 
vérité est si facile, si accessible, à la portée de tous, pour­
quoi, Ionique le bonsens serait si commode, a-fon reoour a 
à ee tissu de fictions, d'inégalités et d'injustioes qui con­
stituent le fond de toutes les sociétés humaines ? Pourquoi, 
lorsque la pento naturello s'offre d'elle-môme, ouverte de­
vint tous, sûre et faoile, préfôre-t'on prendre mille détours, 
s'égarer dans toute espèce de sentiers épineux et pleins 
d'embûches ? C'eut que l'homme, oa petit sot ridicule, oe 
fat incorrigible, veut toujours faire exception. Suivrai» 
loi naturelle, ce serait être comme tout le monde devrait 
«tro, et il suffit que tout le monde doive Ôtro ainsi pour que 
jwrsonne ne le veuille. 

Sortir du commun, c'est là la source de tous les travers» 
4e tous les ridicules, disons le mot, de tous les préjugés. 
D'un homme seul, le préjugé gagne souvent un groupe, 
nno classe, un pouplo, un pays, des pays tout entiers. De 
là viennent une foule d'usages, de manières de faire, de 
juger, do eo conduire, qui sont aussi détestables qu'insensés. 
Eh bien ! lo croirait-on ? Sans toutes oos bâtisos, érigées 
en autant de maximes sociales, en oodo d'habitudes et do 
rapporte mutuels, l'homme ne serait pas gouvernable. 

*** 

C'est la convention qui est la règle commune. On la 
met en axiome, en proverbe, et, une fois devenue proverbe» 
-qui oserait l'attaquer ? Un proverbe 1 n'est-oe pas le xé-
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•Sumé en quelques mots de la sagesse et de l'expérience des 
nations ? Ce qu'on prend la peine de formuler avec une 
concision et une netteté dogmatiques, ce qui se transmet 
de bouche en bouche et d'âge en âge pendant des siècles, 
ce qui semble faire partie du fonds de vérités élémentaires 
commun aux hommes dé tous les pays, les plus distants 
comme les plus différents entre eux, évidemment cela est 
incontestable, fondé en droit et en raison, appuyé de l'as­
sentiment de tous. I l est convenu qu'il n 'y a plus à en 
discuter, de même que de oes bonnes expériences physiques 
qui, répétées dans des lieux et des temps divers, produisent 
toujours les mêmes résultats. 

Hélas I et dire que ce sont préoisément les choses les 
plus anciennes, les mieux établies, qui sont presque toujours 
les plus fausses et souvent les plus injustes. Montrez-moi 
une grosse erreur, quelque grande iniquité, et je vous 
dirai qu'elle a l'âge du genre humain. C'est la vérité qui 
est récente; et la vérité, chose très-claire, très-évidente, 
très-facile à découvrir pour des êtres qui sauraient Con­
duire leur raison, devient introuvable par l'homme, si ce 
n'est à force d'études et de labeurs. C'est sa simplicité 
même qui la rend difficile à établir ; il y a tant de choses 
insensées et injustes, qui sont nécessaires, que le pauvre 
bon sens ne peut plus se faire une place. 

Avant que les hommes se fussent décidés, il y a guère 
plus de trois siècles, h diriger l'étude scientifique par la 
sàéthode et par l'expérience renouvelée sur la matière, le 
préjugé avait envahi jusqu'à la soienoe même. 
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La rccberoho assidue de la oauso, l'examen persistant du 
&it semblaient être trop audaoieux pour l'homme. Il de­
vait «'incliner dovont un pouvoir supérieur sans chercher a 
comprendre les lois qu'il avait établies, oommo si elles 
étaient en dehors do son atteinte. Une nuit noire enve­
loppait lo monde qui s'en rapportait au préjugé, c'est-
à-dire à l'erreur érigée en doctrine. I l était convenu que 
le soleil tournait et non pas la terro ; il était convenu qu'il 
ne fallait pas disséquer un cadavre, et de m6mo, dans toutes 
les branches possibles des connaissances humaines. L'expé­
rience semblait interdito comme une profanation <Ie la 
nature. C'était !o secret do Dieu et l'homme n'y devait 
pai pénétrer. On ne savait rien de la chimie et la physique 
était pleine de tâtonnements puérils ; la géologie était en­
core à naître, et personne n'eût môme osé soupçonner la 
paléontologie qui a refait des inondes disparus. 

Il en était do môme dans l'ordre moral. L'histoire 
n'était guère qu'une suite do fictions et de légendes, et les 
plus ridicules récits étaient admis sur la foi d'auteurs qui 
se copiaient les uns les autres. On suivait dans cette 
branche importante les mêmes errements que dans tout le 
reste: dès qu'une chose était affirmée ot écrite, elle prenait 
cours et personne ne se fût avisé de la contester. Do là 
tant d'absurdités régnantes. Mais vint la critique, qui 
apporta dans l'histoire la méthode scientifique; elle y in­
troduisit l'expérioneo, sans so soucier do la croyance gé­
nérale et des opinions reçues ; elle analysa lo fait, lo plaça 
en faoo dos témoignages indépendants, l'étudia sur les lieux, 
appela à son secours la lumière des probabilités et des cir­
constances environnantes ; elle fo oonfronta aveo la raison, 
et, non rassurée encore, elle s'aida de toutes les découvertes 
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de la scienoe. Ce fut comme une révélation, et l'histoire 
légendaire dut s'enfuir avec un cortège énorme d'enfantil­
lages, qui avaient été jusqu'alors autant de choses recon­
nues, incontestées et incontestables. 

*** 

Lorsque le grand Bacon, fatigué des incertitudes et im 
incohérences grossières au milieu desquelles se traînait pé-
mbîement la soience, affirma qu'elle n'avancerait à rien sans 
la méthode et sans soumettre la nature entière à une ex­
périence illimitée ; lorsque Newton, se plaçant résolument 
en face d'un simple fait, peut-être le plus ordinaire d'entre 
tous, eut l'audace d'en rechercher la causo et qu'il y décou­
vrit la grande loi universelle, celle de l'attraction ; lors­
que Galilée, faisant, aussi lui, de l'expérienoe indépendants 
des textes et du préjugé commun, trouva la marche de notre 
planète en arrêtant pour toujours le soleil, ils ne savaient 
peut-être pas, tous ces grands hommes, qu'ils enfantaient un 
monde infini, qu'ils donnaient naissance à une humanité nou­
velle pour qui le merveilleux et la fiction, c-à-d. le préjugé 
dans la science, allaient disparaître pour toujours ; ils no 
savaient pas quelle impulsion ils donnaient tout-à-coup à 
l'homme lancé librement dans l'immensité, pouvant fouiller 
à son gré tous les mystères de la nature. Ils avaient révélé 
'une loi ; cette loi appliquée a fait découvrir un mondo do 
choses qui épouvantent l'imagination : ainsi, le soleil, que l'on 
regardait comme le satellito de la terre et qui est douzo 
cent mille fois plus gros qu'elle, la soleil, avec son énormo 
'cortège de planètss, dont une, Uranus, roulo à 732 millions 
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de lieues de lui, sans compter les comètes qui go meuvent 
ans» dan» sa sphère d'attraotion et qui mettent des siècles à 
parcourir leur orbite (celle de 1680 n'achève sa révolution 
qu'au bout do 88 siècles et s'éloigne à trente-deux milliards 
do lieues), cli bien ! le soleil, avec tout son système qui 
non» paraît à nous, pauvres humains, l'immensité mâme, 
n'occupe qu'un tout petit coin de l'cspaco ; il n'est rion en 
comparaison d'une multitude infinio d'autres astres tous 
dos millier» et des millions de fois plus grands que lui et 
dont la lumière, celle do certaines nébuleuses par exemple, 
mettrait, en parcourant 77 mille lieues par seconde, oinq 
millions d'années a parvenir jusqu'à nousl 

Pour révéler à l'hommo un pareil infini, pour lui fairo 
comprendre et admirer la oréotion, pour donner une idée 
exacte de la puissance et de l'immensité de Dieu, on voit 
qu'il valait bien la peine de détruire quelques préjugés, de 
placer la science dans sa voie véritable et de lui donner en­
suite libre carrière. 

*** 

Depuis lors, il est tombé uno foulo de choses, et l'éoha-
faudage do puérilité» arrogantCB sur lequel la plupart des 
sociétés se basaient, a été ébranlé de toutes parts. Les peu­
ple», encore à l'état d'enfance, quoique les arts et les 
lettres eûraout brillé d'un vif éclat chez quelques uns 
d'entre eux—l'âgo mûr de l'humanité" étant celui de la 
science—les peuples, dis-jo, avaient besoin du merveilleux 
pour être dirigés et contenus; ils ne ee fussent coumu à 
aucune toi purement humaine ; aussi les législateurs et les 
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souverains M donnaient-ils presque toua une origine divi­
se ; les uns, même, se disaient fils de dieux et l'obéissance 
qu'ils réclamaient tenait du culte ; d'autres prétendaient 
simplement exeroer leur autorité en vertu d'un droit divin; 
d'une délégation directe de la divinité qui avait fait chois 
pour chaque peuple d'un homme unique et lui avait dé­
parti, à lui et à ses descendants, la possession absolue et 
éternelle de ce peuple. 

*** 

Il ne reste plus rien aujourd'hui de ces tristes enfantil­
lages qui ont coûté tant de larmes et de sang à bien des 
peuples ; et le préjugé, banni do la scienoe, de la philoso­
phie et de l'histoiro, s'est réfugié dans les moours, dan» 
les habitudes, dans les goûts, dans la conduite, gardant 
encore un empire considérable dans les lois. Son domaine 
est partout dans les actes de la vie et dans les usages^ de 
ohaque peuple, et tant que les hommes auront de l'imagi­
nation, le préjugé sera souverain. Sans lui, quo de choses-
déraisonnables, mais charmantes, que d'absurdités déli-
oieuses disparaîtraient 1 C'est à lui qu'on doit la plus 
grande quantité de poésie qui reste encore à la pauvre hu­
manité : o'est à lui qu'on doit bien des héroïsmes et bien 
des dévouements qui font sourire la raison, mais qui ex­
altent et embrasent le cœur. Toutes les sublimes folies, 
qui produisent souvent de très-grandes choses, viennent du 
préjugé, et o'est pour cela qu'il se maintient, malgré tout 
le mal qu'il a pu faire en revanche. 

lie préjugé, o'est l'illusion ; de là son charme, de là sa 
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vertu, de là «on empire universel. II. est plus nombreux 
que les tables do la -mer, attendu qu'il so multiplie dans 
chaque homme qui est un membre de la postérité d'Abra­
ham. Aussi, comment passer en revue cette armée innom­
brable ? II y a quelques préjugés pourtant que j'aimerais 
bien à attaquer de front, lù, de suite, hardiment, puisquo 
nous y sommes, et parce qu'ils sont bûtes, raison de plu3 
pour être tout paissants : 

•* Il faut toujours prendro un juste milieu dans les 
choses", disent toute espôoo do gens. Ah 1 et indi-
quez-moi, s'il vous plaît, où vous en arriverez avec cola. 
La vérité est absolue; elle ne comporte pas dé juste milieu, 
elle est à l'un ou à l'autre des extrêmes; tout lo reste n'est 
que tolérance et convention. Pour vous former une idée 
exacte, une opinion que vous croyez saine, entre deux 
opinions diamétralement opposées, vous prenez un juste 
milieu 1 Vraiment, ceci dépasse toute sottise ! De ces 
deux opinions, & coup sûr, l'une est juste et basée sur lo 
fait tel qu'il s'est réellement passé. Votre juste milieu, 
tout arbitraire, tout idéal, n'est basé sur rien. Que 
dirie«-vous d'un homme qui, placé entre doux chemins 
dont l'un mené directement à l'endroit où il veut se rendre, 
et dont l'autre conduit exactement à l'opposé, prendrait un 
troisième chemin entre les deux afin d'arriver plus sûre­
ment ? C'est là le juste milieu, la plus sotte erreur qui ait 
jamais été imaginée, et l'une des plus dangereuses surtout, 
parce qu'ello se présente avec un enractèro de modération 
«t do conciliation qui attire et en impose. Lo tout, dans 
la vie, est do savoir lequel des doux chemins mène au but 
qu'on veut atteindre ; pour cela, il faut bien des recher-
«bu, bien dea obstacles renversés avant que l'évidence 
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éelate; mais on arrive presque toujours en: se servant de 

sa raison, tandis que, par le juste milieu, on n'arrive ja­

mais à rient . 

Cet axiome, cependant, tout stupide qu'il est,' a la pré­

tention d'être sage; être sage, c-à-d. être ni l'un ni l'autre*. 

I l est surtout en grand honneur parmi nous, peuple de 

gens modérés, s'il en est. E t en quoi, je vous prie, le mi­

lieu est-il plus juste que les extrêmes? Je voudrais bien 

savoir comment, flottant entre deux erreurs, je les rectifie­

rais et je trouverais la vérité en me plaçant exactement 

«ntre elles deux. Ayez horreur du juste milieu comme de 

l'eau tiède ; soyez extrêmes ; il vaut mieux être complète­

ment dans, l'erreur que de traiter la vérité comme si elle se 

partageait. Ceux qui la traitent ainsi ne l'aiment pas, ne la 

cherchent pas, et ne peuvent ni la trouver ni la défendre. 

I l y a un autre préjugé passablement ridicule et injuste, 

familier surtout aux gens de collège, ce qui n'empêché pas 

qu'il se répande aussi beaucoup dans le monde : " Un tel 

a beaucoup d'esprit, ou d'imagination, ou de mémoire, 

donc il n'a pas de jugement." 

Cette manière d'exclure la raison chez les hommes bril­

lants me paraît un peu péremptoire. Parce que vous avez 

des dons agréables, il faut absolument que vous n'en ayez 

aucuns de sérieux ! C'est bizarre et c'est prétentieux que 

de vouloir réformer ainsi l'œuvre de la création. Je ne 

sache pas, pour moi, que les facultés de l'esprit s'excluent 

entre elles^ je ne vois pas qu'un homme d'un bon juge-
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Sient soit fetaUment lourd et obtus, ni qu'un autre, ayant 
l'esprit, l'imagination ou la mémoire en partage, soit un 
éoervelô", un exalté, et qu'on ne puisse reposer aucune foi 
dans son bon sens. Il en est ainsi oependant, et TOUS TOUS 

trouverez invariablement viotime de l'une ou de l'autre 
défiance, suivant que vous avez l'un ou l'autre do ces 
dons. 

J e m'arrête ici dès le commencement de oette revue des 
travers humains, pour ne pas me laisser entraîner sur une 
pente sans fin. Que do choses il y aurait à dire sur les 
préjugés de raco, de secte, de olasse ! etc Beau­
coup, beaucoup do choses pour et contre: car si les 
préjugés sont des écarts de la raison, oertaines conditions 
sociales étant données, ces écarts sont nécessaires, légiti­
mas, louables môme. Sans eux, les hommes ne s'attaehe-
rnient ni ne se dévoueraient à Jrien ; il n'y aurait plus ni 
patriotisme, ni conviction, ni amour, la plupart des vertus 
mfimc3 disparaîtraient, et l'humanité serait tirée au cor­
deau, Bcientifiquement dressée, mais tout prestige, toute 
illusion, tout charme en seraient bannis. St. Paul di­
sait: " I l eat nécessaire qu'il y ait des hérésies"; de 
m@me pouvons-nous dire : " Il est nécessaire qu'il y ait 
des préjugés." Bien des erreurs sont douces et ohores; 
et bien des travers, bien dos ridioules 'apportent plus de 
joies et de consolations au pauvre genre humain qu'ils ne 
lui causent de souci. 

Tant que nous no serons pas parfaits, ayons des pré­
jugés ; mais efforçons-nous de les borner exclusivement au 
domaine des mœurs, des usages, des habitudes, et banis-
sona-los de celui de l'intelligence ; attaquons surtout oeux 
qui se parent do la raison elle-mâme pour la défigurer et 
défions-nous bien des proverbes. 
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Pourquoi voit-on tant de bassesses tous les jours et qui 

peut rabaisser ainsi le caractère des hommes? C'est la fai­

blesse do penser que les autres sont meilleurs que nous-

mêmes et de croire leur estime au dessus de notre mérite^ 

C'est la lâcheté do vouloir paraître non pas ce que nous 

sommes, mais c e ' q u e d'autres veulent que nous soyons, 

nous effaçant ainsi sans cesse au point de nous croire indi­

gnes du bien même que nous faisons. 

Ce n'est pas notre propre fonds que nous cultivons, ce 

sont les jugements d 'autrui ; ce sont ses erreurs, ce sont ses 

préjugés, ses jalousies et ses envies. 

Nous n'avons plus même de vertus qui soient à nous en 

propre et nous ne voulons que celles qu'on nous reconnaît 

ou qu'on nous prête. 

Le propre du respect humain, c'est de vouloir paraître 

vertueux a u prix de la vertu elle-même. I l faut qu'on 

soit loué, et dès lors on se croit homme de bien ; mais ce 

ne sont pas les hommes qui font la vertu, c'est la vertu qu i 

fait les hommes. 
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U n peuple est toujours jeune tant qu'il conserve l 'esprit 

4a progrès, L'homme qui est sur le retour de l'âge s'affai-

Mit do jour en jour ; mais les peuples, qui se composent 

de générations, se renouvellent sans cesse. Seules, les na­

tions qui interdisent la critiquo sur les choses qui les inté­

ressent le plus, comme la religion, le gouvernement et les 

lois, ne peuvent échapper à la décadence. 

I l se peut qu'un peuple diminue ou s'efface, mais il se 

retrouve tmijmii.s plus tard chez le peuple qui lui succède 

et qui f.iii. une étape de plus en avant. 

C ' e s t nous q u i .«ouïmes les vieux, et ce sont les anciens 

qui c-tîiitMit le» jeunes. Il ne faut pas se renfermer dans le 

sens de nation, mais se mettre au point de vue de l 'huma­

nité, pour être dans le vrai. 

Sylla fit voir aux Romains qui commençaient à être éner­
vés tout ce que peut fairo celui qui ose. Plus tard, Au­
guste montra aux Romains devenus esclaves tout ce qu'on 
peut faire snns rien oser. 

Quand on veut établir la tyrannie, c'est du peuple qu'on 
se sert. On a toujours vu les ambitieux commencer par 
at taquer ou par corrompre les lois établies dans les états 
qui ont perdu leur liberté; puis plonger le peuple dans 
une licence sans bornes, état qui ne peut durer à cause de 
«on excès mémo : et comme on ne peut rendre à un peuple 
corrompu le respect des lois, il n'y a plus que la tyrannie 
qui puisse iuiro cesser la licence. 

L a Liberté consiste dans le pouvoir de fairo tout co 
qu'autorisent les lois qui no peuvent avoir d'autre but que 
de la garantir. Dans les états asiatiques, les lois semblent 
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destinées à fortifier le despotisme ; c'est pourquoi elles y 
sont si peu respectées. On y voit un pouvoir qui peut tout 
entreprendro, et un troupeau d'hommes qui ne peut jamais 
assez s'abaisser. Nul pouvoir intermédiaire pour protéger 
les uns et pour réprimer l 'autre. En effet, si vous no savez 
pas employer lo seul moyen propre à vous défendre, si vous 
n'avez jamais connu l'exoroicc de3 lois, vous n'êtes bons 
qu'à servir. 

C'est le respect aveugle de l'autorité qui fait le sou­
tien et la foroe du despotisme. On n'ose contester ce 
qui est établi depuis si longtemps : l'usurpation, l'arbitraire, 
les excès de tout genre doviennent des droits ; car lo despo­
tisme ne peut se soutenir sans créer toute espèce d'abus, 
sans violenter la pensée, les instincts, sans diriger sans 
oesso les hommes vers l'obscurcissement ut sans porter in-
cessament la corruption dans les mœurs ; il l'engendro 
comme l'eau stagnanto produit la bouc. 

Le mobile des progrès modernes, o'ost la liberté indivi­

duelle. Cette liberté, sans les associations, est inféconde. 

Les associations, sans la liberté, sont des engins de tyrannie. 

Les républiques ont bosoin de progrès et d'activité con­

tinuels; car rien n'ost ardent comme les passions dos 

hommes libres. La liberté est comme lo volcan qui se 

consume lui-môme quand il ne peut éclater au dehors. 
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Les sciences positives naissent des rapports qu'il y a 
entre les choses ; c'est pnreo que ces rapports sont absolus 

que les sciences positives présentent un objet sûr à étudier. 

L'espace étant infini, la durée doit l'être. L 'un implique 

nécessairement l'autre. Ou no conçoit pas un espace qui 

n'a pas de bornes sans une durée corrélative qui s'étend à. 

tout ce qu'il renferme. 

L a vie no se mesure pas au nombre de jours qu'on a 
vécus, car cela, ee n'est rien, rien, mais à la quantité et u 
la valeur des choses qu'on a faites. 

Ce qui est divin ne peut m démontrer par des moyens 
humains j cela s'impose, éclate jun- l'évidcnee. Dieu so 
maniU'St! et ne se démontre pas. Si l'on pouvait le discu­
ter, il n'existerait plus. 

L a marcha lente du progrès est sans doute celle qui con­

vient lo mieux, car les intérêts qu'elle blesse ne sont que 

j.tassagers et se confondent bientôt dans les résultats gé­

néraux, I l en coftto trop de détruire brusquement tout un 

«ystôme; les révolutions violentes no peuvent naître qu'à 

la iuite de nécessités impérieuses trop longtemps méconnues. 
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Lorsque je fis mes ad ieux à l'année " 7 3 " , j e no savais 

pas que cet adieu diU eoimnonoer un volume et bien des 

mois encore après", j ' é ta i s loin d 'y penser. C'était y,nv une 

nuit douce, étoilée, mélancolique. J'étais rentré bien lard 

dans ma.chambro solitaire, après avoir essayé en vain de 

secouer un pressentiment sinistre qui m'étroignait comme 

l'angoisse serre le cœur nu sentiment d'un danger invisible, 

mais qui piano sur soi, qu i enveloppe et menace de tontes 

parts. J e ne savais si c 'é tai t In mort ou quoique chose do 

pis qui s 'avançait avec cette nouvelle année dont je fran­

chissais tant à regret le seuil ; nu prix do toutes les joies à 

venir j ' aura is voulu arrêter le temps; j 'attendais avec 

«"pouvante la première heure de " 7-1 " comme on regardo 

venir, dans un navire sans défense, un orage pleia de té­

nèbres. 

E t maintenant, voilà cjue cette année tant redoutée a 

déjà disparu ! Que reste-t-il do ce souffle qui a passé daus 

l'infini do la durée ? P a s la plus petite trace, pas inC-me un 

souvenir, puisque les hommes sont tout entiers i\ l'année 

nouvelle. On croit vivre, on compte pour quelque chose 

etto mict to du temps q u i est donnéo à notre globe, l'un 
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des plus petite parmi les milliards d'astres qui peuplent 

l'espace ; dans sa prétention enfantine, l'homme a divisé 

cet atome en années, en mois, en jours, en heures et jus­

qu'en secondes, comme si la vie tout entière de l 'humanité 

(«tait seulement une seconde infime pour le reste du temps ! 

Sait-cn bien co que c'est que notre lùstoire ? Soixante 
siècles! Prenez soixante hommes qui ont vécu chacun 
cent ans, et chaque siècle en produit d'assez nombreux, 
mettez-les côte à-cûte et vous aurez lu toute l 'humanité; 
à un bout, " 7 5 ; " à l'autre bout, Adam et le paradis 
terrestre. L'homme d'aujourd'hui, l'homme moderne qui 
croit on savoir long, parce qu'il a trouvé la vapeur, l'élec­
tricité, le par-à-foudre et quelques secrets des autres 
inondes, pourrait parler au père commun de tous le» 
hommes ; un espace de soixante-quinze pieds soulement 
l'en séparerait, en donnant au buste de chaque homme une 
moyenne d'un pied et quart. Adam entendrait la voix du 
dernier centenaire et chacun d'eux aurait vu la soixan­
tième partie do tout co qui s'est passé dans lo monde ! 

Qu'auraient-ils il so dire ? Résumez toute l 'histoire et 

voyez si cela vaut la poino d'être raconté. Dos folies, des 

guerres, dos massacres, des impostures puériles et séculaires 

imposées à l'imagination effrayée, des persécutions, des 

atrocités de toute nature, la haine continuelle, toutes lo» 

plu» mauvaises passions t\ peine mitigées par quelques 

correctifs, s'il est vrai que nos vertus dles-mûmes sont 

faites de vices et de bassesses, si l'orgueil joint à l'avarice 

engendre l'ambition, si l'amour vient do la concupiscence, si 

l'amitié naît de l'égoïsme, si la prudence vient de la peur, 

et #i la folie ou l'arrogance enfantent le courage. ' 
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Maintenant, combien d'hommes on chaque siècle ont été 

les flambeaux do l 'humanité , l'ont dirigée dans une voie 

sûre, portée vers de_ nouvelles connaissances, ont agrandi 

et éclairé ses horizons? Comptez-les. Reportez ensuite 

vos yeux sur cette masse confuse, épaisse, énorme, qu i se 

débat dans les ténèbres de la vie, en augmentant tous les 

siècles par dizaines do millions, et voyez tout ce qui reste 

à faire et qu'on aurai t fait si l'homme n'était pas le tristo 

jouet de toutes les erreurs et de toutes les petitesses. 

E t cependant on s 'agite, on prépare, on dispose A l 'avance, 
à l'avance I quel mot illusoire ! on se bat, on se tuo, on 
aime, on espère. Quoi ! est-ce que l'homme a le temps 
d'espérer ? Entre la conception du vœu et l'instant de sa 
réalisation, qu'est-ce qu i s'écoule et cola vaut-il la peine 
d'être compté? On avance péniblement, douloureusement. 
Chaque conquGto de la science est débattue, contestée, rc» 
poussée souvent et condamnée. On ne peut faire un pas 
de l 'avant sans des lut tes mortelles, et ainsi, on supposant 
que l'homme, par des transformations multipliées inddfii-
niment, arrive à la perfection, ce ne serait qu'au prix d 'une 
souffrance incessante. 

*** 

Voilà notre lot. I l faut le prendre et vivre. Vivre I 

que dis-jo là? Eh quoi 1 nous mourons à toute heure, à 

chaque instant de ce q u e noirs appelons la vie. L 'homme 

commence h mourir d u moment où il naî t à la lumière ; 

chaque jour, il perd quelque chose de lui-môme et chaque 

instant est une souffranoe, souvent inconsciente, mais tou-
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j o u r s réelle, qu i hiîtû pour lui l ' heu re solennelle où il do i t 

d e v e n i r un Ôtre t o u t différent, t o u t n o u v e a u . I l l u i suffit 

d e s e p t années p u r so renouveler e n t i è r e m e n t , a p r è s q u o i 

i l ne res te plus u n e seule fibre, u n e seule molécule d e co 

q u i con>tiiuitit a u p a r a v a n t son o r g a n i s m e . A c h a q u e in­

s t a n t il a pe rdu et g a g n e de la m a t i è r e ; pas u n e seconde 

do la vio où il a i t é té ab so lumen t lu i -même, si ce n ' e s t p a r 

la pensée , par la conscience ind iv idue l le q u i le s é p a r e d u 

r e s t e des hommes . 

E h b ion! qu 'es t -ce q u e c 'est q u e la pensée? C ' e s t la 

poule chose g r a n d e q u ' i l y a i t en n o u s . P a r la pensée 

l ' h o m m e est au dessus e t plus g r a n d q u e tous les m o n d e s 

r é u n i s , e t il y en a des mi l l i a rds do mi l l i a rds a u p r è s dos -

q u e l s 1» ter re n ' e s t pas mémo c o m m e u n g r a in d e s a b l e 

P a r l a pensée l ' h o m m e embrasse en u n i n s t an t t o u s l e s 

a s t re» q u i p a r c o u r e n t des mil l ions do l ieues pa r seconde 

d a n s l 'un ivers infini. S i l ' immens i té n ' a pas do bo rnes , il 

n ' en exis te pas I W I I p lus pour ht pensée h u m a i n e q u i la 

conçoi t et >pi peu t s 'élever A t o u t e s les h a u t e u r s , se r é p a n ­

d re thnA t.i il" l ' é tendu. ' . Q u e %Um un ê t re qui n ' e s t r ien , 

il y ail un.; eh.i.-e qu i so'.t p l a s - l a i i - 1 i j n e t ou t ce q u i 

ex is te , voiià |. t m- ive i l ie ! Ou res te confondu, é p e r d u , d e ­

v a n t l ' inani té <Iy t u â t le reste . 

S,u! on bien qu ' i l m e u r t par semaino t ren te -c inq mi l l i ons 

4)0 c r éa tu re s h u m a i n e s ? Calculez le to ta l q u e cola fa i t a u 

b o n i do trois cen t - so ixante j o u r s , e t voyez la folio des 

h o m m e s qu i sa luen t la nouvelle a n n é e . L e tour d e c h a c u n 

v iendra , et ce q u i se ra i t r isible si co n ' é t a i t l u g u b r e , c ' e s t 

lo IURI q u e chacun so d o n n e pour échappe r A ce q u i e s t 

inévi tab le . T o u t passe , e t l ' immor t a l i t é môme d u gén îo 

repose s u r la plus fragile des bases , s u r le souven i r d e s 
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hommes. Cinquante, cent hommes de génie ne sont rien 

parce que le torrent dû temps passe et emporte tout. 

Alexandre, Platon, Cieéron, César sont morts, il y a déjà 

vingt siècles et plus. Ces hommes lù, en général vivent 

moins longtomrs que les autres, mais ils vivent plus long­

temps api es leur mort. Qu'est-co qui fait les hommes 

grands? C'est le souvenir plus long qu'ils laissent ; ils 

prennent plus de place dans le vide. On mesure et on pèse 

le crfino do chacun d'eux; il contient plus do poussière 

que celui do la plupart des humains ; cet excédant do pous­

sière fait l'immortalité. 

Diogèno fut le plus sage des hommes. " Jo ne demande 

qu'une chose, " disait-il à Alexandre, " c'est que tu fûtes 

de devant mon soleil." E t ce philosophe chrétien à un 

grand empereur: " D o tout ce que vous m'offrez, jo no 

désiro qu'uno chose, le salut do votre âme. " Ces deux 

hommes comprenaient que tout est rien. 

Ah ! penser, espérer, aimer, dévouer toute sa vie ;\ un 

objet ou à une affection, jeter les germes de choses qui du­

reront des siècles, avoir des aspirations .infinies, rêver 

constamment dos cicux, do l'éternité, de l'immensité, quand 

on est un pauvre petit être qui ne peut seulement pas s'é­

lever à un pied de torro, sentir le monde coinmb trop petit 

pour le bonheur qu'on peut avoir dans une minute de ra­

vissement, avoir des désirs qui, réalisés, feraient de ehaquo 

ho'rinao un dieu éternel, omniscient, omnipotent; tout con­

cevoir, tout embrasser, tout vouloir, tout espérer, et savoir 
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qu'un jour on «era sous six pieds de terre, pourrissant, e t 

de t a mort m8me donnant la vie à des milliers de vers hi­

deux! AHe» donc maintenant, tristes mortels, allez 

vons embrasser, vous serrer l'un t\ l 'autre les mains, vous 

faire tous les souhaits possibles de succes,de félicité et de lon­

gue vie malheureux ! vous avez déjà sur les trai ts 

les reflets nntioipés do la tomhe. Vous faites un jour d'al­

légresse, de bruit, de mouvement animé et joyeux de 

celui-là m&me qui devrait être un jour de regrets et de 

tristesse. Tous ces dehors de fotc, toutes ces réjouissances 

par lesquels ou salue le nouvel an ne sont qu'une lamenta­

ble imposture : chacun, en effet, a perdu là une année," 

une année qu'il ne retrouvera jamais, dont le deuil est 

éternel, et que gngne-t'il ? que peut-il attendre ? Ce corn 

plaisant mensonge no saurait attendrir lo temps, e t l'on a 

beau paror un jour In vicillcsso qui s'avance, il lui reste 

trois cent itoixante-quatro jours pour faire son œuvre et 

pour détruire tous les souhaits, toutes les illusions qui l'ont 

saluée n son aurore. 

L'année qui vient do finir est pavée de jeunes tonibc*s 
encore ù peine fermées, et les fleurs qu'on eût déposées 
peut-étie au jour do l'an sur des fronts pleins do fraîcheur 
et d'espérance, on va les mettre tristement sur des linceuls 1 
Ab, oni, certes ! pour beaucoup de ceux et de celles qui ne 
«ont plus, on n'eut jamais songé a- faire des souhaits ; ils 
semblaient porter une vie pleine do force autant que de 
jeunesse et pouvoir tout attendre de l'avenir. L a mort 
elle-même ne se doutait pas de co qu'elle allait accomplir ; 
elle n'avait pas marqué d'avance ces viotimes égarées sur 
•on chemin ; sa moisson do têtes blanchies et do cœurs 
usé* lui semblait suffisante, et lorsqu'elle emporta dans 
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son noir manteau tant d 'existences de vingt ans frappées à 

l'improviste, ce fut comme l'orage détourné brusquement 

de sa course dans les forêts et s 'abattant sur les par te r res 

pleins d 'éclat et de rosée. 

Maintenant, il en reste encore à atteindre et la mor t 

peut choisir. Cette année aussi il y aura bien plus de 

deuils que de joies, et les hommes se lasseront peut-être 

enfin de se féliciter pour tous les chagrins qui les a t tendent . 

Oui, je n'ose en calculer le nombre de ceux qui tomberont 

cette année comme les épis verts sous une faulx avide ; il 

me semble que, maintenant, plus on a de jeunesse, plus on 

brille, plus on s'offre aux coups do la mort jusqu'à présent 

aveugle et indifférente. Ce qu'il faut désormais à ce bour­

reau blanchi par les siècles, ce sont les printemps ; il est las 

d 'une œuvre monotone et de ramasser sans passion des 

victimes signalées d'avance : à sa fantaisie lugubre il faut 

Se soumettre ; l'homme, le maître de la nature, ne l 'est pas • 

d 'un souffle de vie, et toutes les prières, toutes les supplica­

tions, tous les soins et toutes les résistances ne sont r ien 

pour cette ombre qui passe, insaisissable, inexorable, tou­

jours fuyante et jamais disparue. Fantôme éternel, il 

promène son énorme faulx sur la terre entière dans le 

même moment, abat tout ce qui se trouve sur son passage, et 

l ' instant d 'après il recommence ; il moissonne, moissonne-

sans cesse, sans jamais rien semer, si ce n'est la pâture 

qu'il offre de nos corps à la terre qu i les a nourris et qu ' i ls 

vont nourrir à leur tour. Ainsi , plus de cent générations 

ont en vain rempli la terre de leurs ossemens ; elle en a 

rendu la poussière à l'espace ; il ne reste plus rien de pal-

pable de ce qui a vécu, aimé, joui pendant soixante siècles. 

Que sommes-nous, chacun pris à part , dans cet épouvantable-
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effacement, et h quoi bon nourrir des projets, des ambi­

tion», des e s p é r a n c e s ? Cette protestat ion éternelle des 

aspirat ions de l 'humani té contre le néant a que lque chose 

qui échappe t\ l 'analyse et qui est au dessus de la science, 

N o u s savons q u e nous ne sommes rien, que notre vie n 'es t 

pas même une minute dans la durée , et, cependant, noua 

aspirons A l'infini. Rien no prouve davan tage la cer t i tude 

pour IV^prit d 'une vie sans l imites. 

X o u , j j m croirai j ama i s mour i r tout en t ie r ; hi cela 

tftait, j e n 'aura is p lus ni Iwnliiur, ni transporta, ni c lans , 

ni dévouement, ni rien de ce qui exal te l 'homme d a n s 

l 'abnégation, iam h témoignage de la conscience et du de­

voir accompli. Or, si !o. devoir, la eou.»cie:.oe et le teuti-

ment Vxi.itont, il faut qu'il., son- u t à quelque chose en de­

hors de <•.•(«• v i e qui ne letirtiffre aucune compensation va la ­

b l e Qa.'. u»- 'UtiKimt !'.-.*lini-, l'.-.ftVction ou • le respoc-

d nu ê t r« j - v r i ^ a b i . - , aus.-i du'» i l ' , au s s i f r a ç i i o q u e moit 

îr.èiue, doiii, la v i e o t moindre que celle de la plupart des 

<•luv.es animées ? La considération d 'uuo créature (pic j o 

•*»»* n'être tlvn, pu isque le néant l 'a t tend, qui n 'est qu ' une 

illusion, ipii revêt quelques instants une l'orme afin d 'ac­

complir cet -tains actes qui sont au tan t do. fictions, ne vau t 

p a s beaucoup la peine d'être recherchée ; et, a ins i , toutes 

nos vertus, déroui l lées de ce qui seul fait leur g r a n d e u r et 

leur mérite, ne conservent plus même les mesqu ins et vul­

ga i r e s mobiles du respect humain et de l 'amour-propre. 

http://�luv.es
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*"** 
La mort, qui n'ouvre pas une vie fu tu re , est terrible, 

épouvantable, pleine d'horreurs et d'angoisses. Quel cou­
rage, quelle forée d'iîme peut la faire r ega rde r de sang-
froid, si clic doit ôtrc suivie du néant? A v o i r été tout, du 
moins par la pensée, avoir été créé pour l'infini, l'éternel, 
puisque l'esprit l'embrasse toutes les fois qu ' i l s'y porto, 
avoir été un dieu par les aspirations et le sen t iment invin­
cible de l'immortalité, et savoir que dans tin ins tant on no 
sera rien, qu'il suffit pour cela d'un souille do moins..,-.., 
non, non, il n'y a pas un homme qui se soumet te à un pa­
reil destin, et lo blasphème naît immédiatement sur les 
lèvres. Il n'y a plus de Dieu possible ; on ne pourrait 
plus supposer que l'existence éternelle d 'un génie du mal 
procréant sans raison, sans objet, des êtres à qui il ferait 
sans cesse tout espérer afin de tout leur enlever , à qui il 
donnerait des aspirations infinies qui no seraient que des 
déceptions et des chimères, dos Stras fai ts uniquement 
pour souffrir, sans compensation après on avoir espéré une 
toute leur vis, d'une souffrance stérile parce qu'elle n'au­
rait ni objet ni récompense. Si cela était , l 'homme mau­
dirait sans cesse le jour de sa naissance ; il en voudrait à 
3a vie qui no lui donne (pie des jouissances factices, et il 
serait sans force contre les dernières douleurs parce qu'il 
Serait sans espoir. Son agonie serait horr ib le , inexpri­
mable. Si cela était, la vio serait le plus g r a n d dos fljaux, 
et do la donner lo plus grand des erim J S 

Matérialistes insensés t Quand bien mSmo votre systôiuo 

serait irréfutable, démontré à l'évidence, do lo prêcher 

vous ferait encore les plus odieux, les plus abominables des 
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hommes. Voua enlevé» à la pauvre humanité le seul bien 
qu'elle possède, et encore ce bien n'esW qu'une espérance ; 
von* lui enlevez la source de toute» les belles et grandes 
chose», l'aiguillon, lo mobile le plus certain des lionnes 
oeuvre*. En effet, du jour où je n'ai plus aucune raison 
d'être uomiôte, dévoué, vertueux, de croire enfin i il no nie 
resto plu» rien. 

Mai* non, non, vous n'atteindrez jamais jusqu'au fond 
de» Ames, vous no saisircs jamais ce qui échappe à l'ana-
lyie, co qui me fait vivre en dehors et dans une autre vie, 
bien plus qu'en moi-même. Votre science monstrueuse, 
qui mettrait fin du coup à toutes les sociétés humaines et 
renverrait l'homme a un état plus hideux que celui do la 
brute, l'srrûto au seuil de la conscience, devant la même 
aspiration, universelle et inébranlable, de l'humanité on tiare. 
Que tous les hommes soient convaincus qu'ils n'ont plus 
rien a attendre en dehors de leur existence présente, et de 
suite l'amour entre eux disparaît, l'amour qui est le fond 
même, l'unique *ourcc de tout bien. Un désir effréné do 
jouissances exclusives s'empare do chacun" et, pour y par­
venir, tous les erimes deviennent permis et légitimes ; car 
dès lors qu'il n'y a plus de conscience, il n'y a plus do 
crimes. 

*** 

Vnyejs les pays où l'on remarque un développement ex-
canif dv* choses matérielles. Un appétit féroce de richesse 
qui absorbe et consume touto la vie, lo lucre violent et 
sauvage, une soif brûlante do plaisirs grossiers, aucun 
fraia i ta nature bestialo qui a déjà une si grande part do, 
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nous-mêmes ; l 'homme y perd rapidement toute conscience, 

tout sens moral, j u squ ' à la plus vulgaire honnêteté ; on n'est 

plus sûr de qui que ce soit; la confiance réciproque dispa­

raî t avec les autres ver tus ; et, si des lois antérieures n'éx* 

istaient encore qui préservent la société' d 'une barbarie 

complète, on y verrai t tous les orimes impunis. Lo niveau 

général des sciences e t des qualités morales diminue : dans 

ces pays il ne saurai t y avoir de penseurs ni do grands 

hommes en aucun genre , car on u'y apprend que ce qu'il 

faut pour n'Être inférieur à personne, savoir protéger ses 

intérêts et atteindre à cette hauteur commune où s 'arrêtent 

également tous les fronts, où battent également loua les 

cœurs. 

Hélas ! hélas ! les hommes n'avaient donc pas encore 

assez de moyens d 'abréger et de souiller leur vie, ils n'a­

vaient pas fait assez enoore pour effacer en eux tout vestige 

de l'empreinte divine, do ce carnotère glorieux qu i les 

sépare du reste do la na ture et leur donne quelque chose 

de Dieu môme, il fallait qu'une éoole maudite vînt leur 

démontrer savamment qu'i ls n'ont pas même de pensée, que 

tout en eux est une fonction, que leur libre arbi tre n 'est 

qu 'un mot chimérique, qu'ils ne veulent pas ce qu'i ls font, 

que le système complet do l'univers n'est qu'une machine 

aveugle, inconsciente, dont l'homme est une dos innom­

brables molécules. A h ! périsse la création entière s'il en 

est ainsi, si nous n 'avons pas d'âme, nous qui aimons, nous 

qui espérons, et dont les désirs s'élèvent vers une perfecti­

bilité indéfinie. Alors mettons au plus vite un termo à 

cetto existence pleine d'horreurs, de crainte» et de souf­

frances, ne la propageons pas, ne la transmettons pas à 

d'autres, rentrons a u plus vite et de nous-mêmes dans lo 
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néant d'où nous sommes fortia par un cruel m y s t è r e , ren­

dons à la nature ton perfide cadeau, et, afin de ne p lu s Être 

quelque chose an pril de toutes les douleurs, ne soyons 

plu* rien : voilà 1A «suie solution conséquente et sensée du 

tnaU ' r ia lwne. C e fyi«iènie est l'ennemi do tout ce qui 

constitue l'homme FpirïtucI, ch bien ! qu ' i l le d é t r u i s e , et, 

avec lut , l ' h o m m e phys ique qui en es t inséparab le . Q u a n d 

notre p a u v r e p lanète sera a insi dépeuplée , soyons t r a n ­

qu i l l e* ; l ' h u m a n i t é a encore bien d ' a u t r e s l i e u x d e re fuge , 

à par! ce pe t i t morceau du l 'un ivers froid, du r , n o i r e t s té r i l e , 

qu 'el le a r r o s e de ses i-ucur.4 depu i s des mill iers d 'minées , 

ï l n'y a qu'une chose dont il vail le la peine que l'homme 

s 'occupe, la vie é ternel le , e t c 'es t p r éc i sémen t la seule 

qtt ' i l ne p o u r r a i t a t t e i nd re ! I l n 'a q u ' u n seul ob je t sé r i eux , 

un wu l dé M I - rM, e t en objet e t ce désii no s e r a i e n t qu'uno 

t l i i n . v i e do «Mi i u r i ; : i : i a t !Mi i ! T o n t e «on ex i s t ence depu i s 

le 1« ré- ..il n'ef-i iju'iit).- i i ia iche p ins ou moins r a p i d e vers 

la l imite (jui le M ' p a i e du inonde d e s espr i t s , un m o n d e 

q u ' i l « l i t lu i nppai tenir, vers lequel il tend avec u n e con­

viction qui p e u t ê t r e éb.-aiiléc, m a i s j a m a i s d é t r u i t e dans 

nucurt h o m m e , p a i e e quVlic es t au dessus d e l u i , un des­

sus «le soit atialy>o e t de sa «cionec, e t il ne t r o u v e r a i t au 

bout du c e t t e m a r c h e , une foi.s imio, qno le n é a n t ! Non , 

u n dest in «us s t ho r r ib le pour une ans.si fièlo c r é a t u r e est 

impossible. I l y a au te rme do l 'agonie un m o m e n t inex­

pr imable , que nu l no. s au ra i t f ronehi r sans t o u t lo renfor t , 

••nt tout l'appui de» espérances fu tu re s . Q u e dis-je ? L a 

vie ent ière ne serait qu 'uno ogonie cont inuel le , e t que l l e 
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pourrait être notre mi.-si?r*, notre œuvre ici-bas ? Quels-

progrès, quels psrfeetioriiieraar.ts pourrait-on désirer ? A 

quoi :::;•?!!•.:it ds travailler pour une succession d'êtres qui 

ne s-jiil I:-;:D ( dc:;t h1:; <;énéi-at:o!:s s,? pussent les unes 

les autres dans le yîi'.c ? Naître utiitmeinent pour mourir J 

Je iiûo qu'il y ait un seul hoxmo au monde qui 

ose affirmer cela nettement ci qu i en tsoit convaincu. S i ce 

moiihtre existe, ou n-j peut lui rénoodre qu'une chose, c'est 

qu'il le l in ' r i î : . 

" Rien uc meurt et tout se transforme" dit lo matéria­

liste. Suit: mon corps, jo l'abandonne; qu'on le brûle, 

qu'on l'cubaume, qu'il serve à l'étude médicale ou qu'il 

aille engraisser la terre, peu m'importe 1 mais mon fune 

— " I i n'y a plus d 'unie quand 1.. vie est détruite"—uh ! 

vraiment. lOh bien ! si cela est, si cet esprit qui est en moi, 

pour qui l'immensité elle-même n'est pas trop grande, si cet 

esprit qui n'a do bornes dans aucun écris, qui conçoit tout, 

leschoscs môme les plusen dehors de socs atteinte,qui se porte 

en un instant au sein do tous les mondes, si cet esprit n'est 

pas autre chose que le morceau de bouc, que la poussière 

aeoumuléequi a revfitu quelques jours uuo forme humaine, 

il n'y o plus rien de vrai, jo n'existe pas, rien n'existe, il 

n'y a môme do Dieu, car l'esprit de chaque homme uo pout 

Gtre qu'une émanation de celui do Dieu,—tout ce qui est 

de la pensée est divin—les milliards d'astres qui peuplent 

l'étendue no sont qu'utio ûctioo, k giando fiauo universelle 

est effacée et ainsi la nature entière est anéantie. 

Mais il faudra p^ut-otro l'eitort via bien dëa iJiaiéiiiiSstcf» 

réunis pour renverser la vriatka ; il ïuudra fciet" auim&v 

pour qu'avec une i-aisoa ic&zi*'; pu—ri io U^àbre*, qui 

erre isasa tesàûj ik puiassût - f v ^ ' y '̂ •.-.sïqua cîios»*; d'ab­

solu. 

1 . . ; . 
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