« Il n’y a rien d’intéressant sur la terre que les religions »

(Baudelaire)
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Une sonrce de sagesse

La philosophie contemporaine adopte souvent un ton hautain et
condescendant lorsqu’elle parle de la religion. Elle est st sure qu’il s’agit
d’une figure dépassée de Iesprit que ses représentants ne 'évoquent guere
sans sourires malicieux et entendus. C’est un mépris que je n’ai jamais
partagé, et pour une raison bien simple : j’at toujours pensé qu’il y avait
souvent plus de philosophie dans la religion que dans bien des
philosophies.

Pour le dire sans détour, ce que j’admire le plus dans la religion, c’est
qu’elle réponde aussi franchement aux questions philosophiques les plus
fondamentales, comme celles du bonheur ou du sens de I’existence. Le
commun des mortels y reconnaitra spontanément des questions prioritaires
pour la philosophie, mais les philosophes de profession ne les affrontent
hélas | que trop rarement. Il en est méme que la question du sens de la vie
tera sourire : quel pseudo-probleme, mal défini, qui tiendrait a un abus de

langage, que la logique permettrait de corriger...



La philosophie oublie ici qu’elle est une quéte de sagesse (sophia). Ot, les
philosophes qui s’en souviennent se contentent souvent — et dans le
meilleur des cas — de ’aspect aspiration, recherche, de cette quéte, laissant
tomber I'ildée que c’est une sagesse qu’ils recherchent. Cela peut sembler
convenir davantage a la finitude humaine, et en cela cette renonciation a
quelque chose d’honorable, mais a quoi bon rechercher une sagesse si cette
sagesse n’existe pas ou est jugée inatteignable ? La philosophie risque alors
de n’étre qu’un exercice futile. Ici, la religion m’apparait au moins plus
rigoureuse : elle a une sagesse a offrir qui répond aux questions
« philosophiques » du cceur humain. Ou trouve-t-on des réponses ausst

tfortes dans la philosophie d’aujourd’hui ?

Quelle éthigne !

Ce n’est pas tout : en répondant a la question du sens de P'existence, la
religion a aussi le talent de proposer une éthique extraordinairement
puissante. Certes, I’éthique constitue depuis toujours un bastion privilégié
de la réflexion philosophique, et qui bénéficie a I’heure actuelle d’une faveur
renouvelée, ce qui est heureux. Mais y a-t-il aujourd’hui des philosophies
qui proposent des éthiques concretes ? Fort peu, au final. Pour leur part, les
religions ont élaboré des éthiques qui sont le plus souvent d’une efficacité
directe. Pensons aux dix commandements (tu ne tueras pointl), a la Regle
d’Or de I'Evangile (ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te
fasse — qui dit mieux?), au commandement d’amour (aimez-vous les uns les

autres! — voilal c’est encore mieux!), a attitude du taoisme ou du



bouddhisme face a la vie, pour ne rien dire des sentences de sagesse
déposées dans les textes méditatifs des grandes religions. Quand on me
demande st j’ai une éthique a proposer, je suis toujours tenté de répondre :
quot? voulez-vous quelque chose de mieux que le Sermon sur la montagne
ou la Regle d’Or? Les principes éthiques des grandes religions sont
d’ailleurs diffusés aujourd’hut a I’échelle de la plancte (a défaut d’étre
toujours suivis, mais cela est une autre histoire). Comme plusieurs
philosophes I'ont redécouvert ces derniers temps, ce sont eux qui
impregnent les principaux idéaux démocratiques et égalitaires de nos
sociétés sécularisées. Aussi est-ce a juste titre que Jirgen Habermas a
rappelé, dans son lumineux débat avec le cardinal Ratzinger en 2004, a quel
point les principes universalistes des états de droit modernes plongeaient
leurs racines dans les grandes religions'. Il est incontestable que
I'universalisme des droits de ’homme a tout a voir avec 'universalité du
salut proclamée par saint Paul dans PEpitre aux Galates (3, 28). 1l n’est pas
jusqu’au laicisme de nos sociétés (irréversible, bien sur, salutaire aussi) qui
ne soit une création du christianisme, qui a autant insisté sur la séparation
du religieux et du politique, et pour priver le politique de I'aura religieuse
dont il aurait tant aimé bénéficier”.

Dans son dialogue avec le cardinal Ratzinger, Habermas reconnaissait
surtout, mais avec non moins de justesse, que les « ressources de sens » de

la religion étaient peut-Etre plus vives et plus efficaces que les seuls arguments

' Voir le livre récent de Jiirgen Habermas, Zwischen Naturalismus nund Religion [Entre le
naturalisme et la religion], Francfort, Suhrkamp, 2005.
* Voir Rémi Brague, [.a loi de Dien, Gallimard, 2006, p. 167.



rationnels, ajoutant que les représentants séculiers ou laics de la société
(comme lui) avaient a cet égard des choses a apprendre. C’est que les
religions s’adressent non seulement a ’entendement, mais au cceur de
I’homme. Cest lui qui est inquiet, soupirait Augustin, et en quéte de sagesse

et de direction.

D’une certaine supériorité morale de la religion sur la philosophie dans le monde
contemporain

Ausst n’est-ce pas un hasard st les grands leaders moraux de notre
époque, soi-disant sécularisée, les plus inspirés et les plus inspirants, de
Gandhit au Dalai Lama, en passant par Martin Luther King, Elie Wiesel,
Monseigneur Tutu, Mere Teresa, Jean Paul 11, Ignacio Ellacuria et
l'archevéque Oscar Romero, sans oublier ’'abbé Pierre, restent pour la
plupart des personnalités religieuses. Par comparaison, les philosophes
auront eu beaucoup moins d’influence sur les esprits et le cours réel des
choses.

C’est sans doute la raison pour laquelle la religion intéresse davantage
le grand public que la philosophie. Tous les individus ont d’ailleurs des
idées bien arrétées sur les questions religieuses, et auxquelles ils tiennent
mordicus : ou bien ils sont croyants, ou ils ne le sont pas (d’autres se diront
agnostiques). Mais méme s’ils ne sont pas croyants, ils n’en ont pas moins
des opinions tres fortes sur la croyance, la religion institutionnelle, la foi,
1’Eg1ise, les idées du pape, I'islam, la vie apres la mort, etc. Les questions

religieuses attirent des lors un vaste public, ce qui permet d’expliquer le



succes mondial des essais ou des ouvrages de littérature comme le Code Da
Vine: de Dan Brown ou celui, infiniment meilleur, de Yan Martel sur La vze
de Pi, ou les questions religieuses sont abordées franchement (c’est pourquoi
on peut dire qu’il y a parfois plus de philosophie dans la littérature, et
parfois méme dans ’art populaire, que dans la philosophie elle-méme).

La religion semble aussi avoir plus d’impact que la philosophie sur le
cours du monde contemporain. On a souvent proclamé sa mort, mais il ne
taut pas regarder bien loin pour se rendre compte que les grandes divisions
de notre plancte restent traversées par des questions religieuses, voire
qu’elles le sont de plus en plus. On pensera immédiatement a la montée en
puissance du fondamentalisme en islam et au Moyen-Orient. Mais son
influence se fait aussi sentir plus pres d’ici, aux Etats-Unis, par exemple, ou
la droite religieuse a son mot a dire dans I’élection des présidents et la
nomination de juges a la Cour Supréme. Les philosophes ont tout intérét a
s’inspirer des spécialistes des religions pour comprendre ces phénomenes.
Ils peuvent nous expliquer pourquoi des caricatures de Mahomet suscitent
un tel émoi dans le monde musulman, ce que le gouvernement chinois est
en train de détruire au Tibet, pourquoi la paix est si fragile en Irlande du
Nord, pourquoi les Shiites et les Sunnites sont ausst divisés, et pourquoi on
retrouve, dans une certaine mesure, des divisions comparables entre
protestants, catholiques et orthodoxes (en ex-Yougoslavie, par exemple).
Pensons également a 'influence qu’a eue et qu’a encore la théologie de la
libération en Amérique Latine. Qui peut contester le role important qu’a

joué Jean Paul II dans la chute du communisme ? En cela, Jean Paul II a



surpassé la CIA, le ministere américain de la défense, POTAN, le
Comintern, tous les #hink thanks et leaders du monde contemporain.
Conscients de leur fonction de modeéle, les leaders religieux atténuent
aujourd’hui leurs divisions dogmatiques et pratiquent avec conviction le
dialogue interreligieux. Dans son dernier livre sur Jésus de Nazareth, Benoit
XVI meéne un passionnant débat avec un rabbin juif. Hans Kiing insiste,
pour sa part, sur I'idée que la paix entre les religions, qui reposent sur un
« ethos mondial » commun, peut servir de prélude a la paix entre les
hommes. Il y a la un exemple inspirant pour le reste du monde, et pour les

philosophes.

Et Dieu ¢ Pourguoi les philosophes ont-ils si peur d’en parler ¢

Les religions ont aussi le bonheur d’aborder une question, celle de
Dieu, dont les philosophes ont a ma connaissance toujours débattu, mais
qui est un peu disparue de leurs préoccupations. Je n’at jamais compris
pourquoi. Certains diront qu’elle releve davantage de 'ordre des croyances
et qu’elle n’a rien a faire en philosophie. Vraiment ? Est-il bien str que la
réflexion sur Dieu doive étre exclue de la philosophie? Au cours de
I’histoire, la question n’a-t-elle pas aussi été, voire surtout traitée par la
philosophie? C’est Pascal qui parle du dien des philosophes (donc ce dieu
« existe ») et pour Popposer au Dieu d’Abraham, Isaac et Jacob. Sans doute
n’y a-t-il pas #n sen/ concept philosophique de Dieu, mais il est nécessaire de
rappeler que c’est assurément azssi une idée philosophique (innée a la

raison, soutenaient Kant et Descartes). Tous les philosophes d’importance



en ont d’ailleurs parlé, en commencant par Platon, Aristote, Cicéron,
jusqu’a Malebranche, Spinoza, Leibniz, Hume, Schelling, Hegel, Heidegger,
Lévinas, Derrida (la liste est aussi longue que celle des grands philosophes).
Pourquoi faudrait-il le bannir de la philosophie? Sauf erreur, Dieu est aussi
I'une des meilleures réponses qui aient été proposées a la question de savoir
pourquoi il y a de P’étre et non pas rien ('autre consiste a dire qu’il est né du
hasard, et c’est avoir une conception bien poussive de la raison que de
décréter qu’il s’agit 1a d’une explication enticrement satisfaisante).

Ma modeste expérience d’enseignant m’apprend que nos étudiants ne
sont pas malheureux qu’on leur propose de lire des textes sur Dieu, méme
ceux d’Augustin et de Thomas d’Aquin, lequel suscitait naguere une allergie
épidermique, signe peut-étre qu’il n’était pas vraiment lu. Or, lorsque 'on lit
ce que Thomas a a dire sur Iexistence de Dieu, on se rend compte qu’il
anticipait déja bien de nos objections modernes : contre son existence, il
invoque le contre argument du mal dans le monde et la possibilité
d’expliquer le monde sans cette hypothese. D’autres se passionnent pour
Maitre Eckhart ou la mystique. C’est le signe que la religion participe d’un
tond poétique qui agace peut-ctre une certaine philosophie, mais que celle-
ci souffre d’ignorer, car toute pensée humaine y a part.

Bien entendu, parler de « Dieu », c’est ausst parler de /absence de Dien et
de ce qu’elle implique philosophiquement et au plan de la culture. Je pense
ici a la constellation générale du nihilisme et du relativisme, on peut appeler
cela comme on voudra, mais elle présuppose, d’'une maniere ou d’une autre,

I’'absence du divin. Ici, on comprend mal pourquoi la philosophie voudrait



interrompre le dialogue qu’elle a toujours mené avec la religion. Pour qui

s’agit-il surtout d’une perte?

La philosophie est-elle exempte de foi?

On comprend fort bien, par ailleurs, les scrupules qui crispent une
certaine philosophie dans sa confrontation avec la religion : alors que la
philosophie serait le lieu de la « pensée critique », 1a religion reposerait sur
une « foi », ou une adhésion a des principes qui ne seraient pas fondés de
manicre purement rationnelle. Il est vrai que la religion repose pour une
large part sur la foi, méme si elle n’ignore pas la raison. Or, sa force est de le
reconnaitre d’emblée. Ses articles de foi se retrouvent, en effet, dans un credo
ou son équivalent, « je crois ». On oublie que cela est vrai dans une large
mesure de la philosophie elle-méme, voire de bien des sciences : elles
reposent aussi sur un ensemble de croyances, de choix et de convictions, ne
serait-ce que la conviction selon laquelle leurs concepts peuvent décrire
adéquatement la réalité. Seulement, ces croyances sont rarement reconnues
comme telles. On les tient plutot pour des vérités de fait, des causes
entendues et des certitudes presque mathématiques. C’est la « naiveté », st
I'on veut, de toute science. Or, elle est parfaitement assumée dans la foi
religieuse. Le croyant le plus honnéte reconnaitra sans ambages que ses
convictions reposent sur la foi, avec sa force et ses faiblesses. La foi
religieuse a ainst ’humilité et la lucidité de reconnaitre qu’elle repose pour

une large part sur le oui-dire, sur ce que le Nowveau Testament appelle une



fdes ex anditn. Mais c’est une foi qui fait vivre et qui reconnait un sens a
Pexistence humaine. Qui voudrait espérer ict une certitude mathématique ?
Mais aussi : qui voudrait nier la place considérable que tient la foi, sous
d’innombrables formes, en philosophie ? Pour celui qui ne la considere que
de Pextérieur (de I'intérieur, cela est encore plus évident), elle se compose
assez largement, j’en excepte volontiers la grande philosophie, de sectes, de
« chapelles », avec ses maitres penseurs, ses anathémes, ses cliques, ses
hiérarchies, ses hérésies et ses textes canoniques. Les auteurs que 'on lira,
les questions dont on traitera et les arguments que 'on jugera recevables,
tout cela tient, pour une bonne part, a la foi philosophique a laquelle on
adhere, a cette différence pres : celut qui 'adopte ne reconnaitra jamais, ou
tres rarement, qu’il s’agit d’une foi. La religion a ici moins de complexes.
La philosophie a parfaitement le droit s’en tenir au seul domaine de la
raison critique et de se montrer réservée face a cette forme plus franche
d’engagement. Il lui est tout ausst loisible de stigmatiser la « crédulité » ou la
« superstition » des religions elles-mémes. Elle I’a d’ailleurs toujours fait
depuis Xénophane et Platon. Mais ict aussi, elle ne saurait oublier que la
critique de la religion a toujours fait partie de ['expérience religiense elle-méme.
Songeons a la critique des idoles dans le judaisme, a la critique du
« légalisme juif » dans le christianisme, puis a la critique de la trinité
chrétienne dans I'islam, sans oublier la Réforme protestante et ses propres
« réformes » internes. Mais cette critique de la religion par elle-méme, qui a

toujours accompagné la religion, confirme, st besoin était, qu’il n’est
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possible de dénoncer une religion qu’au nom d’une autre croyance, tenue

pour plus rationnelle, mais qui est souvent issue de celle qu’elle critique.

L universalité de la religion : un défi pour la philosophie

C’est la le signe de ce que j’aimerais appeler 'universalité de la religion,
qui donne a penset, a fortiori a la philosophie, qui se prétend elle-méme
universelle : des religions, il y en a eu partont et dans foutes les civilisations.
Hegel dit méme de la religion qu’elle est ce que 'homme et les civilisations
ont de plus propre et de plus précieux, car elle est, comme en témoignent
souvent leurs ceuvres d’art, leur réalisation la plus haute et la source de leur
plus grande félicité. Cela fait dire 2 Hegel qu’elle est un peu le « dimanche
de la vie », la quintessence d’une vie qui se réfléchit elle-méme, et a
Baudelaire, dans son journal intime, qu’il « n’y a rien d’intéressant sur la
terre que les religions », car ’homme s’y trouve confronté a ses questions
vitales. C’est pourquoi la fin de la religion ne peut guere étre proclamée que
si on croit en autre chose. Mais en quot? C’est a ceux qui veulent dépasser
le « stade religieux » de '’humanité qu’il appartient de le dire. Il se pourrait
cependant qu’il leur soit difficile de le faire sans de massifs emprunts au
discours religieux.

L’universalité de la religion vient surtout souligner qu’aucun homme
n’existe vraiment sans quelque forme de « religion », c’est-a-dire sans
quelque orientation fondamentale au sujet de son existence. Ici, on peut se
souvenir de la formule d’Augustin selon laquelle chacun est une question

pour lui-méme, ou celle de Heidegger, selon laquelle 'Thomme est étre
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pour lequel il y va en son étre de cet étre méme. Ce dont il y va concerne a
la fois la religion et la philosophie.

Il m’apparait donc indiqué de reconnaitre ses droits au lien évident que
le sens commun percoit entre la philosophie et la religion. Il est en effet
tout a fait admissible de voir dans la religion des 7éponses aux questions de la
philosophie. On peut aussi s’y refuser. Mais alors, il importe de dire
pourquoi. Cela sera a chaque fois parce que 'on aura une autre sagesse a

proposer, donc une meilleure religion.



