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Je serai moi aussi cette espéce de
bonhomme

Qui fait les choses comme les au-
tres dans le reste de la vie

Mais qui additionne en plus ces ma-
chins qu’on ne comprend guére.
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LETTRE A PAUL CLAUDEL

Je ne suis qu’un pauvre curé, Monsieur
Paul Claudel,
Tout ce qu’il y a de plus bas clergé,

Et pas haut dans aucune échelle.

Ce qui est plus typique encore : je vous
ressemble un peu,

Par ce besoin de mettre du noir sur le
blanc

Et de n’étre compris que de moi-méme
a certaines heures.

Enfin — c’est le comble — vous et moi
nous faisons rime,
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Claudel. Moi, je me suis rebaptisé
Hertel.

Ce furent des especes de hobereaux de
chez nous,

Des nobles qui étaient aussi coureurs
de bois.

Je leur ai pris leur nom; car ils
avaient négligé d’avoir des enfants;

Et il ne faut pas qu’un beau nom se
perde.

Ils ont dii m’accepter dans la lignée;

Il n’y en avait plus un pour protester.

Je disais donc — Dieu! ce que je ba-
varde! — que vous comme moi, et
moi comme vous, étant bavards,

Et pas trés clairs dans nos idées, parce
que nous en avons beaucoup et qu’el-
les s’entre-choquent,

Nous nous ressemblons un peu.

Dans ces poémes, que je vous dédie,
vous trouverez

Une sorte de caricature métaphysique
de votre oeuvre.

La ou vous avez mis la main, j’ai posé

le pied.
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Dans PEcriture, j’ai voulu retrouver
la Pensée méme du Pére.

Vous étes théologien; je ne suis que
philosophe.

Vous expliquez les textes, vous les
agrandissez par la magie du verbe,

Vous recréez la Bible en images.

Moi, je voudrais plutot passer au-deld
de I’image,

Epurer le-phantasme au creuset de la
relation,

Décanter I’idée.

Chaque jour, au livre d’heures, votre
souvenir me fascine,

Maitre impérieux, exégéte de l’inex-
primable!

Séhon, roi des Amorrhéens et Og, prin-
ce de Basan,

Et ceux qui habitent, impavides, la
terre de Gelbo# :

Pqur vous sont des hommes en chair,
Immenses. '

Ils sont pour moi, plus pauvre, des
symboles. -

Je n’ai presque plus de graisse sur le
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dos;

Mon esprit est comme ce triangle, dans
les livres d’images, et qui représente
Poeil de Dieu.

Vous synthétisez, je dichotomise;

Et 12 ou vous étes tellement complet
que c’est plus vrai que la vérité,
Je m’acharne a ne donner qu’une épu-

ration impossible.

Ce grand vieillard, austere.et blanc,
qui a suscité les choses,

Je cherche a le définir dans un petit
mot: ’Etre.

Vous pensez en images et moi, moins
humain, jimagine des idées,

Que je cherche ensuite & couler en mé-
taphores, ‘

A retourner a I’envers pour en montrer
tous les aspects.

Et jai beau m’esquinter, je ne par-
viens ni a faire court, ni clair.
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AXE OU ART POETIQUE

Je crois que la métaphysique et la
posie ne font qu’un.

En cela je me sépare des docteurs.

Je crois aussi en la forme réguliere
du vers, en la forme antique :

Et solennelle. Mais plus pour moi.
Pour ceux-la seuls qui n’étouffent
point de ce mal étrange: ne pouvoir
s’exprimer. '

Heureux l'auteur facile qui peut con-
tenir en la forme pleine sa pensée
ronde comme une orange.
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Heureux celui qui ne se diminue point
en g’inscrivant dans le cerclé géo-
métrique,

Celui qui peut sacrifier une partie de
sa substance pour n’arborer que le
surplus

Millionnaire.

Moi, je suis pauvre et je ne puis con-
sentir

A me diminuer encore. Je ne veux plus
me taire savamment, lorsque je vou-
drais parler et que le mot

Se refuse, a la fin du vers, le mot final,
ce clou qui riva Moliére au Golgotha
de la rime pauvre.

Lui si riche pourtant.

Et moi, fluet et maigre, plus que mon
maitre Francois Villon,

Moi qui n’ai qu'un petit message sur
la conscience,

Message restreint et qui pése en la
balance comme un jeune veau,

Je rognerais encore sur la quantité

Pour frapper de temps a autre un beau
vers qui me coliterait cher
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Et qui m’empécherait d’accoucher d’une
idée. Non!

Ayant recu du Ciel une pensée lourde,
confuse, pénible, j’enfanterais des
parlers clairs et précis. .

J’étais ébéne, je me ferais cristal.

Pour exercer un art loyal, je ferais
faux,

Et je trahirais mon lecteur rare pour
étre aimé des foules.

Suis-je moins francgais alors? Etre
francais, c’est Dl’essentiel toujours.

Ainsi le veulent M. Claude Farrére
et PAcadémie.

Ne se moque-t-on pas un peu de nous,
messieurs les pauvres diables, de
nous a qui on dit: rimez,

Au nom de sieur Auguste Dorchain?

Comme qui nous dirait: chantez, quand
nous n’avons qu’un filet de voix

Et que fredonner nous suffit.

Pour moi, jai trop vu Pinutilité, j’ai
trop saigné dans D’arbitraire.

Je veux dire enfin ce que j’avais a dire,

Si je ne ’ai point oublié & faire des
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vers,

A rimer, quand Leconte de Lisle a dit
le dernier mot et que Hérédia est
mort depuis cinquante ans.

Pourquoi toujours suivre?

Mais Claudel? On ne suit pas Claudel;
il précéde trop.

Lui, il a tout envoyé promener parce
qu’il se sentait trop fort.

Moi ce n’est pas la méme chose...

S’émanciper aprés un autre n’est pas
imiter cet autre.

C’est toujours a recommencer, ’éman-
cipation.

Ce n’est jamais la méme chose.

I1 ne faut point rire surtout quand
ceux qui n’ont point de génie

S’émancipent. ‘

Cest la seule originalité qu’ils peu-
vent se permettre.

Auprés d’un géant, un nain sera tou-
jours un nain, méme s’il y a des nains
plus petits.

Connaissez-vous Laurent Tailhade?
Non. Ce fut un autre poéte—veuillez
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me croire-que Samain.

Il en est mort.

Il revivra peut-étre. Samain, le jour ou
il sera mort, ne ressuscitera plus.
Chaque homme a son rythme, un ryth-
me qu’il porte avec soi, comme un

pipeau virgilien.

Cest & cet unique diapason qu’il doit
s’ajuster,

Tous ont la méme respiration, pas le
méme rythme.

Courber unanimes les chevaux et les
boeufs: c’est étre beaucoup trop évo-
lutionniste.

Ne sent-on pas I’avertissement

Quand on sort de son registre?

Nous ne sommes pas tous adaptés aux
ondes de douze pieds.

Je crois a la syntonisation individua-
liste.

Et, pour terminer par on yai com-
mencé,

Je persiste & croire que la poésie s’ac-
commode des pensers les plus graves,

Pourvu que le poéte les sente bien.
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Et méme g§’il les exprime a demi, les
idées pures se tiennent droites,

Cariatides au long péplos ionique, les
idées,

Princesses solides du divin Platon,

Soutiennent le cahotique entablement

De nos fronts durs, penseurs opaques,
quand nous élaborons difficilement
nos constructions organiques.

Et nous sourions dans nos barbes d’ai-
rain, bravant les rictus jaunis des
faiseurs de rhétorique;

Car nous savons mieux qu’eux toute
la cruauté de notre métier, -

Nous avons cent fois éprouvé I'impos-
sibilité de cette technique qu’ils dé-
clarent facile.

Et puis, vous pourrez toujours tradui-
re mon oeuvre en alexandrins.
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PARALLAXE DU MOI

Mon Dieu qui ne coulez point comme
nous d’heure en heure,

Qui durez sans changer, toujours jeu-
ne et toujours mir.

Et je suis en vous, et vous étes en moi;
et nous sommes un, et pourtant non
confondus. ‘

Je glisse a travers vous dans la limite
de mon temps.

Et vous étes a travers moi; et ma suec-
cession ne crée pas en vous de points
de repére. ;
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Adam et moi en vous, dans le méme
moment, mais que vous voyez pour-
tant séparés par cette dimension que
nous appelons temps.

Vous infiniment me créant, et moi créé
en un certain point idéal de votre
durée.

Votre action une, en vous-méme cir-
conscrite, et cette relation des cho-
Ses que vous posez sans cesse, en
créant l'univers, le temps.
vers, le temps.

Telle la mer en elle-méme non épuisée
par Dloeil marin, qui sait, lui, que
Phorizon est un trompe-oeil, une
ligne sur Peau.

Moi en vous comme le poisson salé dans
la mer,

Mais plus frilenx, moins confiant;

Le poisson ne sait pas qu’il est en la
mer, et que la mer en lui pénétre
Par tous les pores. Pas un qui soit vide
de vous, 6 mon Dieu, et pas un de
mes soupirs qui ne soit la chair de

votre chair,

L’étre.
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J’agis, et c’est vous qui posez l’étre
derriére ce paravent de mon acte ou
je me crois seul peinant.

Je pense, et mon étre, ma pensée, mon
acte, tous les étres, toutes les pen-
sées, tous les actes, vous les tenez
dans votre main, comme le charpen-
tier une poignée de ‘clous; et parfois
vous en laissez tomber un qui croule.

Mais, toujours repris, il vous doit de
nouveau le don de la forme.

Car vous ne voulez pas qu’un grain
se perde, que le néant naisse du dé-
tritus des choses mortes.

O Dieu, 'Infini en qui tout I’étre tient;
et ‘ce qui sort

Est 1’étre; et ce qui nait, sans accroi-
tre la somme,

Fleurit en gerbes

Au dehors.

Dieu qui sur vos épaules supportez le
faix de tout et retenez de toutes cho-
ses le fait au bord du rien.

L°’Un majuscule fusant le nombre.

Acte jailli, non recu, qui se solidifie en
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corps, s’épanouit en ames, en vastes
ames sans figure, sans bras pour
étreindre,

Plus vastes que ces mondes ou s’exor-
bitent les sphéres,

Vous qui tenez tout de vous-méme, qui
posez toutes choses possibles, par
votre souffle réelles.

—£Et Pabsurde, deux fois le néant, pour-
quoi m’insurger contre Som absen-
ced—

Moi, 'un de chair et d’esprit mélés,
Pimpur, unité que mon corps a faite,
moi, le cristal

Solide d’une roche éternelle — et la
cause n’est point tarie qui coule en
mille autres — moi, bouche sur la
votre infinie,

La mienne vous cherche a la surface
de tout; vous comblez sans superfi-
cie la plénitude des étres qui sont
Pespace, le temps, le lieu.

Le lieu, le temps, I’espace, signes en
moi, vains;

L’analogue, I'incompréhensif, le vide.

Et vos fleurons aussi, je les concois
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par l’accessoire qu’ils ne sont point.

Je mesure de la nuit pour pénétrer en
votre jour. .

J’assigne le rien pour concevoir une
parcelle

Du tout. .

Car vous ne voulez pas qu’un oeil me-
sure I'incommensurable,

Qu’'un odorat flaire l’immarcescible,

Qu’'un doigt touche Celui qui soutient
I’étre de ce qui est.

Je retourne a la mer, seule figure vraie
de Lui qui n’en a pas.

Et la mer se joint et se disloque, une
toujours et se multipliant sans ap-
pauvrir

Le dépot noir du limon, la chair ten-
dre des nénuphars.

La source est ailleurs, partout. Elle
sourd,

Surgissant d’ou elle s’écroule.

La mer est devant moi. Et je tremble.
Que sera-ce, face a votre face?

Quand vous aurez biffé mon corps d’un
seul coup, d’un vouloir unique,



Le méme qui est au commencement,

Pour me clouer en votre présence.

Nu, ’ame toute seule, comme un en-
fant puni, et vous

Que j’ai trompé, & qui j’ai volé des
billes

Pour jouer pendant que vous soutenez
le monde

Et que votre Fils saigne sur un bois;

Moi, YIscariote, vous le Crucifié...

Pourtant cela sera: cette chose inique,
sans proportions.

Vous voulez que je vous désire; et je
vous aurai.

Je n’ai qu’a vouloir pour vous tenir
entre mes bras, toujours.

Car vous lavez dit: “Celui qui aura
tout quitté pour me suivre”

—Méme s’il a fait une cachette dans
un coffre rouge, au grenier—

“Celui-la, je le purifierai et je le pren-
drai dans mon sein

A jamais”.
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AU DIEU TROIS FOIS UN

O Dieu, trois fois un,

Dont parle ’Ecriture en Saint Jean.

Et les autres aussi en parlent et puis
encore

Saint Jean.

Un de nature et trois malgré le nom-
bre,

En dépit du nombre obscur, du nombre
qui morcelle ce qui n’est point.

Celui qui est, fondant le nombre, le
transcende mystérieusement.

Un Dieu, et trois personnes.
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Le nombre n’intervient que pour se
refuser.

Numériquement une, la nature se don-
ne et les trois sont.

Et les trois sont un.

Le Pére est. Sans étre né, sans princl-
pe éternel.

Et le Pére dit. Le Pére se dit lui-méme.

Se connaissant, il connait I'autre qui
est soi. L’autre, son Verbe, sa peu-
sée, son Fils.

Le Pére est un, le Fils est un; et le
Pére et le Fils sont un, ils ne sont
point deux.

I Esprit sourd. Telle la limpidité clai-
re d’'une source géminée jaillit.

Le Pére et le Fils, un; comme un poing
refermé d’on procéde V'Esprit,

Parce que deux en un s’aiment éter-
nellement.

Le Fils, engendré du Pére, et VEsprit

Du Pére et du Fils procédant.

“Mon Pére et moi, nous sommes un ”.

Le Saint-Esprit, ’Amour, le Paraclet,
PEsprit-Saint, la sainteté de Dieu,
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le sein des saints.

Et le Pére et le Fils et I’Esprit sont
un; ils ne sont point trois.

Le Pére crée, le Fils crée, le Saint-
Esprit crée.

Dieu seul crée. Et pourtant le Pére, ce
grand vieillard a barbe blanche, le
créateur dans Michel-Ange?

Le Fils rachiéte, ’Esprit rachéte, le
Pére rachéte.

Et pourtant Christ seul est Sauveur,
Christ seul a pris la chair, Christ
seul est le Verbe, le seul Verbe chair.

“Au commencement était le Verbe”.

“BEt le Verbe 8’est fait chair”.

L’Esprit, le Pére et le Fils sanctifient.
Et pourtant ’Esprit seul est Para-
clet.

Le grand vieillard, le doux Nazaréen,
la colombe du Baptéme ne sont point
le méme; ils sont l¢ méme.

Et les langues de feu ne furent point
des signes vains; IEsprit seul, en
eux, manifeste.

Pourtant, le Pére est dans les langues,
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le Fils est dans les langues, 'Esprit
est dans les langues.

L’Esprit est sur les langues de ceux
qui prient, de ceux qui aiment, de
‘ceux qui préchent.

Et le Fils et le Pére sont sur les lévres,
sur les mémes lévres, dans l'acte
unique. .

Sur les lévres d’Adam et sur les mien-
nes, en méme temps, mais hors du
temps, )

Sur les lévres de celle qui a porté Dieu,
sur les lévres de la femme, d’Ha‘isch_a.

La mére de famille, épouse de 1’Esprit,
fille du Pére, et du Fils la mere.

La Vierge.
lon voit trois-fois-un-font-un.

Jai fait un grand réve d’Apocalypse.

Un réve ol les quatre animaux, les
vieillards et les tromes, et les villes
et les marbres, ol les choeurs des
saintes et des saints

Tourbillonnaient. )

Je fus ravi en esprit, dans ce ciel ou
Pon voit trois-fois-un-font-un.

Dieu. J’ai vu Dieu.
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Comment trois et un s’unissaient sans
se contredire, triple opposition en
Pune position,

Je I’ai regu en plein coeur, dans le flam-
boiement des astres, ces grains de
sable aigus et dorés devant sa face.

Dieu m’a transpercé de sa présence,
glaive chaud qui ouvre ’ame a Vin-
fini.

Sur mon étre, un autre étre s’était
greffé qui m’entrait dans la chair
jusqu’a P’éteindre.

Un étre neuf, rayonnant sur ’énigme
ou je mire mon ignorance.

Un accident plus noble que ma sub-
stance.

Sur mon individu ce quelque chose de
plus, et qui m’allégeait. Des ailes,
J’avais done des ailes.

Des ailes et cette lumiére. Lumiére qui
s’allumait en moi, qui rayonnait du
dedans.

Et ce chant intime, la symphonie du
silence éternel.

Je me sentis longtemps monter, mon-
Ter.

i (SR e



Brusque passage a la limite; un choc.

J’ai vu. .
Ijopacité de ma vision s’évanouissait
“au loin comme un nuage beige.

Mes yeux flambaient.

Ce que nul regard n’a contemplé, ce que -

nulle oreille n’a entendu, je le voyais
et ’entendais pour toujours,
En réve.
Un rayon de miel, un fer de lance.
Trois fois un font un.

Et mon front s’est éteint.

Les étoiles, une a une, sont tombées
au gouffre vertical.

Parce que je n’étais point mort et que
la vie coulait en moi avec le sang du
cerveau,

Et parce que j’ai péché,

Parce qu’Adam a péché,

Parce que tout homme a péché,
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Et méme si nous n’avions point péché,
L’un multiple abolit le nombre, et la
rétine est opaque de 1’oeil humain.
Le relatif git impénétrable au coeur de
PAbsolu, le pouls du monde bat trois

fois dans 'unique pulsation

Qui le soutient.

Ombres piles de I’une Trinité comment
étreindrions-nous la triple opposi-
tion des personnes?

Comment nos mains souillées par l’es-
pace péseraient-elles la triple incom-
municabilité substantielle de 1’Un?

O Dieu trois fois un,

Je gis dans la poussiére, dans ma pous-
siére, la méme d’ou vous m’avez tiré,

Quand vous pétrissiez la généalogie
des hommes avec de la boue.

Je me couvre la face de cette poussiére,
la méme ou retournera mon corps,
Celle peut-étre d’out vous m’arracherez
pour la seconde incarnation, quand,
a la voix de votre ange, je ressusci-

terai des morts,

Au dernier jour.
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O Dieu trois fois un, I’épi qui ne porte
point de grain se jette au coeur de
votre gerbe pour I’éternelle moisson.
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LOUANGE A I’HOSTIE

Ce blanc pétale ou s’amenuise sur le
lin blane

Le Dieu présent au coeur des mondes,

Pain qui fond en la bouche étonnée...

(C’est une force contenue, ¢’est un calme
assouvissement.

(C’est, substantielle, la nourriture, la
nourriture en soi, repliée, résorbée
sur le centre;

Et pas une pointe de plaisir, pas un
frémissement impur de I’animal
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Dans cette méle apparition tout a coup
sur la langue.

Pain! Mot qui naquit chez I’homme
avec les premiéres transes,

Qui surgit le premier sur les premiéres
lévres ‘

Aussitét qu’Adam eut perdu la joie de
vivre.

Cri de la chair angoissée, appel chaste
de la vie;

Car la concupiscence n’avait pas en-
core gavé

Les fugitifs de I’Eden.

L’homme tombé pressentait-il tes as-
somptions

Quand il broyait entre deux pierres

La téte des premiers épis,

O pain ascétique, aliment fort et pur,

Succédané du fruit fallacieux?

* * *

P

Dieu nous avait donc placés dans un
verger.

Nous sommes redescendus vers les
plaines.

Mais Yahweh s’est attendri: Tu mange-
ras du pain, a-t-il dit.

Et ’'homme s’est courbé sur le labour;

Toute cette boue qu’il a fabriquée avec
sa poussiére délayée,

Avec ses bras, avec ses tempes, c’était
pour le pain.

Ce fut un cycle sans égal, le cycle du
pain.
Le pain, c’est la vie; et la vie transmi-
se, c’est la Rédemption préparée.
Le pain fermenté pour la conservation
de V’espéce,

Pour nourrir des corps féconds jusqu’a
la Vierge

D’ou jaillirait le Fils de Dieu;

Le pain azyme pour la préfiguration de
PAgneau,

Que ’on mangeait avec des herbes;

Et le pain consacré aprés la derniére
Paque;
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Puis le pain toujours, pour les Hosties,
depuis la Cene.

Qu’il est beau, ’homme qui mange son
pain!

Mais je dirai le pain du Ciel.

J’ai entr’ouvert I’Ame du pain. J’ai
fendu I’écorce.

Dieu m’est apparu.

Au fond de toutes choses, quand on
gratte un peu, c’est Dieu que l’on
découvre.

Dieu I'Immense, dans ’accident et dans
ma substance, ‘

Dieu Paraclet dans mon 4me,

Dieu le Christ dans les profondeurs de
I’Hostie.

Et Il passe en moi par ce geste d’une
main qui se tend.

A la surface pourtant rien ne bouge;

Les traits divins se cachent sous la

-

blancheur.

Présence substantielle. Son corps est
dans I’Hostie, Son 4me est dans
I’'Hostie, Son Ciel est dans I’Hostie;

Et I’Hostie est dans un lieu, et le
Christ est hors du lieu.

I’Hostie bouge mais point le Christ.

Quand Il entre en moi, Il ne vient de
nulle part,

C’est I’Hostie qui vient du prétre;

Le Christ au Ciel demeure.

Au Ciel, Son corps, Son ame et Sa di-
vinité; et aussi en moi,

Mais pas en moi comme dans un lieu;

En moi comme dans un Ciel.

La quantité, cette fille obscure de la
matiére,

Cette encombrante dame qui tréne sur
les Andes,

Cette Cordillére se résorbe en un point
lumineux.
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Phénoméne solide qui noie dans les
pleurs les fils de ’enfer.

Il s’accomplit en moi tous les matins;

Et qu’est-ce que je sens? Nul émoi. Une
douceur grise, une froide certitude,
point de larmes.

Un certain respect tue la flamme au
coeur métaphysique.

La téte est trop prise pour qu’on ose

Aimer comme un enfant.

Heureux ces fronts bas et tétus, fixés
comme une fléche

Au coeur méme du mystére!

Heureux les ignorants pour qui tout
est simple

Dans les arcanes de 'étre!

Pour nous, croyance déchirante, dou-
loureuse aux sens, défi a la raison.

Mais fi des clartés vaines!

Croyance globale, qui étreint Dieu,
I’Eglise, les sacrements, l'univers,

Quintessenciés dans ’Hostie.

Je porte en moi "Infini, Celui qui dé-
borde par dela les espaces;

Et Il ne tient pas de place en moi
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Parce que I'Infini ne peut tenir dans
le fini.

Il m’aime, Lui. Comme on aime ce qu’on
a fait, méme quand ca n’est point
réussi.

L’Etre sans fissures aime cette pous-
siére qu'Il a pigée dans la boue du
chaos.

Ce monde des désirs fous, et mon corps,
cette ordure, et mon ame, cette pau-
vresse, 11 les tient en équilibre com-
me une toupie.

Et parce que nous ne sortons point de
Torbite,

Il nous aime.

Parce que nous vacillons, Il nous re-
dresse.

Et parce qu’Il nous aime,

A la Céne, le Christ s’est offert a la
réponse de la croix,
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Sur un autel sanglant ’Agneau s’est
immolé;

Et victime Il demeure a tout jamais.

Quand le prétre consacre, ce qu’il im-
mole,

Cest le Christ au Ciel, sa croix au
cou et les deux mains levées pour
Poffrande.

Ici-bas, le prétre, voix de I'Eglise, hé-
raut d’armes,

La-haut le Christ, sacrificateur et sa-
crifié,

Le Christ en l'unique mactation au
Calvaire, qui contient toutes les
autres,

Le Christ, prolongeant dans la gloire
son geste de la Céne et sa mort sur
une croix,

Parce qu’ll m’aime.

Le prétre est a autel: il tremble. C’est
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lui qui va heurter a la porte du Ciel,

C’est lui qui va convoquer la divine
victime,

C’est lui qui va ouvrir le trésor infini
du Pére,

C’est lui. C’est moi, grand Dieu! moi,
avec mes pauvres mains gercées par
le péché,

C’est moi qui vais donner au monde
Celui qui m’a donné la vie.
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,TRISTESSE

Seigneur, je sens que je liche,

Que ma lacheté prend le dessus.

Je sens en moi I’Iscariote poilu,

Le noir Esaii et toute la Synagogue

Et la Gentilité festoyeuse et rébarba-
tive au joug.

Toute la troupe de damnation et les
petits lutins d’enfer aux ailes de
Suie,

Tout ce qui porte crins et cornes et qui
mange des oignons d’Egypte,

Tout cela et le reste, et ma contribu-
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tion & moi en pourriture intérieure

S’inquiéte et s’insurge et conspire

Contre le branle-bas rédempteur de la
joie.

Je ne veux plus d’une vertu qui se con-
quiert a force de bras.

Entendez-vous, Seigneur? Il est temps
de venir.

Je veux que vous leviez le voile, que
vous brisiez le miroir aux énigmes

Pour me donner votre face a face.

Je veux le don total, la nue vision et
P’étreinte de I’'Idée solide.

Vous, 6 mon Dieu, ’Exemplaire, I’In-
corporel producteur pur des corps
impurs,

Je veux vous tenir contre moi collé,
comme ces deux pigeons I’un en l'au-
tre fondus

Dans l’extase douce du sommeil, et
parce qu’ils sont bien au chaud
quand ils se serrent I’'un sur l'autre.

Tout le jour, je fus la drachme perdue
ou presque, la quatre-vingt-dix-neu-
viéme brebis,

Mais ce soir, je vois. Quand Doeil se
ferme, c’est ’ame qui s’ouvre;
Et n’est-ce pas un soir que Pascal a
écrit: “Feu, joie, pleurs de joie”?
Levez-vous de cette croix ou vous trai-
nez dans mon accoutumance,

Rompez avec votre ordre et qu’au
moins nous pAtissions ensemble,

Seigneur, Christ-Jésus, a moi!

Lorsque mon 4me est lasse et mon
coeur en allé,

Versez l’austére joie, le fruit acide et
Pamour sans phrases.

N’est-ce point fait déja? Oui, c’est fait:

Je m’étends dans la boue, sur le che-
min de Golgotha,

Et je ne vous demande qu’une grice, 0
Dieu!

De poser sur moi au passage votre
pied ensanglanté.
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Les coudes aux genoux et replié sur
moi-méme,

A Theure ou lourd encore des nourri-
tures absorbées

Il semble que Pesprit dit sommeiller,

D’normes éclairs de lucidité intime
m’assaillent.

Compréhension soudaine d’une portion
du mystére humain;

Cette sujétion et cette autonomie pour-
tant

De ’homme en regard de Dieu.
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Tout est de Lui, mais tout est & moi,

Et Il ne peut changer ce qu’il a fait,

Il ne peut se glorifier en moi par
Pamour ou la haine

Qu’en me laissant tel que je suis.

Et c’est pourquoi, sauvé, je latteste
d’une maniére précise

Et damné, je ne deviens point autre
que cet unique baptisé.

Non, que je me sauve ou que je me
perde,
C’est moi que je perds ou que je sauve,
Moi, et non pas cet étrange bonhomme
désincarné. '
Dans le champ clos des internes dua-
lités,

Ou lesprit et la matiére se déchirent
dans leur étreinte,

C’est tantét ’un et tantét Pautre

Qui prédomine.

Ainsi, c’est Ame en ce moment,

Ame, ma femme souvent battue

Et fidéle comme une louve.

Ame parle; et sa voix est douce com-
me une voix d’épousée.
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Et voici que Corps, a moitié sommeil-
lant dans ses draps, bougonne quel-
que chose;

Comme qui dirait: “Laisse-moi dor-
mir !”

—Ame pourtant prend la parole:

“Quel ménage bizarre, le nodtre, ne
trouves-tu pas? — Ils se tutoient de-
puis longtemps—

Quelle misére que notre union stérile

D’oi ne sont point nés les fils de la
Lumiére

Que voulait pour nous Yahweh!

—Car Pdme nomme ainsi Dieu; c’est
Uhomme qui lui impose tous ces noms
familiers.

Dans le substantiel, on revient au sub-
stantif.—

Oui, reprend la douce obstinée, qu’a-
vons-nous fait pour Lui,

Qui portat notre marque et qui fit
digne de Sa Face?

Certes, nous avons ‘collaboré & quel-
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ques poémes énormes,

Ainsi appelés parce qu’ils sortent de
la norme,

Et sans doute aussi parce qu’ils ont
parfois touché le fond du touchable.

Mais ce n’était pas assez que cet hom-
mage proféré, que ce concerto pour
bouches,

Que d’ailleurs nulle bouche ne profére
pour ’heure.

Nous devions aussi fabriquer des oeu-
vres de vie,

Ce qu’on appelle des bonnes oeuvres.

Ayant ensemble touché Dieu dans
Paventure du verbe,

Nous devions ’étreindre aussi dans une
action efficace

Qui nous vidit de nos scories.

Pour Dieu, nous avions des appétits a
dompter et une faim & assouvir.

Qu’avons-nous fait, hélas! de notre
jeunesse!

Qu’avons-nous fait, mon frére,  Corps!

M’entends-tu, 6 fou, 6 toi pour qui I’as-
souvissement
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Est I'unique fin parfois?

Toi qui te complais dans la chair seule
et dans le don des lévres,

O Corps qui a renié tant de fois sur
les routes de Capoue

Mes aspirations & moi, plus profondes,

Dis, les regrettes-tu, ces délices déro-
bées,

Et le gotit amer des bouches en allées,

Cette fraicheur de fruit mort et cette
chaleur a la fois,

Et I’infini que I’on met au fond de cette
chose?

Ne vois-tu pas que cela et tout le reste

C’est autant de ravi & ma récompense
4 moi, 'immortelle,

A moi qui du jouir ici-bas presque cou-
pée

Dois compter sans cesse sur la Pro-
messe?

Sans doute que les lointaines folies et
les impairs quotidiens

Nous sont & tous deux pardonnés;

Mais qu’avons-nous mis a la place de
ce néant,
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Depuis que nous avons fait & Dieu de
vastes serments?

Certes, ce que tu fais, je 1’accomplis
aussi

Et nous sommes plus inséparables que
des fréres siamois,

Nous sommes de 'un a Vautre compta-
bles.

Entre nous, 6 Corps, c’est plus qu’a la
vie, c’est & la mort et apres,

Et ce dont tu me prives, tu t’en départis
aussi

Pour le jour de la Résurrection finale.

Mais combien de temps serai-je seule
a4 m’en passer.

Lors de cette vaste nuit ou je brilerai
quelque part

Tandis que tu pourriras en un lieu!

Plus avant, toujours, plus au centre:

(C’est 12 que dans notre confrontation
et notre téte-a-téte impitoyables

—Au point que le sommeil seul semble
nous séparer:

Tu reposes et je voyage hors du temps.

C’est 12 que je te voudrais acculer,

-

Te forcer a me faire des excuses,

Comme un moine qui a cassé une gran-
de assiette de faience

Et en demande pardon a toute la com-
munauté,

Rempli d’une contrition comique,

Et plus confus que s’il efit profané le
Saint Graal.

Tu n’es pas une partie négligeable
dans notre communauté & nous

Car, 6 Corps, tu es I’indice, la caracté-
ristique et le chiffre,

Sans toi, je ne suis qu’une vierge affo-
lée, indistincte des autres,

Une espéce de gaze impalpable,

Incolore, inodore, et sans saveur.

C’est toi qui t’épanouis dans 1’étre,

Et moi, je ne suis en apparence que les
montants,

Je ne suis que les poteaux de la tente.

Que n’avons-nous mis quelque chose
sous icelle,

Pour les moments de disette?

Nous flimes comme la cigale de la fa-
ble.

— 65 —



En avons-nous perdu assez de belles
occasions de mérite

A danser sous les ormes et les érables

Qui rougissent a l’automne, dans le
lointain, a ’orée des bois obliques,

Comme des fraises géantes?”

—FEt voici la réponse que fit a Udme
Corps, son époux:

“O mon amante mfire, ma colombe

Et ma femme aux flanes profonds,

Je sais, je sais tes tourments et tes
alarmes _

Et que souvent je t’ai mise en péril.

Mais, 6 soeur, t’en souviens-tu que c’.est
toi, ’Ame, et non pas moi, grossier,

Qui as commis la premiére faute,

Celle qu’on appelle originante?

Moi, j’étais alors contre la chair pro-
tégé

Par les immenses dons de préterna-
ture.

Et toi, dans la paradisiaque Qemeure,

Tu as posé l’irréparable forfait.

e B
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N’est-ce point une espéce d’orgueil a
toi, Ame, qui a perdu toute Pespeéce,

Dans les flanes prodigieux de la pre-
miére femme enceinte?

Certes, tu es quand méme des deux
composantes qui me font moi

La meilleure et la plus haute.

Es-tu bien la plus essentielle a Je?

A la mort, quand je se dissocie, c’est le
corps

Qui s’écroule, mais je ne demeure une
personne que par miracle.

Et n’est-ce pas moi, Corps, qui suis fils
de ma mére?

Toi, n’es-tu pas fille de Dieu, et de
I’homme par suite moins soeur?

Mais, venus a l'union l'un dans l’au-
tre, pourquoi de P’autre nous plain-
dre?

Nous sommes unanimes et syntonisés
tellement

Que nous sommes 'un et autre: Moi,
I’homme.

Cet un multiple que nous formons et qui
nous constitue,

SR



Faisons-le ensemble grand et plus
grand: j’y consens a la fin.

Mais que faire? Je suis I'aveugle, I'a-
veugle de la fable homérique,

Et ces yeux que je possede ne voient
que l’extérieur:

(Pest toi I'instrument de précision, toi
qui pénétres les replis...”

—Lors, ce fut le dernier mot &’Ame, la
diseuse:

Nous deux, ni aveugles ni sourds pour-
tant,

Ne pouvons attester la Totalité, forcer
PIntime;

11 nous faut cet autre oeil divin

Qui regarde par-dessus notre épaule et
nous guide.

C’est Grace, la troisiéme composante,
Pimprévue dimension

Qui brouille tous les faux calculs des

Sages. .
Grice est en nous; et elle ne saurait

g’exprimer en mots humains,
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Cette muette sublime; et c’est pour-
quoi '

Je te transmettrai en ce jour le messa-
ge

Qu’elle fait couler en moi plus douce-
ment

Que la séve sucrée glisse au coeur de
I’érable doux.

Grace nous fut donnée A toi et & moi
réunis

Elle fut en notre résultante a son tour
fondue

Pour nous faire franchir un infini pa-
lier;

Et d’homme, nous devinmes Dieu.

Dieu a lintérieur et Ciel aussi.

Si nous ne sommes pas encore en béa-
titude,

C’est a4 cause de toi, Corps, et de ton
opacité,

Quand tu seras tombé, spontanément,

Apres le blanchissage des souillures ac-
cidentelles, '

Nous surgirons en gloire.

Et P’étoile mystérieuse et transparente

Que les docteurs appellent de deux
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beaux substantifs juxtaposés,
Lumiére-de-Gloire, le flambeau de l'u-
nion définitive
Brillera sur 'immense nappe blanche
des Himalayas célestes.

L’'Union d’Esprit, de Matiére et de
Dieu aura donné ce beau fruit:
L’Elu du Pére, aprés le voyage péril-

leux, .
Et I'Elu total, aprés la grande réincar-
nation de la poussiére :
Appelée des quatre coins du monde,
Pour rendre aux humains l’unité.re-
quise de Corps et d’Ame et de Dieu.
C’est ainsi que cela doit étre et que
cela sera.

WE ;| || PR

SUPPLIQUE DE L’HOMME

O Dieu, qui m’avez fait ’'un d’esprit et
de chair,

Sauvez cette portion divinisée par la
suite

Dans les eaux lustrales, avec un grain
de sel sur la langue,

Sauvez, Seigneur, cette béte de somme
devenue Ange ou presque

~ Par ’Assomption & votre présence gra-

tuite,
Blanchissez, purifiez, émondez ce limon
touffu,
Et quand vous l’aurez aussi fait gril-
ler,
Dans le grand lavoir aux purifications,
Recevez-le sur vos genoux immenses
Pour une éternité de repos et de paix
Dans la compréhension et ’amour de
votre Mansuétude. Amen.
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PRIERE A LA VIERGE

C’est toi, femme virile,

La femme Haischa, la femme Hahal-
ma, la Femme.

Et ’Esprit de Dieu t’a visitée

Pour l'unique parthénogénése.

C’est toi, la tisseuse de langes, 1’icone
pale de Bethléem.

C’est toi devant Siméon écroulée;

Qui ne devais te redresser qu’aux der-
niers mots sur le Golgotha,

Pour qu’une meére fit acquise a ’huma-
nité
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Quand le coeur de Dieu aurait cessé de
battre.

O femme qui n’as point eu de vie, tu
croyais peut-étre,

Avant la fin, avant l'assomption dé-
finitive,

Tu croyais mourir.

L’Aride s’est embrasée de ton éclat.

Ton Fils ressuscité t’avait suscitée au
Calvaire;

Tu n’es plus rentrée dans le rang.

Tu es la Mére, la Mére, comme on dit
chez nous, trés vite, parce qu’on
étouffe

De prononcer ce mot trop grand pour
des lévres rudes.

La mére. .. dit le méchant gars, et il
prend une rasade,

Pour ne point éclater en sanglots.

La mére, dit le menrtrier; et c’est dans
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sa gorge un glouglou affreux qui
se gonfle en ouragan.

La femme de Dieu, la Mére du Fils, et
la mére aussi de ces fils surnaturels
du Pére que nous sommes devenus.

Sur les sommets des 4ges, tu régnes.

Ton triomphe pourtant est comme une
Alpe géante avec des sommets trés
hauts et d’autres plus bas.

En certaines journées des temps la
blancheur du glacier éblouit les pau-
piéres des lynx.

Marie, la régente, et jusqu’a I’Empé-
riere des infernaux palus. ..

C’est alors qu’elle fut totale, la lune de
I"Univers.

Tout le jour, Christ illuminait le mon-
de des monastéres et des tournois,
inspirait les troubadours, les mé-
nestrels;
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It le soir, Phébé, la Sainte, vous en-
dormait, belles dames et damoi-
seaux,

La Vierge médiévale, 1a meére de clarté
voilée,

Ecoutait chanter longtemps dans les
ames et sur les lévres

La vaste polyphonie du Rosaire.

Dame du ciel, aux chevaliers errants,
aux moines vagues, aux reines cade-
nassées comme des lionnes,

Dame et Reine, tu as tant parlé,

Sous les murs de Saint-Jean d’Acre, et
sur les routes de Compostelle,

Jusqu’au fond des chateaux-forts ou
pendaient tes images perdues.

Cette figure qu’on t’'imposait d’étre une
reine, avec des pages, un palefroi et
peut-étre des bijoux...

Dame aux songes des Croisés!

Ce n’est rien encore. Tu as fleuri dans
la pierre. Une par une, les pierres
des cathédrales.

Les Cathédrales de Notre-Dame.

Les pierres de Reims, les pierres de
Chartres, de Paris.

L

Pierres amassées par les rois, par les
princes, pierres apportées, une a la
fois, par les vilains,

Et le genou en terre déposées

Aux pieds de l'apprenti, aux pieds du
maitre-tailleur; _

Et il portait au cou un chapelet, le mé-
me que son duc, le méme que saint
Louis.

La Vierge pour qui ces foréts druidi-
ques de piliers ont été construites
par des mains d’hommes.

La Vierge sous logive; sous les pen-
dentifs savants, sous cette arche qui
ruisselle,

Comme une grotte de calcaire ou les
suints, stalactites et stalagmites,
s’encheveétrent,

Mais ce qui coule surtout, c’est la lu-
miére, c’est ’élégance et la clarté;
Car cette masse est légére par I'équili-
bre de la clef, par ces bras tendus

au dehors,

A la rencontre des contreforts.

Toute cette dentelle de pierre bénie,
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Tous ces artisans, et tous ceux qui ont
donné a Dieu un sou pour sa meére,
Tous crient et clament ton apothéose,

0 Régente de ’Age du Milieu,

O Régente terrienne des Pierres sa-
crées!

Voici pourtant dressées les immenses
nefs de pierre neuve.

Les peélerins & bourdon, les pénitents
et les comtes

Sont venus faire hommage a leur Suze-
raine.

Mais il manquait encore le bronze, le
bronze guerrier

Qu’il fallait exorciser aux pieds de la
Vierge

Avant qu’il elit péché.

Le bronze s’est courbé dans le moule
et les cloches, deux a deux, ont gravi
le beffroi,

Comme de sages petites filles.

On les a baptisées Marie, Violaine,
Ghislaine, Geneviéve,

En souvenir de la Vierge et de ses
soeurs, les vierges.
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L’Annonce faite a Marie par Gabriel

N’est mise a tinter.

Sur les éteules, sur les machicoulis, sur
les autodafés,

Sur la vie robuste, avec des veines
grosses comme le bras,

S’est dressée la chanson des beffrois.

Et le marbre s’est incliné. Dans les
encoignures,

Sur les porches, dans les baptistéres,
sur les rétables, sur les corniches

La Vierge s’est glissée.

Pétrie a pleines mains par la foi des
artisans,

Elle est sortie toute menue et souriante
de leurs grosses pattes. :

Ces gueux qui ne savaient pas lire,
qui ignoraient la technique et les
raffinements du style jésuite,

Ils s’arrachaient des entrailles méme,
sans passer par la téte, des torrents
de laves

Qui donnaient, refroidies, ces figures
délicates de la fille de Jessé.

Ce qu’ils ont dfi en faire une téte lors-
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que la-haut elle les a félicités, eux
qui s’ignoraient.

Ils ont répondu: “Il n’y a pas de quoi,
ma dame.”

Elle n’a pas insisté.

O Vierge de ’Age du milieu!

Et Minerve et Junon et Cléopétre sont
ressuscitées!

Erasme a composé des vers latins.

L’on a réinstallé toute cette porcherie
pseudo-raffinée du temps de Cicé-
ron,

Sans méme aller puiser a la source
pure de ’Hellade.

On nous a flanqué par nos tétes d’hom-
mes du Nord des nourritures fragi-

. les.
Nous les avons mal digérées ces frian-

dises, nous les mangeurs de viande.
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Les protestants ont blasphémé:

La Vierge a sombré pour un long temps

Dans un respect parcimonieux et sys-
tématique.

Ce fut I’époque des courtisanes posant
pour les Madones;

La gourgandine Lucrezia sur la stéle
des harpies.

Puis, I’age d’or de la mignardise, les
vierge en sucre d'orge, les madones
a la Sassoferrato,

Le stupide romantisme religieux, les
hérésies anti-liturgiques,

Et Pimagerie a faire pleurer, la mai-
son Mame.

Cette époque achéve de mourir sa vie
efféminée,

Efféminée pour avoir perdu la vraie
grandeur de la nouvelle Eve,

La grandeur de la simplicité.
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De nouveau les temps ont décidé.

Un autre 4ge s’ouvre; I’age de la Vier-
ge,

Et c’est Péguy qui 'aura le premier
chantée, A

La Vierge positive, perpendiculaire,

Quarante ans aprés ’Immaculée-Con-
ception,

Apres Lourdes et Bernadette, le Con-
cile.

Et Lourdes toujours qui brandit ses
béquilles,

Les Cathédrales qui sortent de ’oubli
et font éclater les facades Renais-
sance,

Les poétes, les peintres, les sculpteurs,
par milliers,

Qui reprennent leurs outils.

L’oeuvre primitive d’Angelico, ressus-
citée par Rosetti

Pour la confusion des Raphaélites.

Ceux qui reviennent & I’Age de pierre,

Les tailleurs modernes de 1a pierre, les
assomptionnistes de la brique,

Ceux qui reviennent tout simplement a

SV

la Vierge,

Point a la Vierge organisée,

Mais, un a un, a la Vierge Marie, a ge-
noux et le chapelet en mains,

Comme au temps de Dominique, com-
me au temps de saint Bernard.

Et la Vierge nous dit: “Finis, les étres
falots avec de faux visages extati-
ques!

Soyez des hommes de chair et de sang
forts.

Soyez debout plus souvent qu’a genoux.

Debout, pour la grande priére de tout
le jour, '

A genoux, le matin et le soir, et pour
UAnnonce du midi.

Soyez purs. Point comme des biiches,
comme des hommes.

Soyez picuw, mais sans fadaises.

Laissez les brimborions aux filles de la
premiére Eve.

Vous étes les fils de la nouvelle,

Celle qui a écrasé la téte ensorceleuse
de Satan,

Pour étre la femme entre toutes fem-
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me, bénie plus que les autres.
Soyeg dignes de Celui qui m’a faite
mére,
O mes enfants de ce siécle vingtieme”!

Vierge de notre Age, seule pureté sur
le fond dévasté

Ou grimacent les Chiméres,

Vierge des temps futurs Vierge du
Japon et Madone de Chine,

Vierge des Indes, Vierge de partout, 6
catholique

Reine du monde enfin possédé,

Entends cette voix 1égion qui vers toi
monte, droite,

Comme une statue de Charlier.

Rends nous la virilité perdue.

Fais de nouveau des hommes forts, toi
qui as fait le Christ,

Engendrenous des coeurs comme le
sien,
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Toi l'unique médiatrice, le canal dé-
bordant des graces.

Donne 4 mon coeur d’homme la joie,

Donne a mes yeux d’homme la lumieére,

Donne & ma téte d’homme la vérité,

A pleines mains, donne-nous V'unique
pain, le Christ!
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(C’était un soir lourd comme une grap-
pe,

Je m’étais assoupi sur les routes du
souvenir,

(C’était un soir substantiel.

Je venais de relire LE SOULIER.

Pourquoi ne pouvais-je pas choisir,
trier dans les topazes?

Si j’essayais d’en prendre une,

Elle ne me laissait qu’un sourire de dé-
fi dans les mains,

Que j’empoignais comme une écharpe
vide.
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Se peut-il que les génies aient tout
vidé?

Nous sentons pourtant, derriére nos
branchies,

Asphyxiés par lair trop vif, par ce
vent de terre,

Nous sentons que Musique pourrait
parler

Et, comme Sept-Epées, nous pourrions
un jour nous lancer

A pleines brasses vers I'idéal possible.

Mon Dieu, que nous voici littéraire!

Mais, puisque tout est dit,

Ne serait-ce pas une oeuvre de beauté

Que de tirer au soleil le rideau,

D’étre celui qui ouvre les portes de
I’Arche?

Non! Point perméable et point serville,
Sois, ni le Brossette, ni la Gournay!
Sois I’épée neuve émancipée

i W

Pour le partage exact du verbe.

Reviens a 1'étre.

I1 faut toujours a 1’étre revenir comme
au seul lac.

Je prendrai I’étre et je le pétrirai

Pour le vider de ce néant qui le con-
sume.

Et jarborerai mon fruit fait de rien,

De rien de ma chair, de mon esprit qui

est rien

De pétrissable.

Je prendrai & deux mains ma téte par
les anses, ‘

Et je verserai ce quelque chose qui est
moi,

Qui est plus que moi,

Ce quelque chose de créé,

Qui vient de sortir neuf

Et non point comme mon corps de cette
caverne de chair.

J’imiterai Dieu. Je I’aurai observé,

En cachette, pendant des heures, sour-
nois. ..

J’aurai compris comment il 8’y prend
pour créer, pour tirer un germe
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De PAriditeé.

Dieu; avec son bon sourire, avec ce
large sourire,

Qu’on avait perdu jusqu’au quatro-
cento,

Et que Jules IT a forcé Michel-Ange
a retrouver,

Dieu me regardera. Il passera la main
dans sa barbe éternelle,

Tandis que ma main glissera sous ma
pensée.

—“Poéte, bon poéte”, dira Dieu avec
ce sourire

Qui fait trembler d’effroi les séra-
phins,

—“Comble lorniére, celle qui n’exis-
tait pas avant Satan

Et avant cette ordure que je ne saisis
pas bien, '

Qu’ils appellent le péché.
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Les docteurs soutiennent qu’il manque
en effet quelque chose,

Qu’une certaine forme de néant m’of-
fusque.

En tout cas, tu mettras a la place de
cette espéce de non-étre

Le solide que tu es en train de me fa-
briquer

Avec cet Analogue de moi que je t’ai
fichu dans la cervelle.

Quand tu t’efforces de déchirer le voile

Tu sues comme un gros boulanger;

Mais quand ta main part comme un
fouet,

Je reconnais mon sang.

Ca me rappelle quand j’ai tout planté

Je m’en souviens comme de demain.

La ou il n’y avait rien.

Cela commengait comme un feu d’ar-
tifice

Quand j’ai pensé aux rayons cosmi-
ques...

Et j’ai laissé I'univers se propager.

Toi, ce n’est pas la méme chose:

Tu veux au fond sortir de 1a, t’évader
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par la conclusion, '
Faire éclater cette croite que je t’ai
collée sur le dos
Comme 2 un gros pain chaud et fragile.
Tu veux susciter de Vinfini pour
t’émanciper de la borne. .
Non. Tu ne pourras jamais passer a la
limite,
Atteindre Pintégration adéquate dans
la chair brute... .
Quand j’ai eu fait P’ange, je me suis
dit:

Ce n’est pas assez. I1 nous faut un étre
plus rare. _

C’est pourquoi je t’ai pétri du limon
de la terre. )

L’ange est impuissant. Il ne peut creer;
il est trop dans ma ligne. »

I1 lui manque une spécialité..

L’ange, ¢’est un miroir de moi.

Je t’ai voulu source.

Il ne sort rien du miroir et de la sour-
ce les fleuves se tordent vers I'océan.

C’est parce que tu es dans l’espace et
dans le temps
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Que tu as le pouvoir de m’imiter, de
singer mon acte initial

Qui t’a précipité dans le temps et ’es-
pace. ..

L’étre-esprit, Iintuitif pur, comment
jouerait-il des coudes?

Je leur ai tout donné du premier coup:
ils n’ont plus d’inquiétudes ni ce be-
soin de conclure qui vous obséde.

Ils étreignent la cause en méme temps
que ’effet.

En moi je les ai fixés comme des clous
d’or.

Mais la boue peut devenir féconde

Quand ma bouche a soufflé dessus.

Je t’ai posé fécond,

Parce que j’en avais assez d’une adora-
tion muette.

Moi, je suis parlant. Tu n’as qu’a lire
les Saints Livres.

Je voulais un hommage proféré avec
cet air que vous battez

De vos bouches

En une curieuse trituration.

I1 en est qui l’ont croche et qui arti-
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A

culent tout de travers,

Mais d’autres savent parler.

Clest 2 ceux-la que je dis: “Reculez
les frontiéres, approchez, soyez la
voix de I'univers!

Venez & moi les voyants, ceux qu’on
appelle inspirés,

Qui ne sont aprés tout que de braves
gens qui ont de Pimagination

Avec une forme de délire peut-étre qui
les saisit aux cheveux,

Et cette possibilité de faire le joint,

De souder Iimage présente a 'image
exacte,

Par-dessus les ombres associées,

Ces espéces d’étoiles filantes

Qui ne s’éveillent méme point de leur
léthargie,

Lors de I’ébranlement.

Vous me parlez et je vous parle,

Et vos meilleurs mots, vos trouvailles,

C’est quand je suis de bonne humeur
et que je m’amuse a vous mettre en
verve.”

le 15 jomvier 1938
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PARALLAXE D’UNE MEME
ETOILE

A mon ami Pierre,
nageur olympique.

Sur le dos m’en allant,

Les flots m’ont pris, les flots me tien-
nent.

C’est I’heure du bain nocturne.

Tous les baigneurs du monde entier,
mais pour moi, ceux-la seuls de cet
hémispheére;

Car ma pensée fixe le ciel, le méme ciel
qu’ils avisent. »

— 101 —



Et le ciel est une demi-orange vide et
bleue en dessous.

Bleue et constellée est la voiite. ,

Nous sommes en parallaxe dans l'azur
mallarméen.

Parallaxe se confondant de (.le.uz,: pen-
sées en une seule conjonctivite, par
les prolongements

itudinaires. ]

g: tvous rejoins par les chemins duA ciel
ou de gros moutons blancs bélent
aux étoiles aveugles. ’

Ma pensée et la votre conff)ndues en
une méme pensée, en un ciel

Méme.

Méme azur. Azur. i

Les distances abolies. Nous /(.ieux, 1a,
nous parlant malgré les cinquante
lieues qui nous séparent. ¥

Parallaxe de nos deux pensees.

Cet arc qui s’inscrit — en geo'me,t.rle
non-euclidienne les arcs aussi s’Ins-

ivent-ils point? — .

Cectrlar‘c, dis—jg, en mon front cent{'e et

g’ouvrant comme un compas gigan-
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tesque sur le ciel minuscule,

Cet arc qui cherche, qui s’ajuste sur
une étoile, sur cette étoile menue.
Plus l’arc est lointain, plus Pangle est

étroit.

Et vous, 4 cent milles, 4 cent cinquante
milles, cherchant la méme étoile,
dans une méme rencontre, sur le dos,
dans l’eau méme, le méme soir.

La cherchant et la trouvant, et P’ajus-
tant d’un oeil qui I’épouse toute et
rejoint la trajectoire rectiligne de
mon regard.

Nous deux, et tous les autres aussi, qui
étreignent 1’étoile frileuse.

Congoit-on phénomeéne plus rare, plus
unique, plus phénoménal?

L’étoile précise, non pas littéraire.

Point Sirius, la mirabelle australe,
absente sous le ciel du Cancer.

Mais Aldébaran du Taureau, Aldéba-

ran, 'unique tache au front.
Sur le drap noir du Bouvier, c’est Arc-

turus peut-étre que nos yeux inter-
pellent.
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C’est Béthelgeuse, au bras puissant
d’Orion rivée, :

Béthelgeuse, frange d’or au coin blanc
de la Voie Lactée. : _ o

Alpha du Cygne dans le ruisseau v
qui circule jusqu’au lac de ’Aigle.

Altair de ’Aigle, et Véga de la Ifyre...

Et Régulus, ultime criniére du’Llon.

O mon ciel, rempli d’images, c’est ton
Dragon qui se cabre en torsades
fauves; .

Pégase s:e dresse au-dessus de la fille
de Céphée,

Comme le veut la légende. ]

Et Cassiopée, sa meére, s’offre a nos
lévres pres des Ourses,

Les deux Ourses, celle de Claudel et
Pautre, la petite, celle dont la queue
est le centre du mqnde,

La petite Ourse polalr.e. ' .
L’étoile polaire, cet oeil aigu qui trem-
ble de magnétisme. _
Ou peut-étre nos yeux se pgrdent-lls
dans la Chevelure de Bérémc.e; dans
la Vierge nos yeux plongent-ils com-
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e en un marbre rare et rose.

O mon ciel boréal, qui ‘contiens quel-
que part nos deux regards unis a
quelque moment et désunis aussitot,

Parce que trop belles sont tes invites
au regard avide du nageur horizon-
tal,

Sur la couche du vieux Neptune, dans
Pobscure nuitée.

Et toujours des moutons blanes qui
montent & Passaut, qui font écharpe
aux corps petits des étoiles immen-
ses.

La fatigue aussi d’une trop longue
flottaison longitudinale sur le dos.
S’éteignent nos yeux, et se taisent les
leurs, les nostalgiques regards des

étoiles,

Seules, nos deux pensées demeurent

unies dans la froide ardeur des soirs
laurentiens!
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SOIR ULTIME

A la mémoire du prud’homme Dollard
des Ormeaux...

PersonNacEs: Dollard ou le Héros.
Alonié de Lestres.
Anontaha, chef huron.
Metiwimeg, chef algon-
quin.
Dans le fort du Long Sault, sous les
étoiles. . .

SCENE UNIQUE
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DoLLARD :

Le feu baisse. La cendre chaude,
sous la braise, bout.

C’est le soir; le mur tombe, et la
lune,

Comme un enfant qui regarde par la
fente d’une palissade, et craint
d’étre surpris,

La lune,

Rubiconde, se joue sur les tétes
pieuses des hommes et sur les
pieux du fortin maigre.

Ohé! Ohé!

AronNiE pE L.:

Pourquoi, Dollard, clamer, par la
nuit douce et qui descend,

Comme une petite fille de quatre
ans qui mange des framboises?

Et son doigt est tout rouge encore
de la condescendance fraiche du
fruit.

Vois, la nuit est belle.
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DOLLARD :

Belle, je la sais; et plus que tout
autre telle je la veux.

Et si je crie

A perdre haleine, fou, comme l’en-
goulevent Philoctéte,

C’est que, demain, la nuit ne sera
plus mienne. Demain, nous mour-
rons; et plus de nuit au tombeau;

Car ce qui fait le beau, et ce qui abo-
lit le laid, cette absence, c’est la lu-
miére,

Et ce qui fait la nuit, c’est le jour.
S’il n’y avait pas de jour, pas de
nuit.

Le sais-tu? Lumiére est plus désira-
ble si, clair-obscur, elle glisse

A la limite du sens avide.

Le jour, c’est vétue qu’elle s’impli-
que. Et, la nuit,

Nue, vraie, telle qu’en elle-méme,
primitive,

Celle qui perlait sur le chaos avant
que Soleil, ce gros banquier avec
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une breloque en or,
Fiit né.

ANONTAHA :

Hugh! Hugh!
METIWIMEG :

Hao! Hao!
AroNiE DE L.:

Vrai! Tu parles, ce soir.
DoLLARD :

On parle toujours ainsi quand on va
mourir,

Et que ‘c’est le soir. Je disais done

Que la lumiére est plus chaste dans
son absence percue que dans le
jour son fruit.

Juteux, velouté; courge opulente,
point mirabelle.

Et si la nuit n’existait pas, il fau-
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drait tendre un mur vert, un
espalier,

A contre jour,

Pour faire naitre la nuit.

La nuit, ol Pon songe au bienfait
des étoiles,

La nuit, ou ’on tremble a plein corps
pour son ame,

La nuit, o 'on décante le surplus
de ses réves,

La nuit.

Aronie pE L.:

Sois calme; et non point comme ceux-
142 dont le coeur tremble.

DoLLARD :

Me calmer, quand je vis mon dernier
soir,

Quand, demain, jaurai baisé la
terre, comme un moine qui ne
s’est point releveé,

Et que je dormirai, mort, non pas
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dans une nuit, mais dans ‘ce corps
autre.

AvroNiE DE L.:
Hélas!
DoLrarp:
Hélas! Hélas! J’aurai perdu la lu-
miére infiniment plus douce

Des nuits. Hélas! Hélas!

AroNie pE L.:

C’est assez, Dollard, dire hélas, hé-
las. Je t’en supplie: résorbe en toi
Ces mots qui me font mal.

DovrLARD:
Hélas! Hélas! Je ne veux pas étre
cette chose sans oeil qu’on avise

et qu1 ne g’avise
De rien.
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Un quartier de cheval rance ou les
mouches creusent des sillons.

Et demain, cela est. Pourtant j’avais
une oeuvre en moi, un germe.

Quel est ’homme qui n’a point son
oeuvre, dans un coin, a fabriquer?

La mienne, qui la fera? Cette absen-
ce, qui la comblera de substantiel?

Ah! Maudit fortin ou je vous ai trai-
nés a la mort, moi, le tueur de
veaux gras!

Je ploie sous le fardeau d’une posté-
rité qui n’aura point son lieu,

Dans l’enceinte de ce qui est prévu.

ALONIE DE L.:

Quand vient I’heure de mourir, pour-
quoi penser a ces choses noires?
Calme, plutdét, par I’aAme agenouil-

1ée,

Recueille la rosée de ta vigueur in-
time et qui s’échoue sur les bri-
sants.

Comme le soir, vont passant des
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nuées de grues aux cieux dantes-
ques...
Et I’horizon tout noir est pourtant
clair, & ’opposé de leur ombre.
Ainsi, n’as-tu point mangé Dieu, au
départ, dans le pain irréel de con-
tenir le vrai?

N’as-tu point

Communié? Des mains d’un vieux
prétre avec des cheveux blancs,
auréole double sur des rides.

DoLLARD :

Oui! J’ai tenu Dieu en moi, pile
ostensoir. La, sur ma bouche, la
sienne, la bouche de Dieu,

- Que nos neveux baiseront toujours,
grice a nous,

A ce sacrifice des jeunes males pour
la race fiére

Des Francais.
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ANONTAHA :

Et pour nous de Huronie, coureurs
de scalps, mangeurs de feu.

Et pour eux (indiquant Metiwimeg),
les tondus, coeurs de femme, lan-
gues d’or.

DorLrLARD:

Ah! Si tu savais, Anontaha, ce que
je vois, ce que I’Esprit souffle en
moi, ce soir perdu,

De désespoir. ..

Songes-tu que nous pouvons ainsi
mourir,

Et couvrir la terre de nos dépouilles
odieuses,

Proie des loups-cerviers? — Et ils
dévoreront jusqu’aux semelles de
nos bottes. —

Froide sera la langue qu’ils prome-
neront sur nos faces,

Lorsque, en eux, passera la- vie de
notre mort. ..

Et sais-tu, Anontaha?
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METIWIMEG :
Hao! Hao!
DoLrarD :

Le sais-tu? Cet holocauste, moncean
de chair, ce sang bu par des gueu-
les

Avides de courage, de carnage, des
gueules iroquoises... Si nous avions
crevé outre, la chére outre de vie

Pour des indignes?

Ah! ... Je vois une mer d’épiciers,
de notaires, d’avoués. Eux aussi,
ils le boivent notre sang, Anonta-
ha, mais pas de la méme manieére.

Celle du charcutier.

Ils font — Ha! Ha! — de la chair
a paté.

Et tous ceux-la, ce sont mnos fils,
Anontaha! Anontaha! |

AvroNIE DE L. :

Non! Non!
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DoOLLARD :

L’oeil est clair de celui-la qui déja
meurt

Et tient son coeur comme une par-
celle chaude

Au bord de la nuit.

AronNigE pE L.:
Dis-nous plutét la guerre.
DoLLARD :

Je te dirai la guerre.

La guerre, une autre grande, une
autre bouche ameére, et qui suce la
vie des hommes mortels,

Une autre fin, un commencement
autre.

Les guerriers tombent par banes,
par bancs d’huitres

Ouvertes et qui saignent,

Par troupeaux vastes et piles, ex-
sangues. Tout leur sang rougit la
terre.
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Et la terre boit ce qui faisait en eux
la vie couler.

As-tu déja contemplé la mort des
étoiles, lorsque, une a une, les nuits
d’aolit constellé, elles tombent

Dans I’abime vertical?

Ainsi tombent les hommes morts
sous les javelots des Iroquois,

Sous le mousquet sanglant de ceux
de France.

AvLoNIE DE L.:

Ne dis plus la guerre, 6 grand Dol-
lard, et qui trembles!

DoLLARD :

Il faut étre grand pour trembler;
seuls les laches

N’ont point peur de souffrir parce
qu’ils espérent

Fluir, et, obscurément, trahir...

Malheur a celui qui sait qu’il ne tra-
hira point,

—121 —



Et que, sous les coups, stoique, il
tiendra le coup.
Il tiendra la clef, entre ses mains, de
son salut et ne la prendra point.
I1 n’ouvrira point la serrure de la
fuite, et ne se sauvera point en se
perdant

D’honneur.

Je tremble d’étre trop fort, d’étre
trop fier pour regarder en arviére

Par-dessus mon épaule.

AvLoNiE pE L.:

Tu projettes au dehors ce qui nous
glace le coeur a tous;

Et tu fais bien d’exprimer ce qui
doit étre édicté, la sommation des
pensées inexactes et confuses

Qui s’agitent au coeur de ’homme.

DoLLARD :

Entends-tu leurs cris, leurs chants
de triomphe? Des renforts.

Ils ont des renforts; ils sont mille,

dix mille...
— 122 —

Ce sera pour demain.
Allons une derniére fois dormir sur
la terre.

Rideau
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NOTRE-DAME DES LAURENTIDES

JEU SCOUT

Prologue pour la féte de I’Assomption

Introduction et remarques pour le
metteur en scéne.

Ce poéme sans figure en a plusieurs.
Drame. Peut-étre. 11 doit étre joué par
des scouts sous le ciel et le soir. Point
d’orgue ni de serpents a sonnettes, des
VOix.

Choeurs ou solo; peu importe, pour-
vu que la musique sévisse. Absolue li-
berté aux audaces pourvu qu’elles ten-
dent & diminuer les effets. Ramener le
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théatre a n’étre que ce qu’il est: tout
Part de Sophocle, et, peut-étre, plus
simplement encore, lyrisme choral de
Pindare. Sans doute aussi Claudel. Ni
plus ni moins que ceux-ci. Voila au
moins ce qui s’appelle de la modestie!
Que tout soit présent a tout; car tout
est dans tout, et rien en rien. Ceci,
c’est D’étre.

Place au verbe créateur des étres
neufs! Place au concert. Abolissons
les étoiles. Cest le temps d’adorer
Dieu. En ce jour ou Il aspira sa mere
dans les Cieux.

Et puisque c’est demain aussi que
Tharsicius a donné sa mesure en of-
frant sa vie, notre Dieu, notre patron-
ne et peut-étre ensuite ce jeune saint,
notre patron. Place a la priére, primi-
tive et placentaire!

Arrétons, multiples, les moments et
ramassons-les en un seul point arbi-
traire.

Mais, place & ’espace! Rideau, %l
vous plait.
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LE NARRATEUR:

Tout est idéalement beau i
fomrs. ce soir. La

Est d’une tendress i
e a faire pl *
les oiseaux -

Sous le bois chantent
ponss nt. Ecoutons le

Invisible des choses.

Lrs orseavx:

Les cieux disent la gloire de Dieu.

Mais les ci
eux sont muets et nous
chantons,

N ous les oiseaux du ciel.

Voz‘:c de la grive solitaire—
Voiz du pinson chanteur—

I{o?’w du merle d’Amérique—
Voiz du pinson g gorge blanche—

LA Forer:

Je suis le porte-chantre, le lutrin,

Sans lequel il n’y aurai i
o y ait point de
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Je suis l’irréprochqble luth et les
vents sont le luthiste.
Je suis le luth, accompagnateur des
voix. o
suis la foret. ] .
gﬂ(ﬁc si la complainte de ceux-ci qu1.
m’enchante 1’dme, si leur com
lainte .
EsI‘)c si touchante, le soir, dans mes
branches )
C’est que l’e vent du soir touche en
moi les meilleures f1bres1.h
Je suis le luth, je suis le luth.

LA MONTAGNE:

je suis I’ e. Car
Moi, montagne, je Suls Porgu

j’ai I’écho;

e t double, le
ossede les echos:, l.e !
Jeqli)adruple, jen ai jusqu’a cent

cinquante-quatre.

Jagrandis les voix, je supporte et

jépaule la symphonie.
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LEes vENTS:

Nous sommes les lutins, nous som-
mes les vents.

Individuels aussi et non point lu-
thistes seulement de 1a forét,

Et nos archets mélodieux percent le
coeur des soirs.

Nous sommes les violons,

C’est nous qui jouons, seuls, les par-
ties difficiles dans Vorchestre

De la nuit,.

Cest nous I’armoire aux contre-
points, c’est nous les fugues,

Nous prenons des fugues. Nous som-

mes les miraculeux orchestrateurs
des soirs.

Le CreL:

Nous sommes 1a grande salle du
spectacle,
Nous sommes leg cieux;

Et les monts sont en amphithéitre
Sur notre flanc.
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Les LACS:

Et nous sommes la base, la surface,

la seule surface ici

Qui ne soit point oblique,

Nous sommes les lacs ou se reposent
les sons émis.

LA MONTAGNE:

Moi, montagne, je suis une. Je me
tiens toute,

Et je passe en-dessous de vos pro-
fondeurs. '

Je reparais de Yautre cote,

Je suis ainsi faite pour quil y ait
plusieurs étages et beaucoup d’ap-
pelés

Au concert.

LEs RIVIERES:

Riviéres, nous sommes les cuivres et
les triangles sont les ruisseaux;
Et nous donnons aussi la cascatelle

des castagnettes:
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L’ame des chutes et des rapides.

LE NARRATEUR:

Mais ou est donc le chef d’orchestre?

L’'HOMME

Le voici. Nous co
‘o1cl. mmencons. (I fai
Chmme de battre la mesure).( ey
ft;%.; dés oliseauw, murmures de la
. Quelque 5ei
o ques chants précis, un

L’AUMONIER :

)

(I (li ;L avancte, les murmures en sour-
e conti ] )
Pt inuent, puis se taisent)

u, que tout ceci est beau! Je
vous lofijre, a vous d’abord, com-
Mn}e au Pére des étres,
ais aujourd’hui, si
1A j ur’d hu}, si vous voulez,
: gneur, c’est a la Vierge que sur-
n l(l)ut nous présenterons I’hommage.
selles les montagnes, belles les cho-
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ses quand elles se taisent...

Et quand elles parlent, c’est la louan-
ge de Dieu qu’elles entonnent.

Et nous sommes, nous, hommes, les
moins riches, les moins doués pour
la musique,

Nous sommes les offrants, c’est Vof-
fertoire des sons que nos bouches
vous présentent.

Par Notre-Dame des Laurentides,
ce soir, nous passerons:

De I’Assomption ¢’est la vigile.

Prenez, Seigneur, et recevez ce bou-
quet de roses musicales.

Nous les posons sur les genoux de

votre mere.

La Vierce (En belle dame; telle jadis
a Bernadette) :

(’est ’Assomption. Nous étions mor-

te,

Et, tout & coup, nous nous sentimes
monter, monter,

Comme dans un réve a rebours.

— 134 —

En corps et en am
e vers I'E
,n01.1s gravitions, v s
Citalt le triomphe de notre chair
o ranspercé.e par les sept glaives
a résurrection de ce corps, le seco,nd
% corps ressuscité,
our empécher la prescripti
on et
p pj(:_)utr poser des préeédentsl.)
e fu i i
ey une ascension droite et notre
Nous a recue K-h
-haut i
oAk , 8a Croix en
Pr:mltéreaentre toutes, moi, la ser-
ante, a sa droite, j is i
crite,, » Je me suis ins-
Je cessai de hanter i
un lieu
" I;le poser subtile, g =
ntre les branches de I’ i
i, e PArbre trois
Et mon corps non poi i
It point aboli, mais
réintégrant I'esprit d’ou s%évs
S p s’évada la

‘Le corps a refleuri pour la fille de

Jessé,
Sur le coeur fécond d’Emmanuel.
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LEs scouTs:

. ; "
Et. nous aussi, nous voudrions re
:
susciter.

LA VIERGE:

I1 faut attendre d’éére morts; et
our cela d’avoir vecu. -

V(g'ez aussi ces montagnes, mes mon
tagnes Laurentides!

Narrateur, dis-leur I’apologue.

Le NARRATEUR:

Au temps ol les péres de nos peres
’étaient point neés, A
Q\?aid I’homme n’était qu’unfg idée
force dans le cerveau du Createu;-,
Elles ont passé par 'enclume et le
iseau.

Elflce temps-la les volcans ont eu
des spasmes,
Ils ont vomi de

Victor Hugo;

s imprécations a la

— 136 —

Et ce n’était point encore Pessentiel.

Soudain, ils se sont fendus de cra-
téres et de lésions internes,

Ces rocs sourcilleux plus abrupts
que les Andes,

Tels des agonisants dont 1’Ame trop
grosse ne finit plus de passer avee
le dernier souffle,

Et qui éructent par tous les pores. ..

Ainsi les monts ont éclaté sous 1’é-
pouvantable malaise intime.

La lave a bouillonné d’horreur et
comme un fleuve s’est écoulée;

Et les pics nivelés sont devenus des
croupes.

Des siécles mornes; l’'isolement tra-
gique du désert.

La mort exacte des étres inanimés...

D’autres Titans, & pas de loups, se
sont rués:

Des glaces énormes, des banquises
qui sommeillaient au crenx du
poéle,

Hiératiquement drapées dans Vher-
mine australe,
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Se sont dressées soudain pour une
charge implacable.

Des escadrons dv’iceb.ergs, ces fan-
tastiques ours polaires.

Ont surgi en rangs pressés sous 1¢
ciel pale :

Ils ont tOl;t broyé sur l_eur passage,
ils ont foulé les derniers pics

Sous leurs pieds étincela_nts.

Les Montagnes Laurentides se sont
évanouies et il n’y eut plus sous
le linceul

Du fleuve froid que des orantes sans
superbe. -

Puisr,’ quand elles se sont réveillées
comme une ourse, ;

"Tout comme une mere ourse apres
les longs sommeils sous l.a neige,

Le ventre de ’Aride fut pris de con-
vulsions

Infantiles.

11 a tremblé; I'horreur du tremble-
ment .

Fut Dlacte substantiel de ce temps

précis.
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Et ’Epreuve fut enfin hors de I’ins-
tant projetée.
Un soleil neuf s’est levé clignant sur
le Ravage,
Chaos s’étant lui-méme aboli, ce fut
le calme de la vie.
Ces vallons harmonieux, ces courbes
sans angles durs,
C’est le double fleuve de la lave et
des glaces
Qui les a modelés, plus chastement
que le ciseau de Praxitéle.
Et cete pierre broyée, cette émission
centrifuge
A laissé des écharpes d’humus sur
les épaules rondes des monts 2
genoux.
I1 s’est étendu mollement en couche
oblongue, ‘
Comme une mousse harmonieuse.
Et nos foréts ont monté dessus.

LEs scouTs:

Et les oiseaux ont chanté dans les
doigts des arbres,
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Ils se sont dressés sur toutes les
paumes de tous les cédres.

Sur les mains délicates des érables,

Sur les aiguilles des pins pointus.

Et les vents se sont mis a pleurer
et a rire,

Les riviéres ont coulé doucement sur
les cailloux usés; _

Aux lacs, elles ont donné a boire de
’émeraude,

Et les lacs, ayant bu, ont tourné
leurs bouches avides vers le soleil.

I’AUMONIER :

Le ciel “par-dessus les toits, si bleu,
si calme”, '

Le ciel terrestre par-dessus les tol-
tures

Des arbres solides s’est ouvert com-
me un rideau de théitre.

Et le ciel vrai, le seul vrai Ciel, le
ciel de Dieu a regardé ’homme
s’avancer.
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Dans les gorges, dans les ravins
Le barde formel de la gloire
Est apparu,

L’Homme.

L’HOMME :

Tout & commencé d’étre présent, de
coexister a soi et au reste.

LA VIERGE:

Et tout cela, parce que ces monts-ci
plus que les autres

Avaient pati.

Parce que vaincus par le providen-
tiel cadeau des graces de force,

Apportées dans la souffrance,

Les montagnes avaient accepté leur
destin grandiose,

Comme les choses, douces et dociles,
seules savent accepter.

Les montagnes, écrasées, ont un peu
vofité les épaules
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Parce que le joug est apre de la
douleur. :
Et les jambes aussi se sont arquées,
cambrées.

Mais rien n’est solide comme ce qui
est équilibre;

(C’est ainsi que l’habitable monta-
gne, celle qui accepte 'offre,

Abrite des peuples sages.

LE NARRATEUR:

Et le curé Labelle est arrivé,

Tout rouge, suant et soufflant,

I1 a gravi les pentes.

I1 a dompté Paridité du Primitif;

Il a surtout vaincu les inerties mar-
ginales.

O bon peuple des Laurentides!

Et vous aussi qui passez, scouts et
promeneurs,

Vous tous, songez a celui-l3,

Qui ne fut pas un saint peut-étre

Mais qui fut un homme.

Cela aussi, c’est quelque chose.
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Songez que cet homme a voulu que
la terre des Laurentides

Serve les hommes de chez nous,

Qu’ils y puisent avec le pain noir un
sang clair!

Mais revenons aux montagnes

Qui sont grandes parce qu’elles ont
lutté de tout leur roc

Contre les masses superposées.

Et elles sont sorties polies, adoucies,
de leur combat,

Pour s’offrir a la Vierge.

Mais, toi, auménier, homme disert,
coupe le pain de la parole, con-
clus!

L’AUMONIER:

Puisque moi, prétre, homme noir et
qui fais des sermons,

Je suis désigné pour le partage du
verbe,

C’est & moi, je suppose, & moi tou-
jours, 6 Vierge, ma mére, .
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A moi de tirer le rideau de la con-
clusion,

Et de boucher lissue pour que la
grice voulue

Ne s’échappe par les fentes.

Donc résumer en prose, et détruire le
rythme, puisque ca me connait,
déduire on, sainte, Ecriture in-
duit.

La Vierge, mes enfants, nous a dit
son corps ressuscité,

Elle a compilé I'histoire aussi des
rocs qui nous soutiennent,

Parce que pour étre grands, forts et
paisibles,

Comme nous le serons dans nos
corps renés,

I1 faut avoir passé par le terrasse-
ment de ’angoisse expiatrice,

Il faut avoir essuyé sept glaives

Rougis du sang de son coeur.

Comme ces monts debout sous nos
poids additionnés

A celui des siécles, il faut avoir
connu l’angoisse
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De celui qui, foulé aux pieds lui
aussi,

A sué du sang propitiatoire

Pour acclimater a l’air des Cieux

Nos pauvres poumons anémiés par
les courants d’enfer.

Place done, mes fréres, a la bonne
douleur

Dans nos vies que Jésus et Marie
ressuscités

Restaureront dans de la splendeur,

Au jour qui naitra quand le temps
sera fondu

Dans la limite éternité.

Ainsi soit-il!

Rideau
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GEOMETRIE DE MONTREAL



GEOMETRIE DE MONTREAL

POEME DRAMATIQUE

PrrsoNNAGEs: Adalbert Martin, hom-
me et par conséquent double . . .
L’auteur.

NoTES POUR LE METTEUR EN SCENE:
La scéne se passe un matin de juin,

dans un coin de verdure, sur le Mont-
Royal. De cet endroit on apercoit la
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| ville dans le lointain. .. : MARTIN
Au surplus, double scéne. Dans le Ce sont des tombes, te dis-je, ces
“compartiment” de gauche, auteur, a Qbstacles a Toeil
sa table de travail, en bras de chemi- \ Qui bouchent le fleuve,
se; il peine visiblement a la tche. .. [
Adalbert et Martin sont absolument ADALBERT :
identiques, méme complet brun, sou- ' Je n’y vois. plus rien dans la suie,
liers rouges évidemment. Tu as raison, peut-étre.

Adalbert Martin s’entretient avec

soi-méme face & la ville. MaARrTIN ;

Et celles-ci, a gauche, (indiquant
les gratte-ciel), des super-tombes.

Les hommes y sont empilés comme
des jambons.

SCENE UNIQUE
ADALBERT :

C’est la vie, par 1.

MARTIN :

Et moi jappelle cela MORT. (&8i-
lence_) Que suis-je d’ailleurs pour
que Je m’avise d’étre et d’assigner
ce qui est?



ADALBERT :
Que de métaphysique!
MARTIN :

Que faisons-nous ici? Et d’abord,
qu’est-ce que faire?

ADALBERT :
Faire, n'est-ce point d’abord étre?

Etre, c’est aussi étre fait. Bt ainsi
de suite: “Agere sequitur esse”!

MARTIN :

Né, s'efforcer de naitre au reste,
malgré Adalbert en nous,
Adalbert, ‘ce grand bavard...

ADALBERT :

Plait-il!
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MARTIN :

(Il w’a rien entendue). Malgré cet
intrus en moi, malgré le goujat
verbal qui sous ma chienne de
peau s’agite,

Malgré cette horreur des problémes
qui te caractérise, vieux frére fou!

ADALBERT :

Du diable, si celui-ci sait ce qu’il
dit. ..

MARTIN :

Tel le typographe, ce grand artiste
qui s’ignore

Et qui agrémente notre texte de fan-
taisies subtiles,

Tel es-tu, Adalbert, paré de ce nom
a faire peur aux oiseaux...

Tu ne cesses point de rompre avec
le rythme

Et de heurter la vitale harmonie.

— 153 —



MARTIN :

ADALBERT :
Je te laisse a ton vice. Vas-y! Diva- Numérateur, soit! Mais informé, sur-
gue encore un peu. gl autonome et unique,
: D’ou viens-tu?
MARTIN : C’est de l’arbre des ascendances que
tu giclas.
Et moi, le nom propre, cet appel C’est par ton corps venu de tels que
yraiment nominal, tu es Zel.
La personne de fond, celle qui se ra- Que ce qui est plus avant soit prieur!

mifie dans ’arbre généalogique,
Et qui, hors de l’espéce, pousse des
racines grosses comme la cuisse,
N’aurai-je donc jamais le dernier
mot?

L’AuTEUR:

Ceci, c’est Patmosphére. Il faut se
placer, auditeurs, hors de -cette
salle,

Au:de}:i de ce corps, dans I’interstice

Qui sépare en nous tous “Adalbert”
de “Martin”.

I1 faut se placer dans la création ;

ADALBERT :

N’est-ce pas moi ’essentielle compo-
sante?

Sans moi, tu n’es qu'un vulgaire Mais, par hypothése, un peu au-
numéro d’ordre dessus pour juger.

Dans le cycle familial. Se mettre 4 sa place et Poccuper

Je suis un tel. Tu n’est que le déno- toute,

Faire un monstrueux effort de luci-

minateur de ma portion. I
dité totale
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Pour pénétrer, une fois, une seule
au moins, & Vintérieur du dedans.
Forcer a naitre; et découvrir...

ADALBERT :

Quoi découvrir? Et de quoi celui-ci
parle-t-il

De lautre coté de ce mur ou le met-
teur en scéne I’a placé,

Comme un chien galeux?

MARTIN :

Ce soleil, cette rosée qui pend com-
me une langue

Sur toutes branches des peupliers
mous. ..

Cette aurore! O spasme! O rutilan-
ce!

Incomparables entrailles d’'un ma-
tin mir.

Comment vider le mot, toucher l’es-
sence,
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Comment éliminer le surplus, pré-
server l’essentiel? Oh! Comment
dire?

ADALBERT :

Le voila encore qui se torture.

Monsieur voudrait s’exprimer.

Mais, justes cieux! que Monsieur
s’exprime!

Deux et deux font quatre. Voila!
N’est-ce point assez! Constater, sai-
sir, additionner: c’est ressentir.
Et pourquoi Monsieur cherche-t-il

encore?
Ce ciel est bleu sur la ville se levant.
Et, sans doute, la ville est laide.
Mais qu’y puis-je?

MARTIN :

Que de mots! Hors du mot!

Vents, soufflezzmoi comme la plume,
Soufflez au coeur du don!

Faites voler I’écorce de l’étre,
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Et donnez-moi ce gros oeuf nu!
Avant! Avant! Plus avant!
Je veux le secret.

ADALBERT :

Tu es fou, Martin. Et, pour ma part,
jallume une cigarette.

MARTIN :

(de plus en plus exalté). Allu{ller
une cigarette soit! Mais a méme

le soleil,
L’allumer au feu méme!

J1’AUTEUR:

Ils ont oublié la ville a leurs pieds,

Et aussi le propos que javais en
téte en les placant ici.

A moi les effets!
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La Ville se fait entendre, et la bru-
me en effet tombe. C’est heure ou, du
haut du Mont-Royal, on voit $éveiller
Montréal. Done, grincement d’essieux,
piaffements, roulements, beuglements
des sirénes et tout le tintamarre voulu
par ces messieurs de la coulisse. ..

ADALBERT :
Qu’est-ce que je f... ici a cette heure?
Ne suis-je point un raisonnable hom-
me?
Moi qui dépasses la trentaine
Et qui enseignes...

MARTIN :
(avec un sourire) brillamment. . .

ADALBERT :
Le latin a un certain nombre de can-
cres, et a4 quelques jeunes gens
d’un talent supérieur.

MARTIN :
Futurs notaires...
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ADALBERT :

Notaires tant qu’on voudra.

Moi, je trouve qu’ils ont du bon, les
notaires.

I1 faut des notaires, il en faut, vous
dis-je.

Il en...

MARTIN :
Pleut.
ADALBERT :
Ecoute, Martin, je ne veux plus que
tu m’assassines.
Non, je ne veux point douter.
L’AUTEUR:
Mais, du diable si ces deux-la enten-
dent quelque chose au drame.

Essayons un autre coup de barre.
(Haut) Montréal!
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ADALBERT :

—Ah, oui? ... Montréal. Je I’aime
moi, cette ville.

Elle me ressemble. (’est une ville
avec des souliers rouges,

Et qui n’aime pas a penser.
Comment expliquer tout ce qu’il y a
de royal en ce nom de Montréal!
Cité des “klaxons” et des ‘“chiens

chauds”. ..

L’AUTEUR:

A Paris, on appelle ¢a des corbil-
lards! :

ADALBERT :

Cité ou il fait bon vivre. Il y a tant
de théatres et de guinguettes.

Et puis les tavernes qui sont toutes
canadiennes-francaises,

Et les clubs ou Vlon parle surtout
Panglais . ..
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11y en a pour tous les golts. .

Ley quartier chinois, le quartier ne-
gre, le Griffin Town et la rue
Saint-Laurent. . . e

Cent idiomes et du mauvais anglais

artout. :

Ei? Westmount qui n’est point Ox-
ford, Outremont qui n’?t pas Ver-
sailles, le faubourg Québec, le pare
Lafontaine ey

Avec sa camillienne geante:

Mais tout cela grouille et tout cela
rit. .

Une ou deux crapules pour dix hon-
nétes gens. ) .

Et tous boivent le meme Coca-Cola:

Ca, c’est un lien social.

MARTIN :

Et ca, tout ca, me dégofite,
Et %u’ n’es qu”un farceur, Adalber!;!
Si pourtant tu savais, si tu savais

voir. ..
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L’AUTEUR:

Pas moyen décidément de rien arra-
cher de sensé i ces deux-la.

Et tout ce dialogue de moi & eux qui
eonstitue une piéce

Est accaparé par leur énorme exis-
tence;

A T’heure présente, ils existent beau-
coup plus que moi.

Pourtant jaurais voulu enfanter
Montréal, 1a créer du dedans,

Proportionner le nom a la ‘chose et
faire I’équation.

Comme en ces photographies tru-
quées, je voudrais,

Surtout, ressusciter Ville-Marie, sur
le ventre de Montréal ajustée,

En un seul et unique moment,

Aussi seul et aussi unique que l’est
Adalbert Martin Montréalais,

Et beaucoup plus multiple encore. . .
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MARTIN :

(Grand réve, féerie!)

Piéce & piéce, je te referai

O Ville de Marie, toujours présente

Sous le masque de la javotte saxon-
ne.

Tu n’es point que lergastule

Ou les pseudo-fils de Wolfe

Ricanent sur le corps de Montcalm.

Le passé dans le vieux roc demeure
inscrit,

Sur les tours de Saint-Sulpice ver-
moulu,

Sur le perron de Notre-Dame.

La mére de Bonsecours veille tou-
jours

Au sommet du promontoire vigilant,

Et malgré tous nos Judas, malgré
tous ceux qui sont a vendre,

Le vrai coeur de Ville-Marie palpite
encore,

Dans les murs bénis de ’Hotel-Dieu.

Et dans les coeurs de nos fils et dans
les entrailles fécondes de nos filles,
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C’est toujours le sang de Maisonneu-
ve et celui de Jeanne LeBer...

Ville des clochers aigus, ville de la
Messe et de "Hostie,

Ville, 6 ville! Que Poriflamme claque
au vent des délivrances

Et que le Champ de Mars tremble
sous les pas des revenants!

Que par la verticale histoire se re-
dressent les échines mornes

Des descendants du Grand Vaincu!

Que ceux qui ont forcé nos corps a
naitre

Nous ‘conjurent dans une résurrec-
tion prévue

Au livre des renaissances éternelles!

Pars, droit comme la fléche de Kon-
diaronk,

O mon verbe étincelant,

Vomi & pleine bouche frangaise,

Franchis ’espace et culbute le temps,

Empoigne la destinée péle des hom-
mes sans courage!

Ou braillaient des pleutres, suscite
la gerbe des héros!
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Raichéte du Juif Pagence des chape-
ets...

ADALBERT :

Quelle audace!

MARTIN :

Toutes, je les veux toutes, les auda-
ces brandies,

Comme le glaive de saint Michel Ar-
_change,

Et je crie: mort A tous les tiddes!

Mort aux prudents, mort aux sages,
mort aux laches,

A tous ceux qui n’eussent point été
12 avee leurs Francs,

Lorsque Jésus-Christ mourut entre
deux voleurs!

ADALBERT :

Ces paroles ne sont pas bonnes 2
dire;
I1 faut se contenter de les penser.
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MARTIN :

(’est un soleil nouveau qui réchauf-
fe Ville-Marie,

La ville de la Reine du Ciel qui
n’était point une timide,

Elle, la vivandiére du Milieu des
ages,

Lorsqu’elle combattait aux premiers
rangs sous les murs d’Iconium!

L’AUTEUR:

Pour que s’achéve en gloire ce poé-
me imprévu

Qui m’est parti des mains comme
une fusée,

Je voudrais un don plus unique.

Mais que dire, moi? Je ne suis qu’'une
vieille créature;

Et ces puissants étres nouveaux nés
du cerveau

Savent, tellement mieux que nous,
parler. ..

J’aurai done voulu montrer
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Le double chevauchement vers la
fin,

Celui fugace des apparences sous
Adalbert exprimé,

Et dans Martin, le réel, le voulu, le
Providentiel,

Celui qui rend des comptes, et qui
ne mourra point quand Pautre au-
ra perdu le souffle.. .

Ainsi Montréal et Ville-Marie con-
juguées,

Cessant de s’opposer pour s’étreindre
dans l'unité substantielle,

Mais tirées pourtant chacune & cha-
cune,

Comme l’est Adalbert Martin hom-
me et par conséquent double.

Que le rapport soit donc: symbole et
vérité: A

Adalbert est & Martin ce que Mont-
réal est a Ville-Marie.

Rideau
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PRIERE POUR LES
PHILOSOPHES

O mon Dieu qui avez posé toutes cho-
ses hors de la cause,

Et les philosophes ont suivi comme le
reste.

Donnez-leur de s’entendre au moins sur
P’essentiel !

Qu’ils ne nient point Celui qui les ad-
met, qu’ils sachent que c’est par vous
que leurs cerveaux bouillonnent!

Donnez-leur d’étre aussi sages que des
enfants de trois ans,

Qui se contentent de poser des ques-
tions,
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Quand ils ignorent la réponse!

Qu’ils soient aussi vrais que c’est pos-
sible

Dans un monde ol chacun s’enracine
ou il peut

Dans Darbre des généalogies absurdes,

Et ol on est homme parce que né d’'une
femme,

Et parce que, morceau de chair endo-
lori et projeté,

On a été fixé dans étre séparé par la
rupture de Vombilie.

Surtout, 6 grand Seigneur de la sa-
gesse,

Qu’ils tiennent compte des oreilles, et
qu’ils se disent

Que beaucoup d’hommes les ont fort
longues!
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Paraitra au début de mars

On disait en France

par

H. Paul Péladeau

préfacé par
Edouard Montpetit

Récit de voyage qui recrée le climat de Paris pen-
dant ’hiver de 1940.

Un volume de 225 pages ol se trouvent des con-
versations intimes avec des écrivains connus et
aimés au Canada.
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