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Je serai moi aussi cette espèce de 
bonhomme 

Qui fait les choses comme les au­
tres dans le reste de la vie 

Mais qui additionne en plus ces ma­
chins qu'on ne comprend guère. 
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LETTRE A PAUL CLAUDEL 

Je ne suis qu'un pauvre curé, Monsieur 
Paul Claudel, 

Tout ce qu'il y a de plus bas ·clergé, 
Et pas haut dans aucune échelle. 
·ee qui est plus typique encore: je vous 

ressemble un peu, 
Par ce besoin de mettre du noir sur le 

blanc 
Et de n'être compris que de moi-même 

à certaines heures. 
Enfin- c'est le comble- vous et moi 

nous faisons rime. 

-9-



Claudel. Moi, je me suis rebaptisé 
Hertel. 

Ce furent des espè'ces de hobereaux de 
chez nous, 

Des nobles qui étaient aussi coureurs 
de bois. 

Je leur ai pris leur nom ; car ils 
· avaient négligé d'avoir des enfants; 
Et il ne faut pas qu'un beau nom se 

perde. . , 
Ils ont dlÎ m'accepter dans la lignee; 
Il n'y en avait plus un pour prot~ster. 
Je disais donc - Dieu! ce que Je ba-

varde! - que vous comme moi, et 
moi comme vous, étant bavards, 

Et pas très clairs dans nos idées, pa;ce 
que nous en avons beaucoup et qu el­
les s'entre-choquent, 

Nous nous ressemblons un peu. 
Dans 'ces poèmes, que je vous dédie, 

vous trouverez 
Une sorte de caricature métaphysique 

de votre oeuvre. 
Là où vous avez. mis la main, j'ai posé 

le pied. 
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Dans l'Ecriture, j'ai voulu retrouver 
la Pensée même du . Père. 

Vous êtes théologien; je ne suis que 
philosophe. 

Vous expliquez les textes, vous les 
agrandissez par la magie du verbe, 

Vous recréez la Bible en images. 
Moi, je voudrais plutôt passer au-delà 

de l'image, 
Epurer le. phantasme au creuset de la 

relation, 
Décanter l'idée. 
Chaque jour, au livre d'heures, votre 

souvenir me fascine, 
Maître :iimpérieux, exégète de l'inex­

primable! 
Séhon, roi des Amorrhéens et Og, prin­

ce de Basan, 
Et ceux qui ha·bitent, impavides, la 

terre de Gelbo~ 
Pour vous sont des hommes en chair, 

immenses. 
Ils sont pour moi, plus pauvre, des 

symboles. 
Je n'ai presque plus de graisse sur le 
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dos· ' ' Mon esprit est comme ce triangle, dans 
les livres d'images, et qui représente 
l'oeil de Dieu. 

Vous synthétisez, je dichotomise; 
Et là où vous êtes tellement 'complet 

que c'est plus vrai que la vérité, 
Je m'acharne à ne donner qu'une épu­

ration impossible. 
Ce grand vieillard, austère . et blanc, 

qui a suscité les choses, 
Je cherche à le définir dans un petit 

mot : l'Etre. 
Vous pensez en images et moi, moins 

humain, j'imagine des idées, 
Que je cherche ensui te à couler en mé­

taphores, 
A retourner à l'envers pour en montrer 

tous les aspects. 
Et j'ai beau m'esquinter, je ne par­

viens ni à faire court, ni clair. 
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AXE OU ART POETIQUE 

Je crois que la métaphy!Sique et la 
posie ne font qu'un. 

En cela je me sépare des docteurs . 
. Je crois aussi en la forme régulière 

du vers, en la forme antique 
Et solennelle. Mais plus pour moi. 

Pour ceux-là seuls qui n'étouffent 
point de ce mal étrange: ne pouvoir 
§!'exprimer. · 

H-eureux l'auteur facile qui peut con­
tenir en la forme pleine sa pensée 
ronde comme une orange. 
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Heureux celui qui ne se diminue point 
en s'inscrivant dans le cercM géo­
métrique, 

Celui qui peut sacrifier une partie de 
sa substan'ce pour n'arborer que le 
surplus 

Millionnaire. 
Moi, je suis pauvre et je ne puis con­

sentir 
A me diminuer encore. Je ne veux plus 

me taire savamment, lorsque je vou­
drais parler et que le mot 

Se refuse, à la fin du y~rs, le mot final, 
ce clou qui riva Molière au Golgotha 
de la rime pauvre. 

Lui si riche pourtant. 
Et moi, fluet et maigre, plus que mon 

maître François Villon, 
Moi qui n'ai qu'un petit message sur 

la conscience, 
Message restreint et qui pèse en la 

balance comme un jeune veau, 
Je rognerais encore sur la quantité 
Pour frapper de temps à autre un beau 

vers qui me cotî.terait cher 
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&t qui m'empê'cherait d'accoucher d'une 
idée. Non! 

Ayant reçu du Ciel une pensée lourde, 
confuse,. pénible, j 'enfanterais des 
parlers clairs et précis . . 

J'étais ébène, je me ferais cristal. 
Pour exercer un art loyal, je ferais 

faux, 
Et je trahirais· mon lecteur rare pour 

être aimé des foules. 
Suis-je moins français alors? Etre 

français, c'est l'essentiel toujours. 
Ainsi le veulent M. Claude Farrère 

et l'Académie. 
Ne se moque-t-on pas un peu de nous, 

messieurs les pauvres diables, de 
nous à qui l'on dit: rimez, 

Au nom de sieur Auguste Dorchain? 
Comme qui nous dirait: chantez, qua:nd 

nous n'avons qu'un filet de voix 
Et que fredonner n_ous suffit. 
Pour moi, j'ai trop vu l'inutilité, j'ai 

trop saigné dans l'arbitraire. 
.• Je veux dire enfin ce que j'avais à dire, 
Si je ne l'ai point oublié à faire des 
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vers, . . 
A rimer quand Leconte de Lisle a dit 

le de;nier mot et que Hérédia est 
mort depuis cinquante ans. 

Pourquoi toujours suivre? 
Mais Claudel? On ne suit pas Claudel; 

il pré'cède trop. 
Lui, il a tout envoyé promener parce 

qu'il se sentait trop fort. 
Moi ce n'est pas la même chose ... 
.S'émanciper après un autre n'est pas 

imiter cet · autre. 
C'est toujours à recommencer, l'éman­

cipation. 
Ce n'est jamais la mê:QJ.e chose. 
Il ne faut point rire surtout quand 

ceux qui n'ont point de génie 
S'émancipent. . 
C'est la seule originalité qu'ils peu­

vent se permettre. 
Auprès d'un géant, un nain sera t?n· 

jours un nain, même s'il y a des nams 
plus petits. . ? 

Connaissez-vous Laurent Tailhade. 
Non. Ce fut un autre poète-veuillez 
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me èroire-que Samain. 
Il en est mort. 
Il revivra peut-être. Samain, le jour où 

il sera mort, ne ressuscitera plus. 
Chaque homme a son rythme, un ryth­

me qu'il porte ave'c soi, comme un 
· pipeau virgilien. 
C'est à cet unique diapason qu'il doit 

s'ajuster. 
Tous ont la même respiration, pas le 

même rythme. 
Courber unanimes les chevaux et les 

boeufs: c'est être beaucoup trop évo­
lutionniste. 

Ne sent-on pas l'avertissement 
Quand on sort de son registre? 
Nous ne sommes pas tous adaptés aux 

ondes de douze pieds. 
Je crois à la syntonisation individua­

liste. 
Et, pour terminer par où j'ai com­

mencé, 
Je persiste à croire que la poésie s'ac­

commode des pensers les plus graves, 
Pourvu que le poète les sente bien. 
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Et même s'il les exprime à demi, les 
idées pures se tiennent droites, 

Cariatides au long péplos ionique, les 
idées, 

Princesses solides du divin Platon, 
Soutiennent le cahotique entablement 
De nos fronts durs, penseurs opaques, 

quand nous élaborons diffi'cilement 
nos constructions organiques. 

Et nous sourions dans nos barbes d'ai­
rain, bravant les rictus jaunis des 
faiseurs de rhétorique; 

Car nous savons mieux qu'eux toute 
la cruauté de notre métier, · 

Nous avons cent fois éprouvé l'impos­
sibilité de cette technique qu'ils dé­
clarent facile. 

Et puif!, vous pourrez toujours tradui­
re mon oeuvre en alexandrins. 

-20-

PARALLAXE DU MOI 



PARALLAXE DU MOI 

Mon Dieu qui ne coulez point comme 
nous d'heure en heure, 

Qui durez sans changer, toujours jeu­
ne et toujours mûr. 

Et je suis en vous, et vous êtes en moi; 
et nous sommes un, et pourtant non 
confondus. . 

Je glisse à travers vous dans la limite 
de mon temps. 

Et vous êtes à travers moi; et ma sn'c­
cession ne crée pas en vous de points 
de repère. · 
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Adam et moi en vous, dans le même 
moment, mais que vous voyez pour­
tant séparés par cette dimension que 

·nous appelons temps. 
Vous infiniment me créant, et moi créé 

en un certain point idéal de votre 
durée. 

Votre action une, en vous-même cir­
conscrite, et cette relation des cho­
ses que vous posez sans cesse, en 
créant l'univers, le temps. 
vers, le temps. 

î,elle la mer en elle-même non épuisée 
par l'oeil marin, qui sait, lui, que 
l'horizon est un trompe-l'oeif, une 
ligne sur l'eau. 

Moi en vous comme le poisson salé dans 
la mer, 

Mais plus frileux, moins confiant; 
Le poisson ne sait pas qu'il est en la 

mer, et que la mer en lui pénètre 
Par tous les pores. Pas un qui soit vide 

de vous, ô mon Dieu, et pas un de 
mes soupirs qui ne soit la chair de 
votre chair, 

L'être. 
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J'agis et c'est vous qui posez l'être 
' t ' derrière ce paravent de mon ac e ou 

je me crois seul peinant. 
Je pense, et mon être, ma pensée, mon 

acte, tous les êtres, toutes les pen­
sées, tous les actes, vous les tenez 
dans vot're main, comme le charpen­
tier une pÔ ignée de 'clous; et parfois 
vous en laissez tomber un qui croule. 

1\lais, toujours repris, il vous doit de 
nouveau le don de la forme. 

' . Car vous ne voulez pas qu un gram 
se perde, que le néant naisse du dé­
tritus des choses mortes. 

0 Dieu, l'Infini en qui tout l'être tient ; 
et ce qui sort 

Est l'être; et ce qui naît, sans accroî-
tre la somme, 

Fleurit en gerbes 
Au dehor~. 
Dieu qui sur vos épaules supportez le 

faix de tout et retenez de toutes cho­
ses le fait au bord du rien. 

L'Un majuscule fusant le nom.br:e: 
Acte jailli, non reçu, qui se sohd1f1e en 
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corps, s'épanouit en âmes, en vastes 
âmes sans figure, sans bras pour 
étreindre, 

Plus vastes que ces mondes où s'exor­
bitent les sphères, 

Vous qui tenez tout de vous-même, qui 
posez toutes choses possibles, par 
votre souffle réelles. 

-Et l'absurde, deux fois le néant, pour­
quoi m'insurger contre son absen­
ce?-

Moi, l'un de 'chair et d'esprit mêlés, 
l 'impur, unité que mon corps a faite, 
moi, le cristal 

Solide d'une roche éternelle - et la 
cause n'est point tarie qui coule en 
mille autres - moi, bouche sur la 
vôtre infinie, 

La mienne vous cherclte à la surface 
de tout; vous comblez sans superfi­
cie la plénitude des êtres qui sont 
l'espace, le temps, le lieu. 

Le lieu, le temps, l'espace, signes en 
moi, vains; 

L'analogue, l'incompréhensif, le vide. 
Et vos fleurons aussi, je Jes conçois 
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par l'accessoire qu~ils ne sont point. 
Je mesure de la nuit pour pénétrer en 

votre jour. 
J'assigne le rien pour concevoir une 

parcelle 
Du tout. 
Car vous ne voulez · pas qu'un oeil me­

sure l'incommensurable, 
Qu'un odorat flaire l'immarcescible, 
Qu'un doigt touche Celui qui soutient 

l'être de ce qui est. 
Je retourne à la mer, seule figure vraie 

de Lui qui n'en a pas. 
Et la mer se joint et se disloque, une 

toujours et se multipliant sans ap­
pauvrir 

Le dépot noir du limon, la chair ten­
dre des nénuphars. 

La source est ailleurs, partout. Elle 
sourd, 

Surgissant d'où elle s'é'cro.ule. 
La mer est devant moi. Et je tremble. 

Que sera-ce, face à votre face? 
Quand vous aurez biffé mon corps d'un 

seul coup, d'un vouloir unique, 
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Le même qui est au commencement, 
Pour me clouer en votre présence. 
Nu, l'âme toute seule, comme un en­

fant puni, et vous 
Que j'ai trompé, à qui j'ai volé des 

billes 
Pour jouer pendant que vous soutenez 

le monde 
Et que votre Fils saigne sur un bois; 
Moi, l'Iscariote, vous le Crucifié ... 
Pourtant 'cela sera: cette chose inique, 

sans proportions. 
Vous voulez que je vous désire; et je 

vous aurai. 
Je n'ai qu'à vouloir pour vous tenir 

entre mes bras, toujours. 
Car vous l'avez dit: "Celui qui aura 

tout quitté pour me suivren 
-Même s'il a fait une cachette dans 

un coffre rouge, au grenier­
"Oelui-làJ je le purifierai et je le pren­

drai dans mon sein 
A jamaisJJ. 
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AU DIEU TROIS FOIS UN 

0 Dieu, trois fois un, 
Dont parle l'Ecriture en Saint Jean. 
Et les autres aussi en parlent et puis 

encore 
Saint Jean. 
Un de nature et trois malgré le nom­

bre, 
En dépit du nombre obscur, du nombre 

qui morcelle ce qui n'est point. 
Celui qui est, fondant le nombre, le 

/ transcende mystérieusement. 
Un Dieu, et trois personnes. 
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Le no.mbre n'intervient que pour se 
refuser. 

Numériquement une, la nature se don­
ne et les trois sont. 

Et les trois sont un. 
Le Père est. Sans être né, sans princi­

pe éternel. 
Et le Père dit. Le Père se dit lui-même. 
Se connaissant, il connaît l~autre qui 

est soi. L'autre, son Verbe, sa pen­
sée, son Fils. 

Le Père est un, le Fils est un; et le 
Père. et le Fils sont un, ns rie sont 
point deux. 

L'Esprit sourd. Telle la limpidité clai­
re d'une source géminée jaillit. 

Le Père et le Fils, un ; comme un poing 
refermé d'où procède l'Esprit, 

Parce que deux en un s'aiment éter-
nellement. 

Le Fils, engendré du Père, et l'Esprit 
Du Père et du Fils procédant. 
''Mon Père et nwi, nous sommes un ". 
Le Saint-Esprit, l'Amour, le Paraclet, 

l'Esprit,Saint, la sainteté de Dieu, 
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le sein des saints. 
Et le Père et le Fils et l'Esprit sont 

un; ils ne sont point trois. 
Le Père crée, le Fils crée, le Saint­

Esprit crée. 
Dieu ~eul crée. Et pourtant le Père, ce 

grand vieillard à barbe blanche, le 
créateur dans Mi'chel-Ange? 

Le Fils rac.blète, l'Esprit raJchète, le 
Père rachète. 

Et pourtant Christ seul est Sauveur, 
Christ seul a pris la chair, Christ 
seul est le Verbe, le seul Verbe chair. 

"Au commencement était le V erbe''. 
"Et le Verbe s'est fait cltair''. 
L'Esprit, le Père et le Fils sanctifient. 

Et pourtant l'Esprit seul est Para­
clet. 

Le grand vieillard, le doux Nazaréen, 
la colombe du Baptême ne sont point 
le même; ils sont la même. 

Et les langues de feu ne furent point 
des signes vains ; l'Es·pri t seul, en 
eux, manifeste. 

Pourtant, le Pèr~ est dans les langues, 
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le Fils est dans les langues, l'Esprit 
est dans les langues. 

L'Esprit est sur les langues de ceux 
qui prient, de 'ceux qui aiment, de 
ceux qui prêchent. 

Et le Fils et le Père sont sur les lèvres, 
sur les mêmes lèvres, dans l'acte· 
unique. . 

Sur les lèvres (l'Adam et sur les mien­
nes, en même temps, mais hors du 
temps, . 

Sur les lèvres de celle qui a porté Dieu, 
sur les lèvres de la femme, d'Haïscha. 

La mère de famille, épouse de l'Esprit, 
fille du Père, et du Fils la mère. 

La Vierge. 
l'on voit trois-fois-un-font-un. 

J'ai fait un grand rêve d'Apocalypse. 
Un rêve où les quatre animaux,. les 

vieillards et les trônes, et les villes 
et les marbres, où les choeurs des 
saintes et des saints 

Tourbillonnaient. 
Je fus ravi en esprit, dans ce ciel où 

l'on voit trois-fois-un-font-un. 
Dieu. J'ai vu Dieu. 
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Comment trois et un s'unissaient sans 
se contredire, triple opposition en 
l'une position, 

Je l'ai reçu en plein coeur, dans le flam­
boiement des astres, ces grains de 
sable aigus et dorés devant sa face. 

Dieu m'a transpercé de sa présen'ce, 
glaive chaud qui ouvre l'âme à l'in­
firu. 

Sur mon être, un autre être s'était 
greffé qui m'entrait dans la chair 
jusqu'à l'éteindre. 

Un être neuf, rayonnant sur l'énigme 
où je mire mon ignorance. 

Un a·ccident plus noble que ma sub­
stance. 

Sur mon individu ce quelque chose de 
plus, et qui m'allégeait. Des a iles, 
j'avais donc des ailes. 

Des ailes et cette lumière. Lumière qui 
s'allumait en moi, qui rayonnait du 
dedans. 

Et ce chant intime, la symphonie du 
silen'ce éternel. 

Je me sentis longtemps monter, mon­
ter. 
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Brusque passage à la limite; un choc. 
J'ai vu. 
JL.,.opacité de ma vision s'éva~ouissait 

au loin comme un nuage beige. 
Mes yeux flambaient. 
Ce que nul regard n'a contemplé, ce que ­

nulle oreille n'a entendu, je le voyais 
et l'entendais pour toujours, 

En rêve. 
Un rayon de miel, un fer de lance. 
Trois fois un font un. 

* * * 

Et mon front s'est éteint. 
Les étoiles, une à une, sont tombées 

au gouffre vertical. 
Parce que je n'étais point mort et que 

la vie coulait en moi avec le sang du 
cerveau, 

Et parce que j'ai pé'ché, 
Parce qu'Adam a péché, 
Parce que tout homme a péché, 
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Et même si nous n'avions point péché, 
L'un multiple abolit le nombre, et la 

rétine est ·opaque de l'oeil humain. 
Le relatif gît impénétrable au coeur de 

l'Absolu, le pouls du monde bat trois 
fois dans l'unique pulsation 

Qui le soutient. 
Ombres pâles de l'une Trinité comment 

étreindrions-nous la triple- opposi­
tion des personnes? 

Comment nos mains souillées par l'es­
pace pèseraient-elles la triple incom­
municabilité substantielle de l'Un? 

0 Dieu trois fois un, 
Je gis dans la poussière, dans ma pous­

sière, la même d'où vous m'avez tiré, 
Quand vous pétrissiez la généalogie 

des hommes avec de la · boue. 
Je me couvre la fa'ce de cette poussière, 

la même où retournera mon co:rps, 
Celle peut-être d'où vous m'arracherez 

pour la seconde incarnation, quand, 
à la voix de votre ange, je ressusci­
terai des morts, 

Au dernier jour. 
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0 Dieu trois fois un, l'épi qui ne porte 
point de grain se jette au coeur de 
votre gerbe pour l'éternelle moisson. 

- SH ··-

LOUANGE A L'HOSTIE 

' 



LOUANGE A L'HOSTIE 

Ce blanc pétale où s'amenuise sur le 
lin blanc 

Le Dieu présent au coeur des mondes, 
Pain qui fond en la bouche étonnée ... 
C'est une for'ce contenue, c'est un calme 

assouvissement. 
C'est, substantielle, la nourriture, la 

nourriture en soi, repliée, résorbée 
sur le centre; 

Et pas une pointe de plaisir, pas un 
frémissement impur de l'animal 
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Dans cette mâle apparition. tout à coup 
sur la langue. 

• • •• 
\ 

Pain! Mot qui naquit chez l'homme 
avec les premières transes, 

Qui surgit le premier sur les premières 
lèvres · 

Aussitôt qu'Adam eut perdu la joie de 
vivre. 

Cri de la chair angoissée, appel chaste 
de la vie; 

Car la concupiscence n'avait pas en­
core gavé 

Les fugitifs de l'Eden. 
L'homme tombé pressentait-il tes as-

somptions 
Quand il broyait entre deux pierres 
La tête des premiers épis, 
0 pain ascétique, aliment fort et pur, 
Su'ccédané du fruit fallacieux? 

• • • 
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Dieu nous avait donc. placés dans un 
verger. 

Nous somines redescendus vers les 
plaines. 

Mais Yahweh s'est attendri: Tu mange­
ras du pain, a-t-il dit. 

Et l'homme s'est courbé sur le labour; 
Toute cette boue qu'il a fabriquée avec 

sa poussière délayée, 
Avec ses bras, avec ses tempes, c'était 

pour le pain. 
Ce fut un cycle sans égal, le cycle du 

pain. 
/ Le pain, 'c'est la vie; et la vie t ransmi-

se, c'est la Rédemption préparée. 
Le pain fermenté pour la conservation 

de l'espèce, 
Pour nourrir des corps féconds jusqu'à 

la Vierge 
D'où jaillirait le Fils de Dieu ; 
Le pain azyme pour la préfiguration de 

l'Agneau, 
Que l'on mangeait avec des herbes; 
Et le pain consacré après la dernière 

Pâque; 
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Puis le pain toujours, pour les Hosties, 
depuis la Cène. 

* * • 

Qu'il est beau, l'homme qui mange son 
pain! 

Mais je dirai le pain du Ciel. 
J'ai entr'ouvert l'âme du pain. J'ai 

fendu l'écorce. 
Dieu m'est apparu. 
Au fond de toutes choses, quand on 

gratte un peu, c'est Dieu que l'on 
découvre. 

Dieu l'Immense, dans l'a'ccident et dans 
ma substance, 

Dieu Paraclet dans mon âme, 
Dieu le Christ dans les profondeu_rs de 

l'Hostie. 
Et Il passe en moi par ce geste d'une 

main qui se tend. 
A la surface po urt an t rien ne bouge; 
Les traits divins se cachent sous la 
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blancheur. 
Présence substantielle. Son corps est 

dans l'Hostie, Son âme est dans 
l'Hostie, Son Ciel est dans l'Hostie; 

Et l'Hostie est dans un lieu, et le 
Christ est hors du lieu. 

L'Hostie bouge mais point le Christ. 
Quand Il entre en moi, Il ne vient de 

nulle part, 
C'est l'Hostie qui vient du prêtre; 
Le Christ au Ciel demeure. 
Au Ciel, Son corps, Son âme et Sa di-

vinité; et aussi en moi, 
Mais pas en moi comme dans un lieu; 
En moi comme dans un Ciel. 
La quantité, cette fille obs'cure de la 

matière, 
Cette encombrante dame qui trône sur 

les Andes, 
Cette Cordillère se résorbe en un point 

lumineux. 

• * • 
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Phénomène solide qui noie dans les 
pleurs les fils de l'enfer. 

Il s'accomplit en moi tous les matins; 
Et qu'est-ce que je sens? Nul émoi. Une 

douceur grise, une froide certitude, 
point de lar)l!es. 

Un certain respect tue la flamme au 
coeur métaphysique. 

La tête est trop prise pour qu'on ose 
Aimer comme un enfant. 
Heureux ces fronts bas et têtus, fixés 

comme une flè'che 
Au coeur même du mystère! 
Heureux les ignorants pour qui tout 

est simple 
Dans les arcanes de l'être! 
Pour nous, croyance déchirante, dou­

loureuse aux sens, défi à la raison. 
Mais fi des clartés vaines ! 
Croyance globale, qui étreint Dieu, 

l'Eglise, les sacrements, l'univers, 
Quintessenciés dans l'Hostie. 
Je porte en moi l'Infini, Celui qui dé­

borde par delà les espaces ; 
Et Il ne tient pas de place en moi 
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Parce que l'Infini ne peut tenir dans 
le fini. 

* * * 

Il m'aime, Lui. Comme on aime ce qu'on 
a fait, même quand ça n'est point 
réussi. 

L'Etre sans fissures aime cette povs­
sière qu'Il a pigée dans la boue du 
chaos. 

Ce monde des désirs fous, et mon corps, 
cette ordure, et mon âme, cette pau­
vresse, Il les tient en équilibre com­
me une toupie. 

Et parce que nous ne sortons point de 
l 'orbite, 

Il nous aime. 
Parce que nous vacillons, Il nous re-

dresse. 
Et parce qu'Il nous aime, 
A la Cène, le Christ s'est offert à la 

réponse de la croix, 
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Sur un autel sanglant l'Agneau s'est 
immolé; 

Et victime Il demeure à tout jamais. 
Quand le prêtre consacre, ce qu'il im­

mole, 
C'est le Christ au Ciel, sa croix au 

cou et les deux mains levées. pour 
l'offrande. 

Ici-bàs, le prêtre, voix de l'Eglise, hé­
raut d'armes, 

Là-haut le Christ, sacrificateur et sa­
crifié, 

Le Christ en l'unique mactation au 
Calvaire, qui contient toutes les 
autres, 

Le Christ, prolongeant dans la gloire 
son geste de la Cène et sa mort sur 
une croix, 

Parce qu'Il m'aime. 

* * * 

Le prêtre est à l'autel: il t remble. C'est 
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lui qui va heurter à la porte du Ciel, 
C'est lui qui va convoquer la divine 

victime, 
C'est lui qui va ouvrir le trésor infini 

du Père, 
C'est lui. C'est moi, grand Dieu! moi, 

avec mes pauvres mains gercées par 
le péché, 

C'est moi qui vais donner au monde 
Celui qui m'a donné la vie. 
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'fRIS'l'ESSJi~ 



TRISTESSE 

Seigneur, je sens que je lâche, 
Que ma lâcheté prend le dessus. 
Je sens en moi l'Iscariote poilu, 
Le noir Esaü et toute la Synagogue 
Et la Gentilité festoyeuse et rébarba-

tive au joug. 
Toute la troupe de damnation et les 

petits lutins d'enfer aux ailes de 
suie, 

Tout ce qui porte crins et cornes et qui 
mange des oignons d'Egypte, 

Tout cela et le reste, et ma contribu-
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tion à moi en pourriture intérieure 
S'inquiète et s'insurge et conspire 
Contre le branle-bas rédempteur de la 

joie. 
Je ne veux plus d'une vertu qui se con­

quiert à for'ce de bras. 
Entendez-vous, Seigneur? Il est temps 

de venir. 
Je veux que vous leviez le voile, que 

vous brisiez le miroir aux énigmes 
Pour me donner votre face à face. 
Je veux le don total, la nue vision et 

l'étreinte de l'Idée solide. 
Vous, ô mon Dieu, l'Exemplaire, l'ln­

corporel producteur pur des corps 
impurs, 

Je veux vous tenir contre mo1 collé, 
comme 'ces deux pigeons l'un en l'au­
tre fondus 

Dans l'extase douce du sommeil, et 
parce qu'ils sont bien au chaud 
quand ils se serrent l'un sur l'autre. 

Tout le jour, je fus la drachme perdue 
ou presque, la quatre-vingt-dix-neu­
Vième brebis, 
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Mais ce soir, je vois. Quand l'oeil se 
ferme, c'est l'âme qui s'ouvre; 

Et n'est-ce pas un soir que Pascal a 
écrit: "Feu, joie, pleurs de joie'' Y 

Levez-vous de cette croix où vous trai­
nez dans mon accoutumance, 

Rompez avec votre ordre et qu'au 
moins nous pâtissions ensemble, 

Seigneur, Christ-Jésus, à moi! 
Lorsque mon âme est lasse et mon 

coeur en allé, 
Versez l'austère joie, le fruit acide et 

l'amour sans phrases. 
N'est-ce point fait déjà? Oui, c'est fait: 
Je m'étends dans la boue, sur le che­

min de Golgotha, 
Et je ne vous demande qu'une grâce, ô 

Dieu! 
De poser sur moi au passage votre 

pied ensanglanté. 
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DIALOGUE 

Les coudes aux genoux et replié sur 
moi-même, 

A l'heure où lourd encore des nourri­
tures absorbées 

Il semble que l'esprit dût sommeiller, 
D'énormes éclairs de lucidité intime 

m'assaillent. 
Compréhension soudaine d'une portion 

du mystère humain; 
Cette sujétion et cette autonomie pour­

tant 
De l'homme en regard de Dieu. 
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Tout est de Lui, mais tout est à moi, 
Et Il ne peut changer ce qu'il a fait, 
Il ne peut se glorifier en moi par 

l'amour ou la haine 
Qu'en me laissant tel que je suis. 
Et c'est pourquoi, sauvé, je l'atteste 

d'une manière précise 
Et damné, je ne deviens point autre 

que cet unique baptisé. 
Non, que je me sauve ou que je me 

perde, 
C'est moi que je perds ou que je sauve 
Moi, et non pas cet étrange bonhomm~ 

désincarné. 
Dans le 'champ clos des internes dua­

lités, 
Où l'esprit et la matière se déchirent 

dans leur étreinte, 
C'est tantôt l'un et tantôt l'autre 
Qui prédomine. 
Ainsi, c'est Ame en ce moment, 
Ame, ma femme souvent battue 
Et fidèle comme une louve. 
Ame parle; et sa voix est douce com­

me une voix d'épousée. 
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Et voici que Corps, à moitié sommeil­
lant dans ses draps, bougonne quel­
que chose; 

Comme q11i dirait: "Laisse-moi dor­
mir!" 

-Ame pourtant prend la parole : 
"Quel ménage bizarre, le nôtre, ne 

trouves-tu pas? - Ils se tutoient de­
puis longtemps-

Quelle misère que notre union stérile 
D'où ne sont point nés les fils de la 

Lumière 
Que voulait pour nous Yahweh! 
-Oar l'âme nomme ainsi Dieu; c'est 

l'homme qui lui impose tous ces noms 
familiers. 

Dans le substantiel, on revient au sub­
stantif.-

Oui, reprend la douce obstinée, qu'à­
vons-nous fait pour Lui, 

Qui portât notre marque et qui fftt 
digne de Sa Face? 

Certes, nous avons 'collaboré a quel-
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ques poèmes énormes, 
Ainsi appelés parce qu'ils sortent de 

la norme, 
Et sans doute aussi parce qu'ils ont 

parfois touché le fond du touchable. 
Mais ce n'était pas assez que cet hom­

mage proféré, que ce concerto pour 
bouches, 

Que d'ailleurs nulle bouche ne profère 
pour l'heure. 

Nous devions aussi fabriquer des oeu­
vres de vie, 

Ce qu'on appelle des bonnes oeuvres. 
Ayant ensemble touché Dieu dans 

l'aventure du verbe, 
Nous devions l'étreindre aussi dans une 

action efffcace 
Qui nous vidât de nos scories. 
Pour Dieu, nous avions des appétits à 

dompter et une faim à assouvir. 
Qu'avons-nous fait, hélas! de notre 

jeunesse! . 
Qu'avons-nous fait, mon frère, ô Corps! 
M'entends-tu, ô fou, ô toi pour qui l'as­

souvissement 
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Est l'unique fin parfois? 
Toi qui te complais dans la chair seule 

et dans le don des lèvres, 
0 Corps qui a renié tant de fois sur 

les routes de Capoue 
Mes aspirations à moi, plus, ~rofon~es, 
Dis, les regrettes-tu, ces delices dero-

bées, , 
Et le goftt amer des bouches en allees. 
Cette fraîcheur de fruit mort et cette 

chaleur à la fois, 
Et l'infini que l'on met au fond de cette 

chose? . 
Ne vois-tu pas que cela et tout le reste 
C'est autant de ravi à ma ré'compense 

à moi, l'immortelle, 
A moi qui du jo~ir ici-bas presque cou­

pée 
Dois compter sans cesse sur la Pro­

messe? 
Saps doute que les lointaines folies et 

les impairs quotidiens 
Nous sont à tous deux pardonnés; 
Mais qu'avons-nous mis à la place de 

ce néant, 
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Depuis que nous avons fait à Dieu de 
vastes serments? 

Certes, ce que tu fais, je l'accomplis 
aussi 

Et nous sommes plus inséparables que 
des frères siamois, 

Nous sommes de l'un à l 'autre compta­
bles. 

Entre nous, ô Corps, c'est plus qu'à la 
vie, c'est à la mort et après, 

Et 'ce dont tu me prives, tu t 'en départis 
aussi 

Pour le jour de la Résul'rection finale. 
Mais combien de temps serai-je seule 

à m'en passer. 
Lors de cette vaste nuit où je brftlerai 

quelque part 
Tandis que tu pourriras en un lieu! 
Plus avant, toujours, plus au centre: 
C'est là que dans notre confrontation 

et notre tête-à-tête impitoyables 
- Au point que le sommeil seul semble 

nous séparer : 
Tu reposes et je voyage hors du temps. 
C'est là que je te voudrais acculer, 
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Te forcer à me faire des excuses, 
Comme un moine qui a cassé une gran­

de assiette de faïence 
Et en demande pardon à toute Ja com­

munauté, 
Rempli d'une contrition comique, 
Et plus confus que s'il eût profané le 

Saint Graal. 
Tu n'es pas une partie négligeab1e 

dans notre communauté à nous 
Car, ô C-orps, tu es l'indice, la 'caracté­

r istique et le chiffre, 
Sans toi, je ne suis qu'une vierge affo-

lée, indistincte des autres, 
Une espè'ce de gaze impalpable, 
Incolore, inodore, et sans saveur. 
C'est toi qui t'épanouis dans l'être, 
Et moi, je ne suis en apparen·ce que les 

montants, 
J e ne suis que les poteaux de la tente. 
Que n 'avons-nous mis quelque chose 

sous icelle, 
Pour les moments de disette? 
Nous fûmes 'comme la cigale de la fa ­

ble. 
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En avons-nou·s perdu assez de belles 
occasions de mérite 

A danser sous les ormes et les érables 
Qui rougissent à l'automne, dans le 

lointain, à l'orée des bois obliques, 
Comme des fraises géantes?" 

-Et voici la réponse que fit à l'âme 
Corps, son épouœ: 

"0 mon amante mûre, ma colombe 
Et ma femme aux flancs profonds, 
Je sais, je sais tes tourments et tes 

alarmes · 
Et que souvent je t'ai mise en péril. 
Mais, ô soeur, t'en souviens-tu que c'est 

toi, l'âme, et non pas moi, grossier, 
Qui as commis la première faute, 
Celle qu'on appelle originante? 
Moi, j'étais alors contre la chair pro­

tégé 
P.ar les immenses dons de préterna­

ture. 
Et toi, dans la paradisiaque demeure, 
Tu as posé l'irréparable forfait. 
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N'est-ce point une espèce d'orgueil à 
toi, Ame, qui a perdu toute l'espèce 

Dan.s, les flancs prodigieux de la pre~ 
m1ere femme en'ceinte? 

Certes, tu es quand même des deux 
composantes qui me font moi 

La meilleure et la plus haute. 
Es-tu bien la plus essentielle à Je? 
A la mort, quand je se dissocie, c'est le 

corps 
Qui s'écroule, mais je ne demeure une 

personne que par miracle. 
Et n'est-'ce pas moi, Corps, qui suis fils 

de ma mère? 
'I, . ' 

01, nes-tu pas fille de Dieu, et de 
l'homme par suite tnoins soeur? 

Mais, venus à l'union l'un dans .l'au-
tre, pourquoi de l'autre nous plain-
dre? · 

Nous sommes unanimes et syntonisé~ 
tellement 

Que nous sommes l'un et l'autre: Moi, 
l'homme. 

Cet un multiple que nous formons et qui 
nous constitue, 

-67-



.Faisons-le ensemble grand et plus 
grand: j'y consens à la fin. 

Mais que faire? Je suis l'aveugle, l'a­
veugle de la fable homérique, 

Et ces yeux que "je possède nè voient 
que l'extérieur : 

C'est toi l'instrument de précision, toi 
qui pénètres les replis ... " 

-Lors, ce fut le dernier mot d'Ame, la 
d·iseuse: 

Nous deux, ni aveugles ni sourds pour­
tant, 

Ne pouvons attester la Totalité, forcer 
l'Intime; 

Il nous faut ·cet autre oeil divin 
Qui regarde par-dessus notre épaule et 

nous guide. 
C'est Grâce, la troisième composante, 

l'imprévue dimension 
Qui brouille tous les faux calculs des 

Sages. . 
Grâce est en nous ; et elle ne saurait 

s'exprimer en mots humains, 
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Cette muette sublime; et c'est pour­
quoi 

Je te transmettrai en ce jour le messa­
ge 

Qu'elle fait couler en moi plus douce­
ment 

Que la sève sucrée glisse au coeur de 
l 'érable doux. 

Grâce nous fut donnée à toi et à moi 
réunis 

Elle fut en notre résultante à son tour 
fondue 

Pour nous faire fran'chir un infini pa-
lier; 

Et d'homme, nous devînmes Dieu. 
Dieu à l 'intérieur et Ciel aussi. 
Si nous ne sommes pas encore en béa­

titude, 
C'est à cause de toi, Corps, et de ton 

opacité, 
Quand tu seras tombé, spontanément, 
Après le blanchissage des souillures ac-

ci den telles, 
Nous surgirons en gloire. 
Et l'étoile mystérieuse et transparente 
Que les docteurs appellent de deux 
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beaux substantifs juxtaposés, 
Lumière-de-Gloire, le flambeau de l'u­

nion définitive 
Brillera sur l'immense nappe blanche 

des Himalayas célestes. 
L'Union d'Esprit, de Matière et de 

Dieu aura donné ce beau fruit: 
L'Elu du Père, après le voyage péril-

leux, ,. 
Et l'Elu total, après la grande remcar-

na ti on de la poussière . 
Appelée des quatre coin~ du ~o~d~, 
Pour rendre aux humams 1 umte re­

quise de Corps et d'Ame et de Dieu. 
C'est ainsi que 'cela doit être et que 

cela sera. 
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SUPPLIQUE DE L'HOMME 

0 Dieu, qui m'avez fait l'un d'esprit et 
de chair, 

Sauvez cette portion divinisée par la 
suite 

Dans les eaux lustrales, avec un grain 
de sel sur la langue, 

Sauvez, Seigneur, cette bête de somme 
devenue Ange ou presque 

Par l'Assomption à votre présence gra­
tuite, 

Blanchissez, purifiez, émondez ce limon 
touffu, 

Et quand vous l'aurez aussi fait gril-
ler, 

Dans le grand lavoir aux purifications, 
Recevez-le sur vos genoux immenses 
Pour une éternité de repos et de paix 
Dans la compréhension et l'amour de 

votre Mansuétude. Amen. 
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PRIERE A LA VIERGE 



PRIERE A LA VIERGE 

C'est toi, femme virile, 
La femme Haïscha, la femme Hahal-

ma, la Femme. 
Et l'Esprit de Dieu t'a visitée 
Pour l'unique parthénogénèse. 
C'est toi, la tisseuse de langes, l 'icone 

pâle de Bethléem. 
C'est toi devant Siméon é'croulée; 
Qui ne devais te redresser qu'aux der­

niers mots sur le Golgotha, 
Pour qu'une mère fftt acquise à l'huma­

nité 
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Quand le coeur de Dieu aurait cessé de 
battre. 

0 femme qui n'as point eu de vie, tu 
croyais peut-être, 

Avant la fin, avant l'assomption dé-
finitive, 

Tu croyais mourir. 
L'Aride s'est embrasée de ton éclat. 
Ton }..,ils ressuscité t'avait suscitée au 

Calvaire; 
Tu n'es plus rentrée dans le rang. 

* * * 

Tu es la Mère, la Mère, romme on dit 
chez nous, très vite, parce qu'on 
étouffe 

De prononcer 'ce mot trop grand pour 
des lèvres rudes. 

La mère ... dit le méchant gars, et il 
prend une rasade, 

Pour ne point éclater en sanglots. 
La mère, dit le meurtrier; et c'est dans 
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sa gorge un glouglou affreux qui 
se gonfle en ouragan. 

na femme de Dieu, la M~re du Fils, et 
la mère aussi de ces fils surnaturels 
du Père que nous sommes devenus. 

Sur les sommets des âges, tu règnes. 
Ton triomphe pourtant est comme une 

Alpe géante avec des sommets très 
hauts et d'autres plus bas. 

En certaines journées des temps la 
blancheur du glacier éblouit les pau­
pières des lynx. 

* * * 

Marie, la régente, et jusqu'à l' Empé­
rière des infernaux palus ... 

C'est alors qu'elle fut totale, la lune de 
l'Univers. 

Tout le jour, Christ illuminait le mon­
de des monastères et des tournois, 
inspirait les troubadours, les mé­

. n.estrels ; 
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Et le soir, Phébé, la Sainte, vous en­
dormait, belles dames et damoi­
seaux, 

La Vierge médiévale, la mère de clarté 
voilée, 

Ecoutait 'chanter longtemps dans les 
âmes et sur les lèvres 

La vaste polyphonie du Rosaire. 
Dame du ciel, aux chevaliers errants, 

aux moines vagues, aux reines ·cade­
nassées comme des lionnes, 

Dame et Reine, tu as tant parlé, 
Sous les murs de Saint·J ean d'Acre, et 

sur les routes de Compostelle, 
Jusqu'au fond des châteaux-forts où 

pendaient tes images perdues. 
Cette figure qu'on t'imposait d'être une 

reine, avec des pages, un palefroi et 
peut-être des bijoux ... 

Dame. aux songes des Croisés! 
Ce .n'est rien encore. Tu as fleuri dans 

la pierre. Une ·par une, les pierres 
des cathédrales. 

Les Cathédrales de Notre-Dame. 
Les pierres de Reims~ les pierres de 

Chartres, de Paris. 
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Pierres amassées par les rois, par les 
princ~s, pierres apportées, une à la 
fois, par les vilains, 

Et le genou en terre déposées 
Aux pieds de l'apprenti, aux pieds du 

maître-tailleur; . 
Et il portait au cou un chapelet, le mê­

me que son duc, le même que saint 
Louis. 

La Vierge pour. qui ces forêts druidi­
ques de piliers ont été construites 
par des mains d'hommes. 

La Vierge sous l'ogive; sous les pen­
dentifs savants, sous cette arche qui 
ruisselle, 

Comme une grotte de calcaire où les 
suints stalactites et stalagmites, 

' s'enchevêtrent, 
Mais ce qui coule surtout, c'est la !u­

mière c'est l'élégance et la clarté ; 
Car cette masse est légère par l'équili­

bre de la clef, par ces bras tendus 
au dehors, 

A la rencontre des contreforts. 
Toute cette dentelle de pierre bénie, 

-79-



1'ous ces artisans, et tous ceux qui ont 
donné à Dieu un sou pour sa mère, 

Tous crient et clament ton apothéose, 
ô Régente de l'Age du Milieu, 

0 Régente terrienne des Pierres sa­
crées! 

Voici pourtant dressées les hnmenses 
nefs de pierre neuve. 

Les pèlerins à bourdon, les pénitents 
et les corn tes 

Sont venus faire hommage à leur Suze­
raine. 

Mais il manquait encore le bronze, le 
bronze guerrier 

Qu'il fallait exor'ciser aux pieds . de la 
Vierge 

Avant qu'il eût péché. 
Le bronze s'est courbé dans le moule 

et les cloches, deux à deux, ont' gravi 
le beffroi, 

Comme de sages petites filles. 
On les a baptisées Marie, Violaine, 

Ghislaine, Geneviève, 
En souvenir de . la Vierge et de ses 

soeurs, les vierges. 
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L'Annonce faite à Marie par Gabriel 
S'est mise à tinter. · 
Sur les éteules, sur les machicoulis, sur 

les autodafés, 
Sur la vie robuste, avec des veines 

grosses comme le bras, 
S'est dressée la chanson des beffrois. 
Et le marbre s'est incliné. Dans les 

encoignures, 
Sur les porches, dans ·les baptistères, 

sur les rétables, sur les corniches 
La Vierge s'est glissée. 
Pétrie à pleines mains par la foi des 

artisans, 
Elle est sortie toute menue et .souriante 

de leurs grosses pattes. 
Ces gueux qui ne savaient pas lire, 

qui ignoraient la technique et les 
raffinements du style jésuite, 

Ils s'arrachaient des entrailles même, 
sans passer par la tête, des torrents 
de laves 

Qui donnaient, refroidies, ces figures 
délicates de la fille de Jessé. 

Ce qu'ils ont dû en faire une tête ]ors-
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que là-haut elle les a félicités, eux 
qui s'ignoraient. . 

Ils ont répondu: " Il n'y a pas de qum,, 
ma dame." 

Elle n'a pas insisté. 
0 Vierge de l'Age du milieu! 

* * * 

Et Minerve et Junon et Cléopâtre sont 
ressuscitées! 

Erasme a composé des vers latins. 
L'on a réinstallé toute cett.e porcherie 

pseudo-raffinée du temps de Cicé­
ron, 

Sans même aller puiser à la source 
pure de l'Hellade. 

On nous a flanqué par nos têtes d'hom­
mes du Nord des nourritures fragi­
les. 

Nous les avons mal digérées ces frian­
dises, nous les mangeurs de viande. 
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Les protestants ont blasphémé: 
La Vierge a sombré pour un long temps 
Dans un respect par'cimonieux et sys-

tématique. 
Ce fut l'époque des courtisanes posant 

. pour les Madones; 
La gourgandine Luçrezia sur la stèle 

d·es harpies. 
Puis, l'âge d'or de la mignardise, les 

vierge en sucre d'orge, les madones 
à la Sassoferra to, 

Le stupide romantisme religieux, les 
hérésies anti-liturgiques, 

Et l'imagerie à faire pleurer, la mai­
son Marne. 

Cette époque achève de mourir sa vie 
efféminée, 

Efféminée pour a voir perdu la vraie 
grandeur de la nouvelle · Eve, 

La grandeur de la simplicité. 

* •. * 
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De nouveau les temps ont décidé. 
Un autre âge s'ouvre; l'âge de la Vier­

ge, 
Et c'est Péguy qui l'aura 1~ premier 

chantée, . 
La Vierge positive, perpendiculaire, 
Quarante ans après l'Immaculée-Con­

ception. 
Après Lourdes et Bernadette, le Con­

cile. 
Et Lourdes toujours qui b1·andit ses 

béquilles, 
Les Cathédrales qui sortent de l'oubli 

et font éclater les façades Renais­
sance, 

Les poètes, les peintres, les sculpteurs, 
par milliers, 

Qui reprennent leurs outils. 
L'oeuvre primitive d'Angelico, ressus-

citée par Roset ti 
Pour la confusion des Raphaélites. 
Ceux qui reviennent à l'Age de pierre, 
Les tailleurs modernes de la pierre, les 

assomptionnistes de la brique, 
Ceux qni reviennent tout simplement à 
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la Vierge, 
Point à la Vierge organisée, 
Mais, un à un, à la Vierge Marie, à ge­

noux et le chapelet en mains, 
Comme au temps de Dominique, com­

me au temps de saint Bernard. 
Et la Vierge nous dit: ((Finis, les êtres 

falots avec de fauœ visages extati­
ques! 

Soyez des hommes de chair et de sang 
forts. 

Soyez debout plus souvent qu'à genoux. 
Debout, pour la grande m·ière de tout 

le jour. 
A ,qenouœ, le matin et le soir, et pour 

l'Annonce du midi. 
Soyez purs. Point comme des bûch es, 

comme des hommes. 
Soyez pieuœ, mÇtis sans fadai ses. 
Laissez les brimborions auœ filles de la 

première Eve. 
Vous êtes les fils de la nou1;elle. 
Celle qui a écrasé la tête ensorceleuse 

de Satan . 
Pour être la femme entre fO'tttcs frm · 
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me, bénie plus que les autres. 
Soye~ dignes de Oelui qui m'a faite 

mere, 
0 mes enfants de ce siècle vingtième"! 

* * * 

Vierge de notre âge, seule pureté sur 
le fond dévasté 

Où grimacent les Chimères 
Vierge des temps futurs 'Vierge du 

Japon et Madone de Chine, 
Vierge des Indes, Vierge de partout ô 

catholique ' 
Reine du monde enfin possédé, 
Entends cette voix légion qui vers toi 

monte, droite, 
Comme une statue de Charlier. 
Rends nous la virilité perdue. 
Fais de nouveau des hommes forts, toi 

qui as fait le Christ, 
E ngendre-nous des coeurs comme le 

sien, 
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Toi l 'unique médiatrice, le canal dé-
bordant des grâces. 

Donne à mon coeur d'homme la joie, 
Donne à mes yeux d'homme la lumière, 
Donne à ma tête d'homme la vérité, 
A pleines mains, donne-nous l'unique 

pain, le Christ! 
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JOURNAL 



JOURNAl~ 

C'était un soir lourd comme une grap­
pe, 

Je m'étais assoupi sur les routes du 
souvenir, 

C'était un soir substantiel. 
Je venais de relire LE souLIER. 
Pourquoi ne pouvais-je pas choisir, 

trier dans les topazes? 
Si j'essayais d'en prendre une, 
Elle ne me laissait qu'un sourire de dé­

fi dans les mains, 
Que j'empoignais 'comme une écharpe · 

vide. 
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Se peut-il que les génies aient tout 
vidé? 

Nous sentons pourtant, derrière nos 
brânchies, 

Asphyxiés par l'air trop vif, par ce 
vent de terre, 

Nous sentons que Musique pourrait 
parler 

Et, comme Sept-Epées, nous pourrions 
un jour nous lancer 

A pleines brasses vers l'idéal possible. 
Mon Dieu, que nous voici littéraire! 
Mais, puisque tout est dit, 
Ne serait-ce pas une oeuvre de beauté 
Que de tirer au soleil le rideau, 
D'être celui qui ouvre les portes de 

l'Arche? 

* * * 

Non! Point perméable et point serville, 
Sois, ni le Brossette, ni la Gournay! 
Sois l'épée neuve émancipée 
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Pour le partage exact du verbe. 
Reviens à l'être. 
Il faut toujours à l'être revenir comme 

au seul lac. 
Je prendrai l'être et je le pétrirai 
Pour le vider de ce néant qui le 'con­

sume. 
Et j'arborerai mon fruit fait de rien, 
De rien de ma chair, de mon esprit qui 

est rien 
De pétrissable. 
Je prendrai à deux mains ma tête par 

les anses, 
Et je verserai ce quelque chose qui est 

moi, 
Qui est plus que moi, 
Ce quelque chose de créé, 
Qui vient de sortir neuf 
Et non point comme mon corps de cette 

ca ver11e de chair. 
J'imiterai Dieu. Je l'aurai observé, 
En cachette, pendant des heures, sour­

nois ... 
J'aurai 'compris comment il s'y prend 

pour créer, pour tirer un germe 
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De l'Aridité. 
Dieu; avec son bon sourire, avec ce 

large sourire, 
Qu'on avait perdu jusqu'au quatro­

cento, 
Et que Jules II a forcé Michel-Ange 

à retrouver, 
Dieu me regardera. Il passera la main 

dans sa barbe éternelle, 
T:;tndis que ma main glissera sous ma 

pensée. 

* * * 

-"Poète, bon poète", d·ira Dieu avec 
ce sourire 

Qui fait trembler d'effroi les séra­
phins, 

-"Comble l'ornière, celle qui n'exis­
tait pas avant Satan 

Et avant cette ordure que je ne saisis 
pas bien, · 

Qu'ils appellent le péché. 
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Les docteurs soutiennent qu'il manque 
en effet quelql}e 'chose, 

Qu'une certaine forme de néant m'of­
fusque. 

En tout cas, tu mettras à la place de 
cette espèce de non-être 

Le solide que tu es en train de me fa­
briquer 

Avec cet Analogue de moi que je t'ai 
fichu dans la cervelle. 

Quand tu t'efforces de déchirer le voile 
Tu sues comme un gros boulanger; 
Mais quand ta main part comme un 

fouet, 
Je reconnais mon sang. 
Ça me rappelle quand j'ai tout planté 
Je m'en souviens comme de demain. 
Là où il n'y avait rien. 
Cela commençait comme un feu d'ar­

tifice 
Quand j'ai pensé aux rayons cosmi-

ques ... 
Et j'ai laissé l'~nivers se propager. 
Toi, ce n'est pas la même chose: 
Tu veux au fond sortir de là, t'évader 
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par la conclusion, 
Faire éclater cette croftte que je t'ai 

collée sur le dos 
Comme à un gros pain 'chaud et fragile. 
Tu veux susciter de l'infini pour 

t'émanciper de la borne. 
Non. Tu ne pourras jamais passer à la 

limite, 
Atteindre l'intégration adéquate dans 

la chair bru te ... 
Quand j'ai eu fait l'ange, je me suis 

dit: 
Ce n'est pas assez. Il nous faut un être 

plus rare. 
C'est pourquoi je t'ai pétri du limon 

de la terre. 
L'ange est impuissant. Il ne peut créer; 

il est trop dans ma ligne. 
Il lui manque une spécialité. 
L'ange, c'est un miroir de moi. 
Je t'ai voulu source. 
Il ne sort rien du miroir et de la sour­

ce les fleuves se tordent vers l'océan. 
C'est parce que tu es dans l'espace et 

dans le temps 
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Que tu as le pouvoir de m'imiter de . ' smger mon acte initial 
Qui t'a précipité dans le temps et l'es­

pa'ce ... 
L'être-esprit, l'intuitif pur, comment 

jouerait-il des coudes? 
Je. leur ai tout donné du premier coup: 

Ils n'ont plus d'inquiétudes ni ce be­
soin de conclure qui vous obsède. 

Ils étreignent la cause en même temps 
que l'effet. 

En moi je les ai fixés comme des clous 
d'or. 

Mais la boue peut devenir féconde 
Quand ma bouche a soufflé dessus. 
Je t'ai posé fécond, 
Parce que j'en avais assez d'une adora­

tion muette. 
Moi, je suis parlant. Tu n'as qu'à lire 

les Saints Livres. 
Je voulais un hommage proféré avec 

cet air que vous battez 
De vos bouches 
En une curieuse tri tura ti on. 
Il en est qui l'ont croche et qui arti-
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culent tout de travers, 
Mais d'autres savent parler. 
C'est à ceux-là que je dis: "Reculez 

les frontières, approchez, soyez la 
voix de l'univers! 

Venez à moi les voyants, ceux qu'on 
appelle inspirés, 

Qui ne sont après tout que de braves 
gens qui ont de l'imagination 

Avec une forme de délire peut-être qui 
les saisit aux cheveux, 

Et cette possibilité de faire le joint, 
De souder l'image présente à l'image 

exacte, 
Par-dessus les ombres associées, 
Ces espèces d'étoiles filantes 
Qui ne s'éveillent même point de leur 

léthargie, 
Lors de l'ébranlement. 
Vous me parlez et je vous parle, 
Et vos meilleurs mots, vos trouvailles, 
C'est quand je suis de bonne humeur 

et que je m'amuse à vous mettre en 
verve." 

le 15 j9uvier 1938 
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PARALLAXE D'UNE MEME 
ETOILE 

A. mon ami Pierre, 
nageur olympique. 

Sur le dos ·m'en allant, 
Les flots m'ont pris, les flots me tien­

nent. 
C'est l'heure du bain nocturne. 
Tous les baigneurs· du monde entier, 

mais pour moi, ceux-là seuls de cet 
hémisphère; 

Car ma pensée fixe le ciel, le même ciel 
qu'ils avisent. 
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Et le ciel est une demi-orange vide et 
bleue en dessous. 

Bleue et constellée est la voûte. 
Nous sommes en parallaxe dans l'azur 

mallarméen. 
Parallaxe se confondant de deux pen­

sées en une seule conjonctivité, par 
les prolongements 

Latitudinaires. 
Je vous rejoins par les chemins du ciel 

où de gros moutons blancs bêlent 
aux étoiles aveugles. 

Ma pensée et la vôtre ·confondues en 
.une même pensée, en un ciel 

Même. 
Même azur. Azur. 
Les distances abolies. Nous ,deux, là, 

nous parlant malgré les cinquante 
lieues qui nous séparent. 

Parallaxe de nos deux pensées. 
Cet arc qui s'inscrit - en géométrie 

. . ,. 
non-euclidienne les arcs aussi s ms-
crivent-ils point? -

Cet ar·c, dis-je, en mon front cent~é et 
s'ouvrant comme un compas ~gan-
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tesque sur le ciel minus·cule 
Cet arc qui cherche, qui s'aj~ste sur 

une étoile, sur cette étoile menue. 
Plus l'arc est lointain, plus l'angle est 

étroit. 
Et v.ous, à cent milles, à cent cinquante 

milles, cherchant la même étoile 
d A ' ans une meme rencontre, sur le dos, 
dans l'eau même, le même soir. 

La cher'chant et la trouvant, et l'ajus­
tant d'un oeil qui l'épouse toute et 
rejoint la trajectoire rectiligne de 
mon regard. 

Nous deux, et tous les autres aussi qui 
étreignent l'étoile frileuse. ' 

Conç?it-on phénomène plus rare, plus 
unique, plus phénoménal? 

L'étoile précise, non pas littéraire. 
Point Sirius, la mirabelle australe 

absente sous le ciel du Cancer. ' 
Mais Aldébaran du Taureau Aldéba-

1, . ' ran, umque tache au front. 
Sur le drap noir du Bouvier c'est Arc-' . . turus peut-être que nos yeux inter-

pellent. 
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C'est Béthelgeuse, au bras puissant 
d'Orion rivée, 

Béthelgeuse, frange d'or au coin blanc 
de la Voie Lactée. 

Alpha du Cygne dans le ruisseau vide 
qui cir'cule jusqu'au lac de l'Aigle. 

Altaïr de l'Aigle, et Véga de la Lyre ... 
Et Régulus, ultime crinière du Lion. 
0 mon ciel, rempli d'images, c'est ton 

Dragon qui se cabre en torsades 
fauves; 

Pégase se dresse au-dessus de la fille 
de Céphée, 

Comme le veut la légende. 
Et Cassiopée, sa mère, s'offre à nos 

lèvres près des Ourses, 
.Les deux Ourse.s, celle de Claudel et 

l'autre, la petite, celle dont la queue 
est le centre du monde, 

La petite Ourse polaire. 
L'étoile polaire, cet oeil aigu qui trem­

ble de magnétisme. 
Ou peut-être nos yeux se perdent-ils 

dans la Chevelure de Bérénice; dans 
la Vierge nos yeux plongent-ils corn-
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me en un marbre rare et rose. 
0 mon ciel boréal, qui 'contiens quel­

que part. nos deux regards unis à 
quelque moment et désunis aussitôt 

Parce que trop belles sont tes invite~ 
au regard avide du nageur horizon­
tal, 

Sur la couche du vieux Neptune dans 
l'obscure nuitée. ' 

Et toujours des moutons blancs qui 
montent à l'assaut, qui font écharpe 
aux corps petits des étoiles immen­
ses. 

La fati.gue auss.i d'une trop longue 
, !lo~taison longitudinale sur le dos. 

S eteignent nos yeux, et se taisent les 
~eu;s, les nostalgiques regards des 
etoiles, 

Seul~s, nos deux pensées demeurent 
umes dans la froide ardeur des soirs 
lauren tiens! 
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SOIR ULTIME 

A la mémoire du prud'homme DoUard 
des Ormeaux ... 

PERSONNAGES: DoUard ou le Héros. 
Alonié de Lestres. 
Anontaha, chef huron. 
Metiwimeg, chef algon-

quin. 
Dans le fort du Long Sault, sous les 

étoiles ... 

SCENE UNIQUE 
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DoLLARD: 

Le feu baisse. La cendre chaude, 
sous la braise, bout. 

C'est le soir; le mur tombe, et la 
lune, 

Comme un enfant qui regarde par la 
fente d'une palissade, et craint 
d'être surpris, 

La lune, 
Rubiconde, se joue sur les têtes 

pieuses des hommes et sur les 
pieux du fortin maigre. 

Ohé! Ohé! 

ALONIE DE L. : 

Pourquoi, DoUard, clamer, par la 
nuit douce et qui descend, 

Comme une petite fille de quatre 
ans qui mange des framboises? 

Et son doigt est tout rouge encore 
de la condescendance fraîehe (,lu 
fruit. 

Vois, la nuit est belle. 
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DoLLARD: 

Belle, je la sais; et plus que tout 
autre telle je la veux. 

Et si je crie 
A perdre haleine, fou, comme l'en­

goulevent Philoctète, 
C'est que, demain, la nuit ne sera 

plus mienne. Demain, nous mour­
rons; et plus de nuit au tombeau; 

Car ce qui fait le beau, et ce qui abo­
lit le laid, ·cette absence, c'est la lu­
mière. 

Et ce qui fait la nuit, c'est le jour. 
S'il n'y avait pas de jour, pas de 
nuit. 

Le sais-tu? Lumière est plus désira­
ble si, clair-obscur, elle glisse 

A la limite du sens avide. 
Le jour, c'est vêtue qu'elle s'impli­

que. Et, la nuit, 
Nue, vraie, telle qu'en elle-même, 

primitive, 
Celle qui perlait sur le ehaos avant 

que Soleil, ce gros banquier avec 
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une breloque en or; 
Fût né. 

ANONTAHA: 

Hugh! Hugh! 

METIWIMEG: 

Hao! Hao! 

ALONIE DE L. : 

Vrai! Tu parles, ce soir. 

DOLLARD: 

On parle toujours ainsi quand on va 
mourir, 

Et que 'c'~st le soir. Je disais donc 
Que la lumière est plus chaste dans 

son absence perçue que dans le 
jour son fruit. 

Juteux, velouté; courge opulente, 
point mirabelle. 

Et si la nuit n'existait pas, il fau-

-113-



drait tendre un mur vert, un 
espalier, 

A contre jour, 
Pour faire naître la nuit. 
La nuit, où l'on songe au bienfait 

des étoiles, 
La nuit, où l'on tremble à plein corps 

pour son âme, 
La nuit, où l'on décante le surplus 

de ses rêves, 
La nuit. 

ALONIFJ DE L. : 

Sois calme; et non point comme ceux­
là dont le coeur tremble. 

DoLLARD: 

Me calmer, quand je vis mon dernier 
soir, 

Quand, demain, j'aurai baisé la 
terre, comme un moine qui ne 
s'est point relevé, 

Et que je dormirai, mort, non pa11 
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dans une nuit, mais dans 'ce corps 
autre. 

ALONIE DE L. : 

Hélas! 

DOLLARD: 

Hélas! Hélas! J 'aurai perdu la lu­
mière infiniment plus douce 

Des nuits. Hélas! Hélas! 

ALONIE DE L. : 

C'est assez, DoUard, dire hélas, hé­
las. Je t'en supplie: résorbe en toi 

Ces mots qui me font mal. 

DOLLA.RD: 

Hélas! Hélas! Je ne veux pas être 
cette chose sans oeil qu'on avise 
et qui ne s'avilie 

De rien. 
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Un quartier de cheval rance où les 
mouches creusent des sillons. 

Et demain, cela est. Pourtant j'avais 
une oeuvre en moi, un germe. 

Quel est l'homme qui n'a point son 
oeuvre, dans un çoin, à fabriquer? 

La mienne, qui .la fera? Cette absen­
ce, qui la comblera de substantiel? 

Ah! Maudit fortin où je vous ai traî­
nés à la mort, moi, le tueur de 
veaux gras! 

Je ploie soùs le fardeau d'une posté­
rité qui n'aura point son lieu, 

Dans l'en'ceinte de ce qui est prévu. 

ALONIE DE L. : 

Quand vient l'heure de mourir, pour­
quoi penser à ces choses noires? 

Calme, plutôt, par l'âme agenouil­
lée, 

Recueille la rosée de ta vigueur in­
time et qui s'échoue sur les bri­
sants. 

Comme le soir, vont passant des 
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nuées de grues aux cieux dantes­
ques ... 

Et l'horizon tout noir est pourtant 
clair, à l'opposé de leur ombre. 

Ainsi, n'as-tu point mangé Dieu, au 
départ, dans le pain irréel de con­
tenir le vrai? 

N 'as-tu point 
Communié? Des mains d'un vieux 

prêtre avec des cheveux blancs, 
auréole double sur des rides. 

DOLLARD: 

Oui! J'ai tenu Dieu en moi, pâle 
ostensoir. Là, sur ma bouche la . ' sienne, la bouche de Dieu, 

• Que nos neveux baiseront toujours 
grâ'ce à nous, ' 

A ce sacrifice des jeunes mâles pour 
la race fière 

Des Français. 
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ANONTAHA: 

Et pour nous de Huronie, coureurs 
de scalps, mangeurs de feu. 

Et pour eux (indiquant M etiwimeg), 
les tondus, coeurs de femme, lan­
gues d'or. 

DoLLA.RD: 

Ah! Si tu savais, Anontaha, ce que 
je vois, ce que l'Esprit souffle en 
moi, ce soir perdu, 

De désespoir ... 
Songes-tu que nous pouvons ainsi 

mourir, 
Et couvrir la terre de nos dépouilles 

odieuses, 
Proie des loups-cerviers? - Et ils 

dévoreront jusqu'aux semelles de 
nos bottes. -

Froide sera la langue qu'ils promè­
neront sur nos faces, · 

Lorsque, en eux, passera la vie de 
notre mort ... 

Et sais-tu, Anontaha? 
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METIWIMEG: 

Rao! Rao! 

DOLLA.RD: 

Le sais-tu? Cet holo·causte, monceau 
de chair, ce sang bu par des guen· 
les 

A vides de courage, de carnage, des 
gueules iroquoises ... ·Si nous a vions 
crevé l'outre, la chère outre de vie 

Pour des indignes? . 
Ah! ... Je vois une mer d'épiciers, 

de notaires, d'avoués. Eux aussi, 
ils le boivent notre sang, Anonta­
ha, mais pas de la même manière. 

Celle du charcutier. 
Ils font- Ha! Ha! - de la chair 

à pâté. 
Et tous ceux-là, ce sont nos fils, 

Anontaha! Anontaha! 

ALONIE DE L. : 

Non! Non! 
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DoLLARD: 

L'oeil est clair de 'celui-là qui déjà 
meurt 

Et tient son coeur comme une par­
celle chaude 

Au bord de la nuit. 

ALONIE DE L. : 

Dis-nous plutôt la guerre. 

DoLLARD : 

Je te dirai la guerre. 
La guerre, une autre grande, une 

autre bouche amère, et qui suce la 
vie des hommes mortels, 

Une autre fin, un commencement 
autre. 

Les guerriers tombent par ban'csr 
par bancs d'huîtres 

Ouvertes et qui saignent, 
Par troupeaux vastes et pâles, ex­

sangues. Tout leur sang rougit la 
terre. 
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Et la terre boit ce qui faisait en eux 
la vie couler. 

As-tu déjà contemplé la mort . des 
étoiles, lorsque, une à une, les nuits 
d'août constellé, elles tombent 

Dans l'abîme vertical? 
Ainsi tombent les hommes morts 

sous les javelots des Iroquois, 
Sous le mousquet sanglant de ceux 

de France. 

ALONIE DE L. : 

Ne dis plus la guerre, ô grand Dol­
lard, et qui trembles ! 

DOLLARD: 

Il faut être grand pour trembler; 
seuls les lâches 

N'ont point peur de souffrir parce 
qu'ils espèrent 

Fuir, et, obscurément, trahir ... 
Malheur à ·celui qui sait qu'il ne tra­

hira point, 
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Et que, sous les coups, stoïque, il 
tiendra le coup. 

Il tiendra la clef, entre ses mains, de 
son salut et ne la prendra point. 

Il n'ouvrira point la serrure de la 
fuite, et ne se sauvera point en se 
perdant 

D'honneur. 
Je tremble d'être trop fort, d'être 

trop fier pour regarder en arl'ière 
Par-dessus mon épaule. 

ALONIE DE L. : 

Tu projettes au dehors ce qui nous 
glace le coeur à tous ; 

Et tu fais bien d'exprimer ce qui 
doit être édicté, la sommation des 
pensées inexactes et confuses . 

Qui s'agitent au coeur de l'homme. 

DoLLARD: 

Entends-tu leurs cris, leurs chants 
de triomphe? Des renforts. 

Ils ont des renforts; ils sont mille,. 
dix mille ... 
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Ce sera pour demain. 
Allons une dernière fois dormir sur 

la terre. 

Rideau 
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NOTRE-DAME DES LAURENTIDES 

JEU SCOUT 

Prologue pour la fête de l'Assomption 

Introduction et remarques pour le -
metteur en scène. 

Ce poème sans figure en a plusieurs. 
Drame. Peut-être. Il doit être joué par 
des scouts sous le ciel et le soir. Point 
d'orgue ni de serpents à sonnettes, des 
voix. 

Choeurs ou solo; peu importe, pour­
vu que la musique sévisse. Absolue li­
berté aux audaces pourvu qu'elles ten­
dent à diminuer les effets. Ramener le 
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théâtre à n'être que ce qu'il est: tout 
l'art de Sophocle, et, peut-être, plus 
simplement encore, lyrisme choral de 
Pindare. Sans doute aussi Claudel. Ni 
plus ni moins que ceux-ci. Voilà au 
moins ce qui s'appelle de la modestie! 
Que tout soit présent à tout; car tout 
est dans tout, et rien. en rien. Ceci, 
c'est l'être. 

Place au verbe créateur des êtres 
neufs! Place au concert. · Abolissons 
les étoiles. C'est le temps d'adorer 
Dieu. En ·ce jour où Il aspira sa mère 
dans les Cieux. 

Et puisque c'est demain aussi que 
Tharsicius a donné sa mesure en of· 
frant sa vie notre Dieu, notre patron­
ne et peut-être ensuite ce j~~ne s~in~, 
notre patron. Place à la pr1ere, pr1m1· 
tive et placentaire! 

Arrêtons multiples, les moments et 
l'amassons-les en un seul point arbi­
traire. 

Mais, place à l'espace! Rideau, s'il 
vous plaît. 
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LE NARRATEUR: 

Tout est idéalement beau ce soir. La 
nature 

Est d'une tendresse à faire pleurer· 
l . ' es mseaux 

Sous le bois chantent. Ecoutons le 
choeur 

Invisible des choses. 

LEs OISEAUX : 

Les cieux disent la gloire de Dieu. 
Mais les ·cieux sont muets et nous 
chantons, 

Nous les oiseaux du ciel. 
Voiœ de la grive solitaire-
V oiœ du pinson chanteur-
Voix du merle d'Amérique­
Voiœ du pinson à gorge blanche-

LA FORET: 

Je suis le porte-chantre, le lutrin, 
Sans lequel il n'y aurait point de 

musique. 
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Je suis l'irréprochable luth et les 
vents sont le luthiste. 

Je suis le luth, accompagnateur des 
voix. 

Je suis la forêt. 
Et si la complainte de ceux-ci qui 

m'enchante l'âme, si leur corn-
. plainte . . 

Est si touchante, le sOir, dans mes 
branches, 

C'est que le vent du soir touche en 
moi les meilleures fibres. 

Je suis le luth, je suis le luth. 

LA MONTAGNE: 

Moi, montagne, je suis ·l'orgue. Car 
j'ai l'écho; 

Je possède les échos, le double, le 
quadruple, j'en ai jusqu'à cent 
cinquante-quatre. 

J 'agrandis les voix, j_e supporte et 
j'épaule la symphome. 
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LES VENTS: 

Nous sommes les lutins, nous som­
mes les vents. 

Individuels aussi et non point lu­
thistes seulement de la forêt 

Et nos archets mélodieux perce~t le 
coeur des soirs . 

Nous sommes les violons. 
C'est nous qui jouons seuls les par­

ties difficiles dans 'l 'orch~stre 
De la nuit. 
C'est nous l'armoire aux contre­

points, c'est nous les fugues 
Nous prenons des fugues. Nou~ som­

mes les miraculeux orchestrateurs 
des soirs. 

L:m CIEL: 

Nous sommes la grande salle du 
spectacle, 

Nous somines les cieux · 
Et les monts sont en a~phithéâtre 
Sur notre flanc. 
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LES LACS: 

Et nous sommes la base, la surface, 
la seule surface ici 

Qui ne soit point oblique, 
Nous sommes les la'cs où se reposent 

les sons émis. 

LA MONTAGNE: 

Moi, montagne, je suis une. Je me 
tiens toute, 

Et je passe en-dessous de vos pro· 
fondeurs. 

Je reparais de l'autre côté, 
Je suis ainsi faite pour qu'il y ait 

plusieurs étages et beaucoup d'ap· 
pelés 

Au concert. 

LES RIVIERES : 

Rivières, nous sommes les cuivres et 
les triangles sont les ruisseaux; 

Et nous donnons aussi la cascatelle 
des castagnettes : 
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L'âme des chutes et des rapides. 

LE NARRATEUR: 

Mais où est donc le chef d'orchestre? 

L'HOMME: 

Le ~oici. Nous commençons. (Il fait 
m·z.ne de battre la mesure ). 

Chan~s des oiseauœ, murmures de la 
toret. Quelques chants précis un 
1nstant-- ' 

L'AUMONIER: 

(Il .s'avance, les murmures en sour­
dme .continuent, puis se taisent) 

Mon Die~, que tout ceci est beau! Je 
vous loffre, à vous d'abord com-
me au Père des êtres ' . 

Mais. aujourd'hui, si ~ous voulez 
Seigneur, c'est à la Vierge que sur~ 
tout nous présenterons l'hommage 

Belles les montagnes, belles les cho: 
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ses quand elles se taisent.·· 
Et quand elles parlent, c'est la louan­

ge de Dieu qu'elles entonnent. 
Et nous sommes, nous, hommes, les 

moins riches, les moins doués pour 
la musique, , 

Nous sommes les offrants, c'est lof­
fertoire des sons que nos bouches 
vous présentent. . 

Par Notre-Dame des Laurentides, 
ce soir nous passerons : 

De l' Ass~mption c'est la vigile. 
Prenez Seigneur, et recevez ce bou­

quet' de roses musicales. 
Nous les posons sur les genoux de 

votre mère. 

LA VIERGE (En belle dame; telle jadis 
à Bernadette ): 

C'est l'Assomption. Nous étions mor-
te, i 

Et, tout à coup, nous nous sent mes 
monter, monter, 

Comme dans un rêve à rebours. 
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En corps et en âme vers l'Eternel 
nous gravitions. . 

C'était le triomphe de notre chair 
transpercée par les sept glaives, 

La résurrection de ce corps, le second 
corps ressuscité, 

Pour empêcher la pres'cription et 
pour poser des précédents. 

Ce fut une ascension droite et notre 
Fils 

Nous a reçue là-haut, sa croix en 
mains. 

Première entre toutes, moi, la ser- "" 
vante, à sa droite, je me suis ins­
crite, 

Je cessai de hanter un Œieu, pour 
me poser subtile, 

Entre les branches de l'Arbre trois 
fois un. 

Et mon corps non point aboli, mais 
réintégrant l'esprit d'où s'évada la 
matière, 

· Le corps a refleuri pour la fille de 
Jessé, 

Sur le coeur fécond d'Emmanuel. 
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LES SCOUTS: 

. voudrions res-Et, nous auss1, nous 
susciter. 

LA VIERGE: 

Il faut attendre. d'ê!.re morts ; et. 

Pour cela d'avou vecu. 
t gnes mes mon-Voyez aussi ces m?n a, ' 

tagnes Lauren tl des· 
Narrateur, dis-leur l'apologue. 

LE NARRATEUR: 

Au temps où les pères de nos pères 
n'étaient point nés, . d' 
uand l'homme n'était qu'un~ 1 ee-

Q d le cerveau du Createur, 
force ans , 1 e et le 

Elles ont passé par l enc um 
ciseau. t eu 

En ce temps-là les volcans on 
des spasmes, ' la 

Ils ont vomi des imprécations a 
Victor Hugo; 
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Et ce n'était point encore l'essentiel. 
Soudain, ils se sont fendus de cra­

tères et de lésions internes, 
Ces rocs sour'cilleux plus abrupts 

que les Andes, 
Tels des agonisants dont l'âme trop 

grosse ne finit plus de passer avec 
le dernier souffle, 

Et qui éructent par tous les pores ... 
. Ainsi les monts ont éclaté sous l'é­

pouvantable malaise intime. 
La lave a bouillonné d'horreur et 

comme un fleuve s'est écoulée; 
Et les pics nivelés sont devenus des 

· croupes. 
Des siè'cles mornes; l'isolement tra­

gique du désert. 
La mort exacte des êtres inanimés ... 
D'autres Titans, à pas de loups, se 

sont rués: 
Des glaces énormes, des banquises 

qui sommeillaient au creux du 
pôle, 

Hiératiquement drapées dans l'her­
mine australe, 
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Se sont dressées soudain pour une 
charge implacable. 

Des escadrons d-'icebergs, ces fan-
tastiques ours polaires. 

Ont surgi en rangs pressés sous 1~ 
ciel pâle, · 

Ils ont tout broyé sur leur passage, 
ils ont foulé les derniers pics 

Sous leurs pieds étincelants. 
Les Montagnes Laurentides se sont 

évanouies et il u'y eut plus sous 
le linceul 

Du fleuve froid que des orantes sans 
superbe. , 

Puis, quand elles se sont réveillees 
comme une ourse, 

'rout comme une mère ourse après 
les longs sommeils sous la neige, 

Le ventre de l'Aride fut pris de con-
vulsions 

Infantiles. 
n a tremblé; l'horreur du tremble-

ment 
Fut l'acte substantiel de ce temps 

pré'cis. 
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Et l'Epreuve fut enfin hors de l'ins­
tant projetée. 

Un soleil neuf s'est levé clignant sur 
le Ravage. 

Chaos s'étant lui-même aboli, ce fut 
le calme de la vie. 

Ces vallons harmonieux, ces courbes 
sans angles durs, 

C'est le double fleuve de la lave et 
des glaces 

Qui les a modelés, plus chastement 
que le ciseau de Praxitèle 

Et cete pierre ·broyée, cette émission 
centrifuge 

A laissé des écharpes d'humus sur 
les épaules rondes des monts à 
genoux. 

Il s'est étendu mollement en cou'che 
oblongue, 

·Comme une mousse harmonieuse.· 
~t nos forêts ont monté dessus. 

LEs SCOUTS: 

Et les . oiseaux ont chanté dans les 
doigts des arbres, 
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Ils se sont dressés sur toutes les 
paumes de tou~ !es cèdres., 

Sur les mains delicates des erables, 
Sur les aiguilles des pins pointus. 
Et les vents se sont mis à pleurer 

et à rire, 
Les rivières ont coulé doucement sur 

les cailloux usés ; 
Aux lacs, elles ont donné à boire de 

l'émeraude, 
Et les lacs, ayant bu, ont tour~é 

leurs bouches avides vers le soleil. 

L' AUMONIER: 

Le ciel "par-dessus les toits, si bleu, 
si calme"' . 

Le ciel terrestre par-dessus les tOI-
tures 

Des arbres solides s'est ouvert com-
me un rideau de théâtre. 

Et le ciel vrai le seul vrai Ciel, le 
ciel de Die~ a regardé l'homme 
s'avancer. 
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Dans les gorges, dans 'les ravins 
Le barde formel de la gloire 
Est apparu, 
L'Homme. 

L'HOMME: 

Tout à commencé d'être présent, de 
coexister à soi et au reste. 

LA VIERGE: 

Et tout cela, parce que ces monts-ci 
plus que les autres 

Avaient pâti. 
Parce que vaincus par le providen­

tiel cadeau des grâces de force, 
Apportées dans la souffrance, 
Les montagnes avaient accepté leur 

destin ,grandiose, 
Comme les choses, douces et dociles, 

seules savent accepter. 
Les montagnes, écrasées, ont un peu 

votî.té les épaules 
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Parce que le joug est âpre de la 
douleur. . 

Et les j·ambes aussi se sont arquées, 
cambrées. 

Mais rien n'est solide comme ce qui 
est équilibre; 

C'est ainsi que l'habitable monta­
gne, celle qui accepte l'offre, 

Abrite des peuples sages. 

LE NARRATEUR: 

Et le curé La belle est arrivé, 
Tout rouge, suant et soufflant, 
Il a gravi les pentes. 
Il a dompté l'aridité du Primitif; 
Il a surtout vaincu les inerties mar-

ginales. 
0 bon peuple des Laurentides! 
Et vous aussi qui passez, scouts et 

promeneurs, 
Vous tous, songez à celui-là, 
Qui ne fut pas un saint peut-être 
Mais qui fut un homme. 
Cela aussi, c'est quelque chose. 
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Songez que cet homme a voulu que 
la terre des Laurentides 

Serve les hommes de ·chez nous 
Qu'ils y puisent avec le pain noi~ un 

sang clair! 
.!\-lais revenons aux montagnes 
Qui sont grandes parce qu'elles ont 

lutté de tout leur roc 
Contre les masses superposées. 
Et elles sont sorties polies, adoucies, 

de leur combat, 
Pour s'offrir à la Vie~ge. 
Mais, toi, aumônier, homme disert, 

coupe le pain de la parole, con~ 
elus! 

L' AUMONIER: 

Puisque moi, prêtre, homme noir et 
qui fais des sermons, 

Je suis désigné pour le partage du 
verbe, 

C'est à moi, je suppose, à moi tou­
jours, ô Vierge, ma mère, . 
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A moi de tirer le rideau de la con­
clusion, 

Et de boucher l'issue pour que la 
grâ'ce voulue 

Ne s'échappe par les fentes. 
Donc résumer en prose, et détruire le 

rythme, puisque ça me connaît, 
déduire où, sainte, l'Ecriture in­
duit. 

La Vierge,. mes enfants, nous a dit 
son corps ressuscité, 

Elle a compilé l'histoire aussi des 
rocs qui nous soutiennent, 

Parce que pour être grands, forts et 
paisibles, 

Comme nous le serons dans nos 
corps renés, 

Il faut aToir passé par le terrasse-
ment de l'angoisse expiatrice, 

Il faut avoir essuyé sept glaives 
Rougis du sang de son coeur. 
Comme ces monts debout sous nos 

poids additionnés 
A celui des si~cles, il faut a voir 

connu l'ang.oisse 
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De celui qui, foulé aux pieds lui 
aussi, 

A sué du sang propitiatoire 
Pour acclimater à l'air des Cieux 
Nos pauvres poumons anémiés par 

les courants d'enfer. 
Place donc, mes frères, à la bonne 

douleur 
Dans nos vies que Jésus et Marie 

ressuscités 
Restaureront dans de la splendeur, 
Au jour qui naîtra quand le temps 

sera fondu 
Dans la limite éternité. 
Ainsi soit-il! 

Rideau 
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GEOMETRIE DE MONTREAL 

POEME DRAMATIQUE 

PERSONNAGES : Adalbert Martin, hom­
me et par conséquent double 

L'auteur. 

NOTES POUR LE METTEUR EN SCENlll : 

La scène se passe un ma tin de juin, 
dans un coin de verdure, sur le Mont­
Royal. De ·cet endroit on aperçoit la 
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; 
ville dans le lointain ... 

Au surplus, double scène. Dans le 
"compartiment" de gauche, l'auteur, à 
sa table de travail, en bras de chemi­
se; il peine visiblement à la tâche ... 

Adalbert et Martin sont absolument 
identiques, même complet brun, sou­
liers rouges évidemment. 

Adalbert Martin s'entretient avec 
soi-même face à la ville. 

SCENE UNIQUE 
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MARTIN: 

Ce sont des tombes te dis-je, ces 
obstacles à ·l'oeil ' 

Qui bouchent le fleuve. 

ADALBERT: 

Je n'y vois plus rien dans la suie. 
Tu as raison, peut-être. 

MARTIN: 

Et celles-ci, à gauche, (indiquant 
les gratte-ciel), des super-tombes. 

Les hommes y sont empilés comme 
des jambons. 

ADALBERT: 

C'est la vie, par là. 

MARTIN: 

Et nioi j 'appelle cela MORT. (Si­
lence) Que suis-je d'ailleurs pour 
que j~ m'avise d'être et d'assigner 
ce qUI est? 
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ADALBERT: 

Que de métaphysique! 

MARTIN: 

Que faisons-nous ici? Et d'abord, 
qu'est-ce que faire? 

ADALBERT: 

Faire n'est-ce point d'abord être? 
Et;e c'est aussi être fait. Et ainsi 

' . e'', de suite : ((A gere sequttur ess . 

MARTIN: 

Né s'efforcer de naitre au reste, 
' malgré Adalbert en nous, 

Adalbert, 'ce grand bavard ... 

ADALBERT: 

Plaît-il! 
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MARTIN: 

(Il n'a rien entendue). Malgré 'cet 
intrus en moi, malgré le goujat . 
verbal qui sous ma chienne de 
peau s'agite, 

]{algré cette horreur des problèmes 
qui te caractérise, vieux frère fou! 

ADALBERT: 

Du diable, si celui-ci sait ce qu'il 
dit ... 

MARTIN: 

Tel le typographe, ce grand artiste 
qui s'ignore 

Et qui agrémente notre texte de fan­
taisies subtiles, 

Tel es-tu, Adalbert, paré de ce nom 
à faire peur aux oiseaux ... 

Tu ne · cesses point de rompre avec 
le rythme 

Et de heurter la vitale harmonie. 
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ADALBERT: 

Je te laisse à ton vice. Vas-y! Diva­
gue en'core un peu.· 

MARTIN: 

Et moi, le nom propre, cet appel 
vraiment nominal, 

La personne de fond, celle qui se ra­
mifie dans l'arbre généalogique, 

Et qui, hors de l'espèce, pousse des 
racines grosses comme la cuisse, 

N'aurai-je donc jamais le dernier 
mot? 

ADALBERT: 

N'est-ce pas moi l'essentielle compo­
sante? 

Sans moi, tu n'es qu'un vulgaire· 
numéro d'ordre 

Dans le cycle familial. 
Je ·suis un tel. Tu n'est que le déno­

minateur de ma portion. 
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MARTIN: 

Numérateur, soit! Mais informé sur-. ' ' g1 autonome et unique 
D'où viens-tu? ' 
C'est de l 'arbre des ascendances que 

tu giclas. 
C'est par ton corps venu de tels que 

tu es tel. 
Que ce qui est plus avant soit prieur! 

L'AUTEUR: 

Ceci, c'est l'atmosphère. Il faut se 
placer, auditeurs, hors de cette 
salle, 

Au-delà de ce corps, dans l'interstice 
Qui sépare en nous tous "Adalbert" 

de "Martin". 
Il faut se placer dans la création· 
Mais,. par hypothèse, un peu ~u­

d~ssus pour juger. 
Se mettre à sa place et l'occuper 

toute, 
Faire un monstrueux effort de luci­

dité totale 
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Pour pénétrer, une fois, une seule 
au moins, à l'intérieur du dedans. 

Forcer à naitre; et découvrir ... 

ADALBERT: 

Quoi découvrir? Et de quoi celui-ci 
parle-t-il 

De l'autre côté de ce mur où le met­
teur en scène l'a placé, 

Comme un chien galeux? 

MARTIN: 

Ce soleil, cette rosée qui pend com­
me une langue 

Sur toutes branches des peupliers 
mous ... 

Cette aurore! 0 spasme! 0 rutilan­
ce! 

Incomparables entrailles d'un ma­
tin mt1r. 

Comment vider le mot, toucher l'es-
sence, 
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Comment éliminer le surplus, pré­
server l'essentiel? Oh! Comm~t 
dir , e. 

ADALBERT: 

Le voilà encore qui se torture. 
Monsieur voudrait s'exprimer. 
Mais, justes cieux! . que Monsieur 

s'exprime! 
Deux et deux font quatre. Voilà! 
N'est-ce point assez! Constater, sai­

sir, additionner: c'est ressentir. 
Et pourquoi Monsieur cher'che-t-il 

encore? 
Ce ciel est bleu sur la ville se levant. 

Et, sans doute, la ville est laide. 
Mais qu'y puis-je? 

MARTIN: 

Que de mots ! Hors du mot! 
Vents, soufflez-moi comme la plume, 
Soufflez au 'coeur du don! 
Faites voler l'écorce de l'être, 
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Et donnez-moi ce gros oeuf nu ! 
Avant! Avant! Plus avant! 
Je veux le secret. 

ADALBERT: 

Tu es fou, Martin. Et, pour ma part, 
j'allume une cigarette. 

MARTIN : 

(de plus en plus eœalté). Allumer 
une cigarette soit! Mais à même 
le soleil, 

L'allumer au feu même! 

L'AUTEUR: 

Ils ont oublié la ville à leurs pieds, 
Et aussi le propos que j'avais en 

tête en les plaçant ici. 
A moi les effets ! 
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La V ille se fait entendre, et la bru­
me en effet tombe. C'est l'heure où, du 
haut du Mont-Royal, on voit s'éveiller 
Montréal... Donc, grincement d'essieuœ, 
piaffements~ roulements, beuglements 
des sirènes et tout le tintamarre voulu 
par ces messieurs de la coulisse . .. 

ADALBERT: 

Qu'est-'ce que je f ... ici à cette heure? 
Ne suis-je point un raisonnable hom­

·me? 
Moi qui dépasses la trentaine 
Et qui enseignes ... 

MARTIN: 
(avec un sourire) brillamment ... 

ADALBERT : 

Le latin à un certain nombre decan­
cres, et à quelques jeunes gens 
d'un talent supérieur. 

MARTIN: 
Futurs notaires ... 
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ADALBERT: 

Notaires tant qu'on voudra. 
Moi, je trouve qu'ils ont du bon, les 

notaires. 
Il faut des notaires, il en faut, vous 

dis-je. 
Il en ... 

MARTIN: 

Pleut. 

ADALBERT: 

Ecoute, Martin, je ne veux plus que 
tu m'assassines. 

Non, je ne veux point douter. 

L'AUTEUR: 

Mais, du diable si ces deux-là enten­
dent quelque chose au drame. 

Essayons un autre coup de barre. 
(Ha ut) Montréal! 
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ADALBERT: 

-Ah, oui? ... Montréal. Je l'aime 
moi, cette ville. 

Elle me ressemble. C'est une ville 
avec des souliers rouges, 

Et qui n'aime pas à penser. 
Comment expliquer. tout ce qu'il y a 

de royal en ce nom de Montréal! 
Cité des "klaxons" et des "chiens 

chauds" ... 

L 'AUTEUR: 

A Paris, on appelle ça des corbil­
lards! 

ADALBERT: 

Cité où il fait bon vivrè. Il y a tant 
de théâtres et de guinguettes. 

Et puis les tavernes qui sont toutes 
canadiennes-françaises, 

Et les clubs où l'on parle surtout 
l'anglais ... 
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Il y en a pour tous les goûts. 
Le quartier chinois, le quartier nè­

gre, le Griffin Town et la rue 
·Saint-Laurent ... 

Cent idiomes et du mauvais anglais 
partout. 

Et Westmount qui n'est point Ox-
ford, Outremont qui n'est pas Ver· 
sailles, le faubourg Québec, le parc 
Lafontaine 

Avec sa camillienne géante! 
Mais tout cela grouille et tout cela 

rit. 
Une ou deux crapules pour dix hon-

nêtes gens. 
Et tous boivent le même Coca-Cola : 
Ça, c'est un lien so'cial. 

:MARTIN: 

Et ça, tout ça, me dégoûte, 
Et tu n'es qu'un farceur, Adalbert! 
Si pourtant tu savais, si tu savais 

voir ... 
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L'AUTEUR: 

Pas moyen décidément de rien arra­
cher de sensé à ces deux -là. 

Et tout ce dialogue de moi à eux qui 
constitue une pièce 

Est accaparé par leur énorme exis­
tence· · 

' A l'heure présente, ils existent beau-
coup plus que moi. 

Pourtant j'aurais voulu enfanter 
]{ontréal, la créer du dedans 

Pro~ortio~ner le nom à la 'cho~e et 
faire l'equation. 

Com~e ~n ces photographies tru­
quees, Je voudrais, 

Surtout, ressusciter Ville-]{arie sur 
le ventre de ]{ontréal ajusté~ 

En un seul et unique moment ' 
Aussi seul et aussi unique q..;e l'est 

Adalbert ]{artin Montréalais 
Et beaucoup plus multiple enco~e ... 
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MARTIN: 

(Grand rêve, féerie!) 
Pièce à pièce, je te referai 
0 Ville de Marie, toujours présente 
Sous le masque de la ja votte saxon-

ne. 
Tu n'es point que l'ergastule 
Où les pseudo-fils de Wolfe 
Ricanent sur le corps de Montcalm. 
Le .passé dans le vieux roc demeure 

inscrit, 
Sur les tours de Saint-Sulpice ver­
. moulu, 

Sur le perron de Notre-Dame. 
La mère de Bonsecours veille tou­

jours 
Au sommet du promontoire vigilant, 
Et malgré tous nos Judas, malgré 

tous 'ceux qui sont à vendre, 
Le vrai coeur de Ville-Marie palpite 

encore, 
Dans les murs bénis de l'Hôtel-Dieu. 
Et dans les coeurs de nos fils et dans 

les entrailles fécondes de nos filles, 
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C'est toujours le sang de Maisonneu­
ve et celui de Jeanne LeBer ... 

Ville des clochers aigus, ville de la 
Messe et de l'Hostie, 

Ville, ô ville! Que l'oriflamme claque 
au vent des délivrances 

Et que le Champ de Mars tremble 
sous les pas des revenants! 

Que par la verticale histoire se re­
dressent les échines mornes 

Des descendants du Grand Vaincu! 
Que ceux qui ont for'cé nos corps a 

naître 
Nous 'conjurent dans une résurrec­

tion prévue 
Au livre des renaissances éternelles! 
Pars, droit comme la flèche de Kon-

diaronk, 
0 mon verbe étincelant, 
Vomi à pleine bouche française, 
Franchis l'espace et culbute le temps, 
Empoigne la destinée pâle des hom-

mes sans courage! 
Où braillaient des pleutres, suscite 

la gerbe des héros! 
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Rachète du Juif l'agence des chape­
lets ... 

ADALBERT: 

Quelle audace! 

MARTIN: 

1 
Toutes, je les veux toutes, les auda­

ces brandies, 
Comme le glaive de saint Michel Ax­

change, 
Et je crie : mort à tous les tièdes ! 
~ort aux prudents, mort aux sages, 

mort aux lâches, 
A tous ceux qui n'eussent point été 

là avec leurs Francs 
' Lorsque Jésus-Christ mourut entre 

deux voleurs ! 

ADALBERT: 

Oes paroles ne sont pas bonnes à 
dire; 

Il faut se contenter de les penser. 
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MARTIN : 

C'est un soleil nouveau qui réchauf­
fe Ville-Marie, 

La ville de .la Reine du Ciel qui 
n'était point une timide, 

Elle, la vivandière du· Milieu des 
âges, 

Lorsqu'elle combattait aux premiers 
rangs sous les murs d'Iconium! 

L'AUTEUR: 

Pour que s'a'chève en gloire ce poè­
me· imprévu 

Qui m'est parti des lJlains comme 
une fusée, 

Je voudrais un don plus unique. 
Mais que dire, moi? Je ne suis qu'une 

vieille créature; 
Et ces puissants êtres nouveaux nés 

du cerveau 
Savent, tellement mieux que nous, 

parler ... 
J'aurai donc voulu montrer 
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Le double chevauchement vers la 
fin, 

Celui fugace des apparences sous 
Adalbert exprimé, 

Et dans Martin, le réel, le voulu, le 
Pro vi den ti el, 

Celui qui rend des comptes, et qui 
ne mourra point quand l'autre au­
ra perdu le souffle . .. 

Ainsi Montréal et Ville-Marie con­
juguées, 

Cessant de s'opposer pour s'étreindre 
dans l'unité substantielle, 

Mais tirées pourtant chacune à cha­
cune, 

Comme l'est Adalbert Martin hom­
me et par conséquent double. 

Que le rapport soit donc: symbole et 
vérité: . 

Adalbert est à Martin ce que Mont­
réal est à Ville-Marie. 

Rideau 
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PRIERE POUR LES 
PIDLOSOPHES 

0 mon Dieu qui avez posé toutes cho­
ses hors de la cause, 

Et les philosophes ont suivi comme le 
reste. 

Donriez-leur de s'entendre au moins sur 
l'essentiel! 

Qu'ils ne nient point Celui qui les ad­
met, qu'ils sachent que c'est par vous 
que leurs cerveaux bouillonnent! 

Donnez-leur d'être aussi sages que des 
enfants de trois ans, 

Qui se contentent de poser des ques­
tions, 
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Quand ils ignorent la réponse! 
Qu'ils soient aussi vrais que c'est pos-

sible 
Dans un monde où chacun s'enra'cine 

où il peut 
Dans l'arbre des généalogies absurdes, 
Et où l'on est homme parce que né d'une 

femme, 
Et parce que, morceau de chair endo-

lori et projeté, 
On a été fixé dans l'être séparé par la 

rupture de l'ombilic. 
Surtout, ô grand Seigneur de la sa-

gesse, 
Qu'ils tiennent compte des oreilles, et 

qu'ils se disent 
Que beaucoup d'hommes les ont fort. 

longues! 
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Paraîtra au début de mars 

On disait en France 

par 

H. Paul Péladeau 

préfacé par 

Edouard Montpetit 

• • • 

Récit de voyage qui recrée le climat de Paris pen­
dant l'hiver de 1940. 
Un volume de 225 pages où se trouvent des con­
versations intimes avec des écrivains connus et 
aimés au Canada. 
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