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Anatole Laplante se souvient 



PREMI~RES SEMAINES 

«Dans l'orient désert quel devint mon ennui.» 
Il arrive qu'un grand vers ou un mot célèbre 

s'évade du casier du cerveau où il est remisé soigneu­
sement pour les grandes circonstances et qu'il enva­
hisse le devant de la scène à la faveur d'un événement. 
C'est ainsi_ que, depuis le départ de Lepic, Laplante se 
surprenait sans cesse à répéter machinalement ce vers 
magnifique oublié depuis longtemps et pourri à 
l'intérieur parmi les ordures acquises aux jou,rs de 
l'école. 

« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé.» 
Voilà que ce dernier maintenant s'engageait à la 

suite de l'autre dans l'entonnoir mystérieux qui monte 
des soutes de la mémoire obscure vers les régions de la 
conscience. 

«C'est Lepic qui me flanque tous ces vers dans la 
cervelle J, se disait Laplante en souriant. 

De fait, Laplante s'ennuyait et Lepic lui manquait. 
Sans doute, depuis qu'il avait connu Lepic, il 

avait passé des semaines et des mois sans le voir, mals 
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il savait qu'un appel téléphonique ou une visite 
eussent été possibles; et cela suffisait pour qu'il 
n'e11t point perdu la présence de Lepic. 

Maintenant que le gyrovague s'était réellement 
enfui quelque part - était-ce bien en Nouvelle­
Zélande ? - Laplante se voyait condamné indéfini­
ment au commerce avec les seuls humains normaux. 

Il prit le parti d'aller flâner seul, aux endroits oO il 
flânait jadis avec Lepic. Les lieux et les êtres n'étaient 
plus les mêmes. La maison de la rue Drummond, avec 
ses volets clos et le silence qui la faisait vibrer quand on 
sonnait la cloche- Laplante avait sonné deux ou trois 
fois - avait perdu son allure extraordinaire et 
s'insrrivait dans le Montréal bourgeois comme une 
maison bourgeoise. 

Laplante broyait du noir. Des remords naissaient 
en lui. Il n'avait pas vraiment connu Lepic. Il n'avait 
pas suffisamment donné du sien. Et il avait lassé son 
ami par trop de complaisance, par une sorte de placi­
dité animale qui ne réagissait pas assez pour son 
robuste interlocuteur. 

« J'aurais d11 l'engueuler plus souvent, au lieu 
de lui laisser croire que je gobais toutes ses affirma­
tions. Ce qu'il cherchait, c'était un égal, je ne lui ai 
offert qu'un disciple attentif.» 

A d'autres moments, il se disait que Lepic ne 
pouvait tout de même pas s'en être allé à cause de lui, 
que c'était la «fée J qui l'avait entratné vers de 
nouvelles aventures. Candidat à la neurasthénie, 
Lepic s'était évadé par la fuite, comme d'autres se 
noient dans le vin de peur de sombrer dans la névrose. 
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Laplante se prit à se sonder davantage. Ce que 
Lepic avait voulu qu'il soit, il le serait. Il penserait, 
puisque maintenant il se savait capable de penser. Il 
agirait aussi. 

Ayant compris que c'est le sens critique, ou le sang­
froid - ce qui revient au même - qui tue le génie, il 
renoncerait peu à peu à être un homme de sens. Il 
accepterait cet irrésistible appel à la folie, au dévoue­
ment total, au don sous toutes ses formes. Cette 
possibilité de l'offrande de soi-même au monde 
gisait en lui confusément, et Lepic n'avait peut-être 
fait que la susciter dans le champ de la conscience. 

Laplante peu à peu se dévêtirait de Lepic pour 
devenir lui-même: c'est-à-dire, un Lepic plus plicis, 
et au fond plus audacieux. Il aurait les audaces· de 
l'agir et de l'écriture et non seulement celles de la 
conversation. Laplante se sentait à l'aube d'une vaste 
série de devoirs à accomplir. Tant que Leplc avait été 
là pour l'inciter à agir, il n'avait pas marché. Lepio le 
poussait trop vers des modes excentriques d'action. 
Laplante, par u,ne réaction normale chez un homme 
doué d'une forte personnalité, se refu.sait à accomplir 
de8 actes qu'Ün autre lui proposait. Un décantage 
allait maintenant s'opérer. Il en viendrait à réfléclili' 
plus aux arguments fo~ qu'à l'autorité, un peu 
donquichottesque, du donneur d'arguments. 

Cérébral, Laplante ne saurait se rendre qu'A des 
raisons; l'influence subie le faisait se cabrer intérieu­
rement et refuser d'autant plus le jugement pratique 
qu'on lui imposait davantage le jugement spéculatif. 
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Cette question de l'influence d'homme A homme 
est fort complexe. Laplante la creusait lucidement il 
l'épuisait. Dans ce qu'il entreprendrait, il ét~it 
soucieux de rendre A Lepic ce qui est de Lepic. Les 
arguments lui apparaissaient plus convaincants 
pour l'esprit, maintenant qu'ils étaient dépouillés de 
l'éblouissante flamme communicative qui les avait 
allumés en lui. 

« Il me faudra donc agir. J'agirai. Je ne penserai 
plus égoïstement pour moi seul. J'aurai le souci de 
donner au monde ma pensée, quelle qu'elle soit. Ce 
qui en elle est de moi, je le saurai mien. Je saurai 
auBBi ce qui est de Lepic, et je saurai le dire.• 

Laplante sent que le courant d'air que Lepic a fait 
passer en lui l'a réellement mis au monde. Auparavant 
il se défendait de créer, grâce au prétexte trop facil~ · 
de sa préparation insuffisante. Il fallait qu'un homme 
qui fut décidé A ne rien créer, A se borner au rôle 
d'éveilleur, qui renonça à la gloire de donner offi­
ciellement, pour exister dans la coulisse comme âme 
opérante, il fallait qu'un tel homme se f1lt présenté à 
lui pour le fa.i,re sortir d'une léthargie où il menaçait 
de s'endormir définitivement. 

Bien subtile est la disposition d'esprit de celui qui 
se refuse, quand il est assez dialecticien et assez 
sournois pour se retrancher derrière le rempart de la 
modestie. Laplante comprenait que son absentéisme 
n'avait jamais eu qu'A la surface cette auréole du 
désir de l'œuvre bien faite et de la crainte de mal 
faire. Au fond, c'était la frousse pure et simple, un 
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manque de courage et d'initiative qui l'avaient 
empêché de se réaliser complètement. 

Dorénavant, s'il n'apportait pas au monde un 
message, il n'aurait plus la satisfaction profonde de 
se dire que c'est une grande chose que d'être humble 
et de ne. pas s'arroger de r6le. Ïl perdrait la sensation 
de sa belle âme. Il ne pourrait plus se contenter de 
savourer modestement son sacrifice. Il devrait rougir 
un peu de lui-même. 

• • • 
Laplante se mit donc au travail. Dans la vie de 

tout travailleur de l'esprit, il y a des périodes d'accu­
mulation et des périodes de création. Laplante 
venait d'entrer dans sa première période de création. 
Un jour, pèut-être, il agirait. Il fallait d'abord écrire. 
ll:crire, c'est penser, c'est préciser sa pensée, la déli­
miter dans ses contours, par· la vertu des signes 
arbitraires. Pas un grand homme d'action qui n'ait 
d'abord eu le courage de s'asseoir pour écrire. Puis, 
Laplante prenait le risque d'en rester A l'écriture. 

Persécuté par l'idée de grandeur, il était souvent 
porté A croire que la grandeur ne peut se réaliser 
dans l'action. Comment serait-il grand celui qui 
s'agite dans le transitoire? La vue de ceux qu'on 
appelle grands hommes et qui sont ·d'ordinaire des 
hommes d'action le confirmait malheureusement dans 
cette opinion. D'autre part, la seule grandeur n'est­
elle pas de franchir les frontières de l'inconnu, de 
révéler au monde une nouvelle parcelle du monde ? 
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Révéler par le verbe surtout. Seuls, les penseurs 
inspirent à fond le respect pour ce qui est grand. Les 
autres ne cherchent-ils pas trop à s'évader d'eux­
mêmes? L'action est une fuite; la contemplation un 
refuge fécond. Mais comment en tout éviter l'égoïsme? 

«Il faudrait que j'écrive à Charles Lepic », se 
disait Anatole Laplante. Et en lui subsistait toujours 
l'hésitation, l'attente aux frontières du choix. 

Voilà bien l'obstacle qui guette les hommes trop 
lucides. Ils rêvent d'un agir parfait, d'une pensée 
désintéressée. Tant que l'homme vit en lui-même, 
dans cette chair qui porte intérêt, il n'est pas possible 
de ne pas être intéressé. · 

« C'est le sens critique qui tue le génie », concluait 
infailliblement Anatole Laplante. 

• • • 
Laplante,- il ne s'est d'ailleurs jamais appelé 

ainsi et ce nom vient de Lepic ...,... était à cette époque 
un homme de trente ans. Son grand nez, ses oreilles 
écartées, son regard myope et fatigué étaient corrigés 
par la robustesse de sa carrure. Laplante n'était ni 
grand, ni gros, mais il était robuste. Une musculature 
d'acier qu'il avait acquise dans la pratique des sports 
était chez lui la source d'une endurance et d'une 
ténacité à toute épreuve. 

Autant Lepic était sombre, sous des apparences 
enjouées, autant Laplante était gai, bien qu'au 
premier abord la dureté de son masque et la sévérité 
de ses traits lui donnassent une apparence austère. 
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La.plante est aussi typiquement français que Lepic 
est caractéristique d'une certaine classe d'Anglais. Les 
deux, toutefois, sont nettement Américains. Un intel­
lectuel français n'est pas si musclé; un excentrique 
d'Angleterre conserve toujours quelque morgue latente. 

Mais pourquoi s'appesantir sur Lepic qui est parti 
et sur Laplante qui reste seul et qui songe plus à 
créer une œuvre qu'à poser en pied pour la. postérité 1 
L'œuvre, n'est-ce pas l'homme? L'œuvre, n'est-ce 
pas une résultante des influences assimilées? 

Voilà donc ce qu'était La.plante, laissé seul à seul 
avec lui-même, quelque temps après la révélation que 
Lepic lui avait faite de sa mission. Rien n'est plus 
tragique que de se découvrir tout à coup une mission; 
au moment peut-être où on allait s'endormir dans la 
sécurité des devoirs quotidiens . 

••• 
Se mettre au travail pour Laplante, c'était autant 

se libérer de Lepic que de penser par lui-même. Il fut 
amené à s'éloigner peu à peu de son maitre, en se 
délivrant des souvenirs qu'il en gardait. 

Assisterons-nous à la naissance de quelque chose de 
grand ? Voilà plus que je ne saurais dire. On a beau 
s'appeler Anatole Laplante, on n'est pas exempté 
d'être modeste. Que sommes-nous, grand Dieu, que 
nous tentions de créer? Le savons-nous jamais 
quand nous avons frappé juste? Qui nous le dira? 
Les critiques littéraires ? Des messieurs corrects qui 
n'ont pas beaucoup de talent et qui se penchent sur 
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nous avec une grimace de dépit et un nez tellement 
en quête d'odeurs moins pures qu'ils finissent toujours 
par nous trouver mauvaise haleine à un moment ou à 
l'autre. 

Les lecteurs peut-être comprendront quelque 
chose. Non, messieurs! Soyez modestes! Sachez une 
fols pour toutes qué ce n'est pas pour vous que nous 
éërivons. C'est pour nous, pas vrai. Quand vous 
digérez, n'est-ce pas, vous n'êtes pas si philanthropes? 
En nous, c'est tout à fait comme cela. ••• Ma.~ non. Je 
n'y suis pas. Voilà encore que je fais Lepic. C'est 
La.plante qu'il faudrait faire. La.plante est plUs poli et 
plus aimable. Dans l'hypothèse ..• va. sans dire ••. 
Vous pouvez fort bien penser ce que vous voudrez de 
LepiJ:-et de La. plante. Je ne vous demande même pas 
de croire à leur existence. Tout ce que je veux de vous, 
c'est que vous lisiez, bien sagement, en vous taisant. 
Nous écrivons surtout pour que vous vous taisiez, 
quelques minutes, ou quelques heures. N'avez-vous 
pas besoip de repos, après les heures d'usine, après les 
heures de bureau et, après que, madame ayant fini 
de bavarder, vous avez mis vos pantoufles pour le soir? 

Revenons àfnos métiers respectifs.l Moi, j'écris; 
vous, vous lisez. Soyez bien sages et pas un mot. 
Surtout, n'a.llez pas me lire des lèvres. Je hais ceux 
qui lisent de cette manière . 

• • • 
Faisons le point. Lepic parti, La.pla.nte na.tt. Il se 

libère peu à peu de son inspirateur. Il s'agira. de savoir 
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si, au cours du récit, la. libération sera. logique, pro­
gressive et bien menée. L'auteur le saura.; il ne le dira. 
pas. Le critique littéraire le dira. sans le savoir. Le 
lecteur ne dira. rien du tout et n'en pensera. pas moins. 
Tout ira. pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
puisque chacun aura. fait ce qu'il sait faire. 



MORT PAR ASPHYXIE 

Lepic était parti depuis deux mois. C'était un soir. 
Laplante était chez lui. :~!:tendu dans un fauteuil, il 
réfléchissait assez vaguement. Son esprit devait être 
aux frontières de la conscience et du sommeil. 

Tout à coup, il aperçut Lepic devant lui. ll avait 
encore grandi; semblait-il. Ses traits s'étaient amincis, 
étirés. Son air hagard, ses cheveux en broussa.ille 
étonnèrent Laplante. TI savait Lepic plutôt soigneux 
de sa personne. 

« Le pic passe par une crise 1, se dit-il. 
Puis, son esprit lui fit aussitôt comprendre - il 

en était à ce stage du demi-sommeil - que Lepic 
n'était pa.s présent et qu'il rêvait tout simplement; 
mais, il persista à voir Lepic et à se dire, de plus en 
plus faiblement, qu'il ne le voyait pa.s. Il opina 
même un instant pour un phénomène de télépathie et 
crut Lepic en péril de mort, quelque part; mais il finit 
par repousser aussi cette hypothèse et f ·par être 
pratiquement convaincu de la réalité de l'apparition. 

«Je n'ai pa.s l'habitude de rêver à des images en 
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couleurs. Pourtant, ne voiS-Je pa.s clairement les 
cheveux roux de mon ami ? Ce qui se passe est réel: 
Lepic vient de s'asseoir, je n'en doute pa.s ••• Pourtant, 
s'il est en Nouvelle-Zélande .•• » 

Une voix suggérait à La.pla.nte que c'était préci­
sément ce départ pour la Nouvelle-Zélande qui avait 
eu lieu dans un rêve ancien, et que la réalité de la 
présence de Lepic rui.xiait cette hypothèse. 

Ce soir-là, La.pla.nte avait mangé du roquefort. 
Voici qu'il entendait distinctement Lepic disserter 

sur les nourritures faisandées: 
« Mettons, Anatole Lapla.nte, que le goO.t pour les 

nourritures amères, faisandées, ou dégueulasses soit un 
pur snobisme et qu'on en vienne à croire sincèrement 
qu'on savoure avec joie les perdrix les plus puantes, 
les ra.üorts les plus agressüs et des fromages à faire 
vomir un chien, tandis qu'on est pétri d'horreur à la 
seule pensée de s'introduire dans la bouche ces 
ordures •.. Je crois que certains bourgeois, grands 
dévoreurs d'anchois et de caviar ne sont que des 
farceurs. Mais, vous? Non. J 'opine que, de même 
qu'il y a des surhommes de l'intelligence et de la 
volonté, il y a aussi les as du palais. D'aucuns ont 
réussi à tellement discipliner leur vouloir qu'ils lui 
arrachent facilement des actes qui feraient trembler 
les êtres normaux. 

« Les palais sans énergie démissionnent à la. 
première rencontre; les palais courageux - voire 
héroïques- ont le souci de s'endurcir, de conquérir 
les nourritures difficiles. Celui qui a du génie dans le 
palais fait bientôt fi des nourritures ordinaires, de 
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celles qui sont à la. portée du premier crétin venu, pour 
partir à l'assaut des plats rébarba.tüs. 

« Ces plats portent dans leur difficulté même des 
récompenses affolantes. Il n'y a. nulle dépravation à 
viser plus haut que le commun. Il faut libérer son 
got1t de l'esclavage des odeurs et savoir en faire un 
sens autonome. 

«Puis, il y a. certes un problème de l'odorat. 
Comment expliquer ces complaisances honteuses 
que tout homme éprouve pour ses propres odeurs ? 
Pourquoi les bâtonnets olfa.ctüs qui pointent dans les 
muqueuses nasales ne sont-Us pas affectés aussi désa­
gréablement quand la. puanteur vient de nous ? Certes 
que les parcelles gazeuses, objet immédiat de la. 
sensation, sont à peu près les mêmes d'un être à 
l'autre. Comment expliquer qu'elles répugnent quànd 
elles s'échappent d'autrui et qli'elles plaisent quand 
elles émanent de sol? 

« Il y a. là une sorte de vice mineur, un narcissisme 
coupable. ll faudra. vous guérir de cela., Anatole 
La.plante. » 

••• 

J'ai beau me dire que je rêve, que c'est l'odeur du 
roquefort, sans doute, qui délivre et encha.tne à la. fois 
toutes ces images en mon cerveau engourdi, je suis 
de plus en plus convaincu de la. présence de Lepic. 

Il reprend son fantastique cours de psychologie. 
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« Tiens. Moi, jadis, je détestais l'odeur des chiens 
et je ne pouvais avaler de l'Oka. sans me boucher le nez. 
Voilà toutefois, que je ne regrette plus guère le Canada. 
que pour ce fromage qui sent la. transpiration aigre. 
Pourtant, quand je mange de cette nourriture jadis 
abominée, c'est toujours la. même mixture qui entre 
dans les rigoles dea papilles de la. langue et du voile du 
palais. Mon nerf gusta.tü auquel ces papilles se rami­
fient n'a. pas changé. Il s'est éduqué tout simplement.» 

Je n'en puis plus. Une marée d'odeurs m'assaillent . 
ToWJ les fromages du monde et tous les borborygmes 
les plus infects me tiennent à la. gorge. Dieu, que se 
passe-t-il? Je suffoque. 

Lepic continue; et je suis maintenant convaincu 
que je ne rêve plus. Je m'abandonne lâchement à 
cette réalité de Lepic retrouvé et rempli d'idées plus 
biscornues que jamais. Mais quelle est donc cette 
douleur qui me tient à la. gorge? Je voudrais crier au 
secours. Je ne le puis pas encore. Je le pourrai bientôt . 
Courage! 

« Rien de plus bizarre que les cinq sens, Anatole 
La.pla.nte. Il n'en est pas un qui soit ce qu'il para.tt 
être. Le toucher est l'effet d'une simple résistance 
corpusculaire. La. vue est un toucher. Elle atteint des 
couleurs qui n'existent pas, à travers une lumière qui 
n'est qu'une plus ou moins grande amplitude de 
vibrations transversales. L'oule perçoit dans l'espace 
et dans la. distance un son qui se forme à l'oreille. 
Le son ne saurait exister qu'à la. membrane ba.silia.ir~. 
D'a.illeurs, il n'y a. pas de son; il n'y a. que des vibra­
tions longitudinales.» 
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Ici, ma tête est en compote. Tout se brouille. Je 
ne suis plus très bien le discours de Lepic. Je ne sais 
plus si je dors ou si je me meurs éveillé. 

«Voyons, Anatole Laplante, éveillez-vous.» 
. Je ne comprends plus rien. Je sens que je rêve que 
Je ne rêve pas. Plutôt, je rêve que je rêve. Des sueurs 
froides m'inondent. Tout à l'heure je me suis senti 
aspiré dans une descente vertical~, au fond d'une 
sorte d'abtme. J'ai fait un effort terrible pour m'éveil­
ler. Je n'y suis pas parvenu. Voilà que Lepic s'avance 
vers moi, les deux mains tendues: 
. «Le monde est trop compliqué, Anatole Laplante; 
il faut vous en délivrer. Ne craignez rien, je vais vous 
serrer le cou très gentiment, juste le temps qu'il 
faudra pour boucher les voies respiratoires et provo­
quer l'asphyxie. 

«Je n'insisterai pas trop. Je considérerais comme un 
déshonneur de m'acharner sur un cadavre. Vous ne 
serez pas encore refroidi que je vous aurai lâché 
depuis longtemps. 

-l!:coutez-moi, Charles Lepic, m'entends-je dire: 
ne faites pas cela. Je m'accommode très bien du mystère 
des cinq sens. Peu m'importe que je ne sente pas tout 
à fs.it ce que je sens. Mais de grâce, veuillez me soula­
ger de cette douleur étrange au cou. Donnez-moi de 
l'air. 

-Vous me faites songer, Anatole Laplante, au 
sens de la douleur. Voici comment il accompagne le 
toucher. La pression exercée par la peau sur les 
terminaisons tactiles - corpuscules dermiques de 
Krause, si j'ai bonne mémoire; du moins pour ce qui 
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concerne la périphérie - crée une résistance qui 
attaque les terminaisons nerveuses des muscles et des 
capsules articulaf,res. Froisser ces terminaisons cause 
la douleur physique. Dans le cas de la mort par 
strangulation, le froissement est relativement restreint, 
à cause de la brièveté de la crise. 

« En tout cas, nous y sommes. Mettez-vous en 
règle avec Dieu, Anatole Laplante. Je vais vous faire 
la grande faveur de vous procurer moi-même un bon 
petit trépas rapide.» 

Je sens la main forte et poilue de Lepic à mon col. 
Je tremble de fièvre. Il reprend: 

· « La température de l'intérieur de votre peau, en 
tant qu'elle diffère de celle des terminaisons nerveuses, 
est la cause de l'impression de froid que vous ressentez 
en ce moment au contact de ma main.» 

Tout à coup, je sens qu'il serre effectivement. Il 
serre, le misérable. Je bondis, je me débats, tout en 
me répétant pour la centième fois que c'est bien 
inutile et que ce n'est qu'un rêve; je m'éveille enfin, 
dans un dernier effort qui me projette, semble-t-il, 
hors du fauteuil ou du lit, je ne sais plus au juste ... 

Abasourdi, fatigué, la tête lourde, j'ouvre les yeux. 
Je n'ai pas bougé. Il n'y a que ce cigare infect qui 
fume, là, tout près de moi. Il a mis le feu à une enve­
loppe de celluloïd qui tratnait dans le cendrier; et 
cette odeur abominable conjuguée avec celle du tabac 
me prend littéralement à la gorge. 

Comment diable Charles Lepic est-il venu s'intro­
duire dans mon rêve? J'y suis: Lepic ne fume jamais 
que le cigare. 
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Voilà comment je vis. Cela aussi importe à la 
postérité. Peut-on dire qu'il a vécu d'un homme 
qui n'a jamais su dire comment il vivait? 

Je ne vis pas commè Montaigne dans sa tour, ni 
comme Maldoror dans sa démence. 

Ma vie est étroite et solitaire. 
Le lnatin, je me lève et je prie. Quoique je ne sois 

ni moine, ni «curé», j'accomplis cette chose singu­
lière. Je prie d'abord pour lnes ennemis. Dieu m'a 
fait la grande grâce de me donner des ennemis. Je 
prie aussi pour mes amis, mais ce n'est pas si beau, 
c'est trop intéressé. Quand je prie pour mes ennemis, 
il n'y a qu'un lnoment, toujours le lnême, où je suis 
tenté de croire à ma belle âlne. L'instant d'après, je 
sens que, dans lna prière même, la médiocrité s'est 
trop bien installée pour que l'âme soit vraiment belle. 

Puis, je me mets au travail. Ce n'est pas une mince 
affaire que de se mettre au travail, quand ce n'est pas 
à un travail colnmandé pour telle date, payé à tel 
salaire. On se dit: «J'ai bien le temps. Je ne suis pas 
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en train aujourd'hul Commençons à tout le moins 
par griller une cigarette.» Ne faut-il pas aussi lire 
le Canada? Bref, tout conspire contre ce qui s'appelle 
l'horrible travail d'écriture. 

Après quelques heures, souvent arides, parfois 
stériles, je ln'évade de ma chambre peuplée de songes 
vers la ville solitaire. C'est en elle que je trouve le 
véritable recueillement. 

Les trottoirs grouillent, les autos cornent, les 
tramways grincent. La voix humaine se fait assez 
rare dans les grandes artères. C'e~ dans les petites 
rues qu'elle éclate, et de préférencé sur les lèvres des 
enfants. Les grandes personnes parlent peu dans la 
rue. Ne faut-il pas prononcer à l'intérieur ces choses 
importantes et qui se perdraient dans les bruits 
anonymes du dehors? N'a-t-on pas dépassé l'Age où 
on n'attache pas d'importance à ses mots? 

Les mains dans les poches, je déambule. Je me 
remplis le cerveau et la tête d'images d'hommes. 
Ce n'est pas que j'aime décrire des hommes, ni que je 
m'attache beaucoup aux physionomies. J'éprouve 
seulement le besoin de ne pas perdre contact avec 
l'humain. 

La rue Sainte-Catherine est, de toutes les rues de 
Montréal, celle que je préfère. C'est la plus laide et la 
plus montréalaise. Quand j'étais jeune et que je 
songeais à Montréal, je voyais précisément ce que je 
vois tous les jours dans cette rue: beaucoup de gens 
affairés, les mains pleines de paquets. Cela, c'est 
vivre. Dans ces paquets, il y a une paire de bas, une 
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livre de beurre, une pipe et du tabac: ce pourquoi on 
vit enfin. 

Je marche et je respire. C'est bon marcher. 
Respirer, cela aussi c'est vivre. Chaque matin, à. 
l'heure o~ je marche, je sens combien j'aime la vie. 
Ce qu'on peut être humain, même quand on passe le 
plus clair de son temps à. tracer sur le papier ces 
signes bizarres. 

Presque chaque matin, je rencontre, à. la même 
heure, Brouillard qui se rend à. son bureau. Je connais 
Brouillard depuis des années. Il est le type de l'em­
ployé. Il part pour le bureau après avoir pris son café 
et lu son journal. Il sait ce qu'il faut penser de l'affaire 
Darlan. Je l'envie beaucoup. Il marche très droit, 
très stlr de lui-même. n n'a pas d'inquiétudes. 

Sa haute tai,lle, son air assuré, ses habits Impec­
cables, à l'américaine, suffisent à. son bonheur. Il est 
marié et il a de la famille. Trois ou quatre enfants, si 
j'ai bonne mémoire. Sa situation est assez prospère. · 
Ne se rend-il pas au bureau vers les onze heures? 
Il est vrai qu'il n'en repart qu'à. six heures du soir. 
Brouillard est comptable dans une maison de commer­
ce et il sait ce que cela signifie. Il traite d'égal à. égal­
ne sommes-nous pas en démocratie ? - avec le gérant 
de la banque et il regarde de haut le concierge. 
Brouillard- qui parle mal l'anglais: c'est son seul 
regret tenace- veillera à. ce qu'on l'enseigne à. ses 
fils. Ils iront à. l'école anglaise. 

Il me salue légèrement. Nous avons été au collège 
ensemble; mais moi je ne suis qu'un écrivain. Il a pitié 
de moi pourtant, car il a bon cœur; et si je lui deman-

UNE JOURNÉE DE LAPLANTE 27 

dais l'aumône, il me donnerait quelque chose. Peut­
être ajouterait-il le conseil par excellence: « Avec des 
études comme tu en as faites, tu pourrais te caser 
mieux que cela. Que n'écris-tu des «sketches» pour 
la T.S.F.?, 

• • • 
La rue Sainte-Catherine, c'est aussi l'endroit 

o~ j'ai rencontré pour la première fois Lepic. Elle 
est pleine du souvenir de Lepic. C'est lui qui m'a 
habitué à. sonder l'intérieur des êtres. Avant de le 
connattre, j'étais comme un œil entr'ouvert. Je ne 
voyais que les contours. 

D'un pas court et sec, j'avance. C'est l'hiver. Il 
fait un froid terrible. C'est bon marcher quand il fait 
froid. Je traverse les rues au mauvais moment. Je 
n'ai jamais pu savoir au juste si c'est la lumière verte 
ou la rouge qui permet le passage. Et je ne m'occupe 
pas assez des autres passants pour connattre à. ce sujet 
leurs réactions. Je ne vois que ce que je veux voir. 

Dès que je me trouve au coin de la rue, face à. la 
lumière, je me prends à. analyser les raisons qui font 
que la verte indique probablement qu'il ne faut pas 
passer et la rouge qu'on peut se risquer. Le vert, c'est, 
pour les esprits simples, la couleur de l'espérance. 
Espérer, c'est attendre. Donc, je ne devrais pas passer 
sous le signe du vert. D'autre part, le rouge indique 
un danger. Ces conventions communes doivent avoir 
guidé la Stlreté et les conseillers municipaux. Il 
faudrait croire que le rouge lui aussi défend de passer. 
Entre temps, rouge ou vert, je traverse la rue, parmi 
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les autos Je m fi b . e e eaucoup à mon agilité pft-~ . . 
me représente ce qui a . . . ouOlB, Je 
frappait. Je me cramponnmeve.r&It si une voiture me 
1 . . . raiS au P"-~ ftho t . &l.Bser&IS gliSSer sous 1 . ...<>-\,; c e Je me 
danger tant qu'elle i~;o~tu~. II n'y .aurait pas de 
aussi sauterais-je avant 1'::-n~:e droite. ~eut~tre 
me représente les bonds d k de la voiture. Je 
Dix pieds, au moins. e angourou que je ferais. 

Cependant que mon rit 
aussi profonds je su' esp se repart de mirages 
J'entre pour le' dtner ~~~nu à mon point de départ. 
on voudra. , e Jeuner, ou le lunch, comme 

. ~e mange. Moyennement Puis , 
cntique du jour 1 • , c est l'heure 
digestion De un: hee moàment par excellence de la 
t be 

. . ure deux hen-.. . . 
u digestü. Il paratt , ...... ...,, Je ne~ que 

intellectuels. Je suis ;;ue c est une des croix des 
l'éviter en mangeant s . pourtant que je pourrais 
d'expérience. moiDS. Je manquerai toujours 

Je me remets au travail . . 
que J·e puis te ... ; .. 1 , ou Je 118. Cela dure tant 

&U.& e coup II arri . 
sur les livres des aut . ve que Je m'endorme 

res ou sur le mi · 
Ma prose ou mes poèmes me . en que Je compose. 
tibles de produire l'effet so o ~aratssent aussi suscep-
des autres. P ri.fique que celle et ceux 

Je sors très peu J . 
certain nombre de •. e reçolS davantage. Je vois un 

. Jeunes poètes . , 
parfoiS de bons textes M ' qw m apportent 
cela est d'O à Charles .Le ~c reno~ée de sagesse -
de rapporter objectiveme~t ldont Je me suis efforcé 
-mon reno:m d'h es propos à mon sujet 

omme pondéré et de sang-froid 
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veut que je sols devenu quelque chose co:mme le 
consulteur officiel des jeunes écrivains. Je ne suis pas 
peu fier de cette prérogative. Nulle jouissance n'égale 
.peut-être celle de se posséder dans la sagesse. Je sens 
que jP suis sage; et je n'attends pas qu'on me le dise. 

Dès qu'il n'y a plus personne chez moi, je me re­
mets à écrire ou à lire. On dit que ma vie est ennuyeuàe 
et sans événements, on me reproche de ne pas 
avoir beaucoup voyagé. Pourtant, je suis tout rempli 
des événements des autres et je suis fier d'avoir 
accompli avec des voyageurs de profession des péri­
ples que, moi, distrait, j'eus complètement ratés • 
Je connais l'Europe au moins autant que l'Amérique. 
J'ai vécu une bonne centaine® mes vies èn Extrême­
Orient. Combien je préfère avoir lu Pearl Buck que 
d'avoir vu Shanghai! 

L'heure du soir approche. C'est alors surtout que 
je me mets à vivre. Jeune, j 'avais les soirées très · 
poétiques. Les couchers de soleil m'impressionnaient 
autant que les aurores. La nature m'entrait dans 
l'âme en m'imposant une sorte de voluptueux déchi­
rement. Ce temps-là est bien révolu. La poésie 
du soir, je ne la trouve pas plus dans la chute du 
décor qu'entre deux draps. C'est plus profondément 
que le soir me pénètre dans les os. Dès que le jour 
baisse, c'est le recueillement qui s'affirme. Flâner à 
cette heure grave me semblerait une sorte de sacrilège. 
Quand la soirée n'est pas consacrée à l'amitié reposante 
de la eonversation, elle ne peut servir loyalement 
qu'à une nouvelle dose de méditation; mais c'est 
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surtout le soir qu'il faut d 
apaisement aux inquiétudes emander aux livres un 

Le soir, c'est la mort .ui ôd 
meurt pas plus le soir ue ~ . r e., Même ~ on ne 
douce et forte pensée de~ Ao~, ~ est le sou que la 
A~ant l'heure du somme~o__ s ~ue dans l'ombre. 
nuniature -l'examen d .qw est une mort en 
duit de lui-même n e conscience implicite s'intro-
au monde, à ref;rm~e :~ ~lusA qu'à faire son adieu 
dormir. w-mt:me le cerveau et à 

••• 
Voilà ma vie C' t . . 

leurs d'écrire .. es une VIe sunple. Je viens d'ail-
. ceci pour éviter aux bio 

travail de recherche ù il graphes un 
Ecrire l'hist . d o s ne trouveraient rien. 

Oire e mon cervea . 
autre affaire. Dans celui-là il u ser&t une toute 
quelque chose mais rand n· se passe toujours 
se contenter d~ ce quegJ·e Ibe~l qu'on s'habitue à 

veux Ien confier au pa~ier 1 

LA PIPE DE PUGET 

Je déambulais seul un soir et sans but. Mes 
foulées consciencieuses écrasaient les ordures du 
trottoir. Je m'en allais dans l'est rendre visite à mes 
compatriotes. 

Au dt1tour d'une ruelle, J'entends soudain comme 
un bruit de ~nglots. Je m'arrête. Une fillette est là, 
écrasée sur le balcon délabré d'une masure en retrait. 
Elle doit âvoir treize ou quatorze ans. Je me dis que, 
l'Age ·en moins, c'est tout comme dans Les Nuits 
blanches; et je suis très fier d'être le seul personnage 
des environs qui puisse faire ce rapprochement litté­
raire. 

L'enfant me regarde approcher. Elle a cessé de 
pleurer. Son corps se raidit et réprime les spasmes qui 
l'agitaient, il y a un instant. Ses cheveux sont blonds 
et t1bouriffés, ses yeux verdâtres lancent des éclairs 
de frayeur, à travers les larmes mal séchées. Elle fixe · 
l'intrus qui est rendu tout près d'elle. Je la sens prête 
à se dt1fendre du bec et des griffes contre l'agresseur 
que je puis être. 
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- Que me voulez-vous, dit-elle ? Allez-vous-en. 
- Pourquoi pleurez-vous? 
-Je ne pleure pas. 
-Non, mais tout à l'heure ••. 
Je m'aperçois maintenant qu'elle presse contre 

elle un paquet assez volumineux et qui semble très 
lourd. Mon regard se porte machinalement sur cet 
objet d'allure insolite. Cette enfant de pauvre est 
déjà habile à lire dans les phyf:Üonomies soupçon­
neuses. Pour toute réponse, elle me dévisage et dit: 

- Ce que je porte dans ce paquet est bien à moi. 
Je ne suis pas une voleuse. 

-Allons Ill ne s'agit pas de ça. 
- Si. Il s'agit de ça. C'est une pipe que je m'en 

allais vendre à la« Pawn Shop 1. On n'en a pas voulu. 
- Une pipe. Je vous l'achète, voulez-vous? je 

suis un fumeur. 
-C'est que je veux la vendre cher. C'est tout 

ce qui nous reste à la maison. Mon père y tient 
beaucoup; mals il nous faut $25 pour payer l'épicier. 
On vient de m'offrir $2. Et, mon père m'a dit qu'il se 
tuerait si je ne pouvais en retirer S25. 

- Si tu veux, nous irons d'abord chez ton père. 
Tu me montreras l'objet. Je verrai si je pu,is solder le 
compte de l'épicier. 

Nous arrivons quelques minutes plus tard à un 
taudis de la rue Visitation. La fillette est toujoUI'S 
soupçonneuse et me regarde de c6té. Je ne sais pas 
apprivoiser les enfants par des questions opportunes. 
Mon silence les froisse. Ils ont l'impression que je ne 
les prends pas au sérieux. En route, j'ai arraché à la 
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petite son nom: Amélie Fran(lœur. Elle m'a aussi 
appris que sa mère est morte, il y a quin?Je joUI'S, et 
que son père, miné par la maladie et le chômage, n'a 
plus une once de courage. 

La cabane où Amélie me précède est croulante et 
sale. Une puanteur de ratière s'en dégage. 

Au deuxième, dans une sorte de mansarde, le 
~re Francœur, un homme chauve et maigre, Agé 
d une cinquantaine d'années, se dresse à demi sur sa 
chaise boiteuse, lorsqu'il constate que sa fille n'est pas 
seule. 

- Bonjour, M. Francœur. Amélie me dit que, 
dans ce paquet, lJ y a une pipe à vendre. Je veux la 
voir. 

- Asseyez-vous, monsieur, grommelle le bonhom­
me, qui s'efforce de prendre un air aimable. La pipe que 
vous allez voir est une belle chose. Elle porte la signa­
ture d'un dénommé Puget, qui fut, paratt-ü, un grand 
sculpteur. 

- Diable 1 Voyons un peu ce Puget, fis.. je, subi­
tement intéressé à autre chose qu'à la détresse des 
miséreux. 

La petite a t6t fait de défaire le paquet· et un 
radieux morceau d'écume de mer, sculpté en f~rme de 
pipe, surgit à mon regard ébloui. 

-Ah! Que voilà une belle chose! ••• C'est que 
ça pourrait bien être de Puget. De qui tenez-vous 
l'objet? 

-C'est une vieille histoire. Cette pipe est dans 
notre famille depuis une centaine d'années. Un de mes 
ancêtres l'a achetée d'un antiquaire, à Paris. Et il a 
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toujours tenu à ce qu'elle d~me~e dans 1~ lignée des 
Francœur; mais voilà. que Je BUlB le derruer du nom 
et que je n'ai plus le sou. Il faut la vendre. 

Je regarde attentivement la pipe. Il y a bien une 
signa.ture. Puget: c'est cela. ll;videmment, ça ne 
prouve rien. La signature semble plus fratche que 
l'ensemble de l'œuvre ..• Pourtant, l'œuvre demeure 
belle, même si Puget n'y eut jamais rien à. voir. C'est 
de la bonne époque. La scène représentée est une scène 
familière. Par les costumes des gens, on croirait qu'il 
s'agit de paysans du Tyrol. Voilà qui étonne un peu 
de la part de l'auteur de Milon de Crotone. Pourtant 
Puget, méridional, a souvent visité l'Italie du ~ord. 

Je reviens à. mes braves gens. Le père, touJours 
triste et le moins maussade possible, l'enfant, appri­
voisée maintenant, et dont la misère n'a pas flétri la 
spontanéité. Le premier raconte d'une voix lasse sa 
vie de malheurs. Il a eu de la fortune, autrefois. Il 
était dans le commerce du bois. Des spéculations 
hasardeuses l'ont ruiné. De déchéances en déchéances, 
il est devenu débardeur. Et voici que, il Y a quelques 
mois on a renvoyé des hommes al! port. Il était du 
nombre de ces malheureux. Depuis, il erre, chaque 
jour, d'usine en usine, en quête de travail. Il est 
vieux et usé. On ne veut pas de lui. Les secours aux 
chômeurs lui ont été refusés, parce qu'il a négligé de 
s'enregistrer. Il crève de faim et il ne voit plus com­
ment il sortira de sa misère. 

- J'attends la mort; mais il y a la petite. Que 
va-t-elle devenir ? Entre temps, il faut manger. Je 
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veux vendre ce bibelot. C'est tout ce qui me reste. 
Je finirai peut-être par trouver du travail •.• 

- ll;coutez, M. Francœur, lui dis-je. Il ne faut 
pas vendre cette pipe. ·Elle vaut plusieurs centaines 
de dollars, peut-être plusieurs milliers. Je vais vous 
donner tout l'argent que j'ai sur moi; en échange je 
garderai l'objet en gage. Quand vous pourrez me 
remettre la somme, je vous rendrai la pipe. 

Je finis par découvrir, en retournant mes poches, 
une vingtaine de dollars. Je les remets au pauvre 
homme qui me remercie gauchement. 

- Je ne veux pas abuser de votre situation. Ce 
serait malhonnête de payer $25 ce qui vaut infiniment 
plus. Plus tard, si je puis vous donner un bon prix, 
je vous offrirai d'acheter l'objet, mais vous deviendrez 
assez riche pour le garder; et je viendrai de temps à 
autre le contempler. 

L'enfant me regarde avec des yeux extasiés. Une 
larme coule sur le nez du bonhomme. Je m'en vais 
tout ému, ma pipe sous le bras. 

Une semaine, quinze jours se passent. Je n'entends 
parler de rien. La pipe trône maintenant dans mon 
cabinet de travail. 

Mes occupations me retiennent plus que d'habi­
tude. Enfin, un soir que j'ai des loisirs, je me dis que 
peut-être mes braves gens sont de nouveau dans la 
misère. Je me munis d'un peu d'argent et je me dirige 
vers la rue Visitation. 

Quand j'arrive à l'endroit où demeurait Fran­
cœur et sa fille, je m'aperçois que la cabane a été 
rasée par le feu, Je m'informe chez les voisins. Le 
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vieux et la petite sont partis en pleine nuit, presque 
nus, le soir du feu; et on ne les a point revus. 

••• 
Pourquoi cette aventure minime me poursuit-elle 

depuis des mois ? Comment se fait-il que je ne puis me 
consoler d'avoir perdu ces deux êtres si peu faits en 
somme pour avoir de l'importance dans ma vie ? 
Est-ee que, grAce à. eux, je ne suis pas entre en posses­
sion d'un bibelot merveilleux et qu'une auréole de 
mystère ne saurait qu'embellir? Si j'osais être cynique, 
je m'avouerais qu'à. certaines heures je ne suis pas 
fâché de la disparition des propriétaires de la pipe. 
Ne dois-je pas d'autre part refouler un sentimentalisme 
sot qui sent à. plein son romantisme? Il faut être dur. 

J'ai beau raisonner; le fait demeure. Je souffre 
bêtement, dans ma chair et dans mes os, d'avoir 
perdu la trace de ces êtres auxquels je rêvais de faire 
tant de bien. Cela aussi hélas! est égolste. C'est 
toujours la sensation d'avoir une belle Ame que je 
recherche. Comme l'idée de devoir s'obnubile et se 
perd, quand on fouille sa conscience et qu'on découvre 
avec horreur que l'être humain . ramène toujours 
tout à. soi et ne cherche en somme qu'à. se béàtifier. 

Il faudrait s'oublier totalement, pour être pleine­
ment comblé sur cette terre, comme on le sera dans 
l'autre vie en la parfaite fusion avec l'Amour Béati­
fiant. 

Je me demande ce que Charles upie penserait 
du cours amer de pensées qui vient de m'introduire 
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dans cette méditation. Heureux Lepic qui n'est po~t 
sans cesse aux prises avec les complication~ de l'espnt 
d'analyse. Que fait-il ce soir de plomb où Je me dés~­
père de n'avoir pas encore acquis cette belle Ame qu il 
me prête ? Est-ce lui qui, de loin, hante m~n cœ~r 
lourd, est-ce lui, l'évadé de la vie, qui me fa1t sentrr 
si amèrement le poids de vivre ? 

Pourtant levons-nous et marchons vers le dur 
idéal de po~on de soi et tâchons d'apprendre ~ 
ne point souffrir des détresses humaines. Ne faut-il 
pas s'élever au-dessus de tout ce qui passe si l'on veut 
apprendre au monde à. vivre ? 



LES AMOURS D'ANATOLE LAPLANTE 

Anatole Laplante a grandi, solitaire, dans une 
famille peu nombreuse. Il passe pour avoir eu une 
vocation précoce de vieux garçon; et cela suffit 
d'ordinaire à. expliquer qu'il persiste dans le célibat. 
Pourtant Anatole Laplante a aimé. Une fois, il a aimé. 
Ce qu'il y a de plus étonnant, pour un homme austère, 
c'est qu'il a aimé une danseuse. 

Il a rencontré Borina lorsqu'il avait vingt-trois 
ans et qu'elle en avait vingt et un. Elle était belle· 
il fut malheureux. . ' 

A cette époque, Anatole Laplante avait un ami 
qu'il connaissait et chérissait depuis des années. 
Cet ami s'appelait Claude Lafond et il est devenu 
depuis un dentiste célèbre. 

Anatole Laplante étudiait le droit, et son ami la 
chirurgie dentaire. Ensemble, ils fréquentaient les 
spectacles et les concerts. Ils avaient d'ordinaire les 
mêmes gotlts. Laplante n'était pas riche, Lafond 
l'était. La plupart du temps, ce dernier payait les 
billets et ille faisait avec tant de bonne grâce qu'Ana-
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tole Laplante ne pouvait pas refuser. Autant Laplante 
était timide et réservé, autant Lafond manifestait 
d'entrain et d'exubérance. Ils se complétaient et ils 
le savaient. 

Ils aperçurent Borina le même soir, à. la même 
représentation de Gidle, et ils devinrent ensemble 
également amoureux de la ballerine. Cependant ils 
ne se le dirent pas. C'est ce qui fut la cause de tout. 

Au sortir du spectacle, ils n'eurent plus qu'une 
même idée: conna.ttre la danseuse qui les avait 
charmés. Ils se concertèrent à. cet effet et ce fut facile: 
Lafond avait des amis en haut lieu. 

Le jour où ils parvinrent jusqu'à. elle fut un 
enchantement pour les deux amis. Ils partagèrent leur 
joie fraternellement, sans que l'un des deux soup­
çonnât le moins ·du monde que l'autre ptlt voir en 
Borina plus qu'une amie passagère. 

Borina se montra également aimable pour Lafond 
et pour Laplante. C'était une personne d'une grande 
beauté et d'une réserve exquise. Ses yeux étaient 
bruns et brillants. Sa chevelure noire, séparée au 
milieu de la tête par une raie nette, faisait ressortir 
les tons ('bauds de son teint d'Espagnole. Ce qu'il y 
avait de plus rare en elle était sa démarche d'une 
grâce et d'une vivacité inexprimables. Les qualités 
de son esprit n'étaient pas moins admirables. Toute 
vibrante d'intelligence et de sensiblité, elle se faisait 
aussi remarquer par la gaieté de ses ripostes et la 
franchise de son rire clair. 

Un jour, Lafond dit à. Laplante, du ton le plus 
naturel du monde: 
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-Si ja.maisjememarie, c'estBorinaquej'épouserai. 
- Tu auras bien choisi, répondit Laplante, mais 

penses-tu que Borina songe à se marier? 
-Je vais de ce pas lui faire mes propositions. 
- Bonne chance, mon vieux. 
Il faut dire que Lafond et Laplante avaient revu 

souvent Borina, qu'ils l'avaient, tour à tour, ou tous 
deux à la fois, invitée et qu'elle s'était montrée avec 
eux d'une amabilité irrésistible. Au lieu de regagner 
New-York, après la tournée annuelle de sa troupe, 
elle était demeurée à Montréal, chez des amis de 
Lafond. Nos héros se voyaient presque tous les jours 
et, jusqu'au moment où Lafond devtnt le prétendant 
officiel, ils étaient les plus heureux des amis. Après les 
fiançailles, ils demeurèrent unis, et nul ne connut le 
désarroi de Laplante. 

Lafond épousa la grande ballerine Borina, quelques 
mois après les bribes de conversations que je viens de 
rapporter. Lasse de la vie qu'elle menait dans une 
troupe qui ne partageait pas son enthousiasme pour 
l'art pur, et malgré le chagrin qu'elle éprouva de 
renoncer à son cher métier de la danse, elle crut 
aimer assez Lafond - qui lui plaisait -pour unir à 
lui sa destinée. 

Laplante fut garçon d'honneur au mariage et se 
montra enchanté de la bonne fortune de son ami. 
Puis, il s'efforça de se distraire et d'éviter autant que 
possible la compagnie de Lafond et de sa jeune épouse. 

Tout alla assez bien pendant plusieurs mois. Lafond 
s'obstinait à inviter sans cesse son ami Laplante, dont 
il ne comprenait pas l'extrême discrétion. 

4 
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Laplante, la mort dans l'âme chaque fois qu'il 
rencontrait Borina, elit préféré se repattre seul de ses 
pensées sombres et ne jamais revoir celle qu'il aimait. 
Il savait bien que l'absence finit par vaincre l'amour 
le plus fort et que la présence occasionnelle est encore 
plus terrible pour l'amoureux sans espoir que la 
complète séparation. 

Il avait donc réussi à cacher l tous les regards sa 
misère intérieure et il continuait d'être l'ami par 
excellence du jeune couple. 

Laplante n'est pas hypocrite; mais il est très 
réservé sur ses sentiments. Il a toujours eu horreur 
de s'offrir aux êtres, il craint par-dessus tout de lasser 
par une affection encombrante. C'est pourquoi il 
n'a jamais manifesté à Borina, qui le traite en ami 
depuis qu'il la connatt, ses véritables sentiments. 
Sa loyauté envers sa conscience et envers son ami ne 
font maintenant qu'accrottre sa réserve naturelle. 

Un jour de juillet, Lafond invite Laplante à 
passer quelques jours à sa villa de plaisance. 

Laplante, après avoir bien hésité, et sur les instan­
ces amicales de Borina, finit par accepter. Et le voici 
rendu à Sainte-Rose, sur un des tlots coquets qui 
ornent la rivière des Mille-Iles. 

La maison est de pierre rosAtre, les bois sentent 
bon, les oiseaux chantent. Laplante s'inquiète d'a­
vance de retrouver celle qu'il aime dans ce décor 
enchanteur. 

Il est accueilli à l'embarcadère par un Lafond 
plus exuMrant encore que de coutume, plus slir de 
lui-même et plus heureux que jamais. La.fond est un 
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grand gaillard aux traits réguliers, un peu fort en 
graisse, mais solide et agréable à. voir. Son intelli­
gence, sans profondeur, est d'une grande vivacité. 
Il platt surtout parce qu'il est généreux en toutes 
choses, jusqu'à la prodigalité. 

« Qu'il est beau, l'animal,» se dit Laplante à 
la vue de son rival. « Je comprends · que Borina 
l'aime.» 

-Bonjour, vieux. Nous sommes heureux de 
t'accueillir dans notre «home». 

Borina s'avance à son tour, souriante. Elle tend 
les mains à Laplante avec une grâce infinie où passe 
toute sa cordialité de franche camarade. 

Pour la première fois, Laplante perd son sang 
froid. Il se sent si horriblement malheureux que son 
sourire se change en grimace et que Borina elle-m~me 
s'en aperçoit. Une ombre passe sur son front. 

Quant à Claude Lafond, tout au plaisir de l'arrivée 
de son ami, il est à cent lieues de se douter du drame 
qui se vit sous ses yeux. 

• • • 
Une semaine de supplice se termine pour La plante. 

C'est le lendemain matin qu'il s'en ira. Ce soir, il 
est assis près de la rivière, dans les hautes herbes et il 
rumine lentement son malheur. Lafond est allé faire 
une course au village. Après le dtner, où il a été seul 
avec Borina, Laplante s'est exc~ et il est vénu 
s'enfouir dans le foin odorant de la riye. Il s'appesantit 

- --=---- ~ 
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sur son malheur, depuis des heures peu~tre. Il ne 
sait plus. 

Soudain, il tressaille. Borina est devant lui. 
- Claude n'est pas revenu, dit-elle. Je ne com­

prends pas la cause de son retard. Je suis inquiète. 
-Oh! Ne vous préoccupez pas de Claude. Il 

s'est attardé à. bavarder chez des e.mis. Ce n'est pas à. 
des hommes comme lui qu'il arrive malheur.» 

Voilà qu'en prononçant cette phrase machinale, 
qu'il croyait insignifiante, Laplante se sent troublé. 
Il baisse les yeux en rougissant. Borina se penche 
sur lui et lui dit brusquement: 

-Mon ami, vous êtes donc malheureux. N'es­
sayez pas de le cacher. Vous n'êtes plus le même. 
C'est Claude ou moi peut~tre qui vous avons fait 
de la peine? 

-Oh non! Je ne sais pas. Je suis bêtement 
malheureux en effet. Je ne me comprends plus. Ça se 
passera. Pourvu que Claude ne s'en soit pas aperçu. 
Je ne voudrais pour rien au monde qu'il cnlt que je 
m'ennuie chez lui. D'ailleurs, ce n'est pas cela ••• 
Tiens, voilà. Claude qui arrive, allons à sa rencontre • 

- Oui, mon ami, allons à sa rencontre. 
Le lendemain matin, Anatole Laplante s'en­

fuyait, plus malheureux que jamais, mais bien décidé 
de se délivrer à jamais de la vue de Borina. 

••• 
Pendant deux ans, il ne la revit point. Il apprit 

entre temps que Lafond avait changé, qu'il s'était mis 
à boire, qu'on le voyait dans des lieux suspects. On 
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parlait même d'une liaison connue. Laplante n'en 
pouvait croire ses oreilles. D'ailleurs, l'ami d'autre­
fois ne lui donnait plus guère signe de vie. Ils se 
rencontraient quelquefois par hasard. Ils se mani­
festaient en apparence la même familiarité qu'autre­
fois i mais ils ne se fréquentaient plus. 

Laplante n'avait pas oublié Borina· mais l'étude 
l'avait sauvé du désespoir. Il vivait de ~lus en plus à 
l'écart, dans ses livres et dans ses rêves. On le soup­
çonnait de préparer un volume de philosophie. 

Le baptême du premier enfant de Lafond les 
réunit. Le jeune père tint à ce que son ami d'autre­
fois fut le parrain de son fils. 

Après la cérémonie, Laplante revit Borina. Elle 
lui sourit avec les mêmes lèvres aimables et il s'aperçut 
avec horreur que, loin d'être guéri, il aimait davantage. 

Lafond fftt parfait; et son ami se dit que les 
rumeurs qui circulaient au sujet de ses agissements 
pourraient bien n'être que des cancans. 

Après la cérémonie, il vint reconduire Laplante 
à son logis. Au moment où celui-ci descendait de 
l'auto et lui tendait la main, Lafond murmura: 

- Tu as dd entendre parler de mes fredaines 
C'est fini. Nous allons revenir à notre vie d'autrefois: 
Je ne vèux plus voir que toi. Je viendrai te chercher 
quelques fois, si tu le veux bien, et nous reprendroru: 
notre bonne camaraderie. Tu seras toujours che.z toi 
dans ma maison. 

-Je te remercie. Bonsoir. 
Ce soir-là, Laplante songea à s'embarquer pour 

l'Europe; mais il n'en eut pas le courage. Son amour 

- --- ~~-
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avait pris une tournure qui allait être définitive. Il 
était devenu lAche. Il ne pouvait plus se passer de sa 
torture; il lui fallait l'intolérable souffrance hebdo­
madaire de la présence de la personne aimée; et 
celle-ci ne devait rien savoir de son amour. 

n fut le martyr assidu. Presque tous les dimanches, 
il dtnait chez Lafond. Celui-ci avait ceBSé de boire, 
il ne fréquentait plus les clubs, mais il avait avoué 
à Laplante, après quelques semaines de leur intimité 
renouvelée, qu'il ne pouvait plus se passer d'une jeune 
secrétaire à laquelle il rendait des visites fréquentes. 

Laplante s'était content é de dire qu'il ne compre­
nait pas qu'on pftt tromper une femme comme 
Borina, et Lafond avait répondu : 

- Je ne la trompe pas. Elle sait. 
-Hal Pauvre toi! 
-Je suis un idiot; mais c'est plus fort que moi. 

Puis, je suis trop malheureux. 
- Toi malheureux l Je n'y comprends rien. Tu as 

une femme charmante, un bel enfant , tu es riche. Que 
veux-tu de plus? 

- Mon pauvre vieux. Si tu savais ••• Mais non, 
il vaut mieux que tu ne saches pas ••• 

Laplante et Lafond redevinrent bientôt les amis 
inséparables qu'ils avaient été. Leur amitié acquit 
même une profondeur qu'elle n'avait pas connue 
jusque là. Laplante souffrait à cause de Borina; il 
souffrait aussi de voir son ami malheureux. Il devint 
celui qui compatit. Il souffrait surtout d'une sorte de 
jalousie bizarre, non exempte d'un froissement dans sa 
fierté, à la seule pensée que le mari de 1~ fenune qu'il 
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aimait avec tant de ferveur p1lt trahir cette femme. 
Qu'elle le e1lt ajoutait encore quelque chose à l'au­
réole du martyre dont il se plaisait à parer son héroïne. 

Pourtant, il ne ressentait aucune aigreur à l'égard 
de son ami; il le plaignait. Celui-ci lui avait dit: 
«Si tu savais.» Il ne pouvait comprendre la cause du 
chagrin de Lafond, ni même soupçonner qu'il pt1t 
provenir de Borina qui se montrait l'épouse la plus 
ch&rmB.nte, la plus attentive et la plus douce. 

D'autre part, la réserve de la jeune femme à son 
égard et à celle des autres hommes, - réserve qui 
n'excluait ni l'abandon ni une chaude cordialité­
était un indice de plus de la fidélité absolue de l'épouse 
de Lafond. Tou.t son horizon, maintenant qu'elle 
avait abandonné la danse, se réduisait à son mari, 
à son enfant et à quelques amis. 

Or, il advint que Borina fftt enceinte pour une 
seconde fois et qu'elle mourftt en couches. 

Un bref téléphone de Lafond au fidèle ami des 
jours de joie et de malheur. 

- Mon vieux. Viens à l'hôpital au plus tôt. Ma 
femme vient de mourir. 

Laplante, beaucoup plus atterré que son ami ne 
l'et1t pu soupçonner, accourut aussitôt au chevet de 
la morte. 

Borina reposait, inanimée, sur un lit d'hôpital. 
Un drap blanc était jeté sur son cadavre raidi. Sa 
figure fine, encore amincie par la mort, souriait. 
Lafond se tenait à ses cô~, pâle, maiB l'œil sec. 

Anatole Laplante lui serra la main en silence. 
- Elle n'a pas souffert longtemps, disait Lafond. 
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Une hémorragie continue l'a emportée une heure 
après la naissance de l'enfant. Lui ausei est mort. 
Borina ne l'a pas su; elle s'est éteinte doucement 
dans mes bras. Une de ses dernières paroles a été pour 
toi. Je lui disais que tu serais peiné, toi notre meilleur 
ami, de ne pas la revoir vivante. J'ai voulu te faire 
venir. Elle a refusé. Tu sais combien elle ne voulait 
jamais faire de la peine. Elle a voulu t'épargner une 
souffrance inutile .•• Ah! quelle femme c'était que 
Borinal Mais je disais qu'elle a par~ de toi. Elle m'a 
dit: « Promets-moi de demeurer toujours intime avec 
notre ami, tu es sans défense contre la vie. Lui, il e.st 
fort. Il t'aidera à vivre en homme.» A ce moment-là, 
mon vieux, j'ai pleuré comme un enfant. Quelle 
femme c'était 1 Elle a pe~ à mon bien jusqu'au 
dernier moment, malgré la vie que je lui ai faite. 

Laplante écoute parler Lafond. Il se sent comme 
assommé. Il ne peut détacher ses yeux de la couche 
où repose, glacée, celle qu'il a tant aimée et qui ne 
l'aura jamais su. Ce qui le fait souffrir le plus, ce sont 
ces paroles amicales qu'elle a eues pour lui, c'est cette 
peine qu'elle ne voulait pas lui infliger. Quelle dérision 
que cette amitié calme dont U recueille un nouveau 
témoignage des lèvres mêmes du mari insouciant et 
infidèle! Lui, il a été l'amant intransigeant. Il n'a 
plus regardé une femme depuis qu'il connatt Borina; 
et elle n'a pas voulu le voir à son chevet de mourante 
pour lui épargner un chagrin inutile. 

Tout à coup, il s'entend parler. Il croit que sa 
stupeur et son trouble ont révélé à son ami ce secret 
qu'il a si longtemps gardé. Un besoin de sincérité 
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totale l'envahit devant cette dépouille de la femme 
aimée. Il s'écroule sur une chaise et il murmure: 

- Mon pauvre La.fond, il faut absolument que 
je te dise toute la vérité. Devant cette morte, je ne 
puis plus te mentir; et je te mens, oui, je te mens 
depuis des années. 

-Voyons, qu'y a-t-il? Tu ne vas pas me dire 
que ma femme m'a trompé et que toi ••• 

-Oh non! Je ne t'ai pas trompé. Tu sais bien 
que je ne t'aurais jamais fait cela. Puis, elle ne 
m'aimait que comme un ami. Pour moi, elle était 
tout, je l'ai aimée depuis le jour où nous l'avons vue 
ensemble pour la première fois .•• Tu ne m'en veux 
pas? 

-Non, reprend gravement La.fond, je ne t'en 
veux pas; mais pourquoi diable ne m'as-tu jamais 
dit que tu aimais Borina? Avant notre mariage, tu 
aurais pu, tu aurais dtî. 

-Je n'ai pas osé. Tu m'as le premier parlé de 
ton amour. Je me suis effacé. D'ailleurs, c'est toi 
qu'elle aimait ••. 

- Mon pauvre Laplante, ce que je vais te dire 
est terrible et je ne t'en aurais jamais parlé. Te 
souviens-tu des quelques jours que tu es venu passër 
chez moi, il y a trois ans? C'est à. partir de ce moment 
que j'ai fait des frasques. Le lendemain de ton départ, 
il y a eu une scène lamentable entre ma femme et 
moi. Elle m'a dit qu'elle s'était trompée, qu'elle 
n'aurait jamais dtî m'épouser, qu'elle ne pouvait 
plus, en conscience, me cacher la vérité ... Elle m'a 
dit que tu étais le seul homme qu'elle ait jamais aimé. 

LES MENOTTES 

Une vie variée comporte bien un événement tous 
les six mois. Le service bizarre que je fus amené à. 
rendre à. Brouillard m'ouvrit les yeux définitivement 
sur un aspect du monde dont on ne fera jamais trop 
état. 

Brouillard m'appela en dernier ressort. Il avait 
auparavant consulté Conan Doyle, Van Dyne et 
même le Père Brown. 

Ces dépisteurs des complications psychologiques, 
dans le domaine du crime, n'avaient pu l'éclairer sur 
le drame qui bouleversait la vie de son voifiin. Il eut 
recours à. son ami le liseur de romans. 

Voici les faits. Sa voisine, qui semblait une femme 
normale, et qui l'était peut-être ma foi, tenait son 
mari enfermé depuis trois mois que durait leur union. 
Dès la première nuit de leur mariage, elle avait passé 
aux mains et aux pieds de son malheureux conjoipt 
de solides menottes dont il ne s'était aperçu qu'à. son 
réveil~ Depuis, il n'avait pas mis le pied hors de la 
maison, C'est elle qui travaillait à l'extérieur et lui 
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qui, relâché après quinze jours sur la promesse qu'il 
ne s'évaderait pas, tenait le ménage. 

Brouillard, intrigué- et surtout renseigné par sa 
femme, qui le tenait au courant, heure par heure, de 
l'existence emmurée du malheureux époux, s'était 
mis en tête de résoudre ce problème psychologique. 
Il avait même trouvé le moyen de faire la connais­
sance de l'homme-ménagère. Celui-ci lui avait conté 
son aventure, mais sans amertume et plutôt avec une 
grande douceur. A tel point que Brouillard en avait 
été éberlué et se demandait non sans raison lequel 
de l'époux ou de l'épouse dans ce ménage extraordi­
naire souffrait de troubles mentaux. 

La femme de Brouillard avait tenté de son côté 
une explication avec celle que nous ferions mieux 
d'appeler la Tortionnaire. Elle en était demeurée 
éberluée. Cette virago était très aimable et ne tarissait 
pas d'éloges sur le compte de son mari. Elle niait 
cependant l'affaire des menottes et affirmait que son 
cher Albert, étant doué d'une imagination et d'une 
sensibilité excessives, ne pouvait souffrir les heurts 
de la vie quotidienne au milieu des employés brutaux 
parmi lesquels il devait travailler. Il avait donc été 
convenu, lors de leur mariage, qu'il garderait la maison 
et qu'elle le remplacerait au bureau. C'est elle-même, 
du moins c'est ce qu'elle affirmait, qui lui avait sug­
géré cette histoire de menottes. Cela pour certaines 
raisons personnelles, et aussi dans le but de dépister 
les conjectures des voisins; mais elle voulait bien, 
en faveur de madame Brouillard, déroger à la conven­
tion et livrer toute la vérité. 

LES MENOTTES 51 

Brouillard, plus intrigué que ja.tnais, a.près cette 
explication qui compliquait davantage les choses, 
alla même jusqu'à ouvrir son Lortie au livre de la 
psychologie. Comme il avait passablement oublié 
le latin et que d'ailleurs il ne trouvait rien d'éclairant 
dans le manuel, il jugea préférable de me confier le 
soin d 'élucider le problème. 

M'ayant arrêté dans la rue, au cours de notre ren­
contre quotidienne, il me dit: « Tu es un psychologue, 
toi. Que penses-tu du cas suivant?» Et il m'expliqua 
ce que je viens de raconter. 

Je lui demandai du temps pour réfléchir, car je ne 
trouvais guère satisfaisante l'explication simpliste 
qu'il proposait lui-même, l'explication «attendue». 
Cette femme, malgré ses allures normales, est tme 
jalouse féroce qui tient son mari séquestré · parce 
qu'elle craint l'ombre même d'une infidélité, etc ••• 

A cela je répondis que la jalousie est une passion 
tellement clairvoyante qu'elle ne samait inspirer une 
mesure aussi imprudente. Une véritable jalouse irait 
attendre son mari à la sortie du bureau et ne le lais­
serait pas seul à la maison, tout le jour. 

« Pour moi, dis-je à Brouillard, il y a de la folie 
là-dedans. Est-elle du côté du mari ou de celui de la 
femme, je l'ignore?» 

Cette réponse n'était que provisoire, car elle de­
meurait au fond encore plus simpliste que la solution 
de Brouillard. • • • 

Une semaine plus tard, il y avait du nouveau. 
Brouill~~ord m'accoste en pleine rue. 
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- Imagine-toi que notre famille à l'envers a 
adopté un gosse et que c'est le mari qui l'élève. 

-Ah! Boni 
-Ce n'est pas tout. Une fois la semaine, la mère 

de la jeune femme vient passer une journée complête 
avec le mari. Elle arrive après le départ de sa fille 
et s'en va avanttson retour. J'ai fait une vague allusion 
à ce sujet à ce pauvre garçon. Il m'a dit que sa belle­
mère aimait beaucoup sa fille mais qu'elle s'abstenait 
toujours de la voir, à cause de l'excessive impreBBion­
nabilité de la jeune femme. « Elle vient causer avec 
moi de sa fille, toutes les semaines, m'affirme ce garçon, 
mais elle ne voudrait pour rien au monde la rencon­
trer.• 

- Pourquoi donc, fis-je? 
- Ici, je n'y comprends plus rien, ajoute Brouil-

lard. Le garçon prétend que sa femme est convaincue 
d'avoir brisé le cœur de sa mère en se mariant. La 
belle-mère a eu beau affirmer qu'elle était très heu­
reuse de leur union la jeune femme ne l'admet point. 
Pourtant, elle sait que, chaque semaine, son mari 
et sa mère passent la journée du mercredi en tête à 
tête, elle trouve, à son arrivée ce soir-là, une corbeille 
de friandises apportées par sa mère. Et elle persiste 
à ne plus vouloir parattre en presence de sa mère, 
parce qu'elle pretend que la grande sensibilité de cette 
bonne femme ne resisterait pas à la vue de sa petite 
fille qui s'est donnée à un autre par le mariage. 

- Tâche de faire parler la belle-mère, dis-je à 
Brouillard. Ton histoire me p&BBionne mais, je t'avoue 
que je m'y perde de plus en plus. 
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Quinze jours plus tard, Brouillard, curieux comme 
tous les petits bourgeois, est parvenu à faire la con­
naissance de la belle-mère et il me déclare tout rayon­
nant qu'il est en poBSession du secret. 

-J'ai causé avec la belle-mère. C'est une personne 
extrêmement pondérée et pourtant c'est elle qui est 
la cause de tous ces malentendus. Elle m'a dit à 
peu près ceci: « Ma fille est d'une grande délicatesse 
d'âme, son époux, qui est aussi son cousin, est un 
jeune homme très raffiné et même un peu efféminé. 
Il ne peut supporter les heurts, ni les malentendus. 
Au moment de leur mariage, comme ma fille tenait 
à conserver des intérêts importants que possède notre 
famille dans une grande fabrique de chaussures, et 
parce que son mari, détenteur des principaux titres, 
ne pouvait sans une souffrance intolérable s'occuper 
d'affaires, elle eut, sur mon conseil, l'idée de le ligoter 
au lit et de l'empêcher pendant quelques jours de 
retourner à son travail. Nous pensâmes que ce moyen 
violent était le seul qui pt\t just ifier à ses propres yeux 
le jeune homme de se livrer désormais à une vie inac­
tive. Quand il se fut résigné à cette violence, qui a 
co\\ té à moi et à ma fille bien des larmes, puisque nous 
aimons beaucoup notre Albert, il constata que sa 
femme l'avait à jamais libéré des soucis d'affaites 
et en éprouva un vaste soulagement. Entre temps, 
ma fille avait pris au bureau la place de son mari et 
s'acquittait fort bien de cette tâche qui s'ajuste mer­
veilleusement à son caractère primesautier. 

« Pourtant ma fille est très sensible. Bien qu'elle 
m'aime beaucoup et qu'elle souffre de ne plus me voir, 
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je sais qu'elle souffrirait davantage à ma vue surtout 
si je la voyais en présence de son mari. Elle' ne peut 
s'empêcher de penser en effet, lorsqu'elle me voit . , 
que son man est un être inférieur, diminué en quelque 
sorte, par un genre spécial d'agoraphobie qui menaçait 
de devenir délirante au cours des derniers mois de 
leurs fiançailles. · 

« Le seul fait de me voir lui rappelle cette cruelle 
infirmité de celui qu'elle aime plus que tout au monde. 
D'autre part, elle laisse croire à son mari que, vu ma 
grande sensibilité (nous sommes tous très sensitüs 
dans notre famille), je ne puis me consoler de savoir 
qu'elle a quitté sa mère pour se donner à une autre 
personne. 

« Enfin, et c'est là la raison la. plus profonde de 
notre apparente rupture, ma fille ne pouvant absolu­
ment pas me voir en présence de son mari, et travail­
lant tout le jour, ne saurait trouver un moment pour 
me rencontrer, sans exriter les soupçons de son mari 
qui serait menacé de retomber dans des pensées dépri~ 
mantes, s'il soupçonnait seulement que nous puissions 
nous conrerter en son absence pour faire son bonheur 
comme on fait celui d'un grand enfant.» 

Voilà à peu près ce que j'ai retenu, déclara Brouil­
lard. C'est décidément la belle-mère qui a raison. 
C'est une explication un peu compliquée, m&is plau­
sible. 

-Certes. 
- Pourtant, ma femme prétend que c'est la 

belle-mère qui radote, mais les femmes dans ces 
matières-là .•• 
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- Moi, je ne comprends plus rien du tout. 
-Ainsi tu ne crois pas à l'explication de la belle-

mère. 
-Oui et non. Je ne comprends rien, c'est clair. 

Essaie encore une fois de faire causer le garçon. Il y a 
des chances que ce ne soit pas lui qui est fou, puisqu'iJ 
n'accuse de folie ni sa femme, ni sa belle-mère. Tu 
dis qu'il n'a pas l'air malheureux? 

- Lui. Pas du tout. Il est gai comme un pinson. 
Il chante tout le jour en grillant des cigarettes et en 
berçant le mioche de trois ans qu'ils ont adopté. 

-Voilà. Tu vas t'arranger pour parler net au 
jeune homme. A-t-il l'air robuste? 

- Oui. Il est frêle, mais solide. 
-A-t-il des tics? 
-Non. 
-Il est·gai, il est solide, il n'a pas de tics. Nous 

avons bien des chances qu'il soit sain. Tu vas donc 
lui répéter mot pour mot les versions de sa femme 
et de sa belle-mère. Au besoin, apprends par cœur 
tout ce qu'il te dira et viens m'apporter cela tout 
chaud. Entre deux verres de rhum, nous jugerons 
définitivement la cause et au besoin nous ferons in­
terner qui de droit. Il ne doit y avoir qu'un fou dans 
toute cette affaire. 

••• 
Notre rencontre avait été fixée pour le samedi 

soir. Brouillard devait avoir son entrevue avec le 
jeune homme dans l'après-nüdi. Ce jour-là, en effet, 
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son bureau chômait, tandis que la jeune femme se 
rendait au sien comme d'habitude. 

A six heures, je l'attendais. Nous devions souper 
ensemble. J'avais mis la table, un peu plus élégam­
ment que d'habitude, dans ma. garçonnière. Deux 
verres et des cigares nous éclairciraient au besoin 
les idées. 

Brouillard ne tarda pa.s à arriver. 
_:_ Tout est clair enfin, me dit-il en entrant. 
- Tant mieux! Conte-moi ça.. 
-D'abord, le jeune homme m'a. écouté sans mot 

dire. Il n'a pas manifesté la moindre nervosité, ni la 
moindre surprise. Quand j'ai eu fini, il m'a dit simple­
ment: « Je savais tout cela.» Puis, avec un effort, 
il a murmuré:« Je ne voulais pas parler, mais puisque 
vous vous intéressez tant à mon sort, je vais vous 
dire l'exacte vérité. Promettez-moi toutefois que 
jamais vous n'en soufflerez mot à ces deux pauvres 
femmes. 

« Voici. Elles étaient mes parentes, vous le savez, 
même avant mon mariage. Comme mon père, que 
ma tante a beaucoup aimé, a sombré précocement 
dans la névrose, à la suite d'une crise d'agoraphobie, 
ma tante - qui a été aussi ma. tutrice - a toujours 
craint pour moi semblable malheur. Elle m'a entouré 
dès mon jeune âge, (j'ai perdu mon père et ma mère 
quand j'avais six ans) de toutes sortes d'attentions. 

« Ma cousine, qui est devenue depuis ma femme, 
a ma.lheure~ement été mise au courant des craintes 
de sa mère à mon sujet, et cela depuis des années. 
Nou,s avons grandi ensemble. Nous nous sommes 
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aimés d'amour depuis l'âge de quinze ans. Au début, 
ma tante s'est opposée à notre mariage; puis elle l'a 
accepté volontiers. Ma femme, a.u tem~ où elle n'était 
que ma cousine, a cru à une sorte de jalousie chez sa 
mère. Elle a pensé que celle-ci ne voulait pas donner 
sa fille à un autre par une sorte d'égoïsme maternel 
qu'on rencontre parfois dans les romans. (C'est le 
jeune homme qui a fait cette remarque, m'assure 
Brouillard.) Or, la véritable raison de ma tante c'est 
la crainte chez moi d'une maladie mentale héréditaire. 
Je dois avouer en effet que j'ai donné plus d'un signe 
d'agoraphobie. Bien que bénigne chez moi, cette 
crainte des foules peut devenir en effet pernicieuse 
et me conduire à la folie. Plus ma tante, lorsqu'elle 
s'opposait au mariage, insistait sur la vraie raison, 
plus ma femme croyait que cette raison n'était pas la 
vraie. N'a-t-on pas l'habitude de mettre de l'avant 
les fausses raisons et de cacher les vraies ?J 

- Diantre 1 Ce jeune homme est pénétrant, 
m'écriai-je, sachant que cette réflexion ne pouvait 
venir de Brouillard, qui s'acquittait d'ailleurs admi­
rablement de sa. besogne de dictaphone. 

« Finalement, ma tante consentit à notre mariage, 
à la condition expreBBe que nous ne demeurions pas 
avec elle. EUe nous installa à ses frais ici et, comme 
elle savait que l'état de santé de sa fille ne lui per­
mettrait pas d'avoir des enfants, elle nous fit pro­
mettre d'en adopter un après quelques mois de 
mariage. 

«Venons maintenant à l'affaire des menottes. 
C'est moi qui vous en ai parlé le premier parce que 
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je me doutais que vous finiriez par connaître ma belle­
mère et qu'elle en ferait état devant vous ou devant 
votre femme. Au vrai, il n'y a jamais eu de menottes; 
et c'est de plein gré que j'ai accepté de demeurer à 
la maison pendant que ma femme s'occuperait du 
bureau. Je ne vous ai jusqu'ici que peu parlé de ma 
femme mais quelques explications s'imposent à son 
sujet. 

« Ma femme a besoin de beaucoup d'activité. 
Elle a été élevée à la manière de Clara d'Ellébeuse. 
(Ici, Brouillard esquisse un geste vague pour signifier 
qu'il ne sait décidément pas de quoi il s'agit). Cette 
éducation romanesque et enclose que ma tante lui a 
imposée en a fait une jeune femme extrêmement 
sensible et sentimentale. Sa sollicitude et son amour 
à mon égard ainsi qu'à l'égard de sa mère sont si 
inquiets que je craindrais par-dessus tout de contre­
carrer ses visées charitables à notre endroit. 

« Croyant d'une part que sa mère est jalouse de 
moi, me voyant d'autre part menacé d'une maladie 
terrible, alors qu'au fond elle me paratt de nous trois 
la plus en danger, elle veut à tout prix écarter les 
malheurs qu'elle redoute des deux êtres qui lui sont 
chers. 

« C'est alors qu'elle m'a supplié de lui abandonner 
mon poste au bureau. Sachant qu'elle est fort intel­
ligente et plus experte que je le suis en affaires, j'ai 
pourtant fait mine au début de m'opposer à son désir. 
J'ai surtout insinué que cela dépassait les limites du 
dévouement normal d'une épouse à l'égard de son 
époux. Je me suis finalement laissé convaincre, lors-
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qu'elle m'a assuré que cette solution s'imposait, sur­
tout dans l'intérêt de sa mère dont la sollicitude à 
mon endroit s'inquiétait de ma propension à la crainte 
des foules. J'ai voulu laisser à ma femme, a-t-il ajouté 
textuellement, la. sensation de sa. belle Ame. De cette 
manière, étant parfaitement satisfaite d'elle-même, 
elle sera en sllreté contre des craintes et des remords 
qui pourraient à la. longue la conduire à la folie; car 
la folie est un problème qui se pose pour chacun des 
membres de notre famille. 

« Je termine par l'explication définitive en ce qui 
concerne ma tante. Elle a. été très ébranlée jadis par 
la. catastrophe qui lui a ravi dans la personne de mon 
père un frère qu'elle aimait beaucoup. Son propre 
mari est mort accidentellement, quand j'avais une 
dizaine d'années. Tous ces chagrins, ajoutés aux 
soucis d'une âme trop fragile et trop sensible, ont 
poussé ma. femme et moi à lui laisser croire que ma 
femme en effet a dll me faire violence pour m'em­
pêcher de retourner à mon travail et pour me faire 
accepter le genre de vie qui est le mien dans un ménage 
d'ailleurs des plus heureux. 

« Ma femme et moi nous sommes pleinement 
d'accord sur plusieurs points, à savoir qu'il faut laisser 
à ma belle-mère l'illusion que j'ai été comme domes­
tiqué et séquestré. Cela permet à ma. belle-mère de 
m'estimer et surtout de me plaindre. Rien ne fait plus 
de bien à une femme maladive qu'une pitié à exercer. 
En second lieu, notre supercherie permet à ma belle­
mère de poser en martyre de l'amour maternel vis­
à-vis d'elle-même. Croyant que sa. fille ne pourrait 
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supporter sans danger nos présences conjointes, elle 
se prive de voir sa. fille: ce qui la grandit à ses propres 
yeux. Eh même temps, elle se dévoue pour moi qui 
suis, d'après elle, son bourreau involonta.ï,e, en raison 
de cette excessive fragilité cérébrale qu'elle me prête; 
cela. décla.nche chez elle, avec plus de force encore, 
le complexe de l'héroisme vécu, et cela suffirait au 
bonheur d'une femme moins avide qu'elle de renon­
cements acceptés. 

«En dernier lieu, ma femme préfère ne pas voir 
trop souvent sa. mère; parce que sa mère, je le répète , , 
s est longtemps opposée à notre union et que ma 
femme persiste à croire que sa mère, si elle ne se déta­
che ~as absolument de sa. fille par une longue absence, 
n'amvera pas à se libérer d'une certaine jalousie 
qu'elle éprouve à mon égard et qui, à la longue, risque-
rait de l'aigrir contre moi. · 

«C'est ainsi que ma belle-mère, privée de sa fille, 
non pas à cause de notre amour conjugal, mais à cause 
d'un concours de circonstances qu'elle croit diriger 

• J 

me considère avec beaucoup de sollicitude et de ten-
dresse, en même temps qu'elle se détache peu à peu 
de sa. fille. Le tout, en ayant l'heureuse illusion de se 
dévouer absolument pour notre bonheur.• 

-Si j'ai bien retenu, voilà l'essentiel de ce que 
m'a dit le jeune homme. N'est-ce pas que c'est lui 
qui a raisoq ? Coincé entre deux femmes trop ner­
veuses, pour avoir la paix, il s'est condamné à la 
réclusion. S'il y a un héros dans tout cela, c'est lui. 

-Mon vieux Brouillard, tout est à recommencer. 
Je crois que si nos trois personnages sont fous- ce 
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que j'hésite à penser -le plus fou des trois, c'est le 
jeune homme. En tout cas, je donne ma langue au 
chat. Notre dernière chance- je t 'avoue qu'elle est 
mince- repose sur une intervention de ta femme. 
Il faut qu'elle obtienne de la jeune épouse une relation 
plus complète que les bribes obtenues autrefois. Quand 
nous serons en possession des trois versions, nous 
verrons bien s'il n 'y a pas, dans l'une ou l'autre, quel­
que faille révélatrice. 

-Ainsi, tu n'admets pas le récit du jeune homme. 
Je t'avoue qu'il me satisfait pleinement. Il va jusqu'à 
s'accuser lui-même. Un vrai fou ne concède rien. 
Remarque que les deux femmes se sont plus ou moins 
accusées mutuellement de folie, qu'elles ont toutes 
deux parlé de troubles mentaux du jeune homme, 
mais que nulle d'entre elles n'a un seul instant admis 
qu'il pouvait y avoir quelque chose d'anormal dans 
sa propre conduite. Pourtant, il y a de l'anormal. 
Donc .•• 

- Tu raisonnes trop bien, mon pauvre B'rouill.a.rd. 
Mon instinct me dit que notre affaire est plus com­
pliquée que cela. En tout cas, tAche d'obtenir p~ ta 
femme une dernière expérience. 

-J'essaierai. Bonsoir. 
Je demeurai plusieurs heures à songer à cette 

étrange histoire; et je n 'étais pas plus avancé quand 
je me couchai. 

• •• 
Une semaine plus tard, Brouillard m'arrive plus 

radieux que jamais. 
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-Enfin, tout s'éclaire. Si tu savais comme c'est 
simple. C'est la jeune femme seule qui est folle, et 
c'est le mari qui a raison. 

- Bon. Cette fois, je t'interromps avant de com­
mencer. Faisons un bilan consciencieux. Au début, 
tu pensais que la jeune femme était jalouse simple­
ment. Après la première rencontre de ton épouse avec 
la jeune femme, le jeune homme était d'une com­
plexion cérébrale délicate. Tu causes avec la belle­
mère. Elle t'apprend que le jeune homme est menacé 
d'agoraphobie, et que sa fille est d'une excessive sen­
sibilité. Bon. Tu fais causer le garçon: il se déclare 
agoraphobe, mais il avoue que sa femme et lui rusent 
charitablement avec la belle-mère, qui est très sen­
sible- tout le monde est d'une sensibilité extraor­
dinaire dans cette famille. Le jeune homme t'affirme 
même que la plus menacée de folie est la jeune épouse, 
que d'ailleurs il aime tendrement. Tout cela est-il 
exact? 

-Oui. 
- Bon. Maintenant, c'est au tour de la jeune 

femme seule d'être folle; et c'est elle qui l'affirme. 
Moi, je le nie avant toute explication. Ça manque de 
solidité, ce n'est pas scientifique. On n'accepte pas le 
témoignage d'un fou, surtout en matière de folie. 

-Mais quand le fou avoue, ne cesse-t-il pas d'être 
fou? 

-Concédé; mais alors ta nouvelle thèse est en 
ruines. La jeune femme soutient que c'est elle, et elle 
seule, la folle. Ne vois-tu pas qu'elle n'est pas folle? 
C'est ton propre argument que je rétorque. 
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-Diable! 
- Il n'y a qu'une solution, mon vieux. Devenons 

hégéliens. Hegel est un philosophe qui soutient que 
les contradictions se complètent. La thèse appelle 
l'antithèse. On n'a plus qu'A faire la synthèse. La 
voici. Ou nos trois personnages sont fous ou c'est 
nous deux qÜi sommes fous. Ou bien ils ne sont pas 
fous et ils nous mystifient, avec une habilité con­
sommée; et il n'y a personne de fou. Nous ne sommes 
l'un et l'autre que naïfs. Ou ils sont fous et nous aussi 
avec eux, et tout le monde avec nous deux. Je t'avoue­
rai que cette dernière hypothèse, puisque nous en 
sommes au vocabulaire en « èse », est la plus sédui, 
sante. Je dois enfin te concéder que ces disjonctions 
sont très incomplètes - tu te souviens des lois de la 
disjonction!- et qu'il y a une foule d'autres possibi­
lités, combinaisons et arrangements qui relèvent 
directement du binôme de Newton et dont il convient 
de demander le nombre exact A quelque mathéma­
tirien. 

Brouillard veut bien rire de mes divagations, mais 
je sens que sa curiosité l'emporte et qu'il exige que 
nous continuions d'approfondir le cas concret. 

-Pardonne-moi cette digression. Qu'a dit la 
jeune femme? 

-Elle a dit que sa mère, bien qu'elle ne sache 
pas que l'histoire des menottes est fausse, est com­
plètement d'accord avec son neveu - qui est aussi 
son gendre- pour protéger, contre la mélancolie 
dont elle est menacée, la jeune femme. 
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-Ah! Tu vois que c'est Hegel qui a raison. Les 
contraires et les contradictoires, c'est tout comme. 
La synthèse s'en vient donc, puisque l'agoraphobie 
est le propre contraire de la mélancolie. L'une natt 
des foules, l'autre de la solitude. 

- Tais-toi donc. Avec tes considérations philo­
sophiques, tu me fais perdre le fil. Je· disais que la 
jeu,ne femme est la seule folle et qu'elle le sait. Tout 
le reste s'explique simplement. Elle donne le change 
à son mari: ne feint-elle pas de craindre pour lui 
l'agoraphobie? Il croit qu'elle est dupe et que le 
dévouement qu'elle manifeste en prenant sa place 
lui fait du bien. Au vrai, elle avoue que son état s'amé­
liore depuis qu'elle se livre à ces occupations. Elle 
s'est soumise, sur le conseil de~ mère et de concert 
avec son mari à la pseudo-imposition des menottes, 
dans l'espoir de faire croire à sa mère que c'est le mari 
qui est menacé et lui qu'il faut protéger. Le mari 
s'est prêté à ce manège de fort bon gré; il ne voudrait 
en rien chagriner sa femme et accrottre son penchant 
à la mélancolie. La belle-mère sait d'ailleurs fort bien 
que c'est sa fille qui est atteinte au cerveau; mais 
elle entre dans le jeu, en partie pour se raccrocher 
à des espoirs illusoires d'une guérison de sa fille, en 
partie parce qu'il lui platt assez de substituer un cha­
grin imaginaire (l'inquiétude au sujet de son gendre), 
au chagrin réel qui la ronge, à savoir la folie de sa fille. 
Quant aux menottes, c'est la mère qui les a conseillées; 
elle croit que sa fille les a réellement appliquées et 
elle espère que cet acte d'énergie dont, tout le reste de 
l'histoire n'est que le prolongem~nt, rendra à sa fille 
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assez de confiance en elle-même pour lui créer à la 
longue un subconscient d,e femme forte qui la libérera 
des phantasmes déprimants. 

«Ici continue Brouillard, ma femme n'a pu s'em-' . 

pêcher d'avou.er à la jeune femme que j'avais fait 
parler le fils et la mère et que les versions étaient 
complètement divergentes de sa propre version. 
La jeune femme a demandé à ma femme de lui fournir 
les explications des deux autres parties. Quand ma 
femme eut terminé, la jeune femme, avec un sourire 
d'une grande douceur, a simplement dit: «C'est bien 
cela. Ils rusent tous les deux pour éviter que mon mal 
s'aggrave. Quelle charité est la leur! Tout ce qu'ils 
vous ont dit est exact à leur point de vue et ils n'ont 
pas voulu vous mentir. Ils faussent cependant la 
perspective, et c'est parce qu'ils ne veulent pas trop 
souffrir de notre vie bizarre.» 

- C'e.et tout? 
- Il me semble. 
-Quelques points persistent à me chagriner. 

Ta femme a-t-elle demandé à cette folle qui s'avoue 
avec tant de bonne grâce, pourquoi sa mère ne venait 
jamais chez son gendre qu'en l'absence de sa fille? 

-Ah! Oui. C'est le plus curieux. La mère sait que 
la mélancolie de sa fille s'éveille à la simple vue de 
celle qui fut la seule compagne de son enfance triste, 
et elle veut éviter à tout·prix la moindre occasion de 
rechute. Ici, je ne me souviens pas au juste. C'est 
quelque chose comme ça. De plus, la mère, très sen­
sible et délicate, souffre elle-même de la simple vue 
de sa fille dont elle tente d'oublier la triste infirmité. 
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Enfin, la jeune femme a supplM ma femme de ne pas 
soufHer un mot aux deux autres de l'aveu qu'elle lui 
avait fait. Tu admettras que cette fois, nous tenons 
un fil solide. 

- Me permets-tu de tirer les conclusions ? 
-Vas-yi Mais tu dois admettre ... 
-Je n'admets qu'une chose, mon vieux, la com-

plexiM du réel. Sais-tu qui a mis des menottes à. tout 
ce monde? C'est la vie. Je ne crois pas qu'un seul de 
ces trois êtres soit menteur ni fou. De quoi souffrent-ils 
donc ? Ils sont trop lucides. 

••• 
Brouillard s'est levé. TI n'a pas parlé, il m'a regardé 

de travers, il a pris son chapeau, il s'est passé la main 
gauche sur le front, il a mis la main droite sur la poi­
gnée de la porte, il m'a inspecM une dernière fois 
de haut en bas, il m'a dit bonsoir. 

DEUXIÈME PARTIE 

Anatole La plante s'évade 



ANATOLE LAPLANTE S'~VADE 

Il y avait un an que Lepic était parti lorsque 
Anatole Laplante - nous continuerons de nous 
appeler ainsi -décida d'accepter une invitation déjà 
ancienne de son oncle, le docteur Trudeau, et d'aller 
passer quelques mois dans la bonne ville de Québec. 

n devait y découvrir la vie et surtout l'art aux 
prises avec un tel conformisme qu'il en revint tout 
ahuri. Lisons plutôt le récit objectü des grandes lignes 
de son séjour. Il s'est plu à n'en tracer que les con­
tours, et à traduire ses impressions d'une manière 
aussi impersonnelle que possible. 

Mais pourquoi chez Laplante ce départ inattendu? 
Que fait donc ce La plante? Qu'est-il? Ne gagne-t-il 
pas sa vie, comme tout le monde en ce pays? Ne 
travaille-t-il ni à l'heure, ni au jour, ni à la semaine? 
Laplante - il est temps de le dire - est une sorte 
de rentier microscopique qui se prépare à gagner sa 
vie en écrivant. Ses parents, qui sont morts, lui ont 
laiss6 une petite rente de quarante dollars par mois. 
Cela· lui permet tout juste de subsister. Pour aug-
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men ter ses revenus, il bricole de-ci, de-là. II vit surtout 
d~s contrats de traduction qu'une agence de publicité 
lm r~nouvelle .régulièrement. Surtout, il se prépare 
à écnre,. en écnvant. Avant d'avoir connu Lepic, il se 
pré~arrut va~ement à quelque chose, mais il avait 
fini .par oublier ce à quoi au juste il se préparait. n 
av~1t vo~lu se ~o;mer, s'instruire solidement; parce 
qu 11 ava1t ~es lotsus à remplir et des souvenirs à liqui­
?er et ausB1 parèe qu'il sentait qu'à la base de tout 
11 faut mettre une lucidité totale. ' 
~ ce moment, il avait définitivement opté pour les ' 

écntures. Il en fit de toutes les couleurs. Il en donna 
e~ en vendit à ~outes les feuilles. On doit l'admettre: 
c e~t quelquef01s de cette manière qu'on apprend à 
écnre. Ne croyons pas trop aux écrivains qui n'écri­
vent que pour la postérité. Ils finissent par trouver 
~ue la ~e vaut mieux que la gloire posthume. Enfin, 
Il faut dire que Laplante elit été tout autre, qu'il flit 
peut-être même devenu avocat et homme d'action 
sans cette grande peine qui a ravagé les plus belles 
années de sa vie ... 

• • • 

?r, un jour, Laplante se sentit las de Montréal. 
Etait-c~ parce. qu'il n'en pouvait plus de se passer 
de ~Pl?? E~a1ent-ce les affiches anglaises ou l'argot 
a~éncrun qm le dégolitaient ? Ses traductions suffi­
sruent-ell~ à son besoin de bilinguisme? C'était tout 
cela et mille autres raisons obscures: ce qui pousse 
enfin un homme à s'évader. 

ANATOLE LAPLANTE S'ÉVADE 71 

« II faut que je m'en aille, il faut que je m'~n 
aille ». . . Depuis que Laplante a fréquenté Lep1c, 
il est sujet lui aussi, à ces obsessions d'une phrase 
qui ne ceBB~ plus de marcher en lui. Il se trouvait donc 
que cette formule, installée dans sa tête comme une 
méningite, ne finissait plus de retentir à ses oreilles: 

P~ndaiit neuf jours et neuf nuits, il en rêva, éve1llé 
et endormi. Le ma tin du dixième jour, il se leva, il se 
rasa. Et il se décida à faire ses malles pour la placide 
cité de Champlain. 

Sommes-nous en face d'un départ bien motivé ? 
Cette évasion vers une parenté qu'il n'a jamais beau­
coup fréquentée et qu'il ne connatt guère s'expli­
que-t-elle? Lui qui n'a jamais pu ?emeurer plus ~e 
deux jours à Québec se fera-t-il à 1 atmosphère gnse 
de cette capitale remplie certes de passé, mais qui 
semble si maigre d'avenir? 

Voilà les propos que tient sans cesse la sagesse. 
La vie pourtant n'est pas si sage; et elle procède p~r 
à coups, par sursauts. D'ailleurs, depuis que Lep~c 
est parti, la sauvagerie naturelle de Laplante ~ repns 
le dessus. II passe des mois, seul à seul avec lm-même . 
C'est tout juste s'il adreBBe la parole à sa mattresse 
de pension de la rue Jeanne-Mance. Il lui faut décid~ 
ment autre chose. Pour qu'il en vienne à aimer défim­
vement le lieu de son habitat naturel, il faut qu'il 
aille voir comment les choses se passent ailleurs. 

Un jour, Anatole Laplante partit donc ~n tr~n 
pour Québec, chassé par le souvenir de son am1. Le~1c, 
s'évadant à son tour parce que tout lui sembla1t V1de, 
privé qu'il était d'une présence rayonnante qui avait 
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transfiguré son existence montréalaise, et pas encore 
assez affranchi de son inspirateur pour qu'il etlt appris 
à savourer seul le bonheur d'être libre au milieu d'un 
million d'esclaves. 

••• 
Ce que j'ai à dire de Québec plaira peu, j'en suis 

B11r, à certains Québécois. Ce sera un nouvel épisode 
dans une vieille lutte. Pourtant, tout Québec n'est 
pas symbolisé par la famille Trudeau. Puis, il ne s'agit 
pas de thèse à prouver, mais de vie à raconter. Que 
les avatars du séjour de Laplante à Québec lui aient 
plutôt fait voir un côté terne et malencontreux de la 
vie québécoise, il s'en excuse d'avance auprès des 
autorités du lieu. Il ne demanderait pas mieux que 
son oncle, le docteur Trudeau, ellt habité, par exemple 

· ~rois-Rivières ou Sherbrooke. Pourtant, dans ni l'~ 
m l'autre de ces deux derniers patelins, cet honorable 
médecin et sa famille n'eussent vécu dans des vieux 
murs qui les expliquent en partie. Certes il est des 

• 1 

maiSons prédestinées; et plus d'une colline au monde 
ne manque pas de certaine forme d'inspiration. J'es­
père en tout cas qu'on me pardonnera généreusement 
ce péché que je prends la peine de confesser au moment 
où je suis sur le point de le commettre, ce qui me 
semble, dans ma candeur, le comble de la prévoyance . 

• • • 
Laissons ici la place à notre récit objectif. Voilà 

comment nous avons voulu fixer l'atmosphère de 
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l'endroit où nous véctùnes trois mois et comment 
nous avons choisi de styliser certains événements 
dont nous avons été témoins et qui ont contribué 
à nous édifier davantage sur les mille subtilités de la 
vie bourgeoise. Trêve au bavardage. Ici, commence 
le recit. 
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Mathurin Trudeau ' naquit, le 14 mai 1887, de 
Jérémie Trudeau, médecin sans patients, et d'une 
mère bigote et bornée. Le 14 mai 1917, il introduisit 
Léonie Lamontagne, sa légitime épouse dans la vieille 
demeure qu'il avait héritée de son père. 

Léonie Lamontagne appartenait w une famille 
de terriens aventureux, tandis que Mathurin Trudeau 
n'avait connu que l'atmosphère du Québec petit 
bourgeois et peu féru d'aventures. Il avait aimé Léonie 
à cause de sa vivacité, qui faisait contraste avec son 
·propre caractère taciturne. Et Léonie n'avait eu 
d'autre but en épousant Mathurin que de s'évader 
de son village natal pour venir habiter la ville. 

Des deux côtés, on s'était promis pour s'évader. 
Mauvais commencement d'hyménée, dirait M. Paul 
Bourget. 

Deux fils naquirent de cette union. 
Le premier, Jean, serait médecin comme son père. 

Quant à Jacques, i ne serait rien du tout, avait tôt 
constaté Mathurin; et c'était parce qu'il ressemblait 
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à sa mère. Passe encore qu'une femme ~oit sémillante 
et folâtre. Un homme doit être moins gai. 

Les deux fils ont maintenant, l'un vingt-trois ans, 
et celui-ci sera bientôt promu membre de la faculté 
médicale; l'autre n'a que vingt ans et il persiste à 
écrire des vers et à peindre. 

Jean, au séminaire, puis à l'université, n'a point 
découvert la vie; il n'a jamais pris contact avec la 
beauté. Croyant que l'argent achète le succès, en 
même temps qu'il le ss.nctionne, Jean Trudeau se 
pense averti. N'éprouvant point d'inquiétudes parti­
culièrement alarmantes, il est heureux. Vivre, pour 
lui, c'est progresser en influence, en renom; en somme 
c'est mener à bien une affaire. ' 

Jacques Trudeau, par contre, est un artiste. La 
vieille maison aiguë où il est né demeure pour lui une 
province du rêve. Elle porte le numéro 19, rue Dau­
phine; et elle est si pittoresque qu'il faut bien la 
décrire un peu. Elle est bAtie en pierre grise et 
rugueuse. Son toit de tôle est à pignon. Elle se dresse, 
haute et étroite, solidement enracinée dans le pavé 
raboteux. Trois étages surmontent un rez-de-chaussée 
assez élevé. Deux planchers se hissent sous les com­
bles. Une vingtaine de pièces, dont quelques-unes 
ne sont point meublées, permettent à l'amateur de 
songes de multiplier à l'infini ses perspectives. 

Jacques Trudeau a baptisé les pièces de noms 
connus de lui seul. Selon son humeur, il monte à la 
chambre du désir, à celle du rêve, à celle du soleil. 
Cette dernière est éclairée par une lucarne vers l'Est 
et par une sorte de haute meurtrière donnant au Sud. 
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D y a beaucoup de livres chez le docteur Trudeau. 
Il Y a aussi des toiles. Les chambres les plus dégarnies 
sont munies de vieux tableaux parmi lesquels on 
remarque un original de Murillo et plusieurs bonnes 
copies des mattres de la Renaissance. Ce n'est pas 
que le docteur Trudeau soit un liseur ni un amateur 
d'art. Ces << vieilleries », comme il dit, lui viennent 
de son père qui, jeune médecin, a acheté la maison 
le mobilier et la clientèle d'un vieil original qui l'~ 
précédé dans ces mur.:;, le docteur Casgrain. · 

C'est à regarder les toiles et à fouiller dans les 
livres que Jacques Trudeau s'est déraciné du transi­
~oire. ?omme so? père est volontiers généreux, quand 
tl s'ag:tt d'achats qui gardent les fils à la maison, il 
s'est peu à peu composé une bibliothèque remarquable 
où les livres d'art tiennent une place considérable. 

Jean n'a pratiquement jamais vu les toiles. Quant 
lfli '1 ' 1 aux. vres, 1 n a u que ceux dont on lui a parlé au 

séminaire. Il ignore cette bizarre et sans doute sata­
nique curiosité des esprits chercheurs. 

Au moment où nous en sommes, Jacques venait 
d'échouer aux épreuves du baccalauréat. II s'était 
inscrit à l'école des Beaux-Arts. 

Le docteur Trudeau préférait Jean. Sa femme 
aimait mieux Jacques. Eux qui ne s'étaient jamais 
querellés dans leurs premières années de mariage 
avaient commencé de s'opposer le jour où la person­
nalité des deux enfants s'était éveillée. Dès l'âge de 
six ans, Jean avait sa banque et des bonnes notes au 
«Jardin de l'Enfance». Jacques, bien qu'il n'edt 
alors que trois ans, s'affirmait déjà autoritaire dans 
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ses allures et jaloux de l'amour maternel. Il n'aimait 
point voir Jean sur les genoux de sa mère. Cette 
femme, si gaie, si belle et si douce, il la voulait toute 
pour lui. Jean devait être le fils à papa. Jacques com­
prenait déjà cette nuance. 

Puis, ça avait été l'âge ingrat des deux. Jean avait 
grandi, s'était déhanché, étiolé. Les jeux violents ne 
l'intéressaient pas. Il avait passé par une longue 
période de morosité d'où il s'était établi dJI,ns une 
sorte de virilité grise. Au physique, il offrait le spec­
tacle d'un grand corps maigre aux épaules arquées. 

A la même époque, Jacques avait grandi, lui aussi. 
Il était devenu un beau et robuste jeune homme. 
Des traits réguliers, un teint d'une blancheur mate 
que des cheveux très noirs accentuaient encore. Des 
yeux bleus, des yeux de peintre et de poète faits pour 
pleurer et pour rire. Tel était Jacques. Pourtant, 
il était inquiet, il n'était pas heureux. Et cela pour 
mille raisons confuses. Sa mère, qu'il aimait beaucoup, 
ne le comprenait pas plus que son père. De celui-ci, 
il n'attendait rien et ne souffrait pas de ne rien rece­
voir. Il avait faim de la compréhension de sa mère; 
ilia sentait plus difficile de jour en jour. 

Léonie Lamontagne était instruite pourtant et 
plus raffinée que d'autres. Pourquoi donc ne com­
prenait-elle point ? Elle était d'une autre génération, 
de celle qui a précédé l'époque des tourments. Sur­
tout, elle n'était point née dans la vieille maison. 
Cette paysanne]'avait des instincts de marquise du 
XVIII • siècle. Sa frivolité, plus apparente que 
réelle, s'alliait à un robuste bon sens et à une piété 
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sans profondeur, mais non sans solidité. Elle avait 
élevé ses fils chrétiennement. Le père plus austère 
fréquentait la congrégation des Jésuite~. Elle, se con~ 
tentait de la grand'messe et de la communion 
bi-annuelle; mais elle avait ses œuvres. 

••• 
C'est à cette époque qu'Anatole Laplante entra 

~ans .la vie des Trudeau. Il connaissait la famille pour 
1 avotr rencontrée quelquefois à Montréal. II avait 
même fait un bref séjour dans la vieille maison, quel­
ques années auparavant, au cours d'un voyage de 
vacances. Il savait qu'il serait là comme chez lui 
que sa tante Trudeau le traiterait comme un de se~ 
fils. 

La~l~nte avait élu domicile dans une des pièces 
du trotmème, 11tage de Jacques. On avait d(l trans­
porter sous les combles une partie du bric-à-brac de 
vieux meubles et de curiosités anciennes qui peu­
plaient cette chambre, la chambre du rêve précisé­
ment. 

Le soir de son arrivée, Laplante, après un souper 
lourd et copieux, s'était installé dans ce qui allait 
être son logis pour quelques mois. Penché sur le rebord 
de l'étroite fenêtre, il regardait « l'Anglo-Pulp >> en 
face, paisiblement endormie sous les lumières élec­
triques qui, au loin, semblaient abolir la rivière Saint­
Charles et rejoindre les phares qui s'échelonnaient 
~-toutes les directions vers de mystérieux itiné­
rau-es. 
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Que serait cet te vie nouvelle qu'il avait voulue ? 
Il quittait Montréal et il venait s'enfouir temporaire­
ment dans cette ville inconnue, parce qu'il lui avait 
plu de rompre avec une atmosphère qui l'ennuyait 
et le blessait tout à la fois. Trouverait-il la solitude, 
la vraie, celle qui lui permettrait de se mieux con­
nattre, de se posséder enfin, loin des entraves d'un 
monde superficiel ? 

Les maisons de ville ont une !ourdeur et une solen­
nité que le décor champêtre enlève à celles de la 
campagne. Lui, qui croit aimer beaucoup les vieux 
murs, se sent à l'étroit, ce soir, dans la haute demeure 
du Québec à mi-côte. Il n'est pas syntonisé avec 
l'atmosphère de province. Le lieu de sa demeure 
habituelle, c'est la claire maison montréalaise. Il est 
plus bourgeois qu'il ne croyait; au point de se sent ir 
mal à l'aise dans une maison bourgeoise de Québec. 

••• 
Au début, il fréquente un peu le monde québécois. 

Les Trudeau le font entrer dans le cercle de leurs 
amis. Des gens bien, presque tous fonctionnaires. 
Un peu ennuyeux et si prudents. Laplante va quel­
quefois en soirée avec Jean, pour se montrer aimable. 
Il n'apprécie guère le sérieux, un peu terne à son go11t, 
de ce grand garçon posé, systématique, de . jugement 
froid. Exact dans les questions de métier, pouvant 
défiler de mémoire tous les os du corps humain et 
indiquer la thérapeutique précise de chaque maladie, 
Jean se découvre assez borné dans tout ce qui a trait 
aux impondérables, aux âmes. II est un mécanicien 
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du corps humain; il croit à l'Ame, mais il la traite 
comme une absente. 

En dehors de la médecine, il n'y a rien. La poli­
tique, la philosophie, les lettres, les arts ne l'intéres­
sent pas profondément. Il se contente à ce sujet des 
rudiments acquis au séminaire. S'il est studieux, 
c'est qu'il est né homme d'ordre. Les résultats seuls 
comptent pour lui. Il était flatté d'arriver premier 
au séminaire. A l'université, il a continué de décro­
cher, bon an mal an, prix et médailles. Cela lui suffit. 
Puis, il faut savoir son métier, si on veut réussir dans 
la vie. 

Au collège, ses dissertations froides et exactes, 
lui ont valu la réputation d'écrivain. Il écrit posé­
ment, précisément. Il est toujours clair, parce qu'en 
lui rien ne s'implique. Il dit tout avec la fausse sim­
plicité de qui n'a rien à dire. D'ailleurs, il n'a jamais 
écrit de sa propre initiative. D faisait bien ses devoirs, 
voilà tout. Maintenant, quand il écrit des lettres -
il les écrit assez longues - il décrit volontiers les 
moindres événep1ents, il pourrait indiquer jusqu'à 
la couleur des poignées de porte des chambres d'hôtel. 

Esprit synthétique et sec, il possède sur toutes les 
questions une sorte dt} schéma qu'il pourrait dévelop­
per en dix minutes. Ce sont les conclusions auxquelles 
l'expérience universelle s'attache. Il croit aux pro­
verbe.s courants et aux institutions assises. 

••• 
Peu à peu, Laplante se rapproche de Jacques. 

Il découvre avec joie un véritable artiste dans cet 

/ 
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adolescent attardé qui affiche une désinvolture de 
gavroche et qui n'est au fond qu'un grand enfant 
timide et tendre, assoiffé d'une compréhension qu'on 
lui a toujours refusée. Et c'est parce que, peut-être, 
il a rebuté, sans le savoir, toutes les avances. Jacques 
en effet n'est point simple. Comme chez tous les artis­
tes et, malgré qu'il soit fort lucide sur plus d'un point, 
il y a des coins d'ombre, inconnus de lui-même, dans 
son être. Il se donne aussi vite qu'il se reprend. Il est 
tour à tour aimable, boudeur, enjôleur. Il semble 
un de ces inquie'ts qui sont condamnés à courir toute 
leur vie ap:rès up bonheur inaccessible. 

La grande c~;ise de Jacques, sa crise la plus tra­
gique, est la lutte pour l'art. Certains jours, il arrive 
chez Laplante enfi~vré, plein de joie, brandissant un 
carton . où il a copié heureusement le dessin d'un 
tableau de Degas ou de Cézanne. Parfois aussi, il 
apporte ses propres croquis au crayon de couleur. 
Déjà, il possède le sens de l'harmonie. A côté d'in­
discutables gaucheries, des mouvements heureux 
parcourent le papier, le font frémir aux regards sans 
préjugés. Des arabesques lumineuses éclatent en tons 
agressüs. Nulle transition dans les essais de Jacques. 
Tout est spontané, jeune, dissonant à plaisir. 

D'autres jours, c'est le découragement le plus 
noir. 

« Je n'ai nulle inspiration. Je ne serai jamais qu'un 
faiseur de crot1tes, gémit-il. Je ne trouve rien. Mes 
meilleurs croquis ne sont que des réminiscences. Je 
n'ai pas une idée, rien à moi.» 

l 
1 . Jo 
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Laplante, qui se passionne lui-même pour l'art 
et les artistes, a beau lui expliquer avec preuves à 
l'appui que les plus grands ont passé par là, que Van 
Gogh lui-même a rêvé de détruire ce qu'il avait peint, 
Jacques n'est pas rassuré. Il veut tout lâcher, appren-
dre un métier. · 

« Mieux vaut un bon soulier qu'un mauvais 
tableau. J'ai envie de me faire cordonnier.» 

Laplante ne trouve pas toujours la réponse 
adéquate. Il sait bien par les livres que les plus grands 
artistes ont eu leurs découragements, mais les mauvais 
rapins peut-être ont eu honte eux aussi, à certaines 
heures. Il ne se conna.tt pas assez en art pour affirmer 
à son ami d'une manière irréfutable la valeur de ses 
esquisses. 

- Mais des connaisseurs te disent que tu as du 
talent. 

-Ce n'est que pour m'encourager. Puis, je ne 
veux pas avoir de talent. Il me faut du génie ou rien. 
J'exècre le talent. A quoi bon s'esquinter s'il ne faut 
monter que jusqu'à Bouguereau? 

- A ce compte-là, résigne-toi à faire fortune et 
peins des cro\'ltes, de conclure Laplante en riant. ... . 

Laplante- qui est pourtant loi.n d'être porté 
aux confidences - devient si intime avec son cousin 
Jacques qu'il lui parle même de Charles Lepic. Cet 
artiste de la vie intéresse, au début, le jeune artiste 
peintre. Laplante doit promettre que si jamais Lepic 
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revient il lui demandera de poser en pied pour 
Jacques. Cette promesse n'engage à rien, grâce à 
Dieu; car Laplante sait bien que Lepic n'est pas 
homme à poser. Il lui faudrait pour cela s'arrêter, 
ne f1lt-ce qu'un seul instant; et c'est une chose dont 
Lepic est incapable. 

Causer de Lepic avec son cousin Jacques amène 
Laplante à retrouver, à Québec même, la présence 
de son ami. Voilà qu'il se platt à s'imaginer les réac­
tions du supervivant face aux habitants de la nécro­
pole. A Québec, seuls les tout jeunes gens vivent; 
le reste de la population est complètement conformé, 
n'attend que des mots d'ordre, ne raisonne que par 
proverbes. Certes, il y a des exceptions ... mais elles 
ne sont là que pour souffrir et confirmer la règle. 

A d'autres moments, l'esprit systématique de 
Laplante s'amuse à des échafaudages idéologiques 
à la manière de Barrès. La raison profonde du titre 
qu'il a donné à cette tranche de son récit est peut-être 
une raison barrésienne ou balzacienne, à moins qu'elle 
ne provienne de ce bon Taine. · 

Pour Laplante, c'est-la vieille demeure qui a pétri 
les âmes de ses différents habitants. La mine grise 
du docteur- qui est né dans la maison et s'y est 
ajusté sans coup férir -dépend de ce passé terne 
et statique auquel elle se rattache. L'allure d'oiseau 
effarouché de son épouse provient d'une mauvaise 
adaptation à un habitat trop lourd pour cette tour­
terelle amoureuse et sautillante qui e\'lt dti vivre dans 
une légère maison moderne ou dans. un pavillon du 
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XVIII • siècle, parmi des tableaux de Fragonard et 
de Watteau. 

Le cousin Jean n'a pas su découvrir la poésie des 
vieux recoins et il a érigé sa pétrification personnelle 
sur les assises de celle de son père. Une atmosphère 
grise a fait de lui un personnage gris. Quant au cousin 
Jacques, voilà qu'il a su spontanément comprendre 
le passé, la poésie qui se dégage, victorieuse, des 
hautes et belles boiseries de la maison, des poutres 
ornées du plafond, de l'élan gracieux de la pierre qui 
s'élève à soixante pieds dans les airs et que l'épaisseur 
des murs ne parvient pas à alourdir. ' 

Elle est fière et svelte, la vieille maison, et elle 
témoigne des jours glorieux où l'on construisait pour 
cinq cents ans. Elle est faite pour abriter des âmes 
fortes, des âmes jeunes, des âmes tournées vers 
l'avenir qu'elle ose elle-même envisager avec assu­
rance. 

LE QUtBEC À MI-COTE 

Un après-midi d'ao(l.t chez les Trudeau, Anatole 
Laplante étant p;résent et muet. Il fait une chaleur 
étouffante. Québec reluit au soleil, du haut de ses 
clochers et de ses toits. Toute la population indigène 
somnole dans les vieilles maisons fratches. 

- Quand pars-tu pour la gloire ? 
-Hein! 
-Oui, pour la gloire. C'est Jacques Trudeau qui 

parle ainsi à son frère Jean. Jacques poursuit évidem­
ment un de ses rêves habituels. Leur mère tricote et 
sourit à l'air ébahi de Jean. 

- Mon vieux, je ne pars jamais pour la gloire. 
- Tu as tort. Cet après-midi, j'ai passé deux 

heures à Notre-Dame-des-Victoires, en face du 
Rubens. J'étais parti pour la gloire. Je n'ai jamais 
été aussi heureux. J'avais tellement perdu conscience 
qu'en sortant j'ai failli me laver les mains dans le 
bénitier. 

-Ha! Ha! Ha! Et le rire encore jeune de Léonie 
Lamontagne retentit en notes joyeuses dans les vieux 
murs. 
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- Tu trouves cela drôle, maman, soupire Jean 
en haussant les épaules. 

- Pourquoi pas! Il est si distrait, ce pauvre 
Jacques. 

- C'était plus amusant quand il n'avait pas vingt 
ans. 

- Mon cher, ne t'inquiète pas. Tu n'auras pas 
à me faire vivre. Je saurai me suffire avec mon art. 

-Sérieusement, tu penses à vivre d'art. 
-Mais oui, d'art et d'air pur, et d'amour et de 

soleil. . • ' 
Jean, qui n'est point subtil, se demand1:! si le ton 

d'exaltation avec lequel ces derniers mots furent 
prononcés est d'un rou ou d'un humoriste. Il reprend: 

-As-tu songé au moins à une carrière qui te per­
mettra de te livrer à tes fantaisies et t'assurera la vie? 

- Ma fantaisie, comme tu le dis, sera ma vie. 
Ne faut-il pas tendre à se réaliser dans la ligne de 
son destin et de ses go-ats ? Tu étudies la médecine 
parce que tu aimes cette carrière, je suppose? 

- Sans doute, sans doute, mais aussi parce que 
c'est un métier lucratif. 

-Oh! Je t 'avoue que je ne pense pas si tôt au 
lucre. Pour moi, il n'est qu'WJ.e valeur; c'est la valeur. 
Aimons-la. Tout le reste suit. Ne trouves-tu pas qu'il 
est inélégant de supputer en dollars les maux de tes 
patients à venir? 

-Je les soignerai. Ils me paieront. Voilà. Tu n'es 
bon qu'à tout compliquer. 

-Vous avez raison tous les deux, n'allez pas 
vous quereller à la fin. Et Léonie Lamontagne-
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Trudeau, sentant que le débat risquait de s'envenimer, 
l'interrompit en attirant vers elle son fils Jacques 
qu'elle affectait de traiter comme un petit garçon 
étrange. Ce tact superficiel e4t suffi à apaiser les 
aigreurs sourdes de Jean, il ne suffisait pas à Jacques, 
qui rêvait entre sa mère et lui d'une compréhension 
totale. Combien il e-at préféré, à la souplesse diplo­
matique de cette femme qui avait appris le monde, 
le rude bon sens d'une simple femme du peuple! 

Maintenant, il regardait sa mère s'agiter dans la 
pièce ancienne, véritable anicroche de gaieté cham­
pêtre dans ces murs où les pensées et les réflexes de 
ceux qui y étaient nés affectaient volontiers une tour­
nure plus profonde ou plus lente. 

Jean avait pris pour lui la lenteur à se décider, 
à s'engager, la prudence grise. Jacques s'était appro­
prié le go-at de connattre le monde par l'intérieur. 
Leur mère n'était qu'un papillon égaré dans la cage 
du sec docteur Trudeau. 

Celui-ci justement montait pesamment à l'étage, 
ses consultations tenninées. Tout le jour, il avait 
reçu des patients éplorés, dans son bureau du rez­
de-chaussée, où tout était humide et sans grâce. 

••• 
Le docteu,r Trudeau était loin d'être un savant. 

Sa mine terne et son air consciencieusement chagrin 
lui donnaient les allures du sérieux. De fait, il n'ou­
vrait plus un livre. Son art était aussi court que pure­
ment empirique. L'endocrinologie le faisait sourire 
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de pitié. Depuis des années, il prescrivait à ses con­
valescents le même tonique implacable, à base de 
noix vomique et de pepsine. 

Cela ne l'empêchait pas de posséder une bonne 
clientèle, surtout dans la partie haute de la ville. Le 
peuple est plus perspicace que la bourgeoisie. Plus 
facilement auBBi, il fait confiance à la jeunesse et 
rompt avec les réputations sans assises. Disons tout 
simplement que le peuple est plus jeune que la bour­
beoisie. Ou plutôt, le peuple, le vrai peuple ne serait-il 
pas aristocrate? Sa finesse native, non contaminée 
par le conventipnnel et les gri;maces, lui permet de 
voir plus juste et plus clair que le bourgeois moyen. 

Jacques Trudeau savait comprendre le peuple 
et lui parler. Le docteur et son fils Jean n'étaient à 
l'aise qu'en société. Conformistes, il leur fallait sans 
cesse l'appui de la convention. Décidément, Jacques 
tenait beaucoup de sa mère, mais celle-ci ne pouvait 
pas comprendre que ce qui vivait en son fils à l'état 
lucide était une maturation lente de ses virtualités 
spontanées à elle. Le mariage avec le docteur Trudeau, 
s'il n'avait pas détruit la. vivacité de Léonie, l'avait 
suffisamment comprimée pour qu'elle ne stlt point 
compatir à qui souffrait consciemment ce . qu'elle 
avait souffert sans apprendre à le nommer. 

La. situation menaçait de se tendre encore davan­
tage entre Jacques et Jean depuis qu'ils avaient fait 
la connaissance de Juliette Martinea.u. Cette fille 
du richissime négociant, Jean l'avait élue, sans même 
la regarder, comme le type de la. jeune fille intéres­
sante. Voilà le genre de parti qu'il lui fallait. Elle 
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s'était trouvée sur son chemin avant d'autres. Autant 
celle-là tout de suite. Ça lui épargnait des recherches. 

Il sortait beaucoup avec Juliette. Ensemble, ils 
fréquentaient les thés, les soirées. Sans doute, tous 
deux sortaient aussi avec d'autres, mais on les croyait 
plus liés qu'ils ne voulaient le laiBBer voir. 

Parfois, Jacques s'amusait à faire un brin de cour 
à l'amie de son frère. Et celui-ci, stlr de lui,- n'avait-il 
pas toujours réussi dans ses thèmes?- ne s'en offus­
quait guère. Ces derniers temps, toutefois, il avait 
remarqué que Juliette devenait blagueuse, et qu'il 
lui arrivait même de répéter des férocités qu'il avait 
entendues dans la. bouche de son frère. Il en ressentait 
une certaine aigreur. 

• • • 

Bon joueur de tennis, Jacques rencontrait souvent 
Juliette sur les « courts » qu'elle fréquentait 8.8Bi­
dtlment. A la première entrevue, il s'était senti, comme 
toujours, attiré par cette jeune fille agréable. Puis, 
il croyait en être revenu. Chez lui d'ordinaire l'amour 
flambait aussi vite qu'il s'effondrait. 

Pourtant, la. jeune fille était intelligente, elle 
saisissait d 'instinct le ridicule. Agée de vingt-deux 
ans, elle songeait à se marier. Calculatrice comme 
toutes les femmes, elle a.va.H éliminé de ses préoccu­
pations les petits jeunes gens de son entourage, cou­
reurs de dot sans vergogne. Elle croyait vouloir pour 
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époux quelqu'un de sérieux. Jean Trudeau n'était 
pas beau, il n'était pas brillant en société; mais il lui 
paraissait quelqu'un. N'était-il pas célèbre par des 
succès scolaires sans précédet:1ts ? Il serait un grand 
médecin. La famille était honorable, le beau-père 
austère et à l'aise, la belle-mère si aimable. Autant 
donc ce gris personnage qu'un joli garçon sans le sou 
et sans avenir! Mais elle ne se pressait pas. Jean 
Trudeau, de son côté, autant par prudence que par 
calcul- il ne voulait pas s'engager à fond, dans 
l'espoir obscur de trouver un parti meilleur encore­
ne se hâtait pas de se déclarer. 

••• 

Mais revenons à notre groupe auprès de la fenêtre. 
Jacques avait pris un livre: le Matisse de Jean Cassou. 
Jean lisait L'Action Catholique, madame Trudeau 
brodait. Le docteur Trudeau s'était enfoncé dans 
un vieux fauteuil du dix-huitième siècle, et il ne pen­
sait à rien. Les pieds au chaud dans ses pantoufles, 
il regardait monter au plafond de crépi la fumée de 
son cigare. 

La fenêtre remplissait ses fonctions essentielles. 
Dans les vieilles bâtisses du Québec à mi-côte, la 
fenêtre est plus une source sonore qu'un puits de 
lumière ou de fratcheur. Les bruits de la rue mon­
taient jusqu'au vivoir du second, aménagé à la mo­
deme, malgré les murs de trois pieds et les lambris 
lourds en chêne verni. 
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La vie multiple de Québec au mois d'aollt se mou­
vait au dehors. Les klaxons n'ont pas ici le même 
son qu'ailleurs; ils sont plus stridents. Les enfants, 
dans la rue, crient plus fort et ils regardent tout le 
monde sous le nez. Ce qui est, à n'en pas douter, un 
signe d'intelligence. 

Les chevaux des calèches piaffent et des Améri­
caines de classe très moyenne passent, la tête haute 
et le regard conquérant, juchées sur ces perchoirs 
désuets comme la sultane de La Fontaine sur son 
éléphant. Elles poussent des cris suraigus d'admira­
tion à la vue du moindre morceau de rempart. 

Parfois, ce sont les pompiers qui passent. Il n'est 
pas de pompiers au monde qui puissent se comparer, 
pour la grandeur et la qualité du bruit, à ceux de 
Québec. 

Jacques Trudeau se laissait envahir par la douceur 
matissienne. Il avait peu à peu appris à tellement 
s'abstraire des réalités quotidiennes qu'il n'entendait 
même plus le bruit de cette ville qui s'efforce avec . 
application à faire la grande ville. 

Le reste de la famille était plus québécois; les 
moindres bruits étaient aussitôt perçus, cl~s, inté­
grés dans des ensembles. Il y avait les bruits Passilier: 
tous ceux qui venaient du vieil hôtel d'en face. Les 
Passilier étaient douze, sans compter le père et la 
mère. Il y avait les bruits Marceau: ceux de l'épicerie 
du coin. Et puis les Trudeau savaient quand la fille 
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Livernois sortait de chez Lecourt. Enfin, ils connais­
saient l'histoire et la géographie minuscules de tout ce 
coin de la falaise; et les moindres bruits du dehors 
ajoutaient quelque chose à chaque dossier. 

- Tiens, le petit Martineau qui s'est fait pocher 
un œil, constate d'une voix monotone le docteur 
Trudeau. 

- Ça lui apprendra à se fourrer partout, réplique 
madame Trudeau. 

Jacques qui n'a entendu que le mot Martineau 
s'informe: · 

- Cette famille est-elle apparentée à celle de 
Juliette r 

-Mais non, s'écrie Jean, ce sont des regrattiers 
venus de Montréal. Les Martineau d'ici, c'est une 
vieille famille d'avocats. 

-Diable! fait Jacques, l'œil soudain rempli de 
malice, voici que la dernière des Martineau ne sera 
pas de robe comme ses pères. Tu aurais d11 faire un 
avocat. 

- Noua ne sommes pas encore mariés que je 
sache, réplique sèchement le tabellion manqué. 

-Ça viendra, ça viendra. Ce qu'il te faut, c'est 
une femme qui soit nettement de la haute ville. Nous, 
nous sommes encore à mi-cOte. ll te faut quelqu'un 
de la Grande-Allée et qui soit de la Grande-Allée 
d'une manière héréditaire. 
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- Idiot, grommelle Jean, que ce coup droit atteint 
plus qu'il ne veut le faire parattre. • 

-Voyons, Jacques, intervient Léonie Lamon­
tagne-Trudeau, cesseras-tu d'être désagréable pour 
ton frère? Comme tu deviens agressif! •.. 

- Laisse-le dire, reprend à son tour le docteur 
d'un air las. n n'a plus d'yeux que pour ses peintres 
abracadabrants. Comment veux-tu attendre quelque 
chose de bon d'un garçon qui perd son temps à des 
Aneries semblables ? 

Jacques, plus amusé que confus des propos qu'il 
vient de susciter, se penche maintenant à la fenêtre. 
Il regarde avec ses yeux de peintre ce décor unique 
au monde qu'il voudrait peindre en plein ciel avec la 
palette de Rouault. Seul, un tel visionnaire pourrait 
rendre le pittoresque de ce lieu qui aurait besoin 
d'être vidé de tout son tourisme pour donner sa pleine 
quintessence de poésie. 

ll peindrait la maison en béton rosAtre, avec de vas­
tes fenêtres carrées, qui abrite le colonel à sa retraite. 
Le toit de tôle prendrait des teintes métalliques. n 
serait doré par les midis br1llants. Les quatre-saisons 
en pots se composeraient sur le fond vert des jalousies. 
Et il y aurait, autour de tout cela, comme un halo 
lumineux, inachevé. 

Mais non, ce n'est pas celle-là qu'il faudrait pein­
dre, c'est la maison natale, sous le soleil attiédi des 
cinq heures du soir. 

Une demi-heure plus tard, les deux Trudeau, père 
et fils, pouvaient contempler non sans stupeur leur 
consanguin Jacques Trudeau, installé de l'autre cOté 
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de la rue et peignant imperturbablement la fenêtre 
oà ils affichaient des têtes stupéfiées. 

Quant à Anatole Laplante- qui ne s'était jamais 
tant amusé de sa vie - il jugea plus prudent de 
déguerpir sans mot dire et de s'en aller rigoler seul 
à la chambre du rêve. 

R~FLEXIONS D~SINT~RESS~ES D'UN EXIL~ 

EN AM~RIQUE DU NORD ..• 

Je sUÎB seul, abominablement seul, sur cette terre 
abominable. Du haut de ces remparts oà je suis venu, 
ce soir, promener mon ennui, je me penche sur un 
treillis de points lumineux qui m'aspirent en bas. 
Décidément cette tle est trop grande à laquelle on a 
donné le nom d'un certain Amérique. L'univers lui 
aussi est trop grand. On ne peut jamais le possMer 
comme il conviendrait et comme on voudrait, à cause 
de cette connaissance qui habite en l'homme et qui 
cherche sans cesse à devenir toutes choses. 

Cette ville est poétique pourtant, cette ville est 
belle. Elle est l'ancêtre des autres villes de par ici. 
Elle a su demeurer vieille. C'est presque aussi difficile 
pour une ville que pour un homme de rester jeune. 
Dans cette ville, l'habitation est solide et les assises 
aussi le sont. Il y a du passé par ici. Il y a une atmos­
phère. Ce soir, l'air frémit doucement, et n'était cette 
taie sur ma vue de métaphysicien, je verrais encore, 
comme je les voyais jadis, les choses concrètes avec 
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leurs oripeaux remplis de poésie .. Héla~l Je ~'abstrais 
de plus en plus. Je ne vois plus que 1 eSBenttel. Dans 
cette fa.roille où je vis comme un absent, ?omme u.n 
observateur du dehors, ce qui compte, ~ es.t la vte 
extérieure. n y a ~ien ce garçon é~range qm fatt exc~p­
tion · mais combien de garçons qm ne furent pas motns 

' . é t étranges sont devenus des bourgeois rang s · 
Rien de ce qu'on appelle d'ordinaire vie ne vaut 

la peine d'être vécu. Quelle histoire puérile que cette 
ascension commencée avec le grand-père, de la basse 
ville à la' mi-côte, en tendance vers la Grande-Allée! 
Certes qu'ils s'y rendront, les Trudeau père et fils, 
dans cette Canebière 1 Et puis après .. · . . 

Celui qui veut, malgré tout, faire exceptt?n, qm 
cherche dans l'art et dans le grand amour à,s évad_er 

du milieu celui-là même ce n'est pas à 1 essentiel 
' ' 1 . peuWtre qu'il vise. L'essentiel, c est a consctence. 

Vivre selon sa conscience, tendre à une plus hau~e 
forme de conscience, épurer sans cesse ce métal humatn 
qui est né impur, voilà ce qui compt~. 

Vais-je douter pourtant de la Jeunesse authen-
tique, bouderai-je les élans par~e qu'.ils pourraient 
bien ne pas durer? Et s'ils dura.1ent,. 81 le combat se 
terminait par une victoire, si celui qm consent ~ souf­
frir pour son art finissait par créer ~~ chef-d œuvre 
plastique ou, à tout le moins - ce. qmtmporte plus -
parvenait à réaliser en lui une vte plus grande pour 
avoir souffert cela serait-il à négliger? 

Pourquoi,' dans ce vent du soir, chargé des. émana-
tions salines du grand large, dans ce vent qm ressua: 
cite à mes narines les odeurs mortes du varech, qm 
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fait rena.ttre en moi tout un passé fraternel où j'ai 
véc~ sur c~ ~~uve comme sur le cœur d'un père, pour­
quot ce VIeillissement, cet arrêt vital des sensations 
chaudes m'imposent-ils de n'être plus qu'un œil ouvert 
sur les quintessences ? 

Non, il ne faut pas douter. Il faut vivre. Et c'est 
du dedans que natt et se répand la vie. 
,. Ces considérations ne sont point tristes. Elles 

s tmpo~nt à tout homme qui consent à évoluer. Juger 
la vte n est pas la refuser, c'est au contraire l'accepter 
en plénitude. 

••• 
. Cet Anatole Laplante décidément exagère et je 

BUlB porté à croire qu'il se prend terriblement au 
sérieux. Il continue de déambuler, morose, sur les 
remparts. A quoi pense-t-il quand il ne pense à rien ? 
C'est .à ce moment-là précisément que les pensées 
sont tmportantes; à cause du caractère spontané 
qu'a.ft'ectent les idées non prévues. 

L'homme vit seul et il meurt seul. Anatole 
Lapl~te n'a jamais compris autant le prix et aussi 
le potds de .la solitude. Celui qui s'avise de se pencher 
sur la vie des hommes pour l'observer et qui renonce 
à vivre lui-même pour être un spectateur pur celui-là 
s'éloigne plus de ce qu'on appelle humanité' que s'il 
s'enfuyait au désert. Anatole Laplante en vient à 
penser à la fuite de Charles Lepic et à la juger avec 
moins de sympathie. L'évadé n'est-il pas lâche un 
peu? Ce qui est vraiment grand, c'est de constater 
et de rester quand même. Tenir sur ce roc, tenir et 
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avancer. Lancer un nouvel appel de sève aux racines 
vermoulues pour que bouge enfin et grandisse la vie 
sur cette terre languissante. 

La lâcheté de tout un peuple qui courbe l'échine 
pèse maintenant de tout son poids sur le dos du soli­
taire. La quête de la grandeur, l'aspiration à l'épa­
nouissement qui hantent le cerveau de cet homme 
morose, accoudé ce soir aux balustres qui dominent 
la basse ville, ne seront-elles jamais fécondes? 

Anatole Laplante se sent devenir pluriel. Il se sent 
fort aussi. Un jour, après ma mort, se dit-il, on com­
prendra que j'avais raison, que les réserves statiques 
accumulées par trois cents années de tradition étaient 
rendues au point de saturation et ne demandaient 
qu'à jaillir. . 

Il fallait avoir vécu pendant quelques semaines 
une vie terne à Québec pour comprendre cette leçon 
du rocher têtu. Cette force grise n'est contraire à la 
vie qu'en apparence. Elle est faite de prudence et 
d'inconsciente habileté. Elle n'est point pressée de 
déferler sur l'Amérique, cette vague de fond qui 
méprise la rutilance des écumes se mourant au soleil. 
C'est dans la nuit des tombeaux que les plus fortes 
racines montent vers la lumière. 

Pas très loin précisément, il y a le tombeau de 
Montcalm; et Laplante sent profondément, ce soir, 
qu'il aura beau vouloir s'évader à jamais du transi­
toire, de ce qui s'appelle le pays, la région, vers de 
plus universelles perspectives, il sent que ces tombeaux­
là, que les cendres de ceux qui précédèrent ne pourront 
jamais s'effacer tout à fait de sa mémoire. On ne natt 
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point un homme de l'humanité, on est rivé à tel sol et, 
toujours, il faut marcher dans la nuit sur les pas de 
ceux qui ne sont plus. 

C'est bien là ce qui distingue un Qbarles Lepic 
d'un Anatole Laplante. Au Juif errant, il manque le 
contact essentiel avec le monde, il manque un sol. 
C'est pourquoi Charles Lepic est parti sans crier 
gare, en quête peut-être d'une patrie où il lui sera 
possible d'être un homme parmi les hommes. 

••• 
Tout à coup, quelqu'un fut aux côtés d'Anatole 

Laplante. C'était Jacques Trudeau; et sa présence 
anxieuse quêtait les propos du solitaire. Laplante se 
surprit à continuer tout haut son rêve intérieur. 

- Mon vieux, vous aurez une partie terrible à 
jouer, vous autres, ceux qu'on appelle la jeunesse. 
Il vous faudra vaincre la vie, il vous faudra surtout 
vous vaincre vous-mêmes. A votre âge, on rêve de 
créer de grandes choses. Il faudra savoir vous résigner 
à réaliser peu de ce que vous rêviez et, malgré tout, 
il ne faudra pas vous blaser. Vous avez des avantages 
que nous n'avons pas eus. On vous ment moins qu'on 
nous a menti. Noua, les hommes de ma génération, 
nous sommes presque tous devenus cyniques, parce 
qu'on s'est trop moqué de nous et qu'un jour nous 
avons compris qu'on se moquait. 

«Il y a plus de clartés à votre portée. Utilisez-les. 
Sa.chez être lucides sans devenir stériles. Mattrisez-
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vous assez pour n'avoir pas à chercher des excuses à 
vos capitulations. 

«Dans la lutte pour les valeurs humaines pour 
l ' , art, pour une vie plus haute, dans la recherche 
légitime du grand amour, sachez être plus audacieux 
que nous l'avons été, sachez aussi être plus prudents. 
Les grandes audaces ont toujours maturé dans une 
longue patience. 

«Il n'y a qu'un chemin pour aller à une vie com­
plètement libérée, c'est celui du renoncement.» 

Anatole Laplante s'est tu. Son cousin Jacques l'a 
écouté avec anxiété; maintenant ille regarde, étonné. 
Il est trop jeune pour comprendre qu'à ses côtés 
quelqu'un vient de vivre le sommet de sa. vie. 

MAIS L'AMOUR EST DIFFICILE 

Anatole Laplante et son cousin Jacques sont 
devenus d'excellents amis. Il est cependant des sujets 
qu'ils n'abordent guère. Laplante, qui s'aperçoit de 
l'intérêt croissant de Jacques pour Juliette Martineau, 
évite de faire à ce sujet des allusions qui pourraient 
déplaire. Son misogynisme et ses déboires de jadis le 
disposent mal aux confidences amoureuses. Puis, il 
craint trop la duplicité inconsciente des ingénues pour 
entretenir chez Jacques des espérances qui lui parais­
sent problématiques. D'autre part, il donne volontiers 
à celui-ci les conseils qu'on lui demande. On ne sait 
jamais. 

Le souvenir de Charles Lepic s'efface de l'âme de 
Laplante. Son nouvel ami- en tout jeune homme 
qu'il est - ne peut comprendre le départ de Lepic. 
Emballé au début par la poésie du bohême, il en est 
peu à peu venu à le détester. Il éprouve, comme tous 
les jeunes gens, un tel besoin d'absolu en amitié 
comme en amour qu'il exclut spontanément tous ceux 
qui pourraient partager l'intimité. L'égolsme des 
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jeunes gens est peut-être leur c,ha.rme le plus subtil. 
Toujours est-il que Lapla.nte ne réussit plus à inté­
resser son cousin Jacques au sort de Charles Lepic. 
Après quelque temps, il n'est plus question entre eux 
du mort; et La.pla.nte ne garde de Lepic que le souci 
d'édijier son œuvre. C'est à cette époque qu'il rédigea 
1~ plus ~ra.nde partie du journal philosophique qu'on 
hra. un JOUr et dans lequel il tentera d'ébaucher sa 
conception du monde. 

* * * 

Entte temps, les projets d'avenir de Jean Trudeau 
se précisaient et il songeait de plus en plus à faire de 
Juliette sa. femme. , 

~~ s'était même permis quelques avances à ce sujet. 
La. Jeune fille n'avait pas dit non. Se marier, c'est 
toute une affaire, à. Québec. Certes, Juliette n'aimait 
pas Jean Trudeau. Elle avait pour lui tout au plus de 
l'estime et cette admiration un peu na.ive que l'on 
porte, d~ns les petites et moyennes villes, aux jeunes 
gens qm réussissent bien dans leurs études. 

Jacques- qui lui prêtait des livres et qui avait 
même affirmé qu'il entreprenait son éducation senti­
mentale -lui plaisait davantage; à certaines heures 
elle avait même l'impression de l'aimer pour vrai: 
mais en fille de tête, elle chassait cette pensée. Jacque~ 
n'avait aucune des qualités qui font le mari. Il 
était trop jeune, puis il n'avait pas d'avenir lucratif· 
enfin, il manquait de stabilité. Comment épouser ~ 
homme qui vous quittera à. tous moments pour une 
toile? 
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Juliette, en dépit de son charme et de cette Ame 
forte qui sommeillait en elle, était ce qu'on pourrait 
appeler une jeune fille vacante. Elle ne savait point au 
juste si elle conna.ttrait l'amour, ni d'où il viendrait, 
s'il se décidait à. parattre. 

En attendant, elle ne compromettait rien. Elle 
réservait l'avenir. Son père voyait d'un bon œil Jean 
Trudeau. Autant celui-là. qu'un autre, si l'époux de 
ses rêves de seize ans ne devait jamais se présenter. 

* * * 

Ce soir-là., Jacques Trudeau avait amené sur la 
terrasse celle qui devenait de plus en plus son amie. 
Revenu -il le croyait- de son emballement de 
jadis, il sentait tout de même que Juliette Martineau 
lui plaisait plus qu'il ne voulait. 

Gentille, intelligente et jolie, ill'etlt voulue moins 
frivole. Peut-être y aurait-il moyen de l'initier? 
Sur le conseil de Laplante, qu'il prenait volontiers 
pour confident, il lui avait fait lire Mallarmé, Valéry, 
Claudel. A sa grande joie, elle avait paru comprendre 
l'essentiel. Il l'amenait plus lentement à. la peinture 
moderne. Gauguin, Van Gogh étaient définitivement 
admis. Elle hésitait encore devant Bracque et Picasso; 
mais elle semblait ne pas savoir mentir et elle affirmait 
que si les abstractions ne lui plaisaient pas encore 
c'était qu'elle ne comprenait pas. 

Jacques Trudeau, dans son rôle d'éducateur 
improvisé, se sentait envahi de vastes espoirs. Cette 
femme que son frère convoitait sans conviction, il en 
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ferait une jeune .fille d'abord; puis il lui façonnerait une 
âme capable de comprendre le beau. ltvidemment, il 
craignait fort de se prendre à son jeu et de finir par 
aimer ceJle à qui il aurait tant donné de soi-même. 
Mais que] mal y aurait-il à cela? Jean s'accommo­
derait aussi bien d'une autre, se disait-il, avec un 
sourire un peu inquiet . 

• • • 
A Québec, la terrasse est Je lieu de promenade de 

l'élite comme du peuple. Les deux jeunes gens, perdus 
dans la foule des badauds, s'en allaient lentement au 
gré d'un mélancolique soir de septembre. 

-Que de bourgeois ici! s'écrie Jacques. Je 
voudrais être appelé à faire germer des idées dans 
toutes ces têtes. 

- En seraient-ils plus heureux ? Pourquoi tant 
d'idées? C'est deSséchant, les idées. Ça empêche de 
vivre. Vous, les jeunes gens d'aujourd'hui, vous ne 
pensez qu'aux idées et vous ne regardez pas les êtres. 

-Bien dit, reprend Jacques, charmé de cette 
précision. Nous sommes cérébraux, je l'admets. 
C'est-à-dire que ceux d'entre nous qui le sont poussent 
trop loin cette manie. C'est une réaction contre le 
bourgeoisisme de notre milieu. Aussi, ce n'est pas 
pour les idées que nous tenons, c'est bel et bien pour 
la vie. En ce pays de Québec où rien n'a jamais 
changé, dit-on, nous rêvons précisément d'assister au 
changement de quelque chose. 

- Snobisme que tout cela. Le neuf voulu pour lui­
même, c'est comme la mode à laquelle nous, les 
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femmes nous nous soumettons aveuglément chaque 
année ;arce que c'est la mode et que c'est neuf. 

-'Pourtant, c'est plus profond qu'une mode. 
C'est un besoin d'expre88Ïon. Chaque époque a sa 
physionomie et ses aspirations. N'est-ce P.as .aux 
artistes de s'exprimer en fonction de ces asp1rat10ns 
et de reproduire cette physionomie ? . 

- Tu trouves réponse à tout; m818 ça ne me 
satisfait pas. Ce que j'aime, moi, c'est de vivre le 
présent le moins mal possible. 

- Tu me fais penser à mon frère. 
- Soit! Pour être franche, je le trouve un peu 

calme mais il est sérieux, il y a une sorte de force 
grise ~n lui. n ne s'inquiète jamais. Voilà un type 
d'homme qui ne complique pas la vie. Sa femme sera 
heureuse. 

- Et alors, proteste, Jacques en riant, tu penses 
que la mienne ne le sera pas. 

- La tienne, il faudra que tu la prépares. Elle 
aura besoin de tout un noviciat avant d'entrer dans 
ta maison. . . 

- Franchement, je ne suis pas si compliqué; et Je 
n'attends pas tant des femmes. 

- Qu'est-ce que tu en attends ? 
- L'inspirat ion. . . 
- l!.;goiste mon vieux. Comme st le manage 

n'était qu'un ;évélateur pour ces messieurs. Songe que 
tu vis en un monde où les femmes ont le droit de vote. 

-Certes, j'y songe. Je me propose même d'ép.ou­
ser une femme avocat. Elle s'occupera de nos affatres 
pendant que je peindrai ... 
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- Ou que tu feras la cuisine. 
- Peut-être. Elle me servira aussi de modèle. Je 

la peindrai de mille manières. D 'abord, en toge: le 
noir, c'est si évocateur. Des noirs laqués. Ma femme 
aura d'ailleurs les cheveux roux. J'intitulerai cela: 
symphonie en noir et en roux. 

- Comme tu ramènes tout à toi l 
-Je ne ramène à moi que ce que j'aime. C'est 

parce que je t'aime que je me plais à te faire entrer 
dans le paysage. 

- Ainsi, tu penses que ce sera moi que tu peindras 
de cette manière. Tu te trompes, mon cher. Jamais 
je ne pourrais vivre avec toi. Tu n'es bon qu,à 
causer littérature, musique, beaux-arts, et que sais-je? 

- Décidément, tu me détestes. 
-Oh! Non. Je t'aime, mais tu es impossible. Tu 

es plus inaccessible que le cap Diamant lui-même. Si 
un jour tu descends de l'Olympe, nous verrons. Et 
Juliette partit d'un grand éclat de rire .•. 

-Je vois que j'ai eu tort de chercher à te rendre 
lucide. 

-C'était encore toi que tu cherchais' alors. Tu 
voulais faire de moi une femme qui te ressemblât, qui 
f11t un esprit. 

-Mais il me semble que j'aime aussi ton corps. 
- Mon corps? A peine. Tu as vu un corps de 

femme pas trop difforme dans lequel tu as rêvé de 
t'incarner. Mais je suis femme et c'est pour mon corps 
que je voulais être aimée. 

-Tu parles comme notre ami Laplante, le mé­
taphysicien. Il me disait à peu près la même chose 
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hier: « Quoi qu'on veuille, .c'est le corps qu'on 
cherche avant tout. Mépriser le corps de quelqu'un 
ou le sous-estimer, feindre de ne chercher que 
l'âme, c'est un mensonge et une sottise. Nul ne 
veut qu'on méprise son corps, parce qu'il sent 
bien que le corps est essentiel à l'être. Sans lui, 
l'âme ne serait point.» Pourtant, je ne suis pas tombé 
dans cette erreur. C'est toi tout entière que j'aime et 
je te veux telle que tu es. Avoir rêvé de t'ouvrir de 
nouveau;c horizons, de te rendre plus consciente, 
serait-ce t'avoir trahie? J'avoue que je ne comprends 
pas. Il ne manquait plus que les femmes devinssent 
métaphysiciennes. 

- Appelle-le comme tu voudras, le mal dont je 
souff.re. En tout cas, tu es eu tort de me rendre telle 
que je doive dominer. 

-J'appelle cela de la divinisation. Et c'est un 
vice permis tout au plus aux esprits créateurs. 

La dernière formule de Jacques les fit rire tous les 
deux. Ils se séparèrent là-dessus, assez perplexes, 
mais sans aigreur. 

• • • • 

Au sortir de cette conversation qui venait de 
l'atteindre à de grandes profondeurs - il le sentait, 
trop tard- Jacques ne fit qu'un bond jusqu'à la 
chambre d'Anatole Laplante. 

-Ça y est, mon vieux, je suis en amour, s'écria-t­
il, en entrant chez celui qui devenait de plus en plus 
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s~n ami. Et, ce qu'il y a de plus grave, c'est que je 
~ens de découvrir en même temps que je n'épouserai 
Jamais celle que j'aime. 

- Parions qu'ils' agit de Juliette, fit Laplante avec 
u~ s~urire. ~ étais bien le seul ici à ignorer que tu 

. aimais cette Jeune fille. 
- Hein! Tout le monde sait? Allons donc! 
-Ton père m'en causait encore hier. II me 

disait:« Pourvu que cette histoire n'aille pas brouiller 
à jamais mes deux gars. Ils ne s'entendent déjà pas 
trop.» 

-Ah! Et penses-tu que Juliette et moi? •.. 
- Que vous pourriez vous entendre? Je l'ignore. 

Je suis bien stlr en tout cas qu'elle ne s'entendra pas 
toujours avec ton frère. 

-Ça., c'est certain. Mais, avec un autre, avec toi 
par exemple ... Ce serait différent. 

-Je t'assure que je ne suis pas sur les rangs. 
Moi, mon vieux, j'essaie d'atteindre à la sérénité. 

-Ha! ha! Elle est bonne, celle-là. Ainsi donc, tu 
chasses de ta pensée tout ce qui pourrait te détourner 
de ton idéal d'écrivain. Et, évidemment, les femmes 
d'abord. Mais, soyons sérieux. C'est que j'ai le 
béguin et pm,1r de bon. Elle est forte en diable, cette 
fille-là. Je lui ai fait lire quelques livres; mais elle a 
brtllé les étapes. Elle m'a avoué des choses énormes . ' ce sou. 

- Si tu veux que je te dise ce que je pense, au 
fond, de tout cela, je le ferai. Je t'avertis d'avance que 
ce sera rudement dur à entendre. Puis, ce n'est peut-
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être qu'une que:relle de métaphysicien en mal de 
vaticinations. 

- Parle. Ne crains rien. 
-Voici. Tu es un artiste créateur. Tes premiers 

coups de crayon permettent de l'affirmer. Je ne suis 
pas grand connaisseur, mais il me semble que j'ai 
l'œil bon. Je pense que les artistes créateurs ne peuvent 
vraiment pas être aimés. Ils sont trop hauts, trop 
inaccessibles. Ils sont condamnés à la solitude. 
Mettons que tu as du génie. Tu es condamné à vivre 
dans tes hauteurs. Le reste des hommes, et surtout 
des femmes, ne te comprendra jamais. Tu pourras 
aimer, ou croire aimer. Pourtant; tu repousseras 
l'amour, par ce fait même que, avant tout, tu aimes 
ton art. Les femmes, plus que les autres, sentent ces 
nuances-là. Trouve-moi un grand artiste qui ait 
véritablement été aimé, comme ill'etlt voulu. 

-Je n'en connais pas, c'est vrai. 
-Malgré qu'ils en aient, et fussent-ils humbles 

comme saint François d'Assise, les grands créateurs 
ne peuvent qu'aimer par-dessus tout leur œuvre. 
C'est pourquoi on leur reproche parfois de n'être que 
des orgueilleux et des égoïstes. Pourtant, il faut qu'il 
en soit ainsi. Les autres, ceux qui voudraient être des 
artistes et qui aiment ailleurs, ne créent à peu près 
rien. Ils obtiennent le succès temporaire, ils imitent. 
Pour créer vraiment, il faut renoncer à soi, s'engager 
tout entier. A partir de ce moment-là, les autres, 
ceux qu'on appelle l'humanité, se détournent. Le 
divin les effraie. Créer, n'est-ce pas singer l'œuvre de 
Dieu? 
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-Mon vieux, c'est effrayant ce que tu dis lA. 
Si c'est vrai, je ne me sens pas de force. Surtout, 
pas ce soir. 

-Ah! Jamais ils ne se sentent de force. Et e'est là 
leur tourment et la source de leur inspiration. Ce qui 
les tue et ce qui les aide à vivre en même temps, c'est 
leur sang qu'ils donnent au monde, c'est leur moelle 
qu'ils consument stérilement pour le bien d'une 
humanité qui se moque d'eux. Ils sont forcés, par un 
besoin intime, de se donner à ce monde qu'ils ne 
peuvent pas ne pas mépriser. 

-Hélas! C'est clair. Et j'espère bien ne pas avoir 
de génie. 

Sur ce, Jacques s'en fut rêver aux étoiles et peindre 
jusqu'au matin, à la lumière bleue de son atelier. En se 
levant, le lendemain, Laplante aperçut triompha .. 
Iement accrochée en face de sa porte, la première 
toile abstraite de son cousin. Elle s'intitulait: La 
fetnme et le poète,· et il n'y avait rien que d'hallucinantes 
lignes divergentes. C'était de très grandes dimensions, 
bleu sur jaune, avec, ici et là, d'immenses taches cou­
leur de sang. • • • 

Est-ce que Jacques Trudeau aime vraiment cette 
jeune fille? Est-elle digne d'amour? Pourquoi Juliette 
Martineau préférera-t-elle épouser sans amour Jean 
Trudeau, qui est un sot, plutôt que Jacques qui ne 
manque pas de charme? Pourquoi Léonie Lamon­
tagne a-t-elle épousé le docteur Trudeau qu'elle n'a 
jamais aimé ? Sans vouloir faire le procès de tous les 
mariages bourgeois, il faut bien constater que la 
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partie féminine se donne plus volontiers au confort 
qu'à l'amour, il faut aussi admettre que l'amour est 
difficile. 

Jacques Trudeau, mon cher cousin, ne vous 
préoccupez pas. On ne meurt pas d'amour. Surtout, 
quand on est artiste. Juliette Martineau vous l'a 
dit: ce que vous recherchez hors de vous, ce sont des 
inspirations bien plus que des caresses. Une femme, en 
tant que-femme, ne saurait remplir votre vie. Seule, 
une jeune fille absolument dépouillée de tous ses 
atavismes bourgeois peut comprendre et aider un 
homme comme vous. 

Une Juliette Martineau est trop intelligente, trop 
cérébrale, par suite trop calculatrice, pour vous aimer 
d'un amour fort comme la mort, solide comme la vie. 
Un jour, peut-être, vous rencontrerez l'élue, la fée à 
la fois souriante et empressée qui saura guider vaille 
que vaille votre capricieuse existence d'artiste. Seules, 
les jeunes filles qui ont longtemps joué à la poupée et 
lu des contes de fées pendant que les autres s'agitaient 
ont pu acquérir le sérieux et la puérilité qu'il faut pour 
devenir la femme d'un grand artiste . 

Ces femmes-là doivent toujours concéder, s'ou- · 
blier elles-mêmes pour celui qui les oublie à tout 
moment. Plus l'artiste sera distant et distrait, plus 
cette femme sera attentive et empressée. Elle fera 
la lessive et la comptabilité, et qui sait si son maitre 
exigeant lui en saura toujours le gré qu'il faut? Lui, il 
usera ses puissances d'amour à créer des mondes 
nouveaux. Elle, en refermant ses bras sur lui, quand 
il le voudra bien, sentira qu'elle possède quelque 
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chose de plus que les autres femmes: un bourreau cher 
et grand, sans défense devant les problèmes quotidiens, 
sans commune mesure avec les autres hommes. 

Vous la rencontrerez, celle-là, mon cher cousin. Je 
l'espère pour vous. Elle vous attend. Ce sera, une 
fois de plus, l'amour pour vous. Pour elle, cet amour 
sera l'unique. Elle aura- choisi définitivement le lot 
crucifiant et bien-aimé qui remplira toute sa vie. 
Plus vous lui échapperez, plus elle vous aimera. Elle 
ne vous fera jamais souffrir; et c'est pourquoi, souvent, 
vous la rendrez malheureuse. L'artiste a besoin pour 
créer que les êtres qu'il aime le flagellent . 

• • • 
Quelques jours plus tard, Anatole Laplante fut 

rappelé à Montréal pour une traduction qu'il devait 
faire sur place. Repris par la vie montréalaise et déçu 
de son séjour à Québec - que seule la présence de 
Jacques Trudeau lui avait à peu près fait accepter 
-il remit indéfiniment la promesse qu'il avait faite 
à son cousin de revenir, aussitôt son travail accompli. 
De fait, il ne devait plus retourner à Québec. Il 
avait compris que seule l'atmosphère d'une ville 
populeuse convenait à son tempérament renfermé et 
que l'absolue solitude qu'on peut trouver dans les 
grandes agglomérations d'hommes était indispensable 
au travail de création littéraire auquel il se destinait 
de plus en plus. · 

Un jou,r, une lettre de Jacques Trudeau lui apprit 
sans commentaires les fiançailles de son frère Jean et 
de Juliette Martineau. 

TROISIÈME PARTIE 

Rentrée en scène de 
Charles Lepic 



DU R~VE AU R~EL 

Les atavismes sont-ils cause de cette croyance que 
certains peuples professent pour la réincarnation? Je 
le crois. Rien ne me paratt plus absurde que cette 
théorie de la réincarnation, mais je crois fortement aux 
atavismes. 

C'est ainsi que mon rêve familier, le rêve que je 
fais le plus souvent (tout homme a son rêve familier), 
est un rêve fortement engagé dans les atavismes de 
mes ancêtres voyageurs. 

Je dois descendre de Pierre Le Moyne d'lberville, 
car je n'en finis plus avec ce rêve de corsaire. En outre, 
je suis fasciné par ~rie le Rouge. Cela, c'est un nom. 
Je ne sais pas de plus saturant appel nominal. Charles 
Lepic, c'est ~rie le Rouge. Je dois auBBi avoir du 
sang étranger dans les veines. Autrement, je ne 
rêverais que de m'accroupir. 

Voilà mon rêve. C'est au moment où Charles Lepic 
est sur le poilit de revenir qu'il me faut m'en débar­
rasser. On verra qu'il ramasse implicitement une foule 
d'événements de nos vies conjuguées, à Lepic et à moi. 
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C'est un rêve triste, comme tous les rêves conscients. 
Ne proviennent-ils pas en dernière analyse d'un 
estomac délabré ? 

Je suis donc à bord d'une caravelle et c'est tantôt 
à l'époque du rouge ~rie, tantôt aussi j'entends 
vrombir les avions au-dessus de ma tête. Voilà assez 
d'incohérence pour authentiquer un rêve. Au cours de 
la journée, quand je suis à l'état de veille, j'ai une 
salutaire crainte du péché. Or, voilà qu'en rêve, au 
cours de mon rêve, cette crainte devient une formi­
dable hantise. Serais-je donc un refoulé? Ne serait-ce 
pas plutôt que j'eus des ancêtres timorés? La conjonc­
tion du rêve, des atavismes et du refoulement me 
semble flagrante ..• et discutable. 

Toujours, dans mon rêve, je descends le Saint­
Laurent, entre Québec et Gaspé. Tous les soirs, je me 
retrouve automatiquement revenu aux environs de 
l'ile d'Orléans; c'est de là que je m'embarque sur le 
vaisseau fantôme. Cette notion de vaisseau fantôme 
est une de celles qui me sont les plus chères. 

~rie le Rouge ou Charles Lepic - un seul person­
nage joue tour à tour et sans transitions les deux rôles 
- est à la proue; moi je suis à la poupe et je fume un 
cigare. Le grand serpent de mer me laisse tout juste 
assez de répit pour un cigare par nuit. Notre combat, 
le mien, est surtout contre le grand serpent de mer. Il 
ne finit plus de me happer par-dessus bord. Et ~rie le 
Rouge, en grognant, ne cesse pas de la nuit de m'en­
voyer la baleinière pour me repêcher. Je suis rescapé 
tout juste au moment où je vais rendre le dernier 
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soupir. Je commence à m'y connattre en fait de mort. 
La mort par strangulation et la noyade se ressemblent 
étrangement. Ce sont de belles morts ~t je les possède 
parfaitement. Les seules raisons- tOUJOUrs les mêmes 
-pour lesquelles je ne les aime pas sont d'abord que 
je ne me sens pas la conscience en paix. Je pèche 
beaucoup comme j'ai eu la tristesse de l'avouer au 
début, d~ mes rêves. Ce sont d 'ailleurs des pé.chés 
bizarres et qui n'ont rien de particulièr~me?~ freud1ens. 
Une autre raison consiste en ce que Je n a1 pas eu le 
temps de terminer mon œuvre écrite et je gémis de 
désespoir pour cette pauvre postérité. 

Brouillard n'apparatt que rarement dans mes rê.ves 
éveillés. Il passe tristement, des menottes aux mam~, 
et semble me supplier de le délivrer. Je le voudraiS 
bien, mais une sorte de paresse, plutôt de langueur 
m'en empêchent. Je me reproche beaucoup ce péché-là. 

Lafond passe triste lui aussi, au bras d'une Borina 
belle à ravir. Il~ sont tous les deux en enfer et ils 
évoquent à ma pensée Dante et Béatrice. Je sais bien 
que cela n'a aucun sens. Toutefois, je suis bourre}~ de 
remords et je me crois responsable de leur damnation. 

Certes, je n'ai pas les nuits gaies. 

Mais que dire de la famille Trudeau? Ils sont tous 
aux fers. Jacques et Jean sont ligotés ensemble, dos à 
dos. II en est de même du docteur et de sa fe~me. 
Quant à Juliette Martineau, elle s'est muée en suène; 
et les deux frères -l'Odyssée elle-même s'éveille en 
moi quand je dors - cherchent à se jeter par-dessus 
bord pour l'aller rejoindre sur l'tle aux Coudres. 
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Pourtant, je sais presque toujours que je rêve et 
je ne suis sdr de rien en ces moments-là. Mes rêves 
débordent à. ce point sur ma vie réelle que je ne saurais 
indiquer celles des tranches de ma vie que j'ai relatées 
jusqu'ici qui appartiennent au rêve et celles qui furent 
vécues à l'état de veille. 

La. communication télépathique de la. pensée est 
pour moi une telle puissance que je ne sais ni où elle 
commence ni où elle finit. 

Ces derniers temps, j'ai beaucoup songé au r6le 
auquel je me destine. Je me suis beaucoup consulté 
sur l'avenir de ce pays où je suis né; et voilà. qu'au 
cours d'une nuit récente, à l'avant de la. pirogue­
trirème-caravelle où je vogue sur la mer du sommeil, 
Lepic m'est apparu vaticinant. Je ne sais pas au juste 
ce qu'il a voulu dire et d'où venait sa. voix. A ce 
moment de mon récit, il me semble encore que c'était 
une voix de Nouvelle-Zélande. Je vais essayer de me 
remémorer par le menu son discours. Nous tirerons 
plus tard les conclusions. 

Lepic était debout en plein vent. Ses cheveux roux 
flottaient sur ses épaules. Il y avait du tonnerre et des 
éclairs dans sa voix et sur la mer. J'entendais parfai­
tement tout ce qu'il me disait et je me demande encore 
pourquoi je lui ai fait faire ce discours si caractéris­
tique de sa. manière. Il n'y a. pas à dire, je suis stîr 
que je rêvais ce soir-là; et ce ne peut être que moi qui 
composais ce message. A moins que Lepic, à ce mo­
ment-là., ne fdt si a.bsol~ment syntonisé à. moi que 
sa. pensée à travers l'espace ne vtnt chevaucher 
la. mienne. 
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Je rêvais et plus que jamais j'étais pétri de remords. 
Ce rêve -le même que d'habitude en substance -
avait commencé presque en douceur. Je me sentais 
parfaitement rêver. Tout ce que je vivais en rêve était 
véridique. C'était un rêve parfait. 

Je venais de fixer l'orientation de ma. vie. Ce soir­
là., en effet, le grand serpent de mer me laissait du 
répit et je réfléchissais à la. poupe, en fumant mon 
cigare. Je me livrais à de vastes constructions idéolo­
giques et je songeais à. consacrer ma. vie à une œuvre 
très haute de pure pensée. 

Les. remords, qui me venaient sdrement d'une 
autre vie - de ina vie éveillée, je suppose -, ne 
cessaient de me torturer. Je regrettais cette dernière 
mésaventure qui venait de m'arriver. Quelques 
instants auparavant, un requin d'eau douce m'avait 
avalé les deux bras. Ainsi a.btmé, quoique je ne 
ressentisse aucune douleur, j'étais navré d'avoir à. 
renoncer à ma. carrière d'6criva.in; mais l'essentiel des 
remords provenait de plus haut et de plus loin. 
Voilà que je m'identifiais avec mes ascendants et que 
je regrettais les fautes de tactique que j'avais com­
mises sur les plaines d'Abraham. Je suais à grosses 
gouttes en peruia.nt à. la. responsabilité que j 'encourais 
de ne pas vouloir, étant Colbert, accorder plus de 
colons à l'intendant Talon. Je me reprochais de 
n'avoir pas su mater à temps Vergor et Bigot. Tout 
était extrêmement confus en moi. Voilà que j'étais 
transporté à bord de La Belle Poule et du P~ican. 0 
horreur! N'était-ce pas ces deux navires amis qui 
s'abordaient et s'entrechoquaient? 
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C'était un passé plein de faux frères, de coupe­
gorges et de traquenards, dont je me sentais horri­
blement responsable. Tout ce qui fait l'histoire d'une 
nation enfin: les viols, les assassinats, les rapines, la 
trahison. Je me sentais accablé d'avoir perdu mon 
optimisme (je me souvenais fort bien que je suis 
optimiste à. l'état de veille) dans cette nuit impla­
cable des songes. 

Mais voilà. que j'ai laissé Charles Lepic en plan, 
debout sur le gaillard d'avant et en proie au délire 
pythique. Il parlait dans la tempête et sa voix me 
rassurait un peu. Il est temps d'ouïr la chose. 

• • • 
«Décidément, je n'aurai pas pu m'évader de toi. 

Il faut que tu me persécutes mhne après mon départ 
et que dans ces r&es où tu me fai8 entrer je prenne une 
fois de plus la parole. Eh bien soit 1 Je dirai toute la 
vérité. C'est à ton pays plus 'qu'à toi que je m'étais 
attaché. Je me suis enfui affolé, parce que moi, étranger 
et sans mandat, j'allais peut-~tre m'aviser de prosély­
tisme et de ferveur dans un pays où quelque chose se 
passera un jour ou l'autre, je le sens. 

Si donc, c'est à ton pays que je m'intéresse surtout, 
plus m~me qu'à toi-m~me, je sens le besoin de te parler 
franchement, une fois pour toutes, du fond de ces ouans 
lointains où tu n'as m~me pas le courage de me suivre en 
imagination. 

Je ne m'intéresse plus au passé. Tous mes passés 
sont morts. Le présent est lui aussi une ~oque de mort. 
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L'avenir du Québec, voilà ce qui m'a toujours hanU 
quand j'étais chez vous. Une sorte de pudeur m'a sans 
cesse emp~ché d'avouer carrément les r&es que je faisais 
pour ce peuple qui n'était pas le mien et qui n'aurait su 
m'admettre. 

Votre peuple est curieux, A natole Laplante. Vos 
hommes ne sont pas beauz et vos femmes sont pluMe 
fardées. Vos enfants sont des têtards. Je l'ai déjà dit 
et je le répète. Mais vous avez des adolescents formidables. 

L'adolescence, chez vous, se prolonge volontiers 
jusque vers la trentaine. D'ailleufs vos premières 
gblbations d'adolescents viennent d'éclore. 

Dorénavant, on commence chez vous à appr~cier la 
jeunesse. On ne veut plus vieillir. Et c'est parce que le 
pays n'est plus si jeune. 

Que donneront, un jour, tous ces adolescents t 
Une civili8ation nette, sans bavures 1 Je le crois. 
On reniera tous les pontifes. 
On abandonnera certain culte formel de la distinction­

façade pour tendre à créer des esprits distingués. 
On s'apercevra que la prudence n'est une vertu que 

chez les peuples vieux et qui ont fait leurs preuves. 
L'audace et le risque se verront réhabilités. Les fils 

des coureurs de bois seront rentrés dans la ligne de leur 
destin. 
' Pourquoi en Amérique du N ord cette tache brune 

sur la blondeur des Anglo-Sazons et sur l'hybridité des 
assimilés 1 Pourquoi cette tache de sang f rançais qui 
s'est fi:Ue après s' ~tre trop r~andue 1 

Je ne crois pas qu'il y ait seulement un hasard. 
Il y a place pour une loi de l'histoire et de la géographie. 
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Les lois de l'équilibre, ainsi existantes parce que c'est 
Dieu qui a créé le monde et qui le mène, malgré que celui­
ci en ait. 

Cette tache brune de sang français s'est posk chez 
vous au bord d'un fleuve; et son destin est peut-Ure plus 
vers le nord tourné que vers ailleurs. Le nord est une 
force. Les peuples du sud ont f ini d'~tre importants. 
A insi le veut une autre loi de l'histoire;Jéographie. 
Moi, c'est parce que je craignais de devenir important 
que je me suis réfugié au sud. 

Cette tache doit d jamais dans des veines françaises 
circuler et alimenter un teint au pigment plus sombre; 
elle doit aussi trancher sur le petit lait. 

Dans cent ans, il se sera jouA quelque chose d'invrai­
semblable chez vous, une émancipation unique dans 
l'histoire. L'histoire d'ailleurs a soif d'uniciU. Certes, 
qu'elle se tépète et se recommence; mais ce n'est jamais 
de la m~me manière tout à fait. L'histoire, œuvre des 
hommes libres et qui évoluent, s'amuse beaucoup à 
détromper les prophètes qui ont trop lu et qui croient 
tout savoir de l'avemr, parce que le passé fut par eux 
violé et digéré assez mal. Seuls les prophètes qui ont 
des leUres et qui ne croient pas à l'histoire explicative 
peuvent arriver à étreindre l'avenir. 

Nostradamus, et son andtre Jérémie, voilà mes 
seuls maUres. Pour moi, qui prophétise en amateur et 
sans espoir de gain, je parie pour un vaste avenir chaque 
fois que je me voi s en face d'un peuple qui s'est établi 
sur des positions vastes et dures à posséder. 

Vous m'objecterez, Anatole Laplante, la veulerie des 
dmes. Je n'y crois plus dès que quelque part un cerveau, 
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comme le v6tre par exemple, a conçu et pensé et prévu. 
M~e sans écrits, un cerveau qui s'est communiqué à 
quelques-uns ne meurt plus. Sa pensée, perdue peut-~tre 
pendant des années, finit par refleurir au détour d'un 
sentier. Et souvent un simple écolier qui s'en va musant 
retrouvera par hasard et pour informer toute sa vie la 
petite idée qu'un prophète avait fini par. re~re claire e~ 
accessible à force de lui imposer des ennch~ssements qu~ 
dépassent l'heure présente et que les années finissent par 
clarifier dans l'assimilation. 

M ais, halte 1 
Voilà que je me résume. 
Au pays de Québec, vous ~s trois millions d'hommes 

sans grande f ierU. Il suffit pourtant de quelques hommes 
fiers. Ceux-ci choisissent et choisiront- et ils auront 
des f ils - d'appartenir à une nation pluMt qu'à un 
troupeau exsangue d'assimilés. . . . 

Le jour où un homme, un seul, a choM~ cela, s~ cet 
homme est fort- et il l'est toujours -les faibles sont 
condamnés à marcher, un soir ou l'autre, pour donner 
raison à celui-là. Ils marcheront donc en rechignant et 
ils ne sauront pas où ils vont. 

Nostradamus le sait. Ça nous suffit à tous deux. 
Adieu, Anatole Laplante. J e t'étreins par-dessus 

l'équateur, ce petit signe sans importance en un monde 
où il n'y a qu'une valeur humaine: la. volonté.» 

••• 
A cet instant précis, un craquement sourd se fit 

entendre. Nous ·faisions naufrage. Lepic avait disparu. 
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Quant à moi, durci par les paroles prophétiques que 
je venais d'ouïr, je me mis à me sentir nager avec 
énergie. 1~ n'y eut bientôt plus que' moi seul sur la 
mer en folie, et j'avais l'impression de me trainer sur 
elle comme sur une dune de sable qui se reformait 
sans cesse devant moi et contre laquelle je me déchirais 
les ent railles obstinément. 

LE FOU 

Le jour où je devins fou avait été une journée bien 
ordinaire. Cela est survenu, sans crier gare, comme un 
tremblement de terre. 

J'ai senti dun certain moment que je partais; et ce 
fut fini. Po1VI'tant, c'est depuis lors que j'ai l'impression 
d' &re né véritablement. 

Je ne parvenais plu.B d m'e:cpliquer comment, dans 
ma chambre où il n'y. avait jamais eu que deux gravures: 
une repréBe~tion du Sain4 Suaire de Turin et une 
copie salie de la Vierge d ·la chaise, ce Picasso que 
j'aimais tant était disparu. 

A l'endroit du Picasso, il y eut, apf'ès quelques 
heures, un trou carré de deux pieds de tour. Dans ce 
trou gris4tre, je finis par découvrir une sorte de croix 
lumineu.Be. Je ne puis plu.B me défaire de ce trou. Il 
est désormais incrusté dans ma chambre et aussi 
intouchable qu'une icone rUBBe. 

C'est d ce -moment que je connu.B Dostolevsky. Je 
n'avais pas encore lu l'Idiot; et je me jurai de le lire un 
jour. Je le lis en ce moment' et c'est bien vrai qu'on 
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peut ~tre fou et le savoir et ne pas moins demeurer fou. 
Je ne recouvrerai jamais la raison. Je ne veux pas. 

Avec la raison revenue, c'est la responsabiliU qui 
renaUrait. 

Ce soir ou demain, je me tuerai. Je me tuerai, c'est 
décidé. Je veux vivre la sensation du condamné à 
mort. Je me condamne moi-m~me à mort ••• 

••• 
Il y a deux heures que je suis condamné et je ne 

sens rien encore. Serait-ce que je me méprise assez 
pour savoir que je suis trop ùiche pour me tuer 1 

Je me tuerai au cyanure; c'est propre et c'est rapide. 
Voyona. Ajustona-nous à l'événement. D'abord, 

pourquoi me tuerai-jet Ce sera un acte gratuit. Je n'ai 
aucune raison en somme de me tuer; et je crois en Dieu. 
Cela complique singulièrement mon cas. 

J'irai chez le diable après ma mort, c'est évident; 
mais ne suis-je pàs fou 1 Il n'y a pas d'enfer pour les 
fous. 

Je me trouve à me servir de ma folie pour me donner 
la mort et de mon intelligence pour éviter l'enfer. En un 
autre sens, il est aussi vrai de dire que c'est ma lucidité 
qui me tuera et ma folie qui me sauvera. Qu'on est donc 
heureux d'~trefou 1 

Les motifs de mon acte ne comptent pas. C'est mon 
acte qui comptera. Je m'engagerai par l'acte. J'ai 
toujours aimé agir. Au temps où je n'étais pas fou, mon 
agir était souvent contrarié par ma raison. Depuis, je ne 
suis plus qu'agir. 
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Quelle euphorie que la folie 1 Je ne crois pas qu'un 
fou puisse ~tre mélancolique. Ceux qu'on appelle ainai 
sont des invertis pour qui les larmes sont une cause de 
joie. Ils pleurent comme les animaux ruminent, avec 
beaucoup de plaisir instinctif. 

Je suis gai et pourtant je vais me détruire. Ainai 
une veuve qui n'a pas aimé son premier mari détruit­
elle avec joie, la veille de ses secondes .noces, son premier 
contrat de mariage. 

Je ne me suis jamais aimé moi-m2me. Je n'aimais 
pas mon corps qui était laid et poilu. Je n'aimais pas 
mon dme qui était trop grosse pour le corps. Les deux 
se sont toujours mal embotUs. 

Je n'ai pas peur. J'ai hdte. J'ai le trac, tout juste 
assez. 

C'est terrible, se tuer ••• mais comme décidément je 
ne sens rien, je ne me tuerai pas. Je ferai quelque autre 
choae formidable • . Celle-là, plus tard peut~tre. Je 
r~ts d~cidément à plus tard mes funéraiUes. 

Mais le trou carré rapplique. C'est en souvenir 
sans doute de cette trappe mysUrieuse dana mon enfance. 
Elle était carrée comme toutes les trappes. 

••• 
Il y a bien dea mois qu'on dit que je suis fou. Que 

s'efi-il passU Comment cela est-il venu 1 
Je souJ!rais vraisemblablement d'une absence de 

décorations dans ma chambre. J'étais fasciné par ce 
troisième endroit oû il y avait place pour un cadre et oû 
il n'y avait rien, paratt-il. J'ai d'Il m'habituer à y voir 
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ce Picasso, le portrait de sa femme, précisément. Puis, 
un jour, mon imagination s'est refusée à' le voir. J'ai 
crié au vol. On m'a volé mon Pica8SO. 

Voilà ce que je viens de penser, voilà ce que les 
psychiatres qui étudient mon cas penstmt. Je finirai par 
apprendre par cœur et répéter machinalemen.t ce qu'ils 
me disent; et c'est alors que je serai assez fou, disant 
comme eux sans me croire, pour qu'ils me donnent mon 
billet de sortie de ce~te maison de santé. 

Je verrai à les croire quand l'heure en sera venue. 
Pour l'instant, je me trouve bien ici, quoique la chambre 
qu'on m'a donnée ressemble tellement à ma chambre en 
ville que j'y vois nettement le Saint Suaire et la Vierge à 
la chais8 et cet inexplicable trou causé par l'absence de 
mon Picasso. 

Y a-t-il en effet plusieurs chambres possibles pour 
un m~me homme, pour un homme qui vit en chambre, 
va sans dire f Je ne crois pas ••• 

Tout est très cohérent et je ne parviens pas à com­
prendre en quoi je suis, comme ils disent, anormal. 

Ils m'amusent beaucoup les médecins avec les mots 
qu'ils glissent dans mon dos- comme Bi j'étais sourd 
- aux gardes-malades: inhibition, démence précoce, 
psychose particulière. Ils croient que ça fait bien, que 
ça fait cultivé. 

••• 
Pourtant, il n'y a pas à dire, je ne suis pas ici par 

hasard. Pourquoi m'a-t-on mis ici f Je ne me ctmnais 
pas d'ennemis tellement achp,rnés. Il doit y avoir en moi 
quel(]'U8 rouage qui ne va pltUI. 
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Je loue cette chambre, à mon arrivée de province. 
J'y viens pour étudier le droit. Mon père n'aimait pas 
cette carrière; rien ne l'intéresse que ses calculs de ponts 
et chaussées. Du moins, il me semble qu'il en est ainsi. 

Alors quoi 1 Aux jours du collège, j'étais comme les 
autres, ni bon ni maupais. Je n'avais jamais lu autre 
chose que Paul Bourget; c'est raisonnable cela 

Pourquoi m' ~tre mis d Dostoief18ky t Je ' n'étais 
certes pas préparé; mais ça commenr;ait déjà un peu 
auparavant. J'ai été fasciné, parce que j'avais commencé 
à regarder dans "cette direction. 

Tie~, voilà le médecin. 
-Bonjour, docteur. 
- Belle journée 1 
- Pas mauvaise. 
- Que diriez-vous d'une sortie, en ville, aujour-

d'hui! 
-Je préfère ma chambre. · 
- Ça vou, reposerait, le changement. 
-Je ne suis pas fatigut. 
- Tiens, vous écrivez. 
- Oui. Je décris l'origine de mon mal. 
-Vous n'~tes pas Bi malade. 
- Pourquoi prétendez-vous que je suis malade t 
-Je viens de dire que vous ne l'etes pas tellement. 
-Alors, que fais-je ici f 
- Vous vous reposez. 
-Je ne suis pas fatiguA. J'ai la Mte claire comme 

Jamais. Je vous confesse que je suis fou. Rtes-vous 
heureux f J'admets enfin. J'admets tout. 

- Qu'est-ce que vous admettez f 



130 ANATOLE LAPLANTE 

-Que, dans le carré, sur ce mur, il n'y a rien, 
qu'il n'y a jamais eu de Picasso. 

- Mais, il n'y a pas de carré. 
- Vous ne Ze voyez pas 1 C'est un très mince carré, 

en effet; il n'y a rien dedans. Je ne vois plus cette croix 
que j'y ai vue déjd. 

-Il n'y a pas de croix, n'est-ce pas 1 
-Non. Je crois qu'il .n'y en a jamais eu. Il n'y 

a qu'un trait sur le mur, ici, d peu près à la ~uteur 
des yeux. Il y a quatre traits, très pdles, qui délimitent 
un carré. C'est comme une figure de géométrie. 

La garde-malade sort en haussant les épaules, le 
médecin ne bronche pas. C'est sa manière de protester. 
Ils sont partis tous les deux et je viens de reproduire 
très nettement notre entretien. 

Commen~ diable ne voient-ils rien 1 Le témoignage 
des sens. J'ai fait mes études. Les sens ne trompent 
point. Mon œil voit réellement ce carré. Je ne saurais 
inventer ce qui impressionne ma rétine. Ils m'ont 
examiné la vue. Elle est parfaite. C'est donc eux qui 
n'y voient point. 

C~est parce que ma vue est parfaite précisément que 
j'aperçois ce qui échappe à d'autres. 

J'y suis. Ha 1 ha 1 C'est parce que ma condition 
physique est trop parfaite, c'est parce que je suis trop 
lucide de regard et de Ute qu'on m'a retiré du monde. 

J'écris tout le jour; et je m' apercois que, la nui t, ils 
s'emparent de mes papiers pour les lire. Hier matin, 
ils n'étaient plus dans le m~me ordre. Ils me lisent, 
c'est pour établir ma courbe. J'ai ma courbe, mon 
graphique quoi. 
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C'est ce texte que j'ai tant de plaisir d rédiger qu'ils 
utilisent pour dresser une sinusolde ou une parabole. 

J'écris tout le jour. C'est bon écrire. On regarde 
filer sa main, qui trace de curieuses arabesques; et la 
pensée précède ou accompagne la grimace de l'encre qui · 
s'écoule et des signes qui s'inscrivent. Je pourrais 
écrire tout le jour, si parfois le poignet et le bout des 
doigts ne se lassaient. 

Le cerveau, lui, fournit toujours quelque chose. 
Tiens, je suis bloqué. l.e cerveau ne couZe plus. 

Ah 1 Je l'ai réveillé, je l'ai arraché d son rêve, en précisant 
trop. Mais voici qu'il va bien. De nouveau, il va. 

••• 
Monotone tout de m~me cette vie de réclusion. Si je 

remonte plus haut, aux jours 'de l'enfance, je ne trouve 
rien, aucun indice préliminaire. J'ètais un enfant 
moyennement sage, moyennement intelligent et moyen­
nement bon. 

Au temps où je n'étais qu'un animal, j'ai peuWtre 
contracté quelque lésion. J'ai fait une chute à trois ans. 
On me l'a racontée. Je n'étais pas si précoce. Il paratt 
que j'ai beaucoup pleuré et saigné du nez. Puis, tout 
cela e8t-il bien véridique 1 Que savons-nous 1 

Qu'est-ce qu'il y a donc, qu'est-ce qui se passe 1 
Que diable 1 il se passe pourtant quelque chose. 

Atmosphère bizarre, celle d'ici. C'est paisible et 
silencieux; et c'est plein de fous furieux. Il est vrai 
qu'ils sont dans des cages à barreaux. Je les ai vus une 
fois. Le gardien m'a dit qu'il manquait, en ma faveur, 
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à ls CQ1t8igne. Le pauvre, il ne pouvait pas prévoir. 
Peu~tre que, bienMt, je serai dans une de ces cages et 
que je mangerai mes e:ecréments, comme le maigre 
jeune homme à barqe que j'ai pu entrevoir ce jour-là. 

Il me semble que j'aimerais Ure dans une cage. Si 
au moins j'avais des crises. Je n'ai jamais éU si calme. 

En me relisant, je vois que j'ai 'Pensé à me détruire: 
ce n'était qu'une attitude. Je n'y ai jamais sérieusement 
songé. Il fait si bon vivre, sentir en soi le sang naviguer 
dans les canaux, assister au monde comme d un spec­
tacle. Non je ne veux pas mourir. Ce médecin même, 
qui n'est pas un sot, et qut m'observe, je l'épie moi 
au.ssi. Il m'intéresse beaucoup. Son cas me passionne. 
Il interprète touls mes mots, toutes mes attitudes en 
jonction de ma maladie. Il est déformé. A tel point 
qu'il deviendrait jou lui-mbne et ne s'en apercevrait 
nullement, tellement il est 81lr de ses diagnostics. 

Je crains qu'il ne m'ait classé dans la catégorie des 
déments précoces. Dans ce cas, même Bi je guéris, je 
demeurerai indéfiniment fou- pour tout le monde. 
Cette maladie est incurable. 

Je sais bien que je suis fou actuellement. Ma raison 
le prouve à l'évidence. Raisonnons. 

La société est bien organisée; à tout le moins elle est 
normalement organisée. D'autre part, personn,e n'a 
intérêt d ce que j'habite une maison de fous. Donc, je 
suis fou. A moins que le médecin qui m'a examiné ne se 
trompe; mais non, il ne se trompe pas. 

Je suia le seul à voir ce carré sur le mur. J'en vOis 
un semblable dans toutes les chambres qui ressemblent 
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à la mienne. Personne ne les voit. Je me trouve donc 
pour ainsi dire automatiquement fou. 

Le jour où je ne verrai plus même le carré, je ne 
serai plus fou; mais alors je me dirai que je suis fou 
de ne pas voir demain ce que je vois très bien aujour­
d'hui. 

Ma vu~, peut-être, aura baissé. Oui, souhaitons que 
ma vue baisse. 

Voilà que pour devenir normal je rêve d'être anormal. 
Passons. 

On me donnera pe'f4-Ure de l'insuline. C'est un 
remftde très Jort et qui pourrait bien me rendre vérita­
blement fou. 

••• 

Dans mon ascendance, il n'y a pas de fous. Pàs un 
fou, rien que des gens moyennement sages. Avant mon 
père l'ingénieur, un notaire. Toujours au mbne endroit, 
aux Trois-Moulins. La ville des Trois-Moulins est une 
vieille ville, et très sage. 

Avant ces deuz-ld, rien que des paysans, depuis 
Clodion le Chevel~, je suppose. A moins que ça ne 
remon'te qu'au temps d

1
e Charles le Chauve; il y a 

beaucoup de calvitie dans la famille. Oela indique une 
certaine débiliU. 

Les aventures d'adolescence - toutes moyennes -
que j'ai eues ne me prédisposaient pas d la folie. Au 
collège où j'ai étudié, tout le monde était très sage. Je 
suis peut-être dev~nu fou par réaction; mais je trouve 
que c'est une solution trop dialectique. 
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. C?mme je n'ai jamais aimé les enfants, je n'ai 
Jama~s donné de signes précoces d'idiotie. 

~ e ne fus ni trop taciturne, ni trop expansif. Je 
serms devenu un homme du juste milieu, comme mes 
ascendants. 

.un jour, en jouant au hockey- j'excellais à ce jeu 
-Je m~ frappai la t~te sur la glace. Je fus quatre 
he~res mconscient et je me réveillai en parlant de 
~h~skey. J'attribu~ ce fait à m.es anc~tres qui furent 
~vr~gnes d!J père en fils, depuis François Premier au 
moms. 

Ce ne fut pas ce coup-là qui me pcrta au cerveau. 

• •• 
!'écris e~ toute lucidité des choses très claires pour 

"!«n. !an~ ~s ?ou,r le lecteur, s'il ne peut me suivre. Il 
n ava~t qu à fa~re ses classes. D'ai lleurs, le lecteur, c'est 
vous et vo.us seul, ch.er docteur. 2videmment les gardes­
mal.ades Jetteront bien un coup d'œil sur le papier 
mms ça ne pourra que les ennuyer. 

No~s disions donc, cher docteur, que tout ceci est 
f~rt cla~r e~ que vous et moi no1.41 nous y comprenons très 
bien, quo~que ce texte nous révèle des phénomènes 
exactement contraires. Vous déduisez que je suis fou. 
Je conclus à ma parfaite et froide lucidité. 

Je suis effroyablement lucide au moment où je vais 
con?lu.re peut-~tre que le carré, là sur le mur, est bien 
t~UJou;s un carré. Il est certes une forme de ma sensibi­
h~é. C est la forme espace que j'applique à ce mur blanc. 
J Y trace des contours. 
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Vous voyez donc, cher docteur, que je ne suis pasfou. 
Je ne suis que kantien. 

Mais quel est ce bruit au dehors et que se passe-t-il 1 
Voici la garde-malade. 

Powrquoi donc se tient-elle si près de la porte' 
A -t-elle pewr de moi '1 Je noterai soigneusement notre 
entretien. 

-Qu'y a-t-il '1 J'entends comme quelqu'un qu'on 
égorge. 

-Ce n'est rien. 
- Belle réponse. Me prenez-vous poW un fou '1 

Ne craignez rien, je suis très calme et je veux savoir. 
Mais les hurlements se sont tus. Dites. Quelqu'un vient 
de se faire hara-kiri '1 PluMt non, ça sonne comme 
l'amok. Savez-vous, mademoiselle, ce que c'est que de 
faire amok? Vous ne connaissez rien, n'est-ce pas, des 
habitudes malaises '1 Enfin, que se passe-t-il '1 

- Je vais vous le dire, parce que je sais que vous 
~tes un cas calme et que ça ne vous énervera pas. C'est 
le voisin qui, subitement, a eu une crise. Il a jeté un 
verre à la tête de la garde-malade. Puis, il s'est mis en 
frais de lui arracher un œil avec les tellsons. L'infirmier 
est arrivé juste à temps. Les cris que vous avez entendus 
étaient ceux de la garde.,.malade. 

- Otait-ce une jolie fille '1 
La garde-malade vient de sourire de ma frivolité, 

ou bien elle se réjouit de savoir l:autre défigurée. En 
tout cas, elle rit encore un moment avant de me répondre: 
« Elle n'était pas mal». 

- L'homme criait-il? Il me semblait entendre des 
cris d'homme aussi. 
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-Oui. Il criait lui aussi, ma·is moins fort. 
- Rvidemment. C'est tout à fait logique; l'histoire 

que vous me contez là est vraisemblable et pourrait 
s'~tre passée ailleurs que dans une maison de fous. 
Vous ne manquez pas d'imagination, mademoiselle. 
Pourtant, laissez-moi vous dire que ce n'est pas cela 
qui vient de se passer. Ce qui vient d'avoir lieu, je vais 
vous le narrer. (Ici, je remarque un premier signe 
d'angoisse sur le visage de la garde-malade; j'en profite 
pour prendre um. air plws dégagé.) Donc, les cris que 
nous venons d'entendre sont ceux de mon voleur qui 
s'est enfin fait pincer.. Je vous demande donc poliment, 
màdemoiselle, de voir au plus UJt à ce que mon Picasso 
soit remis en plac.e, là, sur ce mur, à l'endroit où il y a 
les traces du cadre. 

C'omtr~~e je faü un pas en avant dans sa direction, 
elle bondit jusqu'à la porte qu'elle verrouille précipi­
tamment de l' eztérieur. 

Je suis si content de mon effet, de cette petite blague 
innocente, que je me roule de joie sur mon divan. Je ris 
aux larmes. Je me tiens les ~tes, je n'en puis plus. 

Et voici (je raconte tout ceci après coup) que la 
scène à faire se prodttisit au bout de cinq minutes. Je 
riais si hrzut et avec une telle continuité que je n'entendis 
m~e pas ·la porte s'entrebdiller, et que je trouvai dans 
ma chambre les trois infirmiers de l'étage avant d'avoir 
pu comp(>Ser mon visage ordinaire. Je leur montrais 
habituellement un extérieur pluMt grave. 

D'abord décontenancé et ramené par le mécanisme 
de l'habitude à l'attitude à laquelle je me tenais par 
devers ces messieurs, je repris un moment l'air sombre 
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du gentilhomme déchu. Puis, je n'y tins plus et je 
bondis sur le sofa où je me roulai de nouveau dans un 
rire incoercible. 

Un peu rassérénés tout de m~ et voyant qu'ils 
avaient affaire à une crise bénigne -l'hilarité n'est 
pas une folie maligne- ces me88ieurs tournèrent 
alors les talons et s'en allèrent, sans mot dire, avec 
dignité. 

Mon rire finit par se calmer et par se changer en 
un vaste sourire de béatitude. Je songeais à mon gra­
phique qui ailait, ce jour-là; accuser une hausse tout à 
fait imprévue. 

Restons en là pour le moment. Bref, quand je serai 
guéri, je me ferai médecin aliéniste. 
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C'est à cette époque que je commençai de me 
sentir tout chose et comme inquiet. J'avais l'impres­
sion que, quelque part, il se passait quelque chose 
d'anormal. J'ai compris par la suite que c'était à cause 
de certaines émanations cérébrales auxquelles je tiens 
mordicus. 

Je me pris à rêver à ~ep~c toutes les nuits ou pres­
que. Je vins même à rêver que Lepic avait perdu la 
raison. Y a-t-il donc une relation entre ces états 
d'âme et cette histoire de folie qu'on vient de lire? 
Il faudra voir. 

Toujours est-il que je ne me possédais plus et que 
je ne pouvais plus accoucher de ces runes qui ont dli 
intéreBSer beaucoup le lecteur qui s'est rendu jusqu'à 
ce moment de mon récit. 

J'étais comme une âme en peine. J 'éprouvais 
cette sensation .curieuse que l'on ressent lorsqu'on se 
souvient d'une gaffe commise ou d'un malheur immi­
nent, mais sans pouvoir préciser au juste de quoi· il 
s'agit. On est dans l'angoisse, on reBSent comme le 
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trac; ça se localise dans la région de l'abdomen, à la 
hauteur de l'estomac de préférence. C'est un malaise 
sourd qu'on n'éprouve aucun plaisir à subir. 

Puis, ça devenait comme un pressentiment. 
- Quelque chose d-e fonnidable est su'r le point de 

me surven.4', me disais-je. 
Je m'agitais en vain, dans l'attente. Je prenais mon 

chapeau et je sortais. J'er~ais par les rues. J'allais au 
cinéma. ImpoBSible de travailler. C'était l'hiver. Je 
devins un assidu de toutes les parties de hockey. Les 
enfants de l'école Souard jouaient-ils contre ceux de 
l'école Querbes, j'y allais. Je me remis à faire du ski. 
Je glissais comme une trombe sur les pentes du Mont­
Royal. J'étais devenu fiasque et vide comme un roman 
canadien et je me laissais bercer au fil des descentes 
folles, sur des pistes froides comme la mort. 

Plus moyen d'écrire, d'aligner vingt mots. 
Le souvenir de Charles Lepic se réveillait, impé­

rieux. Sa présence encombrante brouillait mes con­
cepts. Je pensais à lui à tous moments, à propos de 
tout. J'avais toujours besoin de son avis avant de 
rien entreprendre. Ne pouvant l'obtenir, je remettais 
à plus tard. Je devais, à mon tour, faire de la neuras­
thénie. Plus modeste, je ne m'évadais que dans mon 
entourage. 

• •• 
Dans cet état de perplexité, un soir que je n'en 

pouvais plus, je me trouvai, par hasard, errant dans 
la rue Saint-Denis, en face du logis de Brouillard. Je 
sonnai et j'entrai. 
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Brouillard était en pantoufles; et il lisait le Star. 
Dans son logis, où tout est rangé comme dans un 
classeur par son épouse minutieuse, règne l'ennui 
particulier à. la petite bourgeoisie. L'épouse de 
Brouillard a pour ainsi dire été faite sur commande 
pour Brouillard. Elle est aussi effaçée qu'il est encom­
brant, aussi plate de taille et de verbe qu'il est rond 
et haut en couleurs. 

Il dissimule mal sa surprise à. ma vue. Nous ne 
nous sommes pas reparlé depuis l'affaire des menottes 
et si nous ne manquons pas de nous saluer quand nou~ 
nous rencontrons- j'ai repris mon habitude des 
promenades quotidiennes- j'ai l'impression que les 
saluts de Brou,Ulard n'.ont P,lus la corcW.lité qu'ils 
avaient auparavant. II faut que je sois bien vanné pour 
m'adresser à. lui. 

Brouillard n'attend plus rien de moi depuis le jour 
où il a découvert qu'il y avait des limites à. ma compré­
hension et qu'un écrivain peut demeurer rourt devant 
certains problèmes psychologiques. 

Comme il considère, avec assez de justesse qu'il 
faut tenir loin tous ceux sur lesquels on ne c~mpte 
pas pour quelque chose, et parce que je me suis avéré 
un puits épuisable de solutions, il m'a simplement mis 
au rancart. Je suis de plus en plus persuadé qu'il ne se 
porterait pas volontiers garant de ma santé cérébrale. 

• • • 
Après quelques minutes de conversation banale il 

prend un air interrogateur. Il semble me dire: «Que 
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viens-tu faire ici?» C'est la première fois que j'ent re 
chez lui. Je sens qu'il se demande: « Quel service 
peut-il bien attendre de moi ? » Et, comme tous ceux 
qui se savent obscurément incapables de rendre des 
services spirituels, il s'imagine peut-être que les 
vicissitudes de ma vie d'intellectuel m'acculent à. 
quelque demande d'argent. 

L'air prospère de Brouillard fait qu'on cherche 
beaucoup à. lui emprunter de l'argent. On ne l'y 
prend plus facilement. 

Je ne veux pas prolonger davantage son supplice. 
- Sais-tu, mon cher, que je suis en train de devenir 

neurasthénique? J'ai pensé de venir te demander le 
secret de l'optimisme. 

Brouillard, soulagé, respire et il s'entend dire assez 
gauchement: 

- S'il n'y a que ça, mon vieux, je suis ton homme. 
Demande à. Joséphine. Moi, je suis toujours au-dessus 
de mes affaires. Sauf quand j'ai mon rhumatisme; 
mais de celui-là. aussi j'ai fini par venir à. bout. Je 
suis un homme heureux. Si tu veux un bon conseil, 
Laplante, marie-toi. 

-Me marier? Non, vraiment. Ce n'est pas la 
bonne solution. Je ne suis pas si pressé de renoncer au 
célibat •.• 

- Achète-toi une automobile alors. Voyage. Pas 
de spleen qui tienne à. ce régime. Cela c'est vivre • 

Je constate une fois de plus que, pour Brouillard et 
ses semblables, vivre, c'est s'arranger pour ne pas 
penser: avoir à. ses côtés une femme qui babille, 
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prendre la route pour se distraire de l'intérieur, 
s'évader de soi-même ••• 

- Crois-tu à la télépathie ? 
-Oui, non. Ça dépend. 
-J'ai connu un type formidable qui s'appelait 

Lepic. Il est parti. Je songe à lui souvent. Ces derniers 
temps son souvenir ne me laiBse plus de répit. Est-ce 
que, de son côté, il pense à moi ? 

-Non. Tu deviens comme mon patron qui est 
spiri~e. Il ~'a .invité à une séance l'autre j~ur. Son 
médium, ~u1 srut à peine lire et écrire, lui a donné une 
consultatiOn théologique très précise et très savante. 
II se prétendait le cardinal Mercier. Ma foi c'était 
à n'en pas croire ses oreilles. Pourtant c~est du 
hi é ' , c qu , c est du truc. Je ne crois pas à ces machiD.s-là. 

-La télépathie, ce n'est pas la même chose. 
-Bah! Tu sais bien qu'il n'y a pas de télépathie. 

Lors . de ses dernières couches ma femme a failli 
mounr, seule, à la maison. Elle n'a pas eu la force 
d'ap~ler le ~édecin. Pendant ce temps-là, je jouais 
u~ bndge.e~d1ablé au club. J'étais heureux comme un 
r01. JamaiS Je ne me suis senti moins anxieux. A deux 
heures du matin, j'ai trouvé, en rentrant ma femme 
évanouie, en train de crever quoi. Pauvr~ Joséphine! 
He~usement que les choses ont bien tourné. Je me 
seraiS reproché toute ma vie ma gaieté de cette nuit-là. 

- C est peut-être parce que tu n'es pas un émotü. 
II paratt que l'émotü constitue un meilleur médium 

- Peut-être. · 
Joséphine nous sert du café et des friandises. 

Brouillard s'empiffre, nous blaguons. Je me sens 
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reposé, l'esprit rafratchi. Quel bel aninlall Quelle 
inconscience heureuse! Maudite condition des céré­
braux 1 Vive les gros mangeurs 1 Voilà le bilan spirituel 
de ma soirée. Je rentre chez moi avec la conviction 
profonde et temporaire, je l'espère, que Brouillard 
est un homme heureux. 

••• 
Faut-il croire à la télépathie, étais-je halluciné 

par je ne sais quel malheur mystérieux qui me mena­
çait? Quelque malentendu fâcheux se préparait-il à 
éclater dans l'ombre, ou bien était-ce tout simplement 
Brouillard qui avait raison? Telles furent mes pensées 
du lendemain. 

Cette persistance du souvenir de Lepic, cette 
exaspération en moi de la mémoire « lepicienne » me 
portait invipciblement à croire que du nouveau allait 
se produire dans mon aventure Lepic. Tous les raison­
nements de tous les Brouillard de la terre ne pouvaient 
riP.n là-contre. 

La plupart du temps, en homme sage, je mettais 
le détraquement progressü de mon esprit au compte de 
la fatigue et je me moquais royalement de moi-même. 
N'avons-nous pas en nous tous un sage qui se rit 
d'un autre nous-même que nous appellerions volon­
tiers le Sentimental ? 

Le sentimental qui dort en moi se portait mal en 
effet. Une nuit, je me réveillai en sursaut. Je venais 
d'assister à la pendaison de Lepic. Une autre fois, 
il était Ganelon et il mourait écartelé. Tout était 
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confus d'ailleurs dans ce rêve et fourmillant d 'anachro­
nismes: Lepic subissait l'écartèlement entre quatre 
chars d'assaut et il avait sur la. tête une coiffure de 
l'époque des Merveilleuses. 

Les derniers temps, je croyais voir dans mes rêves 
quelqu'un qui cherchait à pénétrer dans ma. chambre 
ou à sauter par ma fenêtre. J'appris plus tard que 
Lepic, à ce moment-là, avait tenté plusieurs fois de 
s'évader. 

En tout cas, j'écris l'histoire. Je ne cherche pas à 
imposer mes explications. Je ne suis ni mesmériste, 
ni swedenborgien, ni disciple de Dela.a.ge. Je ne crois ni 
au magnétisme, ni au spiritisme, ni à la. théosophie et 
encore moins aux tables tournantes. Je crois aux 
influences. Je cherche à les expliquer et je n'y parviens 
pas toujours. L'avenir, je l'espère, nous éclairera. sur 
les communications spirituelles à distance. Mon cas, 
je n'en doute pas, sera. catalogué avec beaucoup 
d'autres et favorisera. la. découverte de la. vérité. J'ai 
toujours rêvé de faire quelque chose pour ces pauvres 
diables de savants qui s'esquintent à nous expliquer 
les choses. J'aime autant les aider de cette manière 
que de léguer, comme j'y ai déjà pensé, ma. carcasse 
à un laboratoire. · 

••• 
A dire le vrai, si ce qui est arrivé plus tard n'avait 

pas eu lieu, je crois bien que je ne constaterais pas à 
l'instant où j'écris l'importance des phénomènes 
que je rapporte. J'avoue que je me rappelle nettement 
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deux ou trois autres moments à peu près semblables 
dans ma. vie où j'étais amoché et où j'attendais 
quelque chose. Il n'est rien venu. Si. J'ai passé à la. 
suite de ces périodes désertiques par des moments de 
fécondité cérébrale qui m'étonnaient moi-même. 

0 lecteur languissant - à noter que je ferai ici mon 
petit Claudel - que ne lâches-tu cette que~e gl~~te 
de la. vache de Cacus? Si j'allais te décevorr et s1 nen 
de ce que j'annonce de catastrophique ou d'étonnant 
n'allait se produire, ce que tu serais <'hoqué de ~on 
impertinence et flatté tout d~ même par d~~ers to1 de 
m'avoir pris en flagrant déht de composition défec-
tueuse. · 

Tu te demandes ce qui va venir et en quoi cette 
histoire de folie fort bien tournée, ma. foi, peut se 
rapporter à la. ~entrée en scène de ?harles Lepic. 
Patience 1 Tu te dis aussi que, tout habile homme que 
je sois, j'aurai bien du mal à retomber d'aplo~~ sur mes 
deux pieds. Non. Je ne te ferai pas le plaiS~ de mal 
rebondir. J'opérerai tout à l'heure un rétabhsseme~t 
qui te plongera. dans l'ébahissement; mais de grâce a1e 
le courage de patienter! Je sais bien que l'issue de ~e 
jeu est passionnante. Moi aussi elle m'emballe; ma~, 
si tu veux que je gagne la. gageure, tolère que Je 
prenne du champ pour bien sauter, selon toutes les 
règles du roman, et d'une manière enfin qui edt 
plongé dans la joie défunt Sainte-Beuve. 

li:crire un roman, c'est l'essentiel. Les genres s~nt 
fixés. Il y en a un, deux, trois, quatre, cin~ •.. Ens~1te, 
c'est le chaos qui commence, le surréalisme qu01! 
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J'en revins à mon topo sur l'ennui, le dégoll.t 
l'angoisse; et je continue de prétendre, pour moi seui 
à tout le moins, que ces signes avant-coureurs n'é­
taient pas sans relations avec l'état d'alors de Lepic 
et la. subconscience exaspérée de La.pla.nte -moi. 
Les phénomènes de télépathie sont plus fréquents 
entre parents et entre amis qu'entre étrangers. La­
plante a. tellement été informé par Lepic que, de loin 
ou de près, leurs cerveaux ne cessent jamais tout à 
fait d'être en continuité et rapport. En tout cas je me 
disais sans cesse - tellement la. pensée de ' Lepic 
m'était devenue fréquente- que je recevrais bientôt 
de lui quelque message. 

Ce dernier état de certitude d'un message prochain 
alla. s'accroissant dans la. dernière semaine qui 
précéda. l'événement. Le dernier jour, il fut particu­
lièrement aigu. Pendant la. dernière heure, c'était 
devenu une certitude. Je vous fais grAce de la. dernière 
minute et de la. dernière seconde. 

Soudain, ce fut arrivé. 
Le téléphone sonna., 

RETOUR DE CHARLES LEPIC 

J'en suis encore tout étourdi et je ne le croJ.r&I 
jamais, je pense: je viens de revoir Charles Lepic. 
Nous sommes revenus ensemble du plus extraordi­
naire des endroits, il n'y a. pas dix minutes. 

Je bondis aussitôt sur ma. plume et je tAche de 
reconstituer le ré<'it de Lepic. Il ne faut pas qu'une 
telle aventure se perde. 

D'abord, Lepic n'est jamais allé en Nouvelle­
Zélande. Las de la. vie, se sentant inutile et désœuvré, 
il a.va.it décidé de faire un faux départ et de se camou­
fler en étudiant de province, venu à Montréal pour 
suivre des cours de droit. Il s'était même inscrit à 
l'université sous un faux nom. Il a.va.it pris une 
pension pas cher, rue Saint-Urbain; et il a.va.it com­
mencé de jouer sa. comédie. 

Ce n'avait été qu'un jeu en effet de se constituer 
fou. Il s'était mis à parler à son hôtesse du départ de 
son Pica.sso. Celle-ci a.va.it fini par comprendre qu'il 
s'agissait d'un tableau ___:. qui n'avait d'ailleurs jamais 
été présent à l'endroit indiqué. 
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Les renseignements fantaisistes donnés par Lepic 
sur son Age, sur son existence antérieure, sur ses 
ascendances avaient contribué à semer dans l'Ame de 
la dame des doutes sur la santé cérébrale de son nou­
veau pensionnaire. 

Une enquête faite discrètement dans la ville des 
Trois-Moulins n'avait révélé l'existence d'aucun 
Parmentier. C'est ainsi que Lepic s'était baptisé: 
Ambroise Parmentier. Il ne voulait d'ailleurs pas 
toucher à une patate. 

Etre abstème vis-à-vis du tubercule traditionnel 
constitue une telle originalité, surtout quand on 
s'appelle Parmentier, et même si toutes les ménagères 
ne connaissent pas le messie de la pomme de terre, 
que Lepic ne tarda pas à paSBer pour fou à lier. 

Il jugea bon de doser ses effets et de ne faire que 
peu de scènes retentissantes. A la suite de l'une d'elles, 
madame Laforesi (Anastasie de son nom) prit sur elle 
de faire interner cet inconnu mystérieux . . 

On trouva dans ses poches cinq mille dollars en 
billets. Il fut reçu à bras ouverts à l'hospice et installé 
dans la plus belle chambre. Ce luxe coO.ta à Lepic 
environ trente-cinq dollars par semaine; et cela devait 
durer plus de dix mois; jusqu'aù jour précisément où 
je réussis à le faire sortir de cet hôpital où il commen­
çait de s'embêter. 

Quelques semaines après avoir écrit les notes 
qu'on a lues plus haut et où il décrivait avec une 
lucidité effrayante sa pseudo-folie, dans le but de 
mystifier gardes-malades et médecins, Lepic se sentit 
las de nouveau et éprouva le besoin de reprendre son 
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ancien état civil et sa liberté. Il expliqua au médecin 
qu'il ne s'appelait pas Parmentier, mais Charles 
Lepic, que sa folie était feinte, qu'il n'avait jamais 
souffert de la tête et que, en effet, il n'y avait jamàis 
eu dans sa chambre de Picasso, ni même de carré 
géométrique sur aucun mur. 

Comme on peut s'y attendre, le médecin ne le crut 
pas et enregistra dans le dossier Parmentier une 
nouvelle phase de la maladie. 

A partir de ce moment, Lepic-Parmentier fut 
étroitement surveillé et suspect de tenter de s'évader. 

Deux ou trois efforts en ce sens furent inutiles. 
C'est alors que Lepic décida d'avoir recours à moi. Il 
me fit mander par téléphone, mais sans se nommer, 
qu'un ami à moi, malade de la tête, tenait à me voir. 

Je me rendis au lieu désigné, plein d'anxiété et 
sachant que la. « chose » était arrivée, mais sans avoir 
le moindre soupçon que ce ftît Lepic en personne qui 
m'appelait à cet endroit. On m'introduisit dans sa 
chambre, avec mille précautions, le médecin étant 
présent. Il s'agissait de savoir si j'allais interpeller le 
malade sous le nom de Lepic ou sous celui de Parmen­
tier. 

Quand Lepic nous vit entrer, et avant même que 
j'aie eu le temps d'ouvrir la bouche, dans ma stupé­
faction de le voir là, il se précipita sur moi et ma 
souilla à l'oreille: 

- Réponds tout haut à cette question: Qui a dé­
couvert la patate? 

- Parmentier, fis-je, à haute voix. 
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Je via une lueur de satisfaction dans les yeux du 
médecin, la. garde-malade ne se tenait pas d'aise et 
Lepic jubilait évidemment. 

A cent lieues de comprendre ce qui se passait je 
demandai à Le pic: ' 

- Comment es-tu rendu ici? 
-Je te conterai cela plus tard. Pour l'instant il 

!!'agit d'en sortir. Je me suis plu à mystifier ces ge~s · 
mais j'en ai marre de ce jeu-là. J'ai décidé aujour~ 
d'hui de redevenir moi-même. Dis donc à ce cher 
docteur quel est mon nom véritable. 

-Ton nom. Ma foi. Je ne l'ai jamais su. Tu t'es 
présenté à moi sous celui de Lepic; mais je ne ferais 
pas serment que c'est là ton véritable nom. 

- Tu ferais bien, car je suis nominaliste. J'ai des 
?en~aines de noms. Celui-ci en tout cas est le nom que 
Je t1ens à porter pour le moment. Je suis dégoAté du 
dénommé Parmentier que j'ai créé ici. Je veux m'éva­
der de cette identité-là. Imagine-toi que ce cher doc­
teur ne veut plus démordre de Parmentier. En tout 
cas, arrange les choses avec ces messieurs. Je te suis 
en ville dans un quart d'heure. Je fais mes paquets 
pendant que tu t'expliqueras avec le docteur. Au 
revoir, mon cher La.plante. Sans rancune, docteur. 

Sur ce, Lepic nous conduit aimablement à la porte 
nous pousse délicatement à l'extérieur et s'inclin; 
devant nous avec dignité. 

Me voici seul à seul avec le docteur. 
- Que pensez-vous de ce pauvre homme ? :Bvi­

demment, il ne s'appelle pas Parmentier et j'aurais 
dll m'en douter. Précisément, à cause de cette idio-

r 
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syncrasie pour la patate. Il y a là une toquade évi­
dente. 

-Vous ne le prenez tout de même pas pour un fou. 
Lepic est un loustic de grand style. Je le connais bien. 
Il n'a jamais été fou. Il a voulu faire une expérience 
voilà tout. ' 

-Je me demande en effet s'il est aussi fou que je 
pensais. Je commence à croire que ce n'est pas 
l'hôpital qu'il lui faut. Ses manies sont en somme 
inoffensives. Bref, si vous voulez vous porter garant 
de sa sortie, je le laisse aller. 

-Certes, fis-je. Ajouterai-je, mon cher docteur, 
que je ne crois pas que Lepic souffre de manie. Son cas 
est peut-être psychologique: il n'a rien de pathologique. 
C'est un original, indépendant de fortune et d'esprit, 
et qui s'amuse à mystifier. 

- A ce point, il n'y a pas d'originalité qui tienne. 
Du moins, à mon avis. En tout cas, c'est à vous de 
nous débarrasser de ce maniaque qui n'en est pas un. 

Ces derniers mots furent prononcés d'une voix 
assez rapide. Le docteur était évidemment ou vexé ou 
humilié. 

Bref, je ne sa.urai jamais s'il a renoncé à son 
verdict ou s'il persiste à croire Lepic atteint de folie. 

Quelques minutes plus tard, Lepic et moi prenions 
place dans un taxi. 

-Rue Drummond, 116, dit Lepic au chauffeur. 
Puis, se tournant vers moi: «Je rentre dans mon ancien 
état civil. Tant piaf Pourtant, il ne faudra pas chercher 
à me voir d'ici quelque temps. Je veux mc rendre 
compte de ce que je veux au juste. Si je désire vous 
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revoir, je vous reverrai. En attendant, je vous laisse 
pour votre édification les élucubrations que j'ai 
écrites au cours de ma maladie.» 

Lepic me tendit un paquet de notes volumineux. 
Je n'en ai gardé que l'essentiel. C'est le récit que nous 
avons lu précédemment. 

Au cours de notre voyage de retour vers la ville, 
mon ami paraissait affaissé. 

-Je suis navré, disait-il, de rentrer dans la vie 
normale. C'était si bon la folie. Pourtant, je n'en 
pouvais plus: il me fallait ma liberté. Etre seul, loin 
des hommes, soit; mais à condition qu'on soit libre. 

Je me mis à dire à Lepic combien son absence 
m'avait été pénible et comment je m'étais décidé à 
produire l'œuvre qu'il attendait de moi. 

Je lui parlai de ce journal philosophique que je me 
proposais de publier et qui contiendrait l'essentiel de 
nos deux pensées. Je lui avouai les affres de la composi­
tion. Combien d'heures j'avais passées à condenser 
son jaillissement dans ma plus grise maturité! 

Lepic m'écoutait, sans mot dire, soucieux. Soudain 
il releva la tête. ' 

-Hélas! Il faudra que j'attende encore longtemps 
p~ur vouq revoir. Vous n'êtes pas encore affranchi de 
votre mattre. Je vous aime quand vous êtes pleinement 
vous-même, quand vous avez tellement dévoré 
Lepic qu'il ne reste plus sur le plateau que du La plante 
substantiel. Non, Anatole Laplante, j'aimerais mieux 
mourir que d'avoir un disciple. J'aurais dll souffrir 
encore un an d'hôpital avant de vous faire venir. Me 
revoir souvent ne pourrait que vous perdre. Cette 
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œuvre que vous portez en vous, dont vous êtes 
capable, savez-vous que je puis la gâter la compro~ 
me~tre? Si je reste dans la place, avec ~a fantaisie 
funeuse, qui vous préservera des écarts, où chercherez­
vous la mesure? En vous-même certes. Vous êtes un 
homme d'équilibre. Vos facultés sont toutes fortes· 
mais vous êtes aussi un homme généreux. Votr~ 
reconnaissance à mon égard vous abuserait. Pour me 
~ai~e plaisir, vous feriez faux, comme vous avez fait 
J~s, ~~ns certaines pages de M ondea chimériques 
-Je 1 at lu cet ouvrage, sans jamais vous le dire. 
Pourquoi avez-vous si mal reproduit mon abracada­
brante Histoire hypothétique et ce conte arbitraire et 
sec l'Ame à nu. Avec combien plus de flamme je vous 
av~ livré toutes chaudes ces parcelles de m~i-même. 
Voilà. C'est que vous ne vous êtes pas assez émancipé 
de moi à ces moments-là. Vous avez voulu être trop 
littéral, trop fidèle. · 

«Ce qui est vraiment bien dans ce récit de nos 
rencontres d'autrefois, c'est ce qui vous a ému, ce que 
vous avez repensé par vous-même. Barabbas, le petit 
~Atr~ à la crèche, la description de ce jour où j'étais 
SI tnste, voilà qui vivait! Puis, faites attention à 
l'érudition. N'oubliez pas que vous écrivez pour des 
lecteurs qui n'ont rien lu. Ne leur révélez que peu de 
choses à la fois. Prenez bien garde de vous prévaloir 
de nos connaissances combinées. Mystifiez-les quel~ 
ques fois, certes, mais n'ayez jamais l'air de vouloir 
les épater. Moi, j'aime l'épate. C'est ma vie. Quand 
v~us m~ mettrez en scène, prenez bien garde qu'on 
ruile me prendre pour un être impossible! Que je ne 
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paraisse pas trop vouloir épater! On ne vous compren­
drait plus, vous, un sage, d'avoir un ami aussi inad­
missible. Mais, nous sommes rendus. Au revoir, 
Anatole Laplante. Quelque chose me dit que nous 
finirons par nous retrouver. 

LA DANSE DES PERSONNAGES 

A ce moment de notre récit, puisque tout va 
mourir et qu'il faudra bientôt mettre le point final, 
moi au plaisir d'écrire, et vous, lecteur, je n'en doute 
pas, à la joie de me lire, alors qu'une autre aventure, 
d'évasion pour vous, de création pour moi, s'achève et 
que je vous ai enrichi en me vidant, ne convient-il 
pas de faire le point et de réunir les éléments épars 
d'une personnalité qui allait s'affirmant, de prendre 
conscience une fois pour toutes des divers personnages 
et des événements qui ont de l'extérieur contribué 
à modeler Laplante et à lui imposer un intérieur qu'il 
ne voulait pas nécessairement tel ? 

Nous ne sommes jamais tels exactement que nous 
· voudrions être. Trop de circonstances dans nos vies, 
trop d'êtres qui passent en nous ou près de nous 
viennent modifier notre être propre pour qu'il faille 
croire ces messieurs qui affirment qu'une personnalité 
est une chose que chacun façonne seul et d'une manière 
autonome. 
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Dans ces événements en apparence épars et qu'il 
faut bien rassembler et lier ensemble, d'une manière 
certes artificielle, (si nous voulons enfin qu'on tienne 
compte de nous dans ·l'histoire du roman) dans le 
chassé-croisé des êtres qui ont passé parfois fugiti­
vement à travers la vie de cet Anatole Laplante que 
je consens à être, et qui ont continué de vivre à 
l'intérieur, malgré qu'il n'en f(lt plus question en 
apparence, ne faut-il pas faire ressortir, à tout le 
moins aux intentions de la critique, que ce livre est un, 
en autant que la vie d'un homme peut être une? 

De même que Monde& chi1Mrique11 ne fut jamais un 
recueil de contes- crois-m'en, ô lecteur canadienl­
mais l'histoire des pensées de Charles Lepic s'accom­
pagnant de menues réactions chez Anatole Laplante, 
ainsi le présent ouvrage est-il l'histoire intérieure 
d'Anatole Laplante qui continue d'évoluer et de nattre 
au monde, grâce à l'entrée continuelle en lui du monde 
par la connaissance et le contact des êtres. Cette fois-ci, 
c'est au tour de Charles Lepic de demeurer en fond de 
scène. Il faudra terminer la trilogie- qui n'est 
nullement un essai, ni · des contes, mais un roman 
fleuve ou simplement rivière, si l'on préfère- il 
faudra, lecteur, que je termine par un autre ouvrage 
où Lepic et Laplante joueront des rôles égaux. 

• • • 
Il reste que j'ai surtout cherché à faire nattre 

l'intensité. Anatole Laplante est un être qui est parti 
en quête de vie intense. Presque tous les événements 
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de son existence ont été des événements contraires à 
la vie. Il a pourtant su en retirer une philosophie 
optimiste. Est-ce uniquement parce que Anatole 
Laplante est chrétien et qu'il sait que le royaume de 
Dieu n'est pas de ce monde? Ne serait-ce pas aussi 
parce que la sagesse purement humaine rejoint 
spontanément une sagesse supérieure? 

Vivre intensément pour celui qui cherche à être 
sage devant Dieu et devant les hommes, n'est-ce pas 
accepter la vie? N'est-ce pas acquérir la plasticité 
qu'il faut pour se laisser modeler par les dures expé­
riences qui s'offrent sans cesse à qui se donne la peine 
de vivre? 

Dans la personne d'Anatole La plante, c'est le 
dépouillement de soi-même, essentiel à la joie, que 
j'ai voulu, sans m'en douter, prôner. Je le découvre 
enfin en me relisant pour la centième fois: Anatole 
Laplante, c'est un homme qui s'acharne à conquérir 
la modestie, à découvrir le peu de place qu'un homme 
occupe dans le monde et à s'inscrire dans ce petit lieu 
sans que l'amour-propre en souffre. 

D'autre part, Anatole Laplante est un être qui 
cherche à vivre totalement, par tous les pores de son 
être. En lui, la partie qui raisonne est la partie essen­
tielle, mais elle se refuse à être la seule composante 
humaine d'importance. La vie spontanée, l'absurde 
vie en rêve elle-même, et jusqu'à ces instants où 
l'on se prend en flagrant délit d'absurdité ont été 
notés, étiquetés, endossés. C'est un bilan complet 
qu'Anatole La plante dépose. 
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Ce n'est pourtant pas le bilan de l'homme en . 
général, ni celui de l'homme contemporain· c'est le 
bilan précis d'Anatole Laplante, né de tels' parents 
forcé à réagir par telles ou telles circonstances, dont 
quelques-unes vraiment n'auraient eu aucune impor­
tance dans la vie d'un autre. 

C'est ainsi qu'il fut nécessaire pour que Laplante 
pdt compatir sincèrement aux tourments de son cousin 
Jacques que celui-ci f11t peintre. E1lt-il été musicien 
ou sculpteur que Laplante, peu féru de ces deux arts 
n'e~t pas compris au même degré le combat du jeun~ 
artiSte pour l'art et contre la vie. 

Brouill~rd, au lieu d'être comptable, e1lt-il été 
avocat -il y a beaucoup de Brouillard dans cette 
carrière - Anatole Laplante e1lt éprouvé pour lui une 
répugnance si invincible qu'il n'e11t peut-être pas 
réussi à retirer de lui une expérience salutaire du 
milieu petit bourgeois. n l'e1lt fui d'instinct plutôt 
que de l'aborder avec sympathie. 

L'intensité dans le vivre, que Laplante n'a point 
cessé de chercher, va d'ailleurs bien au delà du mot et, 
seule l'at~osph_ère peut la traduire. L'intensité ~t 
comme la smcénté. En voulant les préciser trop on les 
estompe; d'autant plus que, appliquées à la vie ces 
deux notions expriment une même réalité. An~tole 
Laplante veut donc être sincèrè. ll veut se livrer lui­
même, se dépouiller de cet amour propre particulier 
qui fait que l'on cherche à s'embellir, ou à s'enlaidir 
mais jamais à se montrer tel qu'on est. 

Ce sentiment, quand il l'exprime, évoque en lui 
infailliblement un des épisodes les moins vitaux de son 

LA DANSE DES PERSONNAGES 159 

existe:ri.ce, ce jour où il a pris contact avec la véritable 
misère humaine, auprès· de la petite Amélie et de son 
père, le pauvre honteux. Il garde précieusement le 
trésor de cette famille déshéritée, cette pipe ouvragée 
dont la présence dans sa demeure lui donne envie de 
pleurer, certains soirs où il ne rougit pas d'être 
sentimental. 

Là où Charles Lepic, qui n'est presque pas un 
être, mais le génie familier, le u daimôn » d'Anatole 
Laplante, là ou Lepic s'élève sans cesse au-dessus d? 
réel pour philosopher et s'abstraire, Lapla.nte ne salt 
que soufirir et vivre. 

* • * 
Pour l'heure, nous terminons. La.pla.nte s'est 

largement émancipé de Lepic, par un effort d'af­
franchissement personnel et grâce aux êtres et aux 
livres qui se sont aussi heurtés à lui. 

La.plante vit d'une vie sienne et il tentera. d'es­
quisser un jour les grandes lignes de sa philosophie 
de la vie. C'est cette œuvre future où il cherchera à 
condenser son message essentiel qui mériterait à vrai 
dire d'être le centre du présent ouvrage. Mais, ne 
soyons pas futuristes. . 

Avant, pendant et après, les événements qw 
bousculent d'ordinaire les vivants ont ébranlé, comme 
ils ébranlent tout le monde, Anatole Laplante, 
curieux homme. 

Montréala.is, il l'est demeuré malgré son séjour à 
Québec; et il en a profité pour constater que l'homm~ 
est le même partout, avec des nuances subtiles qw 
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tiennent tout au plus aux lambris des plafonds et à 
l'habitude de marcher un peu plus penché en raison 
des cOtes à gravir. Le Québécois diffère du Montréalais 
surtout en cela que· certains muscles de la cuisse et de 
l'abdomen sont chez lui plus développés. 

Cette humanité que Laplante a senti frémir à 
travers les malentendus cocasses de la famille «aux 
menottes» est la même qui s'exprimait dans les 
désespoirs créateurs de Jacques Trudeau. 

Malgré sa cuistrerie inconsciente, Brouillard lui 
aussi est un homme. Il est humain, en ce sens qu'il 
souffre, comme tout le monde, d'assister à la douleur 
d'un chien écrasé qui se tord dans la rue. D'ailleurs, il 
ne demeure pas impassible aux misères humaines. Ses 
cruautés de petit bourgeois qu'il ignore complètement 
- puisqu'il ne cesse plus de se sentir bon - il les 
réserve aux méchants, à céux qui pourraient troubler sa 
quiétude. 

C'est de cette connaissance d'hommes nombreux et 
complexes qu'est sortie la philosophie d'Anatole 
Laplante avec laquelle nous avons pris un premier 
contact et qu'un autre ouvrage viendra nous révéler 
complètement, je n'en doute pas. 

Les absurdités voulues de Lepic et les plus graves 
absurdités de la vie spontanée ont amené Laplante 
à beaucoup réfléchir sur la vie. La simple prise de 
conscience de la respiration en soi, celle de la conti­
nuelle co-naissance au monde par la présentialité 
même de soi à l'extérieur, l'anxiété de savoir, face aux 
multiples mystères de la vie, ont peu à peu incité 
Laplante- qui n'avait guère reçu . que le don du 
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courage - à projeter hors de soi sa conception du 
monde. 

Non. Il n'y a pas plusieurs sujets dans ce volume. 
Il n'y en a qu'un. Il n'y a qu'une vie qui cherche à se 
préciser de mille manières. La pensée née de la vie 
et sans cesse engagée dans la vie, et cherchant à 
expliquer la vie, n'est pas séparable de la personne qui 
pense. 

Ces mémoires, peut-être imaginaires, Anatole 
Laplante les a vécus. Qu'il ne les ait vécus qu'en rêve 
n'est pas un argument. Nos rêves sont notre vie. Que 
deviendrions-nous si nous dépouillions notre esprit de 
tous les mirages dont il se repatt pour nous abtmer 
dans l'implacable réel quotidien? 

••• 
La vie se passe par plaques. Elle va d'événements 

majeurs en événements majeurs (ce qui est majeur 
pour l'un peut fort bien être mineur pour un autre) en 
sautant bien des intermédiaires. Il y a des cassures 
soudain entre nos multiples vies; et le développement 
d'un homme qui apparaissait hier rivé à telle aven­
ture, à tel milieu, peut tellement s'en évader de­
main que l'épisode mort ne revienne plus que rare­
ment et lointainement jouer en sourdine quelque 
fragmentaire contrepoint. 

Charles Lepic, qui a eu tant d'importance dans le 
développement de Laplante, aurait peut-être fini par 
disparattre complètement des préoccupations de son 
ami n'edt-il choisi de rentrer en scène par une de ces 
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pirouettes qui le caractérisent. Qui sait d'aijleurs si 
cette rentrée en scène elle-même présentera encore de 
l'intérêt pour Laplante lorsqu'elle aura vieilli de 
quelques mois ? 

Nous sommes ainsi faits que nous ne possédons 
d'autres facteurs de continuité et de cohérence que les 
instincts de notre personnalité. Que celle-ci cherche 
son bonheur dans d'autres êtres, les êtres qui ont 
paru nous intéresser un instant sont morts ou presque 
pour ces centres impitoyables de gravité que nous 
sommes tous par rapport au reste du monde. Le 
grand amour lui-même n'est qu'une affaire bien 
ordinaire qui se résorbe, après une période de souf­
frances terribles, en générosité et en compréhension. 

Plus l'homme est affranchi, plus il est libre, plus il 
est humain, moins le reste des êtres est important. 
Tout ce qui compte, ille sent bien, c'est Dieu et lui. 
Ainsi pensait Lautréamont, qui n'a guère mis dans 
son livre que ces deux personnages. Il se trompait 
cependant, puisqu'il a traité Dieu en ennemi. 

••• 

Je tremble d'avoir à conclure. Je n'ai rien dit 
encore. Je suis Anatole Laplante. J'ai aimé Charles 
Lepic. Je l'ai suivi en disciple fidèle. J'ai mis en 
pratique ses conseils. J'ai surtout tâché de demeurer 
moi, malgré l'apport de sa pensée qui m'envahissait. 
J'ai réussi à sauver mon autonomie. En cours de 
route, j'ai vieilli. Il y a plus de trois ans que je signais 
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Mondes chimériques qui marque l'entrée de Lepic 
dans ma vie. 

Pourtant, j'ai toujours besoin de Lepic. Je le 
retrouverai un jour, je le sens. Il m'aidera à créer 
une autre tranche de ma vie. Il me permettra de 
vivre encore une vie. Rien n'est meilleur que de vivre. 
Et c'est grâce à Charles Lepic que j'aurai vécu. 
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