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PREMIERES SEMAINES

« Dans Porient désert quel devint mon ennui.»

Il arrive qu'un grand vers ou un mot célébre
8’évade du casier du cerveau ol il est remisé soigneu-
sement pour les grandes circonstances et qu’il enva-
hisse le devant de la scéne 3 la faveur d’un événement.
C’est ainsi que, depuis le départ de Lepic, Laplante se
surprenait sans cesse 3 répéter machinalement ce vers
magnifique oublié depuis longtemps et pourri 2
I’intérieur parmi les ordures acquises aux jours de
I’école.

« Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.»

Voild que ce dernier maintenant s’engageait a la
suite de ’'autre dans I’entonnoir mystérieux qui monte
des soutes de la mémoire obscure vers les régions de la
conscience.

« C’est Lepic qui me flanque tous ces vers dans la
cervelle », se disait Laplante en souriant.

De fait, Laplante s’ennuyait et Lepic lui manquait.

Sans doute, depuis qu’il avait connu Lepic, il
avait passé des semaines et des mois sans le voir, mais
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il savait qu’un appel téléphonique ou une visite
eussent été possibles; et cela suffisait pour qu'il
n’elit point perdu la présence de Lepic.

Maintenant que le gyrovague s’était réellement
enfui quelque part — était-ce bien en Nouvelle-
Zélande ? — Laplante se voyait condamné indéfini-
ment au commerce avec les seuls humains normaux.

11 prit le parti d’aller flAner seul, aux endroits ot il
flinait jadis avec Lepic. Les lieux et les étres n’étaient
plus les mémes. La maison de la rue Drummond, avee
ses volets clos et le silence qui la faisait vibrer quand on
sonnait la cloche — Laplante avait sonné deux ou trois
fois — avait perdu son allure extraordinaire et
s’inscrivait dans le Montréal bourgeois comme une
maison bourgeoise.

Laplante broyait du noir. Des remords naissaient
en lui. Il n’avait pas vraiment connu Lepic. Il n’avait
pas suffisamment donné du sien. Et il avait lassé son
ami par trop de complaisance, par une sorte de placi-
dité animale qui ne réagissait pas assez pour son
robuste interlocuteur.

« J’aurais dQ l’engueuler plus souvent, au lieu
de lui laisser croire que je gobais toutes ses affirma-
tions. Ce qu'’il cherchait, c’était un égal, je ne lui ai
offert qu’un disciple attentif. »

A d’autres moments, il se disait que Lepic ne
pouvait tout de méme pas s’en étre allé A cause de lui,
que c’était la « fée » qui l'avait entrainé vers de
nouvelles aventures. Candidat & la neurasthénie,
Lepic s’était évadé par la fuite, comme d’autres se
noient dans le vin de peur de sombrer dans la névrose.

S — -

PREMIERES SEMAINES 11

Laplante se prit & se sonder davantage. Ce que
Lepic avait voulu qu'il soit, il le serait. Il penserait,
puisque maintenant il se savait capable de penser. Il
agirait aussi.

Ayant compris que c’est le sens critique, ou le sang-
froid — ce qui revient au méme — qui tue le génie, il
renoncerait peu & peu & &tre un homme de sens. Il
accepterait cet irrésistible appel & la folie, au dévoue-
ment total, au don sous toutes ses formes. Cette
possibilité de l'offrande de soi-méme au monde
gisait en lui confusément, et Lepic n’avait peut-8tre
fait que la susciter dans le champ de la conscience.

Laplante peu & peu se dévétirait de Lepic pour
devenir lui-méme: c’est-d-dire, un Lepic plus précis,
et au fond plus audacieux. Il aurait les audaces de
I’agir et de ’écriture et non seulement celles de la
conversation. Laplante se sentait & I’aube d’une vaste
série de devoirs & accomplir. Tant que Lepic avait été
134 pour l'inciter & agir, il n’avait pas marché. Lepic le
poussait trop vers des modes excentriques d’action.
Laplante, par une réaction normale chez un homme
doué d’une forte personnalité, se refusait & accomplir
des actes qu’un autre lui proposait. Un décantage
allait maintenant s’opérer. Il en viendrait a réfléchir
plus aux arguments fournis qu’a l’autorité, un peu
donquichottesque, du donneur d’arguments.

Cérébral, Laplante ne saurait se rendre qu’a des
raisons; I’influence subie le faisait se cabrer intérieu-
rement et refuser d’autant plus le jugement pratique
qu’on lui imposait davantage le jugement spéculatif.
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Cette question de l'influence d’homme & homme
est fort complexe. Laplante la creusait lucidement, il
P’épuisait. Dans ce qu’il entreprendrait, il était
soucieux de rendre & Lepic ce qui est de Lepic. Les
arguments lui apparaissaient plus convaincants
pour l'esprit, maintenant qu’ils étaient dépouillés de
I'éblouissante flamme communicative qui les avait
allumés en lui.

« Il me faudra done agir. J’agirai. Je ne penserai
plus égoistement pour moi seul. J’aurai le souci de
donner au monde ma pensée, quelle qu’elle soit. Ce
qui en elle est de moi, je le saurai mien. Je saurai
aussi ce qui est de Lepic, et je saurai le dire.»

Laplante sent que le courant d’air que Lepic a fait
passer en lui I'a réellement mis au monde. Auparavant,
il se défendait de créer, grice au prétexte trop facile
de sa préparation insuffisante. Il fallait qu’un homme
qui fut décidé & ne rien créer, & se borner au réle
d’éveilleur, qui renonga 3 la gloire de donner offi-
ciellement, pour exister dans la coulisse comme Ame
opérante, il fallait qu’un tel homme se fat présenté a
lui pour le faire sortir d’une 1éthargie od il menagait
de s’endormir définitivement.

Bien subtile est la disposition d’esprit de celui qui
se refuse, quand il est assez dialecticien et assez
sournois pour se retrancher derridre le rempart de la
modestie. Laplante comprenait que son absentéisme
n’avait jamais eu qu’d la surface cette auréole du
désir de I’ceuvre bien faite et de la crainte de mal
faire. Au fond, ¢’était la frousse pure et simple, un
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manque de courage et d’initiative qui l’avaient
empéché de se réaliser complétement.

Dorénavant, 8’il n’apportait pas au monde un
message, il n’aurait plus la satisfaction profonde de
se dire que c’est une grande chose que d’étre humble
et de ne pas s’arroger de réle. Il perdrait la sensation
de sa belle &me. Il ne pourrait plus se contenter de
savourer modestement son sacrifice. Il devrait rougir
un peu de lui-méme.

Laplante se mit donc au travail. Dans la vie de
tout travailleur de ’esprit, il y a des périodes d’accu-
mulation et des périodes de création. Laplante
venait d’entrer dans sa premiére période de création.
Un jour, peut-étre, il agirait. 11 fallait d’abord écrire.
Ecrire, ¢’est penser, c’est préciser sa pensée, la déli-
miter dans ses contours, par la vertu des signes
arbitraires. Pas un grand homme d’action qui n’ait
d’abord eu le courage de s’asseoir pour écrire. Puis,
Laplante prenait le risque d’en rester & I’écriture.

Persécuté par l'idée de grandeur, il était souvent
porté & croire que la grandeur ne peut se réaliser
dans l’action. Comment serait-il grand celui qui
s’agite dans le transitoire? La vue de ceux qu’on
appelle grands hommes et qui sont d’ordinaire des
hommes d’action le confirmait malheureusement dans
cette opinion. D’autre part, la seule grandeur n’est-
elle pas de franchir les frontiéres de l’inconnu, de
révéler au monde une nouvelle parcelle du monde ?
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Révéler par le verbe surtout. Seuls, les penseurs
inspirent & fond le respect pour ce qui est grand. Les
autres ne cherchent-ils pas trop & s’évader d’eux-
mémes ? L’action est une fuite; la contemplation un
refuge fécond. Mais comment en tout éviter I’égoisme ?

« Il faudrait que j’écrive & Charles Lepic », se
disait Anatole Laplante. Et en lui subsistait toujours
I’hésitation, I'attente aux frontidres du choix.

Voila bien I'obstacle qui guette les hommes trop
lucides. Ils révent d’un agir parfait, d’'une pensée
désintéressée. Tant que ’homme vit en lui-méme,
dans cette chair qui porte intérét, il n’est pas possible
de ne pas 8tre intéressé.

« C’est le sens critique qui tue le génie », concluait
infailliblement Anatole Laplante.

*
* *

Laplante,—il ne s’est d’ailleurs jamais appelé
ainsi et ce nom vient de Lepic — était & cette époque
un homme de trente ans. Son grand nez, ses oreilles
écartées, son regard myope et fatigué étaient corrigés
par la robustesse de sa carrure. Laplante n’était ni
grand, ni gros, mais il était robuste. Une musculature
d’acier qu’il avait acquise dans la pratique des sports
était chez lui la source d’une endurance et d’une
ténacité A toute épreuve,

Autant Lepic était sombre, sous des apparences
enjouées, autant Laplante était gai, bien qu’au
premier abord la dureté de son masque et la sévérité
de ses traits lui donnassent une apparence austére,
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Laplante est aussi typiquement f rancais que Lepic
est caractéristique d’une certaine classe d’Anglals.. Les
deux, toutefois, sont nettement Américains. Un intel-
lectuel frangais n’est pas si musclé; un excentrique
d’Angleterre conserve toujours quelque morgue latente:

Mais pourquoi s’appesantir sur Lepic qui est parti
et sur Laplante qui reste seul et qui songe pltfs a
créer une ceuvre qu’a poser en pied pour la postérité ?
L'ceuvre, n'est-ce pas ’homme ? L’ceuvre, n’est-ce
pas une résultante des influences assimilées ?

Voila done ce qu’était Laplante, laissé seul & seul
avec lui-méme, quelque temps aprés la révélation que
Lepic lui avait faite de sa mission. Rien n’es.t ;_)lus
tragique que de se découvrir tout & coup une mission;
au moment peut-8tre ol on allait s’endormir dans la
sécurité des devoirs quotidiens.

t**

Se mettre au travail pour Laplante, ¢’était autant
ge libérer de Lepic que de penser par lui-méme. Il fut
amené A s'éloigner peu & peu de son maftre, en se
délivrant des souvenirs qu’il en gardait.

Assisterons-nous  la naissance de quelque chose de
grand ? Voild plus que je ne saurais dire. On a beau
s'appeler Anatole Laplante, on n’est pas ?xempté
d’étre modeste. Que sommes-nous, grand D1e1.1, que
nous tentions de créer? Le savons-nous ]&!Pals
quand nous avons frappé juste? Qui nous le du'a,'t:
Les critiques littéraires ? Des messieurs corrects qui
n’ont pas beaucoup de talent et qui se penchent sur
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nous avec une grimace de dépit et un nez tellement
en quéte d’odeurs moins pures qu’ils finissent toujours
par nous trouver mauvaise haleine 4 un moment ou 3
P’autre.

Les lecteurs peut-étre comprendront quelque
chose. Non, messieurs! Soyez modestes! Sachez une
fols pour toutes que ce n’est pas pour vous que nous
écrivons. C’est pour nous, pas vrai. Quand vous
digérez, n’est-ce pas, vous n’étes pas si philanthropes ?
En nous, ¢’est tout & fait comme cela . . . Mais non. Je
n'y suis pas. Voild encore que je fais Lepic. C’est
Laplante qu’il faudrait faire. Laplante est plus poli et
plus aimable. Dans ’hypothése . . . va sans dire . . .
Vous pouvez fort bien penser ce que vous voudrez de
Lepi¢ et de Laplante. Je ne vous demande méme pas
de croire & leur existence. Tout ce que je veux de vous,
c’est que vous lisiez, bien sagement, en vous taisant.
Nous écrivons surtout pour que vous vous taisiez,
quelques minutes, ou quelques heures. N’avez-vous
pas besoin de repos, aprés les heures d’usine, aprés les
heures de bureau et, aprés que, madame ayant fini
de bavarder, vous avez mis vos pantoufles pour le soir ?

Revenons A!nos métiers respectifs.|Moi, j’écris;
vous, vous lisez. Soyez bien sages et pas un mot.
Surtout, n’allez pas me lire des lévres. Je hais ceux
qui lisent de cette maniére.

t‘t

Faisons le point. Lepic parti, Laplante naft. Il se
libére peu & peu de son inspirateur. Il s’agira de savoir
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si, au cours du récit, la libération sera logique, pro-
gressive et bien menée. L’auteur le saura; il ne le dira
pas. Le critique littéraire le dira sans le savoir. Le
lecteur ne dira rien du tout et n’en pensera pas moins.
Tout ira pour le mieux dans le meilleur des mondes,
puisque chacun aura fait ce qu’il sait faire.



MORT PAR ASPHYXIE

Lepic était parti depuis deux mois, C’était un soir.
Laplante était chez lui. Etendu dans un fauteuil, il
réfléchissait assez vaguement. Son esprit devait étre
aux frontiéres de la conscience et du sommeil.

Tout & coup, il apergut Lepic devant lui. Il avait
encore grandi, semblait-il. Ses traits s’étaient amincis,
étirés. Son air hagard, ses cheveux en broussaille
étonnérent Laplante. Il savait Lepic plutét soigneux
de sa personne.

« Lepic passe par une crise », se dit-il.

Puis, son esprit lui fit aussitét comprendre — il
en était 4 ce stage du demi-sommeil — que Lepic
n’était pas présent et qu’il révait tout simplement;
mais, il persista & voir Lepic et 4 se dire, de plus en
plus faiblement, qu’il ne le voyait pas. Il opina
méme un instant pour un phénomeéne de télépathie et
crut Lepic en péril de mort, quelque part; mais il finit
par repousser aussi cette hypothése et'par é&tre
pratiquement convaincu de la réalité de ’apparition.

« Je n’ai pas ’habitude de réver i des images en
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couleurs. Pourtant, ne vois-je pas clairement les
cheveux roux de mon ami? Ce qui se passe est réel:
Lepic vient de s’asseoir, je n’en doute pas . . . Pourtant,
gil est en Nouvelle-Zélande . . . »

Une voix suggérait & Laplante que c¢’était préci-
sément ce départ pour la Nouvelle-Zélande qui avait
eu lieu dans un réve ancien, et que la réalité de la
présence de Lepic ruinait cette hypothése.

Ce soir-13, Laplante avait mangé du roquefort.

Voici qu'il entendait distinctement Lepic disserter
sur les nourritures faisandées:

« Mettons, Anatole Laplante, que le golt pour les
nourritures ameéres, faisandées, ou dégueulasses soit un
pur snobisme et qu’on en vienne 3 croire sincérement
qu’on savoure avec joie les perdrix les plus puantes,
les raiforts les plus agressifs et des fromages 3 faire
vomir un chien, tandis qu’on est pétri d’horreur A la
seule pensée de g’introduire dans la bouche ces
ordures . . . Je crois que certains bourgeois, grands
dévoreurs d’anchois et de caviar ne sont que des
farceurs. Mais, vous? Non. J’opine que, de méme
qu’il y a des surhommes de Vintelligence et de la
volonté, il y a aussi les as du palais. D’aucuns ont
réussi & tellement discipliner leur vouloir qu’ils lui
arrachent facilement des actes qui feraient trembler
les étres normaux.

« Les palais sans énergie démissionnent & la
premiére rencontre; les palais courageux — voire
héroiques — ont le souci de s’endurcir, de conquérir
les nourritures difficiles. Celui qui a du génie dans le
palais fait bient6t fi des nourritures ordinaires, de
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celles qui sont & la portée du premier crétin venu, pour
partir & ’assaut des plats rébarbatifs.

« Ces plats portent dans leur difficulté méme des
récompenses affolantes. Il n’y a nulle dépravation &
viser plus haut que le commun. Il faut libérer son
godt de l’esclavage des odeurs et savoir en faire un
sens autonome.

« Puis, il y a certes un probléme de l’odorat.
Comment expliquer ces complaisances honteuses
que tout homme éprouve pour ses propres odeurs?
Pourquoi les bitonnets olfactifs qui pointent dans les
muqueuses nasales ne sont-ils pas affectés aussi désa-
gréablement quand la puanteur vient de nous ? Certes
que les parcelles gazeuses, objet immédiat de la
sensation, sont A4 peu prés les mémes d’un étre &
Pautre. Comment expliquer qu’elles répugnent quand
elles s’échappent d’autrui et qu’elles plaisent quand
elles émanent de soi ?

« Il y a 13 une sorte de vice mineur, un narcissisme
coupable. Il faudra vous guérir de cela, Anatole
Laplante.»

J’ai beau me dire que je réve, que c’est I’odeur du
roquefort, sans doute, qui délivre et enchatne 4 la fois
toutes ces images en mon cerveau engourdi, je suis
de plus en plus convaincu de la présence de Lepic.

Il reprend son fantastique cours de psychologie.

I
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« Tiens. Moi, jadis, je détestais I'odeur des chiens
et je ne pouvais avaler de 1’0Oka sans me boucher le nez.
Voila toutefois, que je ne regrette plus guére le Canada
que pour ce fromage qui sent la transpiration aigre.
Pourtant, quand je mange de cette nourriture jadis
abominée, c’est toujours la méme mixture qui entre
dans les rigoles des papilles de la langue et du voile du
palais. Mon nerf gustatif auquel ces papilles se rami-
fient n’a pas changé. Il ’est éduqué tout simplement.»

Je n’en puis plus. Une marée d’odeurs m’assaillent.
Tous les fromages du monde et tous les borborygmes
les plus infects me tiennent & la gorge. Dieu, que se
passe-t-il ? Je suffoque.

Lepic continue; et je suis maintenant convaincu
que je ne réve plus. Je m’abandonne lichement &
cette réalité de Lepic retrouvé et rempli d’idées plus
biscornues que jamais. Mais quelle est donc cette
douleur qui me tient & la gorge ? Je voudrais crier au
secours. Je ne le puis pas encore. Je le pourrai bientdt.
Courage!

« Rien de plus bizarre que les cinq sens, Anatole
Laplante. Il n’en est pas un qui soit ce qu'il paraft
étre. Le toucher est l’effet d’une simple résistance
corpusculaire. La vue est un toucher. Elle atteint des
couleurs qui n’existent pas, & travers une lumiére qui
n’est qu'une plus ou moins grande amplitude de
vibrations transversales. L’oufe pergoit dans l’espace
et dans la distance un son qui se forme a l’oreille.
Le son ne saurait exister qu’a la membrane basiliaire.
Dr’ailleurs, il n’y a pas de son; il n’y a que des vibra-
tions longitudinales.»
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Ici, ma téte est en compote. Tout se brouille. Je
ne suis plus trés bien le discours de Lepic. Je ne sais
plus si je dors ou si je me meurs éveillé.

« Voyons, Anatole Laplante, éveillez-vous.»

) Je ne comprends plus rien. Je sens que je réve que
Je ne réve pas. Plutét, je réve que je réve. Des sueurs
froides m’inondent. Tout 3 I’heure, je me suis senti
agpiré dans une descente verticale, au fond d’une
sorte d’abfme. J’ai fait un effort terrible pour m’éveil-
ler. Je n’y suis pas parvenu. Voila que Lepic s’avance
vers moi, les deux mains tendues:

- Le monde est trop compliqué, Anatole Laplante;
il faut vous en délivrer. Ne craignez rien, je vais vous
serrer le cou treés gentiment, juste le temps qu’il
faudra pour boucher les voies respiratoires et provo-
quer ’asphyxie.

«Je n’insisterai pas trop. Je considérerais comme un
déshonneur de m’acharner sur un cadavre. Vous ne
Serez pas encore refroidi que je vous aurai liché
depuis longtemps.

— Ecoutez-moi, Charles Lepic, m’entends-je dire:
nefaites pas cela. Je m’accommode trés bien du mystére
des cinq sens. Peu m’importe que je ne sente pas tout
a fait ce que je sens. Mais de grice, veuillez me soula-
i;’ex: de cette douleur étrange au cou. Donnez-moi de

air.

— Vous me faites songer, Anatole Laplante, au
sens de la douleur. Voici comment il accompagne le
toucher. La pression exercée par la peau sur les
terminaisons tactiles — corpuscules dermiques de
Krause, si j’ai bonne mémoire ; du moins pour ce qui

concerne la périphérie — crée une résistance qui
attaque les terminaisons nerveuses des muscles et des
capsules articulaires. Froisser ces terminaisons cause
la douleur physique. Dans le cas de la mort par
strangulation, le froissement est relativement restreint,
& cause de la briéveté de la crise.

« En tout cas, nous y sommes. Mettez-vous en
régle avec Dieu, Anatole Laplante. Je vais vous faire
la grande faveur de vous procurer moi-méme un bon
petit trépas rapide.»

Je sens la main forte et poilue de Lepic & mon col.
Je tremble de fiévre. Il reprend:

« La température de I'intérieur de votre peau, en
tant qu’elle différe de celle des terminaisons nerveuses,
est la cause de I'impression de froid que vous ressentez
en ce moment au contact de ma main.»

Tout & coup, je sens qu’il serre effectivement. Il
serre, le misérable. Je bondis, je me débats, tout en
me répétant pour la centidme fois que c’est bien
inutile et que ce n’est qu’un réve; je m’éveille enfin,
dans un dernier effort qui me projette, semble-t-il,
hors du fauteuil ou du lit, je ne sais plus au juste. . .

Abasourdi, fatigué, la téte lourde, j’ouvre les yeux.
Je n’ai pas bougé. Il n’y a que ce cigare infect qui
fume, 13, tout prés de moi. Il a mis le feu & une enve-
loppe de celluloid qui trainait dans le cendrier; et
cette odeur abominable conjuguée avec celle du tabac
me prend littéralement & la gorge.

Comment diable Charles Lepic est-il venu s’intro-
duire dans mon réve ? J’y suis: Lepic ne fume jamais

que le cigare.

e ————

e ——— ™ ——
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Voild comment je vis. Cela aussi importe & la
postérité. Peut-on dire qu’il a vécu d’un homme
qui n’a jamais su dire comment il vivait ?

Je ne vis pas comme Montaigne dans sa tour, ni
comme Maldoror dans sa démence.

Ma vie est étroite et solitaire.

. Le.matin, je me léve et je prie. Quoique je ne sois
ni moine, ni « curé », j'accomplis cette chose singu-
liére. Je prie d’abord pour mes ennemis. Dieu m’a
fait la grande grice de me donner des ennemis. Je
prie aussi pour mes amis, mais ce n’est pas si beau,
c’est trop intéressé. Quand je prie pour mes ennemis,
il ’y a qu’un moment, toujours le méme, od je suis
tenté de croire 4 ma belle 4me. L’instant d’aprés, je
sens que, dans ma priére méme, la médiocrité s’est
trop bien installée pour que 1’Ame soit vraiment belle.

Puis, je me mets au travail. Ce n’est pas une mince
affaire que de se mettre au travail, quand ce n’est pas
4 un travail commandé pour telle date, payé a tel
salaire. On se dit: « J’ai bien le temps. Je ne suis pas
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en train aujourd’hui. Commencons & tout le moins
par griller une cigarette.» Ne faut-il pas aussi lire
le Canada ? Bref, tout conspire contre ce qui s’appelle
I’horrible travail d’écriture.

Aprés quelques heures, souvent arides, parfois
stériles, je m’évade de ma chambre peuplée de songes
vers la ville solitaire. C’est en elle que je trouve le
véritable recueillement.

Les trottoirs grouillent, les autos cornent, les
tramways grincent. La voix humaine se fait assez
rare dans les grandes artéres. C’est dans les petites
rues qu’elle éclate, et de préférence sur les 18vres des
enfants. Les grandes personnes parlent peu dans la
rue. Ne faut-il pas prononcer & l'intérieur ces choses
importantes et qui se perdraient dans les bruits
anonymes du dehors ? N’a-t-on pas dépassé 1’dge ol
on n’attache pas d’importance & ses mots?

Les mains dans les poches, je déambule. Je me
remplis le cerveau et la téte d’images d’hommes.
Ce n’est pas que j’aime décrire des hommes, ni que je
m’attache beaucoup aux physionomies. J'éprouve
seulement le besoin de ne pas perdre contact avec
I’humain.

La rue Sainte-Catherine est, de toutes les rues de
Montréal, celle que je préfére. C’est la plus laide et la
plus montréalaise. Quand j’étais jeune et que je
songeais & Montréal, je voyais précisément ce que je
vois tous les jours dans cette rue: beaucoup de gens
affairés, les mains pleines de paquets. Cela, c’est
vivre. Dans ces paquets, il y a une paire de bas, une
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livre de beurre, une pipe et du tabac: ce pourquoi on
vit enfin.

Je marche et je respire. C’est bon marcher.
Respirer, cela aussi c’est vivre. Chaque matin, 2
’heure ol je marche, je sens combien j’aime la vie.
Ce qu’on peut étre humain, méme quand on passe le
plus clair de son temps & tracer sur le papier ces
signes bizarres.

Presque chaque matin, je rencontre, & la méme
heure, Brouillard qui se rend  son bureau. Je connais
Brouillard depuis des années. 11 est le type de em-
ployé. 11 part pour le bureau aprés avoir pris son café
et lu son journal. Il sait ce qu'il faut penser de I’affaire
Darlan. Je I'envie beaucoup. Il marche trés droit,
trés str de lui-méme. Il n’a pas d’inquiétudes.

Sa haute taille, son air assuré, ses habits impec-
cables, & 'américaine, suffisent & son bonheur. Il est
marié et il a de la famille. Trois ou quatre enfants, si

j’ai bonne mémoire. Sa situation est assez prospére.

Ne se rend-il pas au bureau vers les onze heures?
I1 est vrai qu’il n’en repart qu’a six heures du soir.
Brouillard est comptable dans une maison de commer-
ce et il sait ce que cela signifie. Il traite d’égal & égal —
ne sommes-nous pas en démocratie ? — avec le gérant
de la banque et il regarde de haut le concierge.
Brouillard — qui parle mal I’anglais: ¢’est son seul
regret tenace — veillera & ce qu’on ’enseigne & ses
fils. Ils iront & I’école anglaise.

Il me salue légérement. Nous avons été au collége
ensemble; mais moi je ne suis qu’un écrivain. Il a pitié
de moi pourtant, car il & bon cceur; et si je lui deman-
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dais I’auméne, il me donnerait quelque chose. Peut-
étre ajouterait-il le conseil par excellence: « Avec des
études comme tu en as faites, tu pourrais te caser
mieux que cela. Que n’écris-tu des « sketches » pour

la TS.F.?»

#'#

La rue Sainte-Catherine, c’est aussi 1’endroit
ol j’ai rencontré pour la premiére fois Lfapic.. El}e
est pleine du souvenir de Lepic. C’est lui qui m’a
habitué A sonder l'intérieur des étres. Avant de le
connattre, j’étais comme un ceil entr’ouvert. Je ne

is que les contours.

voyi.)’u(rll pas court et sec, j’avance. C’est I’hiver. ¥l
fait un froid terrible. C’est bon marcher quand il fait
froid. Je traverse les rues au mauvais moment. Je
n’ai jamais pu savoir au juste si ¢’est la lumiére verte
ou la rouge qui permet le passage. Et je ne m’occupe
pas assez des autres passants pour cox.mattre a ce sujet
leurs réactions. Je ne vois que ce que je veux Voir.

Dés que je me trouve au coin de la rue, fac? ala
lumidre, je me prends & analyser les raisons qui font
que la verte indique probablement qu’il ne faut,pa.s
passer et la rouge qu’on peut se risquer. Le vert, c’est,
pour les esprits simples, la couleur de .l’espérance.
Espérer, c’est attendre. Donc, je ne devrais pas passer
sous le signe du vert. D’autre part, le rouge mdlqu.e
un danger. Ces conventions communes doivent avoir
guidé la Streté et les conseillers municipaux. II
faudrait croire que le rouge lui aussi défend de passer.
Entre temps, rouge ou vert, je traverse la rue, parmi
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::: autos. Je me fie beaucoup & mon agilité. Parfois, je
représente ce qui arriverait si une voiture ’nie

me représente les bon. j
ey ds de kangourou que je ferais.
auss(ileprix;dant que mon esprit se repaft de mirages
e r;e> poomis, é:n Su1s revenu 4 mon point de départ
ur j .
<y e diner, le déjeuner, oy le lunch, comme
cﬁt.il:uem;.ng?. Moyennement, Puis, c’est I’heure
i ol ]u)e jour, le moment par excellence de la
e ;,stif une heure 3 deux heures, je ne suis que
A gestif, Il pa'ra.tt que c’est une des croix des

d’expérience.
queJ': me.reme:‘,s au travail, ou je lis, Cela dure tant
s l; lxi)uls tenir le coup. II arrive que je m’endorme
o 8 livres des autres ou sur le mien que je compose
= esrs:e (x,-zd m.es p’oémes me paraissent aussi suscep:
. produire Veffet soporifique que cell

iy e et ceux

Je sors trés peu. Je i
e - Je regois davantage. Je voj

certm_n nombre de jeunes poétes, qui m’ap;g:ielrl;

d: ;f;)porter objectivement les Propos & mon sujet
0 renom d’homme pondéré et de sang-froid

— —
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1]

veut que je sois devenu quelque chose comme le
consulteur officiel des jeunes écrivains. Je ne suis pas
peu fier de cette prérogative. Nulle jouissance n’égale
ppeut-étre celle de se posséder dans la sagesse. Je sens
que je suis sage; et je n’attends pas qu’on me le dise.
Dés qu'’il n’y a plus personne chez moi, je me re-
mets 3 écrire ou 4 lire. On dit que ma vie est ennuyeuse
et sans événements, on me reproche de ne pas
avoir beaucoup voyagé. Pourtant, je suis tout rempli
des événements des autres et je suis fier d’avoir
accompli avec des voyageurs de profession des péri-
ples que, moi, distrait, j’eus complétement ratés.
Je connais I’Europe au moins autant que I’Amérique.
J’ai vécu une bonne centaine de mes vies en Extréme-
Orient. Combien je préfére avoir lu Pearl Buck que

d’avoir vu Shanghaf!

L’heure du soir approche. C’est alors surtout que_
je me mets & vivre. Jeune, j’avais les soirées trés
poétiques. Les couchers de soleil m’impressionnaient
autant que les aurores. La nature m’entrait dans
’4me en m’imposant une sorte de voluptueux déchi-
rement. Ce temps-lA est bien révolu. La poésie
du soir, je ne la trouve pas plus dans la chute du
décor qu’entre deux draps. C’est plus profondément
que le soir me péndtre dans les os. Dés que le jour
baisse, c’est le recueillement qui s’affirme. Fliner &
cette heure grave me semblerait une sorte de sacrilége.
Quand la soirée n’est pas consacrée 4 ’amitié reposante
de la conversation, elle ne peut servir loyalement
qu’a une nouvelle dose de méditation; mais c’est
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surtout le soir qu’il faut d
: em i
apa.is:ment aux inquiétudes, e i
soir, c’est la mort qui réd
. e. Méme si
cllI:)euurt Pas plus le soir que le jour, c’est le soir ::elll:
5 ce et,forte pensée de la mort 8’insinue dans 'omb
van: lheure du sommei] — qui est une molr]il; :1.
dmlma,uit deull:j — l'examen de conscience implicite s’intro-
-méme. Il ne reste plus qu’a faire son adieu

au monde, 3 refermer i
iy 5 sur lui-méme le cerveau et 3

rire U'histoire de mon
: cerveau serait un
::::‘e aﬁ’al.lzre. Dal'ls celui-1a, il ge passe tzuﬁzg:
s co(:l:e (; ose, mais gfand Dieu! qu’on s’habitue &
enter de ce que Je veux bien confier ay papier!

LA PIPE DE PUGET

Je déambulais seul un soir et sans but. Mes
foulées consciencieuses écrasaient les ordures du
trottoir. Je m’en allais dans l’est rendre visite & mes
compatriotes. _

Au détour d’une ruelle, j’entends soudain comme
un bruit de sanglots. Je m’arréte. Une fillette est 13,
écrasée sur le balcon délabré d’une masure en retrait.
Elle doit avoir treize ou quatorze ans. Je me dis que,
I'dge en moins, c’est tout comme dans Les Nuiis

blanches; et je suis trés fier d’étre le seul personnage

des environs qui puisse faire ce rapprochement litté-
raire.

L’enfant me regarde approcher, Elle a cessé de
pleurer. Son corps se raidit et réprime les spasmes qui
P’agitaient, il y a un instant. Ses cheveux sont blonds

et ébouriffés, ses yeux verddtres lancent des éclairs

de frayeur, A travers les larmes mal séchées. Elle fixe
I'intrus qui est rendu tout prés d’elle. Je la sens préte
3 se défendre du bec et des griffes contre P’agresseur

que je puis étre.
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— Que me voulez-vous, dit-elle? Allez-vous-en.

— Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne pleure pas.

— Non, mais tout  I’heure . . .

Je m’apercois maintenant qu’elle presse contre
elle un paquet assez volumineux et qui semble trés
lourd. Mon regard se porte machinalement sur cet
objet d’allure insolite. Cette enfant de pauvre est
déja habile a lire dans les physionomies soupgon-
neuses. Pour toute réponse, elle me dévisage et dit:

— Ce que je porte dans ce paquet est bien 4 moi.
Je ne suis pas une voleuse.

— Allons! Il ne s’agit pas de ca.

— Si. 11 s’agit de ga. C’est une pipe que je m’en
allais vendre & la « Pawn Shop ». On n’en a pas voulu.

— Une pipe. Je vous I'achéte, voulez-vous? je
suis un fumeur.

— C'est que je veux la vendre cher. C’est tout
ce qui nous reste & la maison. Mon pére y tient
beaucoup; mais il nous faut $25 pour payer I’épicier.
On vient de m’offrir $2. Et, mon pére m’a dit qu’il se
tuerait si je ne pouvais en retirer $25.

— Si tu veux, nous irons d’abord chez ton pére.
Tu me montreras I'objet. Je verrai si je puis solder le
compte de I’épicier.

Nous arrivons quelques minutes plus tard & un
taudis de la rue Visitation. La fillette est toujours
goupgonneuse et me regarde de cbté. Je ne sais pas
apprivoiser les enfants par des questions opportunes.
Mon silence les froisse. Ils ont I’impression que je ne
les prends pas au sérieux. En route, j’ai arraché & la
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petite son nom: Amélie Francceur. Elle m’a aussi
appris que sa mére est morte, il y a quinze jours, et
que son pére, miné par la maladie et le chémage, n’a
plus une once de courage.

La cabane ol Amélie me précéde est croulante et
sale. Une puanteur de ratiére s’en dégage.

Au deuxiéme, dans une sorte de mansarde, le
pére Francceur, un homme chauve et maigre, Agé
d’une cinquantaine d’années, se dresse & demi sur sa
ch;lse boiteuse, lorsqu’il constate que sa fille n’est pas
seule.

— Bonjour, M. Francceur. Amélie me dit que,
da.it;s ce paquet, il y a une pipe & vendre. Je veux la
voir,

— Asseyez-vous, monsieur, grommelle le bonhom-
me, qui s’efforce de prendre un air aimable. La pipe que
vous allez voir est une belle chose. Elle porte la signa-
ture d’un dénommé Puget, qui fut, parait-il, un grand
sculpteur.

— Diable! Voyons un peu ce Puget, fis-je, subi-
tement intéressé i autre chose qu’a la détresse des
miséreux.

.La petite a tét fait de défaire le paquet; et un
radieux morceau d’écume de mer, sculpté en forme de
pipe, surgit & mon regard ébloui.

— Ah! Que voild une belle chose! . . . C’est que
¢a pourrait bien étre de Puget. De qui tenez-vous
I'objet ?

— C’est une vieille histoire. Cette pipe est dans
notre famille depuis une centaine d’années. Un de mes
ancétres 1’a achetée d’un antiquaire, & Paris. Et il a
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toujours tenu & ce qu’elle demeure dans la lignée des
Francceur; mais voild que je suis le dernier du nom
et que je n’ai plus le sou. 11 faut la vendre.

Je regarde attentivement la pipe. Il y a bien une
signature. Puget: c’est cela. Evidemment, ¢a ne
prouve rien. La signature semble plus fraiche que
’ensemble de I’ceuvre . . . Pourtant, I'ceuvre demeure
belle, méme si Puget n’y eut jamais rien & voir. C’est
de 1a bonne époque. La scéne représentée est une scéne
familiére. Par les costumes des gens, on croirait qu’il
g'agit de paysans du Tyrol. Voilad qui étonne un peu
de la part de I'auteur de Milon de Crotone. Pourtant
Puget, méridional, a souvent visité I’Italie du nord.

Je reviens & mes braves gens. Le pére, toujours
triste et le moins maussade possible, I’enfant, appri-
voisée maintenant, et dont la misére n’a pas fiétri la
spontanéité. Le premier raconte d’une voix lasse sa
vie de malheurs. Il a eu de la fortune, autrefois. Il
était dans le commerce du bois. Des spéculations
hasardeuses 1’ont ruiné. De déchéances en déchéances,
il est devenu débardeur. Et voici que, il y & quelques
mois, on & renvoyé des hommes au port. Il était du
nombre de ces malheureux. Depuis, il erre, chaque
jour, d’usine en usine, en quéte de travail. Il est
vieux et usé. On ne veut pas de lui. Les secours aux
chémeurs lui ont été refusés, parce qu'il a négligé de
g'enregistrer. Il créve de faim et il ne voit plus com-

ment il sortira de sa misére.

— J’attends la mort; mais il y & la petite. Que
va-t-elle devenir? Entre temps, il faut manger. Je
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veux vendre ce bibelot. C’est tout ce qui me reste
Je finirai peut-étre par trouver du travail . . , .

— Ecoutez, M. Francceur, lui dis-je. Il ne faut
pas vendre cette pipe. Elle vaut plusieurs centaines
de dollars, peut-étre plusieurs milliers. Je vais vous
donner tout l’argent que j’ai sur moi; en échange je
garderai l'objet en gage. Quand vous pourrez me
remettre la somme, je vous rendrai la pipe.

Je .ﬁnis par découvrir, en retournant mes poches
une vingtaine de dollars. Je les remets au pauvré
homme qui me remercie gauchement.

~ Je ne veux pas abuser de votre situation. Ce
serait malhonnéte de payer $25 ce qui vaut infiniment
?lus. Plus tard, si je puis vous donner un bon prix
je vous offrirai d’acheter ’objet, mais vous deviendrez,
assez riche pour le garder; et je viendrai de temps &
autre le contempler.

L’enfant me regarde avec des yeux extasiés. Une
larme coule sur le nez du bonhomme. Je m’en vais
tout ému, ma pipe sous le bras.

Une semaine, quinze jours se passent. Je n’entends
parler de rien. La pipe tréne maintenant dans mon
cabinet de travail.

Mes occupations me retiennent plus que d’habi-
tude. Enfin, un soir que j’ai des loisirs, je me dis que
pe.ut-étre mes braves gens sont de nouveau dans la
misére. Je me munis d’un peu d’argent et je me dirige
vers la rue Visitation.

Quand j’arrive & l’endroit ol demeurait Fran-
ceeur et sa fille, je m’apergois que la cabane a été
rasée par le feu, Je m’informe chez les voisins. Le
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vieux et la petite sont partis en pleine nuit, presque
nus, le soir du feu; et on ne les a point revus.

..l

Pourquoi cette aventure minime me poursuit-elle
depuis des mois ? Comment se fait-il que je ne puis me
consoler d’avoir perdu ces deux &tres si peu faits en
somme pour avoir de l'importance dans ma vie?
Est-ce que, grice 4 eux, je ne suis pas entré en posses-
sion d’un bibelot merveilleux et qu’une auréole de
mystére ne saurait qu’embellir ? Si j’osais &tre cynique,
je m’avouerais qu’a certaines heures je ne suis pas
faché de la disparition des propriétaires de la pipe.
Ne dois-je pas d’autre part refouler un sentimentalisme
sot qui sent & plein son romantisme ? Il faut &tre dur.

J’ai beau raisonner; le fait demeure. Je souffre
bétement, dans ma chair et dans mes os, d’avoir
perdu la trace de ces étres auxquels je révais de faire
tant de bien. Cela aussi hélas! est égoiste. C’est
toujours la sensation d’avoir une belle 4me que je
recherche. Comme l’idée de devoir s’obnubile et se
perd, quand on fouille sa conscience et qu’on découvre
avec horreur que !’étre humain raméne toujours
tout A soi et ne cherche en somme qu’a se béatifier.

11 faudrait s’oublier totalement, pour étre pleine-
ment comblé sur cette terre, comme on le sera dans
I’autre vie en la parfaite fusion avee I’Amour Béati-
fiant.

Je me demande ce que Charles Lepic penserait
du cours amer de pensées qui vient de m’introduire
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dans cette méditation, Heureux Lepic 911i n’est’ pouft
sans cesse aux prises avec les complica.tlon.s de l’esprit
d’analyse. Que fait-il ce soir de plomb o je me déseﬁ-
pére de n’avoir pas encore acquis cette belle 4me qu il
me préte? Est-ce lui qui, de loin, hante mon ceeur
lourd, est-ce lui, 'évadé de la vie, qui me fait sentir
si amérement le poids de vivre ¢

Pourtant, levons-nous et marchons ’vers le dur
jdéal de possession de soi et tachons d’apprendre b.
ne point souffrir des détresses humaines. N? faut-il
pas s'élever au-dessus de tout ce qui passe si 'on veut
apprendre au monde & vivre ?




LES AMOURS D’ANATOLE LAPLANTE

A‘_&natole Laplante a grandi, solitaire, dans une
famille peu nombreuse. Il passe pour avoir eu une
vocation précoce de vieux garcon; et cela suffit
d’ordinaire & expliquer qu’il persiste dans le célibat.
Pourtant Anatole Laplante a aimé. Une fois, il & aimé.
Ce qu'il y a de plus étonnant, pour un homme austére
c’est qu’il a aimé une danseuse. ;

Ilta. re’anl;:ontré Borina lorsqu’il avait vingt-trois
ans et qu’elle en avait vingt et un. i :
il fut malbheureux. - : S i

A cette époque, Anatole Laplante avait un ami
qu’il connaissait et chérissait depuis des années.
Cet ami s’appelait Claude Lafond et il est devenu
depuis un dentiste célébre.

. Anatole Laplante étudiait le droit, et son ami la
chirurgie dentaire. Ensemble, ils fréquentaient les
spectacles et les concerts, Ils avaient d’ordinaire les
mém.es golts. Laplante n’était pas riche, Lafond
l’f,talt. La plupart du temps, ce dernier payait les
billets et il le faisait avec tant de bonne gréce qu’Ana-
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tole Laplante ne pouvait pas refuser. Autant Laplante
était timide et réservé, autant Lafond manifestait
d’entrain et d’exubérance. Ils se complétaient et ils
le savaient.

Ils apercurent Borina le méme soir, & la méme
représentation de Giséle, et ils devinrent ensemble
également amoureux de la ballerine. Cependant ils
ne se le dirent pas. C’est ce qui fut la cause de tout.

Au sortir du spectacle, ils n’eurent plus qu’une
méme idée: connaftre la danseuse qui les avait
charmés. Ils se concertérent & cet effet et ce fut facile:
Lafond avait des amis en haut lieu.

Le jour ol ils parvinrent jusqu’'a elle fut un
enchantement pour les deux amis. Ils partagérent leur
joie fraternellement, sans que l'un des deux soup-
gonndt le moins du monde que ’autre pft voir en
Borina plus qu’une amie passagére.

Borina se montra également aimable pour Lafond
et pour Laplante. C’était une personne d’une grande
beauté et d’une réserve exquise. Ses yeux étaient
bruns et brillants. Sa chevelure noire, séparée au
milieu de la téte par une raie nette, faisait ressortir
les tons chauds de son teint d’Espagnole. Ce qu’il y
avait de plus rare en elle était sa démarche d’une
grice et d’une vivacité inexprimables. Les qualités
de son esprit n’étaient pas moins admirables. Toute
vibrante d’intelligence et de sensiblité, elle se faisait
aussi remarquer par la gaieté de ses ripostes et la
franchise de son rire clair.

Un jour, Lafond dit & Laplante, du ton le plus
naturel du monde:
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— Si jamaisjememarie, ¢’est Borinaque j’épouserai.

— Tu auras bien choisi, répondit Laplante, mais
penses-tu que Borina songe 3 se marier ?

— Je vais de ce pas lui faire mes propositions.

— Bonne chance, mon vieux.

Il faut dire que Lafond et Laplante avaient revu
souvent Borina, qu’ils I’avaient, tour & tour, ou tous
deux & la fois, invitée et qu’elle s’était montrée avec
eux d’une amabilité irrésistible. Au lieu de regagner
New-York, aprés la tournée annuelle de sa troupe,
elle était demeurée & Montréal, chez des amis de
Lafond. Nos héros se voyaient presque tous les jours
et, jusqu’au moment o0 Lafond devint le prétendant
officiel, ils étaient les plus heureux des amis. Aprés les
fiangailles, ils demeurérent unis, et nul ne connut le
désarroi de Laplante.

Lafond épousa la grande ballerine Borina, quelques
mois aprés les bribes de conversations que je viens de
rapporter. Lasse de la vie qu’elle menait dans une
troupe qui ne partageait pas son enthousiasme pour
I’art pur, et malgré le chagrin qu’elle éprouva de
renoncer & son cher métier de la danse, elle crut
aimer assez Lafond — qui lui plaisait — pour unir &
lui sa destinée.

Laplante fut garcon d’honneur au mariage et se
montra enchanté de la bonne fortune de son ami.
Puis, il g’efforga de se distraire et d’éviter autant que
possible la compagnie de Lafond et de sa jeune épouse.

Tout alla assez bien pendant plusieurs mois. Lafond
s’obstinait A inviter sans cesse son ami Laplante, dont
il ne comprenait pas ’extréme discrétion.

4
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Laplante, la mort dans I’me chaque fois qu’il
rencontrait Borina, et préféré se repaitre seul de ses
pensées sombres et ne jamais revoir celle qu’il aimait.
1l savait bien que 1’absence finit par vainere I'amour
le plus fort et que la présence occasionnelle est encore
plus terrible pour 'amoureux sans espoir que la
compléte séparation.

11 avait donc réussi & cacher 3 tous les regards sa
misére intérieure et il continuait d’étre I’ami par
excellence du jeune couple.

Laplante n’est pas hypocrite; mais il est trés
réservé sur ses sentiments. Il a toujours eu horreur
de 8’offrir aux étres, il craint par-dessus tout de lasser
par une affection encombrante. C’est pourquoi il
n’a jamais manifesté & Borina, qui le traite en ami
depuis qu’il la connait, ses véritables sentiments.
Sa loyauté envers sa conscience et envers son ami ne
font maintenant qu’accroftre sa réserve naturelle.

Un jour de juillet, Lafond invite Laplante &
passer quelques jours & sa villa de plaisance.

Laplante, aprés avoir bien hésité, et sur les instan-
ces amicales de Borina, finit par accepter. Et le voici
rendu & Sainte-Rose, sur un des flots coquets qui
ornent la riviére des Mille-Iles.

La maison est de pierre rosétre, les bois sentent
bon, les oiseaux chantent. Laplante s’inquiéte d’a-
vance de retrouver celle qu’il aime dans ce décor
enchanteur.

Il est accueilli & ’embarcadére par un Lafond
plus exubérant encore que de coutume, plus sfir de
lui-méme et plus heureux que jamais. Lafond est un
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grand gaillard aux traits réguliers, un peu fort en
graisse, mais solide et agréable 3 voir. Son intelli-
gence, sans profondeur, est d’une grande vivacité.
Il plait surtout parce qu’il est généreux en toutes
choses, jusqu’a la prodigalité.

« Qu’il est beau, l’animal,» se dit Laplante &
la vue de son rival. « Je comprends que Borina
I’aime.»

— Bonjour, vieux. Nous sommes heureux de
t’accueillir dans notre « home ».

Borina s’avance & son tour, souriante. Elle tend
les mains & Laplante avec une gréce infinie od passe
toute sa cordialité de franche camarade.

Pour la premiére fois, Laplante perd son sang
froid. Il se sent si horriblement malheureux que son
sourire se change en grimace et que Borina elle-méme
g’en apergoit. Une ombre passe sur son front.

Quant & Claude Lafond, tout au plaisir de I’arrivée
de son ami, il est & cent lieues de se douter du drame
qui se vit sous ses yeux.

Une semaine de supplice se termine pour Laplante.
C’est le lendemain matin qu’il s’en ira. Ce soir, il
est assis prés de la riviére, dans les hautes herbes et il
rumine lentement son malheur. Lafond est allé faire
une course au village. Aprés le diner, ou il a été seul
avec Borina, Laplante s’est excusé et il est venu
s’enfouir dans le foin odorant de la rive. Il s’appesantit
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sur son malheur, depuis des heures peut-étre. Il ne
sait plus.

Soudain, il tressaille. Borina est devant lui.

— Claude n’est pas revenu, dit-elle. Je ne com-
prends pas la cause de son retard. Je suis inquidte.

— Oh! Ne vous préoccupez pas de Claude. Il
g’est attardé A bavarder chez des amis. Ce n’est pas &
des hommes comme lui qu’il arrive malheur.»

Voild qu’en pronongant cette phrase machinale,
qu'il croyait insignifiante, Laplante se sent troublé.
Il baisse les yeux en rougissant. Borina se penche
sur lui et lui dit brusquement:

— Mon ami, vous étes donc malheureux. N’es-
sayez pas de le cacher. Vous n’étes plus le méme.
C’est Claude ou moi peut-étre qui vous avons fait
de la peine?

— Oh non! Je ne sais pas. Je suis bétement
malheureux en effet. Je ne me comprends plus. Ca se
passera. Pourvu que Claude ne s’en soit pas apergu.
Je ne voudrais pour rien au monde qu’il erit que je
m’ennuie chez lui. D’ailleurs, ce n’est pas cela . . .
Tiens, voild Claude qui arrive, allons & sa rencontre.

— Qui, mon ami, allons & sa rencontre.

Le lendemain matin, Anatole Laplante e&’en-
fuyait, plus malheureux que jamais, mais bien décidé
de se délivrer & jamais de la vue de Borina.

“‘

Pendant deux ans, il ne la revit point. Il apprit
entre temps que Lafond avait changé, qu’il s’était mis
A boire, qu’on le voyait dans des lieux suspects. On




e

44 ANATOLE LAPLANTE

parlait méme d’une lisison connue. Laplante n’en
pouvait croire ses oreilles. D’ailleurs, ’ami d’autre-
fois ne lui donnait plus guére signe de vie. Ils se
rencontraient quelquefois par hasard. Ils se mani-
festaient en apparence la méme familiarité qu’autre-
fois; mais ils ne se fréquentaient plus.

Laplante n’avait pas oublié Borina; mais ’étude
’avait sauvé du désespoir. Il vivait de plus en plus a
I’écart, dans ses livres et dans ses réves. On le soup-
gonnait de préparer un volume de philosophie.

Ife baptéme du premier enfant de Lafond les
réunit. Le jeune pére tint a ce que son ami d’autre-
fois fut le parrain de son fils,

) Aprés la cérémonie, Laplante revit Borina, Elle
lui sourit avec les mémes l&vres aimables et il s’apergut
avec horreur que, loin d’étre guéri, il aimait davantage.

Lafond fot parfait; et son ami se dit que les
rumeurs qui circulaient au sujet de ses agissements
pourraient bien n’étre que des cancans.

Aprés la cérémonie, il vint reconduire Laplante
4 son logis. Au moment ol celui-ci descendait de
I'auto et lui tendait la main, Lafond murmura:

: — Tu as di entendre parler de mes fredaines.
C’est fini. Nous allons revenir & notre vie d’autrefois.
Je ne veux plus voir que toi. Je viendrai te chercher,
quelques fois, si tu le veux bien, et nous reprendrom;
m;‘?m?mdene. Tu seras toujours chez toi

— Je te remercie. Bonsoir.

. Ce soir-la., !Japlante songea i s’embarquer pour
I’Europe; mais il n’en eut pas le courage. Son amour
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avait pris une tournure qui allait étre définitive. Il
était devenu lache. Il ne pouvait plus se passer de sa
torture; il lui fallait l'intolérable souffrance hebdo-
madaire de la présence de la personne aimée; et
celle-ci ne devait rien savoir de son amour.

11 fut le martyr assidu. Presque tous les dimanches,
il dfnait chez Lafond. Celui-ci avait cessé de boire,
il ne fréquentait plus les clubs, mais il avait avoué
a Laplante, aprés quelques semaines de leur intimité
renouvelée, qu’il ne pouvait plus se passer d’une jeune
secrétaire & laquelle il rendait des visites fréquentes.

Laplante s’était contenté de dire qu’il ne compre-
nait pas qu’'on pdt tromper une femme comme
Borina, et Lafond avait répondu:

— Je ne la trompe pas. Elle sait.

— Ha! Pauvre toil

— Je suis un idiot; mais ¢’est plus fort que moi.
Puis, je suis trop malheureux.

— Toi malheureux! Je n’y comprends rien. Tu as
une femme charmante, un bel enfant, tu es riche. Que
veux-tu de plus?

— Mon pauvre vieux. Si tu savais ... Mais non,
il vaut mieux que tu ne saches pas. ..

Laplante et Lafond redevinrent bient6t les amis
inséparables qu'ils avaient été. Leur amitié acquit
méme une profondeur qu’elle n’avait pas connue
jusque 13. Laplante souffrait & cause de Borina; il
souffrait aussi de voir son ami malheureux. Il devint
celui qui compatit. Il souffrait surtout d’une sorte de
jalousie bizarre, non exempte d’un froissement dans sa
fierté, & la seule pensée que le mari de la femme qu’il
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aimait avec tant de ferveur pat trahir cette femme.
Qu’elle le sit ajoutait encore quelque chose i I’au-
réole du martyre dont il se plaisait & parer son héroine.

Pourtant, il ne ressentait aucune aigreur a 1’égard
de son amij; il le plaignait. Celui-ci lui avait dit:

« 8i tu savais.» Il ne pouvait comprendre la cause du
chagrin de Lafond, ni méme soupgonner qu’il pit
provenir de Borina qui se montrait ’épouse la plus
charmante, la plus attentive et la plus douce.

D’autre part, la réserve de la jeune femme a son
égard et A celle des autres hommes, — réserve qui
n’excluait ni I’abandon ni une chaude cordialité —
était un indice de plus de la fidélité absolue de ’épouse
de Lafond. Tout son herizon, maintenant qu’elle
avait abandonné la danse, se réduisait & son mari,
a son enfant et 4 quelques amis.

Or, il advint que Borina fit enceinte pour une
seconde fois et qu’elle mourit en couches.

Un bref téléphone de Lafond au fidele ami des
jours de joie et de malheur.

— Mon vieux. Viens & I’hépital au plus t6t. Ma
femme vient de mourir.

Laplante, beaucoup plus atterré que son ami ne
I'eit pu soupgonner, accourut aussitét au chevet de
la morte.

Borina reposait, inanimée, sur un lit d’hépital.
Un drap blanc était jeté sur son cadavre raidi. Sa
figure fine, encore amincie par la mort, souriait.
Lafond se tenait & ses c6tés, pale, mais 1’eeil sec.

Anatole Laplante Jui serra la main en silence.

— Elle n’a pas souffert longtemps, disait Lafond.

— o —
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Une hémorragie continue ’a emportée une heure
aprés la naissance de Venfant. Lui aussi est mort.
Borina ne I’a pas su; elle s’est éteinte doucement
dans mes bras. Une de ses derniéres paroles a été pour
toi. Je lui disais que tu serais peiné, toi notre meilleur
ami, de ne pas la revoir vivante. J’ai voulu te faire
venir. Elle a refusé. Tu sais combien elle ne voulait
jamais faire de la peine. Elle a voulu t’épargner une
souffrance inutile . . . Ah! quelle femme ¢’était que
Borina! Mais je disais qu’elle a parlé de toi. Elle m’a
dit : « Promets-moi de demeurer toujours intime avec
notre ami, tu es sans défense contre la vie. Lui, il est
fort. Il t’aidera & vivre en homme.» A ce moment-l3,
mon vieux, j’ai pleuré comme un enfant. Quelle
femme c’était! Elle a pensé 4 mon bien jusqu'au
dernier moment, malgré la vie que je lui ai faite.

Laplante écoute parler Lafond. Il se sent comme
assommé. Il ne peut détacher ses yeux de la couche
ol repose, glacée, celle qu’il a tant aimée et qui ne
I’aura jamais su. Ce qui le fait souffrir le plus, ce sont
ces paroles amicales qu’elle a eues pour lui, ¢’est t.:e.tte
peine qu’elle ne voulait pas lui infliger. Quelle dérision
que cette amitié calme dont il recueille un nouveau
témoignage des lévres mémes du mari insouciant et
infidele! Lui, il a été 'amant intransigeant. Il n’a
plus regardé une femme depuis qu'il connait Borina;
et elle n’a pas voulu le voir & son chevet de mourante
pour lui épargner un chagrin inutile. .

Tout 3 coup, il s’entend parler. Il croit que sa
stupeur et son trouble ont révélé i son ami ce secx:et
qu’il a si longtemps gardé. Un besoin de sincérité
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totale ’envahit devant cette dépouille de la femme
aimée. Il s’écroule sur une chaise et il murmure:

— Mon pauvre Lafond, il faut absolument que
‘je te dise toute la vérité. Devant cette morte, je ne
puis plus te mentir; et je te mens, oui, je te mens
depuis des années.

— Voyons, qu’y a-t-il? Tu ne vas pas me dire
que ma femme m’a trompé et que toi. . .

— Oh non! Je ne t’ai pas trompé. Tu sais bien
que je ne t’aurais jamais fait cela. Puis, elle ne
m’aimait que comme un ami. Pour moi, elle était
tout, je I’ai aimée depuis le jour ol nous ’avons vue
ensemble pour la premiére fois . . . Tu ne m’en veux
pas?

— Non, reprend gravement Lafond, je ne t’en
veux pas; mais pourquoi diable ne m’as-tu jamais
dit que tu aimais Borina? Avant notre mariage, tu
aurais pu, tu aurais da.

— Je n’ai pas osé. Tu m’as le premier parlé de
ton amour. Je me suis effacé. D’ailleurs, c¢’est toi
qu’elle aimait . . .

— Mon pauvre Laplante, ce que je vais te dire
est terrible et je ne t’en aurais jamais parlé. Te
souviens-tu des quelques jours que tu es venu passer
chez moi, il y a trois ans ? C’est & partir de ce moment
que j’ai fait des frasques. Le lendemain de ton départ,
il y a eu une scéne lamentable entre ma femme et
moi. Elle m’a dit qu’elle s’était trompée, qu’elle
n’aurait jamais dG m’épouser, qu’elle ne pouvait
plus, en conscience, me cacher la vérité . . . Elle m’a
dit que tu étais le seul homme qu’elle ait jamais aimé.

LES MENOTTES

Une vie variée comporte bien un événement tous
les six mois. Le service bizarre que je fus amené &
rendre 3 Brouillard m’ouvrit les yeux définitivement
sur un aspect du monde dont on ne fera jamais trop
état.

Brouillard m’appela en dernier ressort. Il avait
auparavant consulté Conan Doyle, Van Dyne et
méme le Pére Brown.

Ces dépisteurs des complications psychologiques,
dans le domaine du crime, n’avaient pu I’éclairer sur
le drame qui bouleversait la vie de son voisin. Il eut
recours 3 son ami le liseur de romans.

Voici les faits. Sa voisine, qui semblait une femme
normale, et qui 1’était peut-étre ma foi, tenait son
mari enfermé depuis trois mois que durait leur union.
Dés la premiére nuit de leur mariage, elle avait passé
aux mains et aux pieds de son malheureux conjoint
de solides menottes dont il ne g’était apergu qu’a son
réveil. Depuis, il n’avait pas mis le pied hors de la
maison, C'est elle qui travaillait & Vextérieur et lui

R ———
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qui, reliché aprés quinze jours sur la promesse qu’il
ne s’évaderait pas, tenait le ménage.

Brouillard, intrigué et surtout renseigné par sa
femme, qui le tenait au courant, heure par heure, de
Pexistence emmurée du malheureux époux, s’était
mis en téte de résoudre ce probléme psychologique.
Il avait méme trouvé le moyen de faire la connais-
sance de ’homme-ménagére. Celui-ci lui avait conté
son aventure, mais sans amertume et plutét avec une
grande douceur. A tel point que Brouillard en avait
été éberlué et se demandait non sans raison lequel
de I’époux ou de I’épouse dans ce ménage extraordi-
naire souffrait de troubles mentaux.

La femme de Brouillard avait tenté de son cdté
une explication avec celle que nous ferions mieux
d’appeler la Tortionnaire. Elle en était demeurée
éberluée. Cette virago était trés aimable et ne tarissait
pas d’éloges sur le compte de son mari. Elle niait
cependant ’affaire des menottes et aflirmait que son
cher Albert, étant doué d’une imagination et d’une
sensibilité excessives, ne pouvait soufirir les heurts
de la vie quotidienne au milieu des employés brutaux
parmi lesquels il devait travailler. Il avait donc été
convenu, lors de leur mariage, qu’il garderait 1a maison
et qu’elle le remplacerait au bureau. C’est elle-méme,
du moins c’est ce qu’elle affirmait, qui lui avait sug-
géré cette histoire de menottes. Cela pour certaines
raisons personnelles, et aussi dans le but de dépister
les conjectures des voisins; mais elle voulait bien,
en faveur de madame Brouillard, déroger 4 la conven-
tion et livrer toute la vérité.

— —
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Brouillard, plus intrigué que jamais, aprés cette
explication qui compliquait davantage les choses,
alla méme jusqu’a ouvrir son Lortie au livre de la
psychologie. Comme il avait passablement oublié
le latin et que d’ailleurs il ne trouvait rien d’éclairant
dans le manuel, il jugea préférable de me confier le
soin d’élucider le probléme.

M’ayant arrété dans la rue, au cours de notre ren-
contre quotidienne, il me dit: « Tu es un psychologue,
toi. Que penses-tu du cas suivant ? » Et il m’expliqua
ce que je viens de raconter.

Je lui demandai du temps pour réfléchir, car je ne
trouvais guére satisfaisante l’explication simpliste
qu’il proposait lui-méme, ’explication « attendue ».
Cette femme, malgré ses allures normales, est une
jalouse féroce qui tient son mari séquestré - parce
qu’elle craint 'ombre méme d’une infidélité, ete. . .

A cela je répondis que la jalousie est une passion
tellement clairvoyante qu’elle ne saurait inspirer une
mesure aussi imprudente. Une véritable jalouse irait
attendre son mari & la sortie du bureau et ne le lais-
serait pas seul 4 la maison, tout le jour.

« Pour moi, dis-je & Brouillard, il y a de la folie
la-dedans. Est-elle du c¢6té du mari ou de celui de la
femme, je Vignore? »

Cette réponse n’était que provisoire, car elle de-
meurait au fond encore plus simpliste que la solution
de Brouillard. "

s s

Une semaine plus tard, il y avait du nouveau.

Brouillard m’accoste en pleine rue.
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— Imagine-toi que notre famille & l’envers a
adopté un gosse et que c’est le mari qui 'éléve.

— Ah! Bon!

— Ce n’est pas tout. Une fois la semaine, la mére
de la jeune femme vient passer une journée compléte
avec le mari. Elle arrive aprés le départ de sa fille
et s’en va avantison retour. J’ai fait une vague allusion
a ce sujet & ce pauvre gargon. Il m’a dit que sa belle-
mére aimait beaucoup sa fille mais qu’elle s’abstenait
toujours de la voir, & cause de I’excessive impression-
nabilité de la jeune femme. « Elle vient causer avec
moi de sa fille, toutes les semaines, m’affirme ce gargon,
mais elle ne voudrait pour rien au monde la rencon-
trer.»

— Pourquoi done, fis-je ?

— Ici, je n’y comprends plus rien, ajoute Brouil-
lard. Le gargon prétend que sa femme est convaincue
d’avoir brisé le cceur de sa mére en se mariant. La
belle-mére a eu beau affirmer qu’elle était trés heu-
reuse de leur union la jeune femme ne ’admet point.
Pourtant, elle sait que, chaque semaine, son mari
et sa mére passent la journée du mercredi en téte a
téte, elle trouve, & son arrivée ce soir-13, une corbeille
de friandises apportées par sa mére. Et elle persiste
2 ne plus vouloir paraitre en présence de sa meére,
parce qu’elle prétend que la grande sensibilité de cette
bonne femme ne résisterait pas a la vue de sa petite
fille qui s’est donnée & un autre par le mariage.

— Téche de faire parler la belle-mére, dis-je &
Brouillard. Ton histoire me passionne mais, je t’avoue
que je m’y perds de plus en plus.

———______—______————__————————-—_—-___
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Quinze jours plus tard, Brouillard, curieux comme
tous les petits bourgeois, est parvenu & faire la con-
naissance de la belle-mére et il me déclare tout rayon-
nant qu’il est en possession du secret.

— J’ai causé avec la belle-mére. C’est une personne
extrémement pondérée et pourtant c’est elle qui est
la cause de tous ces malentendus. Elle m’a dit &
peu prés ceci: ¢ Ma fille est d’une grande délicatesse
d’8me, son époux, qui est aussi son cousin, est un
jeune homme trés raffiné et méme un peu efféminé.
Il ne peut supporter les heurts, ni les malentendus.
Au moment de leur mariage, comme ma fille tenait
A conserver des intéréts importants que posséde notre
famille dans une grande fabrique de chaussures, et
parce que son mari, détenteur des principaux titres,
ne pouvait sans une souffrance intolérable s’occuper
d’affaires, elle eut, sur mon conseil, I'idée de le ligoter
au lit et de 'empécher pendant quelques jours de
retourner a son travail. Nous pensimes que ce moyen
violent était le seul qui pat justifier & ses propres yeux
le jeune homme de se livrer désormais & une vie inac-
tive. Quand il se fut résigné a cette violence, qui a
coité & moi et & ma fille bien des larmes, puisque nous
aimons beaucoup notre Albert, il constata que sa
femme D’avait A jamais libéré des soucis d’affaires
et en éprouva un vaste soulagement. Entre temps,
ma fille avait pris au bureau la place de son mari et
g’acquittait fort bien de cette tAche qui s’ajuste mer-
veilleusement & son caractére primesautier.

« Pourtant ma fille est trés sensible. Bien qu’elle
m’aime beaucoup et qu’elle souffre de ne plus me voir,
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j(.e .sa.ia qu’elle souffrirait davantage & ma vue, surtout
8i je la voyais en présence de son mari. Elle ne peut
s'empécher de penser en effet, lorsqu’elle me voit
que son mari est un étre inférieur, diminué en quelqut;
sorte, par un genre spécial d’agoraphobie qui menagait
de devenir délirante au cours des derniers mois de
leurs fiangailles, ‘

- Le seul fait de me voir lui rappelle cette cruelle
infirmité de celui qu’elle aime plus que tout au monde.
D’autre part, elle laisse croire & son mari que, vu ma
grande sensibilité (nous sommes tous trés sensitifs
dafm notre famille), je ne puis me consoler de savoir
qu’elle a quitté sa mére pour se donner 3 une autre
personne,

« Enfin, et c’est 1a la raison la plus profonde de
notre apparente rupture, ma fille ne pouvant absolu-
ment pas me voir en présence de son mari, et travail-
lant tout le jour, ne saurait trouver un moment pour
me rencontrer, sans exciter les soupgons de son mari
gui serait menacé de retomber dans des pensées dépri:
mantes, 8’il soupgonnait seulement que nous puissions
nous concerter en son absence pour faire son bonheur
comme on fait celui d’un grand enfant.»

Voild & peu prés ce que j’ai retenu, déclara Brouil-
lard. C’est décidément la belle-mére qui a raison
C’est une explication un peu compliquée, mais 1au:
sible. , ?

— Certes.

— Pourtant, ma femme prétend que c’est la
belle-mére qui radote, mais les femmes dans ces
matiéres-la. . ,

e e
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— Moi, je ne comprends plus rien du tout.

— Ainsi tu ne crois pas  I’explication de la belle-
mére.

— Oui et non. Je ne comprends rien, c’est clair.
Essaie encore une fois de faire causer le gargon. Il y &
des chances que ce ne soit pas lui qui est fou, puisqu’il
n’accuse de folie ni sa femme, ni sa belle-mére. Tu
dis qu’il n’a pas I’air malheureux ?

— Lui. Pas du tout. Il est gai comme un pinson.
Il chante tout le jour en grillant des cigarettes et en
bergant le mioche de trois ans qu'’ils ont adopté.

— Voila. Tu vas t’arranger pour parler net au
jeune homme. A-t-il ’air robuste ?

— Oui. Il est fréle, mais solide.

— A-t-il des tics ?

— Non.

— 11 est"gai, il est solide, il n’a pas de tics. Nous
avons bien des chances qu'il soit sain. Tu vas done
lui répéter mot pour mot les versions de sa femme
et de sa belle-mére. Au besoin, apprends par cceur
tout ce qu’il te dira et viens m’apporter cela tout
chaud. Entre deux verres de rhum, nous jugerons
définitivement la cause et au besoin nous ferons in-
terner qui de droit. Il ne doit y avoir qu’un fou dans
toute cette affaire.

"‘

Notre rencontre avait été fixée pour le samedi
goir. Brouillard devait avoir son entrevue avec le
jeune homme dans 1’aprés-midi. Ce jour-la, en effet,

—_——
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son bureau chémait, tandis que la jeune femme se
rendait au sien comme d’habitude.

A six heures, je ’attendais. Nous devions souper
ensemble. J’avais mis la table, un peu plus élégam-
ment que d’habitude, dans ma garconnidre. Deux
verres et des cigares nous éclairciraient au besoin
les idées.

Brouillard ne tarda pas & arriver.

— Tout est clair enfin, me dit-il en entrant.

— Tant mieux! Conte-moi ¢a.

— D’abord, le jeune homme m’a écouté sans mot
dire. Il n’a pas manifesté la moindre nervosité, ni la
moindre surprise. Quand j’ai eu fini, il m’a dit simple-
ment: « Je savais tout cela.» Puis, avec un effort,
il 8 murmuré: « Je ne voulais pas parler, mais puisque
vous vous intéressez tant 4 mon sort, je vais vous
dire l'exacte vérité. Promettez-moi toutefois que
jamais vous n’en soufflerez mot A ces deux pauvres
femmes.

« Voici. Elles étaient mes parentes, vous le savez,
méme avant mon mariage. Comme mon pére, que
ma tante a beaucoup aimé, a sombré précocement
dans la névrose, 3 la suite d’une crise d’agoraphobie,
ma tante — qui a été aussi ma tutrice — a toujours
craint pour moi semblable malheur. Elle m’a entouré
dés mon jeune Age, (j’ai perdu mon pére et ma mére
quand j’avais six ans) de toutes sortes d’attentions.

« Ma cousine, qui est devenue depuis ma femme,
a malheureugement été mise au courant des craintes
de sa mére & mon sujet, et cela depuis des années.
Nous avons grandi ensemble. Nous nous sommes

o —
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aimés d’amour depuis I’dge de quinze ans. Au début,
ma tante s’est opposée A notre mariage; puis elle I'a
accepté volontiers. Ma femme, au temps ol elle n’était
que ma cousine, & cru 3 une sorte de jalousie chez sa
mére. Elle a pensé que celle-ci ne voulait pas donner
sa fille & un autre par une sorte d’égoisme maternel
qu’on rencontre parfois dans les romans. (C’est le
jeune homme qui a fait cette remarque, m’assure
Brouillard.) Or, la véritable raison de ma tante c’est
la crainte chez moi d’une maladie mentale héréditaire.
Je dois avouer en effet que j’ai donné plus d’un signe
d’agoraphobie. Bien que bénigne chez moi, cette
crainte des foules peut devenir en effet pernicieuse
et me conduire A la folie. Plus ma tante, lorsqu’elle
s’opposait au mariage, insistait sur la vraie raison,
plus ma femme croyait que cette raison n’était pas la
vraie. N’a-t-on pas I’habitude de mettre de l'avant
les fausses raisons et de cacher les vraies?»

— Diantre! Ce jeune homme est pénétrant,
m’écriai-je, sachant que cette réflexion me pouvait
venir de Brouillard, qui s’acquittait d’ailleurs admi-
rablement de sa besogne de dictaphone.

« Finalement, ma tante consentit & notre mariage,
3 la condition expresse que nous ne demeurions pas
avec elle. Elle nous installa & ses frais ici et, comme
elle savait que 1’6tat de santé de sa fille ne lui per-
mettrait pas d’avoir des enfants, elle nous fit pro-
mettre d’en adopter un aprés quelques mois de
mariage.

« Venons maintenant & l’affaire des menottes.
C’est moi qui vous en ai parlé le premier parce que
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je me doutais que vous finiriez par connaitre ma belle-
mére et qu’elle en ferait état devant vous ou devant
votre femme. Au vrai, il n’y a jamais eu de menottes;
et c’est de plein gré que j’ai accepté de demeurer &
la maison pendant que ma femme s’occuperait du
bureau. Je ne vous ai jusqu’ici que peu parlé de ma
femme mais quelques explications s’imposent & son
sujet.

« Ma femme a besoin de beaucoup d’activité.
Elle a été élevée 4 la manitre de Clara d’Ellébeuse.
(Ici, Brouillard esquisse un geste vague pour signifier
qu’il ne sait décidément pas de quoi il s’agit). Cette
éducation romanesque et enclose que ma tante lui a
imposée en a fait une jeune femme extrémement
sensible et sentimentale. Sa sollicitude et son amour
4 mon égard ainsi qu’a ’égard de sa mére sont si
inquiets que je craindrais par-dessus tout de contre-
carrer ses visées charitables 4 notre endroit.

¢ Croyant d’une part que sa mére est jalouse de
moi, me voyant d’autre part menacé d’une maladie
terrible, alors qu’au fond elle me paratt de nous trois
la plus en danger, elle veut i tout prix écarter les
malheurs qu’elle redoute des deux étres qui lui sont
chers.

« C’est alors qu’elle m’a supplié de lui abandonner
mon poste au bureau. Sachant qu’elle est fort intel-
ligente et plus experte que je le suis en affaires, j’ai
pourtant fait mine au début de m’opposer & son désir.
J’ai surtout insinué que cela dépassait les limites du
dévouement normal d’une épouse & 1’égard de son
époux. Je me suis finalement laissé convaincre, lors-
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qu’elle m’a assuré que cette solution s’imposait, sur-
tout dans l’intérét de sa meére dont la sollicitude &
mon endroit s’inquiétait de ma propension & la crainte
des foules. J’ai voulu laisser & ma femme, a-t-il ajouté
textuellement, la sensation de sa belle éme. De cette
maniére, étant parfaitement satisfaite d’elle-méme,
elle sera en streté contre des craintes et des remords
qui pourraient & la longue la conduire & la folie; car
la folie est un probléme qui se pose pour chacun des
membres de notre famille.

« Je termine par 'explication définitive en ce qui -
concerne ma tante. Elle a été trés ébranlée jadis par
la catastrophe qui lui a ravi dans la personne de mon
pére un frére qu’elle aimait beaucoup. Son propre
mari est mort accidentellement, quand j’avais une
dizaine d’années. Tous ces chagrins, ajoutés aux
soucis d’une Ame trop fragile et trop sensible, ont
poussé ma femme et moi & lui laisser croire que ma
femme en effet a d0 me faire violence pour m’em-
pécher de retourner 3 mon travail et pour me faire
accepter le genre de vie qui est le mien dans un ménage
d’ailleurs des plus heureux.

« Ma femme et moi nous sommes pleinement
d’accord sur plusieurs points, 4 savoir qu’il faut laisser
4 ma belle-mére l'illusion que j’ai été comme domes-
tiqué et séquestré. Cela permet 3 ma belle-mére de
m’estimer et surtout de me plaindre. Rien ne fait plus
de bien & une femme maladive qu’une pitié & exercer.
En second lieu, notre supercherie permet 4 ma belle-
meére de poser en martyre de I’amour maternel vis-
a-vis d’elle-méme. Croyant que sa fille ne pourrait
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supporter sans danger nos présences conjointes, elle
se prive de voir sa fille: ce qui la grandit & ses propres
yeux. En méme temps, elle se dévoue pour moi qui
suis, d’aprés elle, son bourreau involontaire, en raison
de cette excessive fragilité cérébrale qu’elle me préte;
cela déclanche chez elle, avec plus de force encore,
le complexe de I’héroisme vécu, et cela suffirait au
bonheur d’une femme moins avide qu’elle de renon-
cements acceptés.

« En dernier lieu, ma femme préfére ne pas voir
trop souvent sa mére; parce que sa mére, je le répdte,
s’est longtemps opposée & notre umnion et que ma
femme persiste & croire que sa mére, si elle ne se déta-
che pas absolument de sa fille par une longue absence,
n’arrivera pas & se libérer d’une certaine jalousie
qu’elle éprouve & mon égard et qui, & la longue, risque-
rait de I’aigrir contre moi. -

« C’est ainsi que ma belle-mére, privée de sa fille,
non pas a cause de notre amour conjugal, mais 3 cause
d’un concours de circonstances qu’elle croit diriger,
me considére avec beaucoup de sollicitude et de ten-
dresse, en méme temps qu’'elle se détache peu & peu
de sa fille. Le tout, en ayant ’heureuse illusion de se
dévouer absolument pour notre bonheur.»

— 8i j’ai bien retenu, voild 1’essentiel de ce que
m’a dit le jeune homme. N’est-ce pas que c’est lui
qui a raison? Coincé entre deux femmes trop ner-
veuses, pour avoir la paix, il s’est condamné 3 la
réclusion. §'il y a un héros dans tout cela, c’est lui.

— Mon vieux Brouillard, tout est & recommencer,
Je crois que si nos trois personnages sont fous — ce
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que j’hésite 3 penser — le plus fou des trois, c’est le
jeune homme. En tout cas, je donne ma langue au
chat. Notre derniére chance — je t’avoue qu’elle est
mince — repose sur une intervention de ta femme.
11 faut qu’elle obtienne de la jeune épouse une relation
plus compléte que les bribes obtenues autrefois. Quand
nous serons en possession des trois versions, nous
verrons bien 8’il n’y a pas, dans 'une ou I’autre, quel-
que faille révélatrice.

— Ainsi, tu n’admets pas le récit du jeune homme.
Je t’avoue qu’il me satisfait pleinement. Il va jusqu’a
s’'accuser lui-méme. Un vrai fou ne concéde rien.
Remarque que les deux femmes se sont plus ou moins
accusées mutuellement de folie, qu’elles ont toutes
deux parlé de troubles mentaux du jeune homme,
mais que nulle d’entre elles n’a un seul instant admis
qu’il pouvait y avoir quelque chose d’anormal dans
sa propre conduite. Pourtant, il y a de I’anormal.
Done...

— Tu raisonnes trop bien, mon pauvre Brouillard.
Mon instinet me dit que notre affaire est plus com-
pliquée que cela. En tout cas, tAche d’obtenir par ta
femme une derniére expérience.

— J’essaierai. Bonsoir,

Je demeurai plusieurs heures & songer & cette
étrange histoire; et je n’étais pas plus avancé quand
je me couchai.

Ed
’ ® *

Une semaine plus tard, Brouillard m’arrive plus
radieux que jamais.
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—- Enfin, tout s’éclaire. Si tu savais comme c’est
simple. C’est la jeune femme seule qui est folle, et
c¢’est le mari qui a raison.

— Bon. Cette fois, je t’interromps avant de com-
mencer. Faisons un bilan consciencieux. Au début,
tu pensais que la jeune femme était jalouse simple-
ment. Aprés la premiére rencontre de ton épouse avec
la jeune femme, le jeune homme était d’une com-
plexion cérébrale délicate. Tu causes avec la belle-
mere. Elle t’apprend que le jeune homme est menacé
d’agoraphobie, et que sa fille est d’une excessive sen-
sibilité. Bon. Tu fais causer le gargon: il se déclare
agoraphobe, mais il avoue que sa femme et lui rusent
charitablement avec la belle-mére, qui est trés sen-
sible — tout le monde est d’une sensibilité extraor-
dinaire dans cette famille. Le jeune homme t’affirme
méme que la plus menacée de folie est la jeune épouse,
que d’ailleurs il aime tendrement. Tout cela est-il
exact ?

— Qui.

— Bon. Maintenant, c’est au tour de la jeune
femme seule d’étre folle; et c’est elle qui I’affirme.
Moi, je le nie avant toute explication. Ca manque de
solidité, ce n’est pas scientifique. On n’accepte pas le
témoignage d’un fou, surtout en matiére de folie.

— Mais quand le fou avoue, ne cesse-t-il pas d’étre
fou?

— Concédé; mais alors ta nouvelle thése est en
ruines. La jeune femme soutient que c’est elle, et elle
seule, la folle. Ne vois-tu pas qu’elle n’est pas folle ?
C’est ton propre argument que je rétorque.
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— Diable!

— Il n’y a qu’une solution, mon vieux. Devenons
hégéliens. Hegel est un philosophe qui soutient que
les contradictions se complétent. La thése appelle
I’antithése. On n’a plus qu’a faire la synthése. La
voici. Ou nos trois personnages sont fous ou c’est
nous deux qui sommes fous. Ou bien ils ne sont pas
fous et ils nous mystifient, avec une habilité con-
sommée; et il 0’y a personne de fou. Nous ne sommes
I’un et I’autre que naifs. Ou ils sont fous et nous aussi
avec eux, et tout le monde avec nous deux. Je t’avoue-
rai que cette derniére hypothése, puisque nous en
sommes au vocabulaire en « ése », est la plus sédui-
sante. Je dois enfin te concéder que ces disjonctions
sont trés incomplétes — tu te souviens des lois de la
disjonction! — et qu’il y a une foule d’autres possibi-
lités, combinaisons et arrangements qui relévent
directement du binéme de Newton et dont il convient
de demander le nombre exact 4 quelque mathéma-
ticien.

Brouillard veut bien rire de mes divagations, mais
je sens que sa curiosité ’emporte et qu'il exige que
nous continuions d’approfondir le cas concret.

— Pardonne-moi cette digression. Qu'a dit la
jeune femme ?

— Elle a dit que sa mére, bien qu’elle ne sache
pas que D’histoire des menottes est fausse, est com-
plétement d’accord avec son neveu — qui est aussi
son gendre — pour protéger, contre la mélancolie
dont elle est menacée, la jeune femme.
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— Ah! Tu vois que c’est Hegel qui a raison. Les
contraires et les contradictoires, ¢’est tout comme.
La synthése s’en vient donec, puisque I’agoraphobie
est le propre contraire de la mélancolie. L’'une natt
des foules, ’autre de la solitude.

— Tais-toi donc. Avec tes considérations philo-
sophiques, tu me fais perdre le fil. Je disais que la
jeune femme est la seule folle et qu’elle le sait. Tout
le reste s’explique simplement. Elle donne le change
4 son mari: ne feint-elle pas de craindre pour lui
I’agoraphobie ? Il croit qu’elle est dupe et que le
dévouement qu’elle manifeste en prenant sa place
lui fait du bien. Au vrai, elle avoue que son état s’amé-
liore depuis qu’elle se livre & ces occupations. Elle
8’est soumise, sur le conseil de sa mére et de concert
avec son mari & la pseudo-imposition des menottes,
dans I’espoir de faire croire 4 sa mére que c’est le mari
qui est menacé et lui qu’il faut protéger. Le mari
s’est prété a ce manége de fort bon gré; il ne voudrait
en rien chagriner sa femme et accroitre son penchant
4 la mélancolie. La belle-mére sait d’ailleurs fort bien
que c’est sa fille qui est atteinte au cerveau; mais
elle entre dans le jeu, en partie pour se raccrocher
a4 des espoirs illusoires d’une guérison de sa fille, en
partie parce qu’il lui plait assez de substituer un cha-
grin imaginaire (I'inquiétude au sujet de son gendre),
au chagrin réel qui la ronge, 4 savoir la folie de sa fille.
Quant aux menottes, ¢’est la meére qui les a conseillées;
elle croit que sa fille les a réellement appliquées et
elle espére que cet acte d’énergie dont, tout le reste de
P'histoire n’est que le prolongement, rendra & sa fille
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assez de confiance en elle-méme pour lui créer & la
longue un subconscient de femme forte qui la libérera
des phantasmes déprimants.

« Ici, continue Brouillard, ma femme n’a pu s'em-
pécher d’avouer A la jeune femme que j’avais fait
parler le fils et la meére et que les versions étaient
completement divergentes de sa propre version.
La jeune femme a demandé & ma femme de lui fournir
les explications des deux autres parties. Quand ma
femme eut terminé, la jeune femme, avec un sourire
d’une grande douceur, a simplement dit: « C’est bien
cela. Ils rusent tous les deux pour éviter que mon mal
s’aggrave. Quelle charité est la leur! Tout ce qu’ils
vous ont dit est exact & leur point de vue et ils n’ont
pas voulu vous mentir. Ils faussent cependant la
perspective, et c’est parce qu’ils ne veulent pas trop
souffrir de notre vie bizarre.»

— Clest tout ?

— I1 me semble.

— Quelques points persistent & me chagriner.
Ta femme a-t-elle demandé & cette folle qui s’avoue
avec tant de bonne grice, pourquoi sa mére ne venait
jamais chez son gendre qu’en ’absence de sa fille ?

—Ah! Oui. C’est le plus curieux. La mére sait que
la mélancolie de sa fille s’éveille & la simple vue de
celle qui fut la seule compagne de son enfance triste,
et elle veut éviter & tout prix la moindre occasion de
rechute. Ici, je ne me souviens pas au juste. C’est
quelque chose comme ¢a. De plus, la mére, trés sen-
gible et délicate, souffre elle-méme de la simple vue
de sa fille dont elle tente d’oublier la triste infirmité.




66 ANATOLE LAPLANTE

Enfin, la jeune femme a supplié ma femme de ne pas
souffler un mot aux deux autres de 'aveu qu’elle lui
avait fait. Tu admettras que cette fois, nous tenons
un fil solide.

— Me permets-tu de tirer les conclusions ?

— Vas-y! Mais tu dois admetitre. . .

— Je n’admets qu’une chose, mon vieux, la com-
plexité du réel. Sais-tu qui a mis des menottes & tout
ce monde ? C’est la vie. Je ne crois pas qu’un seul de
ces trois &tres soit menteur ni fou. De quoi souffrent-ils
done ? Ils sont trop lucides.

“.

Brouillard s’est levé. Il n’a pas parlé, il m’a regardé
de travers, il a pris son chapeau, il s’est passé la main
gauche sur le front, il a mis la main droite sur la poi-
gnée de la porte, il m’a inspecté une dernidre fois
de haut en bas, il m’a dit bonsoir.

DEUXIEME PARTIE

Anatole Laplante s’évade




ANATOLE LAPLANTE S’EVADE

Il y avait un an que Lepic était parti lorsque
Anatole Laplante — nous continuerons de nous
appeler ainsi — décida d’accepter une invitation déja
ancienne de son oncle, le docteur Trudeau, et d’aller
passer quelques mois dans la bonne ville de Québec.

11 devait y découvrir la vie et surtout I’art aux
prises avec un tel conformisme qu’il en revint tout
ahuri. Lisons plutdt le récit objectif des grandes lignes
de son séjour. Il s’est plu & n’en tracer que les con-
tours, et 4 traduire ses impressions d’une maniére
aussi impersonnelle que possible.

Mais pourquoi chez Laplante ce départ inattendu ?
Que fait donc ce Laplante? Qu’est-il ? Ne gagne-t-il
pas sa vie, comme tout le monde en ce pays? Ne
travaille-t-il ni & ’heure, ni au jour, ni 4 la semaine ?
Laplante — il est temps de le dire — est une sorte
de rentier microscopique qui se prépare & gagner sa
vie en écrivant. Ses parents, qui sont morts, lui ont
laissé une petite rente de quarante dollars par mois.
Cela lui permet tout juste de subsister. Pour aug-
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menter ses revenus, il bricole de-ci, de-1a. Il vit surtout
de:s contrats de traduction qu’une agence de publici:é
lauz rt‘anouvelle .réguliérement. Surtout, il se prépare
l.écrlre,. en écrivant. Avant d’avoir connu Lepic, il se
}i)n Parmt va.guement 4 quelque chose, mais il ,avait
i‘par oublier ce & quoi au juste il se préparait. Il
av?..lt VO}llu se former, §’instruire solidement; a.rc
qu’il avait des loisirs & remplir et des souvenirs :\ IP}qujt-a

der et aussi parce qu'’i .
: qu’il sentait qu’a la b
il faut mettre une lucidité totale. S

A ce moment, il avait définitivement opté pour les /

écritures. I.l en fit de toutes les couleurs. Il en donna
ef en vendit & toutes les feuilles. On doit ’admettre:
2 es}; quelquefois de cette manidre qu’on apprend eé'
v(;:l:e. Ne croyons pas trop aux écrivains qui n’écri-
o ;11‘1’;3 pour la .postérité. Ils finissent par trouver
- i dje vaut mieux que la gloire posthume. Enfin

ut dire que Laplante elt été tout autre, qu’il fﬁi’;
peut-étre méme devenu avocat et homme, d’action

sans cette grande peine qui
années de sa vie. . .p e qui a ravagé les plus belles

‘ ta(i)r, un jour, Ltfplante se sentit las de Montréal
. Li-cfa ;aﬁrce qu’il n’en pouvait plus de se pa.ssel:
pic ? Etaient-ce les affiches anglai
epic i glaises ou 'argot
anflénca.m qui le dégottaient? Ses traductions sugﬂ.;-
::;:,n;elllssua son besoin de bilinguisme ? C’était tout
e autres raisons ob : i
enfin un homme 3 s’évader. -
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« Il faut que je m’en aille, il faut que je m’en
aille ». .. Depuis que Laplante a fréquenté Lepic,
il est sujet, lui aussi, 4 ces obsessions d’une phrase
qui ne cesse plus de marcher en lui. Il se trouvait done
que cette formule, installée dans sa téte comme une
méningite, ne finissait plus de retentir & ses oreilles.

Pendant neuf jours et neuf nuits, il en réva, éveillé
ot endormi. Le matin du dixidme jour, il se leva, il se
rasa. Bt il se décida & faire ses malles pour la placide
cité de Champlain.

Sommes-nous en face d’un départ bien motivé ?
Cette évasion vers une parenté qu’il n’a jamais beau-
coup fréquentée et qu’il ne connaft gudre s’expli-
que-t-elle? Lui qui n’a jamais pu demeurer plus de
deux jours & Québec se fera-t-il & ’atmosphere grise
de cette capitale remplie certes de passé, mais qui
semble si maigre d’avenir?

Voila les propos que tient sans cesse la sagesse.
La vie pourtant n’est pas si sage; et elle procéde par
A coups, par sursauts. D’ailleurs, depuis que Lepic
est parti, la sauvagerie naturelle de Laplante a repris
le dessus. Il passe des mois, geul & seul avec lui-méme.
C’est tout juste g’il adresse la parole & sa maftresse
de pension de la rue Jeanne-Mance. 11 lui faut décidé-
ment autre chose. Pour qu'’il en vienne & aimer défini-
vement le lieu de son habitat naturel, il faut qu’il
aille voir comment les choses se passent ailleurs.

Un jour, Anatole Laplante partit donc en train
pour Québec, chassé par le souvenir de son ami Lepic,
g’évadant & son tour parce que tout lui semblait vide,
privé qu’il était d’une présence rayonnante qui avait




72 ANATOLE LAPLANTE

transfiguré son existence montréalaise, et pas encore
assez affranchi de son inspirateur pour qu’il edt appris
& savourer seul le bonheur d’étre libre au milieu d’un

million d’esclaves.

“‘

Ce que j’ai & dire de Québec plaira peu, j’en suis
slr, 4 certains Québécois. Ce sera un nouvel épisode
dans une vieille lutte. Pourtant, tout Québec n’est
pas symbolisé par la famille Trudeau. Puis, il ne s’agit
pas de thése & prouver, mais de vie & raconter. Que
les avatars du séjour de Laplante & Québec lui aient
plutdt fait voir un c6té terne et malencontreux de la
vie québécoise, il s'en excuse d’avance auprés des
autorités du lieu. Il ne demanderait pas mieux que
son oncle, le docteur Trudeau, ett habité, par exemple,
‘Trois-Rivieres ou Sherbrooke. Pourtant, dans ni 'un
ni 'autre de ces deux derniers patelins, cet honorable
médecin et sa famille n’eussent vécu dans des vieux
murs qui les expliquent en partie. Certes, il est des
maisons prédestinées; et plus d’une colline au monde
ne manque pas de certaine forme d’inspiration. J’es-
pere en tout cas qu’on me pardonnera généreusement
ce péché que je prends la peine de confesser au moment
ol je suis sur le point de le commettre, ce qui me
semble, dans ma candeur, le comble de la prévoyance.

*
* *

Laissons ici la place & notre récit objectif. Voila
comment nous avons voulu fixer ’atmosphére de

| —
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sendroit ot nous véclimes trois mo.is et comment
L:us avons choisi de styliser certa\}ns événem.egltz
dont nous avons été témoins et gm ont.t_:ontn u
a nous édifier davantage sur les mille subtilités de la
vie bourgeoise. Tréve au bavardage. Ici, commence

le récit.




19, RUE DAUPHINE

Mathurin Trudeau' naquit, le 14 mai 1887, de
Jérémie Trudeau, médecin sans patients, et d’une
mere bigote et bornée. Le 14 mai 1917, il introduisit
Léonie Lamontagne, sa légitime épouse dans la vieille
demeure qu'’il avait héritée de son pere.

Léonie Lamontagne appartenait & une famille
de terriens aventureux, tandis que Mathurin Trudeau
n’avait connu que lI'atmosphére du Québec petit
bourgeois et peu féru d’aventures. Il avait aimé Léonie
a cause de sa vivacité, qui faisait contraste avec son
‘propre caractére taciturne. Et Léonie n’avait eu
d’autre but en épousant Mathurin que de s’évader
de son village natal pour venir habiter la ville.

Des deux cotés, on s’était promis pour s’évader.
Mauvais commencement d’hyménée, dirait M. Paul
Bourget.

Deux fils naquirent de cette union.

Le premier, Jean, serait médecin comme son pere.
Quant & Jacques, i ne serait rien du tout, avait t6t
constaté Mathurin; et c’était parce qu’il ressemblait

—_— -
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4 sa mere. Passe encore qu’une femme 4oit sémillante
et foldtre. Un homme doit &tre moins gai.

Les deux fils ont maintenant, I’'un vingt-trois ans,
et celui-ci sera bient6t promu membre de la faculté
médicale; 'autre n’a que vingt ans et il persiste &
écrire des vers et & peindre.

Jean, au séminaire, puis & l'université, n’a point
découvert la vie; il n’a jamais pris contact avec la
beauté. Croyant que I’argent achdte le succds, en
méme temps qu’il le sanctionne, Jean Trudeau se
pense averti. N’éprouvant point d’inquiétudes parti-
culidrement alarmantes, il est heureux. Vivre, pour
lui, ¢’est progresser en influence, en renom; en somme
¢’est mener & bien une affaire. 1

Jacques Trudeau, par contre, est un artiste. La
vieille maison aigué ol il est né demeure pour lui une
province du réve. Elle porte le numéro 19, rue Dau-
phine; et elle est si pittoresque qu’il faut bien la
décrire un peu. Elle est bAtie en pierre grise et
rugueuse. Son toit de tble est & pignon. Elle se dresse,
haute et étroite, solidement enracinée dans le pavé
raboteux. Trois étages surmontent un rez-de-chaussée
asgez élevé. Deux planchers se hissent sous les com-
bles. Une vingtaine de pidces, dont quelques-unes
ne sont point meublées, permettent & 'amateur de
songes de multiplier 4 I'infini ses perspectives.

Jacques Trudeau a baptisé les pitces de noms
connus de lui seul. Selon son humeur, il monte & la
chambre du désir, & celle du réve, & celle du soleil.
Cette dernitre est éclairée par une lucarne vers I’'Est
et par une sorte de haute meurtriére donnant au Sud.
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Il y a beaucoup de livres chez le docteur Trudeau.
Il y a aussi des toiles. Les chambres les plus dégarnies
sont munies de vieux tableaux parmi lesquels on
remarque un original de Murillo et plusieurs bonnes
copies des maftres de la Renaissance. Ce n’est pas
que le docteur Trudeau soit un liseur ni un amateur
d’art. Ces « vieilleries », comme il dit, lui viennent
de son pere qui, jeune médecm, a acheté la maison,
le mobilier et la clienttle d’un vieil original qui I'a
précédé dans ces murs, le docteur Casgrain.

C’est & regarder les toiles et & fouiller dans les
livres que Jacques Trudeau s’est déraciné du transi-
toire. Comme son pere est volontiers généreux, quand
il s’agit d’achats qui gardent les fils & la maison, il
s’est peu 4 peu composé une bibliothéque remarquable
ol les livres d’art tiennent une place considérable.

Jean n’a pratiquement jamais vu les toiles. Quant
aux livres, il n’a lu que ceux dont on Iui a parlé au
séminaire. Il ignore cette bizarre et sans doute sata-
nique curiosité des esprits chercheurs.

Au moment ol nous en sommes, Jacques venait
d’échouer aux épreuves du baccalauréat. Il s’était
insecrit & 1’école des Beaux-Arts.

Le docteur Trudeau préférait Jean. Sa femme
aimait mieux Jacques. Eux qui ne s'étaient jamais
querellés dans leurs premidres années de mariage
avaient commencé de s’opposer le jour ol la person-
nalité des deux enfants s’était éveillée. Des ’4ge de
six ans, Jean avait sa banque et des bonnes notes au
« Jardin de I’Enfance ». Jacques, bien qu’il n’edt
alors que trois ans, s’affirmait déja autoritaire dans

Il
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ges allures et jaloux de I'amour maternel. Il n’aimait
point voir Jean sur les genoux de sa mere. Cette
femme, si gaie, si belle et si douce, il la voulait toute
pour lui. Jean devait étre le fils & papa. Jacques com-
prenait déja cette nuance. .

Puis, ¢a avait été I’dge ingrat des deux. Jean avait
grandi, s’était déhanché, étiolé. Les jeux violents ne
I'intéressaient pas. Il avait passé par une longue
période de morosité d’ol il s’était établi dans une
sorte de virilité grise. Au physique, il offrait le spec-
tacle d’un grand corps maigre aux épaules arquées.

A la méme époque, Jacques avait grandi, lui aussi.
11 était devenu un beau et robuste jeune homme.
Des traits réguliers, un teint d’une blancheur mate
que des cheveux trés noirs accentuaient encore. Des
yeux bleus, des yeux de peintre et de pote faits pour
pleurer et pour rire. Tel était Jacques. Pourtant,
il était inquiet, il n’était pas heureux. Et cela pour
mille raisons confuses. Sa mére, qu’il aimait beaucoup,
ne le comprenait pas plus que son pere. De celui-ci,
il n’attendait rien et ne souffrait pas de ne rien rece-
voir. Il avait faim de la compréhension de sa mere;
il la sentait plus difficile de jour en jour.

Léonie Lamontagne était instruite pourtant et
plus raffinée que d’autres. Pourquoi donc ne com-
prenait-elle point ? Elle était d’'une autre génération,
de celle qui a précédé I'époque des tourments. Sur-
tout, elle n’était point née dans la vieille maison.
Cette paysanne]avait des instincts de marquise du
XVIII® sidcle. Sa frivolité, plus apparente que
réelle, s’alliait & un robuste bon sens et & une piété
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sans profondeur, mais non sans solidité. Elle avait
élevé ses fils chrétiennement. Le pere, plus austére
fréquentait Ia congrégation des Jésuites. Elle, se con:
tentait de la grand’messe et de la communion
bi-annuelle; mais elle avait ses ceuvres. ;

t"

C'est & cette époque qu’Anatole Laplante entra
dans.la vie des Trudeau. Il connaissait la famille pour
Pavoir rencontrée quelquefois & Montréal. Il avait
méme fait un bref séjour dans la vieille maison, quel-
ques années auparavant, au cours d’un voyage de
vacances. Il savait qu’il serait 13 comme chez lui
g;le sa tante Trudeau le traiterait comme un de ses’

8.

Laplante avait élu domicile dans une des pidces
du troisitme, 1'étage de Jacques. On avait d trans-
p?rter sous les combles une partie du bric-d-brac de
vieux meubles et de curiosités anciennes qui peu-
plaient cette chambre, la chambre du réve préeisé-
ment.

Le soir de son arrivée, Laplante, aprés un souper
lourd et copieux, s’était installé dans ce qui allait
étre son logis pour quelques mois. Penché sur le rebord
de l'étroite fenétre, il regardait « I’Anglo-Pulp » en
fa?e, paisiblement endormie sous les lumitres élec-
triques qui, au loin, semblaient abolir la rividre Saint-
Charles et rejoindre les phares qui s’échelonnaient
da:ns.toutes les directions vers de mystérieux itiné-
raires,
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Que serait cette vie nouvelle qu’il avait voulue?
11 quittait Montréal et il venait s’enfouir temporaire-
ment dans cette ville inconnue, parce qu’il lui avait
plu de rompre avec une atmosphére qui I’ennuyait
et le blessait tout & la fois. Trouverait-il la solitude,
la vraie, celle qui lui permettrait de se mieux con-
naftre, de se posséder enfin, loin des entraves d’un
monde superficiel ?

Les maisons de ville ont une !ourdeur et une solen-
nité que le décor champétre enleéve & celles de la
campagne. Lui, qui croit aimer beaucoup les vieux
murs, se sent & 1’étroit, ce soir, dans la haute demeure
du Québec & mi-céte. Il n’est pas syntonisé avec
Patmospheére de province. Le lieu de sa demeure
habituelle, c’est la claire maison montréalaise. Il est
plus bourgeois qu’il ne croyait; au point de se sentir
mal 3 Paise dans une maison bourgeoise de Québec.

*.*

Au début, il fréquente un peu le monde québécois.
Les Trudeau le font entrer dans le cercle de leurs
amis. Des gens bien, presque tous fonctionnaires.
Un peu ennuyeux et si prudents. Laplante va quel-
quefois en soirée avec Jean, pour se montrer aimable.
Il n’apprécie guére le sérieux, un peu terne 4 son gott,
de ce grand garcon posé, systématique, de jugement
froid. Exact dans les questions de métier, pouvant
défiler de mémoire tous les os du corps humain et
indiquer la thérapeutique précise de chaque maladie,
Jean se découvre assez borné dans tout ce qui a trait
aux impondérables, aux dmes. Il est un mécanicien
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du corps humain; il croit & I’Ame, mais il la traite
comme une absente.

En dehors de la médecine, il n’y a rien. La poli-
tique, la philosophie, les lettres, les arts ne ’'intéres-
sent pas profondément. Il se contente 4 ce sujet des
rudiments acquis au séminaire, S’il est studieux,
c’est qu’il est né homme d’ordre. Les résultats seuls
comptent pour lui. Il était flatté d’arriver premier
au séminaire. A l'université, il a continué de décro-
cher, bon an mal an, prix et médailles. Cela lui suffit.
Puis, il faut savoir son métier, si on veut réussir dans
la vie.

Au collége, ses dissertations froides et exactes,
lui ont valu la réputation d’écrivain. Il écrit posé-
ment, précisément. Il est toujours clair, parce qu’en
lui rien ne s’implique. Il dit tout avec la fausse sim-
plicité de qui n’a rien & dire. D’ailleurs, il n’a jamais
écrit de sa propre initiative, Il faisait bien ses devoirs,
voild tout. Maintenant, quand il écrit des lettres —
il les écrit assez longues — il décrit volontiers les
moindres événements, il pourrait indiquer jusqu’a
la couleur des poignées de porte des chambres d’hétel.

Esprit synthétique et sec, il posséde sur toutes les
questions une sorte de schéma qu’il pourrait dévelop-
per en dix minutes. Ce sont les conclusions auxquelles
I’expérience universelle s’attache. Il croit aux pro-
verbes courants et aux institutions assises.

***

Peu & peu, Laplante se rapproche de Jacques.
Il découvre avec joie un véritable artiste dans cet

\“
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adolescent attardé qui affiche une désinvolture de
gavroche et qui n’est au fond qu’un grand enfant
timide et tendre, assoiffé d’une compréhension qu’on
lui a toujours refusée. Et c’est parce que, peut-étre,
il a rebuté, sans le savoir, toutes les avances. Jacques
en effet n’est point simple. Comme chez tous les artis-
tes et, malgré qu’il soit fort lucide sur plus d’un point,
il y a des coins d’ombre, inconnus de lui-méme, dans
son étre. Il se donne aussi vite qu’il se reprend. Il est
tour & tour aimable, boudeur, enjbleur. Il semble
un de ces inquiets qui sont condamnés & courir toute
leur vie aprés un bonheur inaccessible.

La grande crise de Jacques, sa crise la plus tra-
gique, est la lutte pour I’art. Certains jours, il arrive
chez Laplante enfiévré, plein de joie, brandissant un
carton .o0 il a copié heureusement le dessin d’un
tableau de Degas ou de Cézanne. Parfois aussi, il
apporte ses propres croquis au crayon de couleur.
Déja, il posseéde le sens de ’harmonie. A c¢6té d’in-
discutables gaucheries, des mouvements heureux
parcourent le papier, le font frémir aux regards sans
préjugés. Des arabesques lumineuses éclatent en tons
agressifs. Nulle transition dans les essais de Jacques.
Tout est spontané, jeune, dissonant & plaisir.

D’autres jours, c’est le découragement le plus
noir. '

« Je n’ai nulle inspiration. Je ne serai jamais qu’un
faiseur de croftes, gémit-il. Je ne trouve rien. Mes
meilleurs croquis ne sont que des réminiscences. Je
n’ai pas une idée, rien & moi.»
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Laplante, qui se passionne lui-méme pour l’art
et les artistes, & beau lui expliquer avec preuves &
’appui que les plus grands ont passé par 13, que Van
Gogh lui-méme a révé de détruire ce qu'il avait peint,
Jacques n’est pas rassuré. Il veut tout l4cher, appren-
dre un métier. ' .

« Mieux vaut un bon soulier qu’un mauvais
tableau. J’ai envie de me faire cordonnier.»

Laplante ne trouve pas toujours la réponse
adéquate. Il sait bien par les livres que les plus grands
artistes ont eu leurs découragements, mais les mauvais
rapins peut-étre ont eu honte eux aussi, & certaines
heures. Il ne se connait pas assez en art pour affirmer
3 son ami d’une maniére irréfutable la valeur de ses
esquisses.

— Mais des connaisseurs te disent que tu as du
talent.

— Ce n’est que pour m’encourager. Puis, je ne
veux pas avoir de talent. Il me faut du génie ou rien.
Jexéere le talent. A quoi bon s'esquinter il ne faut
monter que jusqu’a Bouguereau ?

— A ce compte-13, résigne-toi & faire fortune et
peins des crofites, de conclure Laplante en riant.

e

Laplante — qui est pourtant loin d’étre porté
aux confidences — devient si intime avec son cousin
Jacques qu’il lui parle méme de Charles Lepic. Cet
artiste de la vie intéresse, au début, le jeune artiste
peintre. Laplante doit promettre que si jamais Lepic
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revient il lui demandera de poser en pied pour
Jacques. Cette promesse n’engage i rien, gréce &
Dieu; car Laplante sait bien que Lepic n’est pas
homme 3 poser. Il lui faudrait pour cela s’arréter,
ne flit-ce qu’un seul instant; et c¢’est une chose dont
Lepic est incapable.

Causer de Lepic avec son cousin Jacques améne
Laplante i retrouver, & Québec méme, la présence
de son ami. Voild qu’il se plait & s’imaginer les réac-
tions du supervivant face aux habitants de la nécro-
pole. A Québec, seuls les tout jeunes gens vivent;
le reste de la population est complétement conformé,
n’attend que des mots d’ordre, ne raisonne que par
proverbes. Certes, il y a des exceptions. . . mais elles
ne sont 14 que pour souffrir et confirmer la régle.

A d’autres moments, l’esprit systématique de
Laplante s’amuse & des échafaudages idéologiques
3 la maniére de Barrés. La raison profonde du titre
qu'’il a donné A cette tranche de son récit est peut-étre
une raison barrésienne ou balzacienne, 4 moins qu’elle
ne provienne de ce bon Taine. -

Pour Laplante, c’est la vieille demeure qui a pétri
les 4mes de ses différents habitants. La mine grise
du docteur — qui est né dans la maison et 8’y est
ajusté sans coup férir — dépend de ce passé terne
et statique auquel elle se rattache. L’allure d’oiseau
effarouché de son épouse provient d’une mauvaise
adaptation & un habitat trop lourd pour cette tour-
terelle amoureuse et sautillante qui et d@ vivre dans
une légére maison moderne ou dans un pavillon da
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XVIII® sidcle, parmi des tableaux de Fragonard et
de Watteau.

Le cousin Jean n’a pas su découvrir la poésie des
vieux recoins et il a érigé sa pétrification personnelle
sur les assises de celle de son pére. Une atmosphére
grise a fait de lui un personnage gris. Quant au cousin
Jacques, voild qu’il a su spontanément comprendre
le passé, la poésie qui se dégage, victorieuse, des
hautes et belles boiseries de la maison, des poutres
ornées du plafond, de I’élan gracieux de la pierre qui

s’éléve & soixante pieds dans les airs et que I’épaisseur

des murs ne parvient pas 4 alourdir,

Elle est fiere et svelte, la vieille maison, et elle
témoigne des jours glorieux ol I’on construisait pour
cing cents ans. Elle est faite pour abriter des 4mes
fortes, des 4mes jeunes, des Ames tournées vers
I’avenir qu’elle ose elle-méme envisager avec assu-
rance.

LE QUEBEC A MI-COTE

Un aprés-midi d’aolt chez les Trudeau, Anatole
Laplante étant présent et muet. Il fait une chaleur
étouffante. Québec reluit au soleil, du haut de ses
clochers et de ses toits. Toute la population indigéne
somnole dans les vieilles maisons fraiches.

— Quand pars-tu pour la gloire ?

— Hein!

— Qui, pour la gloire. C’est Jacques Trudeau qui
parle ainsi 3 son frére Jean. Jacques poursuit évidem-
ment un de ses réves habituels. Leur mére tricote et
sourit & I’air ébahi de Jean. :

— Mon vieux, je ne pars jamais pour la gloire.

— Tu as tort. Cet aprés-midi, j’ai passé deux
heures & Notre-Dame-des-Victoires, en face du
Rubens. J’étais parti pour la gloire. Je n’ai jamais
6té aussi heureux. J’avais tellement perdu conscience
qu’en sortant j’ai failli me laver les mains dans le
bénitier.

— Ha! Ha! Ha! Et le rire encore jeune de Léonie
Lamontagne retentit en notes joyeuses dans les vieux
murs.
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— Tu trouves cela dréle, maman, soupire Jean
en haussant les épaules.

— Pourquoi pas! Il est si distrait, ce pauvre
Jacques.

— C’était plus amusant quand il n’avait pas vingt
ans.

— Mon cher, ne t’inquidte pas. Tu n’auras pas
4 me faire vivre. Je saurai me suffire avec mon art.

— Sérieusement, tu penses & vivre d’art.

— Mais oui, d’art et d’air pur, et d’amour, et de
soleil. . . ’

; Jea.n,‘qui n’est point subtil, se demande si le ton
d’exaltation avec lequel ces derniers mots furent
prononcés est d’un fou ou d’un humoriste. Il reprend:

—As-tu songé au moins A une carriére qui te per-
mettra de te livrer A tes fantaisies et t’assurera la vie ?

— Ma fantaisie, comme tu le dis, sera ma vie.
Ne faut-il pas tendre & se réaliser dans la ligne de
son destin et de ses gofits? Tu étudies la médecine
parce que tu aimes cette carriére, je suppose ?

, — Sans doute, sans doute, mais aussi parce que
c’est un métier lucratif.

— Oh! Je t’avoue que je ne pense pas si tét au
lu.cre. Pour moi, il n’est qu’une valeur; c’est la valeur.
Aimons-la. Tout le reste suit. Ne trouves-tu pas qu’il
est inélégant de supputer en dollars les maux de tes
patients 4 venir ?

— Je les soignerai. Ils me paieront. Voila. Tu n’es
bon qu’a tout compliquer.

— Vous avez raison tous les deux, n’allez pas
vous quereller & la fin. Et Léonie Lamontagne-

e
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Trudeau, sentant que le débat risquait de s’envenimer,
interrompit en attirant vers elle son fils Jacques
qu’elle affectait de traiter comme un petit gargon
étrange. Ce tact superficiel efit suffi & apaiser les
aigreurs sourdes de Jean, il ne suffisait pas & Jacques,
qui révait entre sa mére et lui d’une compréhension
totale. Combien il efit préféré, a la souplesse diplo-
matique de cette femme qui avait appris le monde,
le rude bon sens d’une simple femme du peuple!

Maintenant, il regardait sa mére s’agiter dans la
piéce ancienne, véritable anicroche de gaieté cham-
pétre dans ces murs ol les pensées et les réflexes de
ceux qui y étaient nés affectaient volontiers une tour-
nure plus profonde ou plus lente.

Jean avait pris pour lui la lenteur & se décider,
A s’engager, la prudence grise. Jacques s’était appro-
prié le got de connaitre le monde par I'intérieur.
Leur mére n’était qu’un papillon égaré dans la cage
du sec docteur Trudeau.

Celui-ci justement montait pesamment & 1'étage,
ses consultations terminées. Tout le jour, il avait
requ des patients éplorés, dans son bureau du rez-
de-chaussée, o tout était humide et sans grice.

Le docteur Trudeau était loin d’étre un savant.
Sa mine terne et son air consciencieusement chagrin
lui donnaient les allures du sérieux. De fait, il n’ou-
vrait plus un livre. Son art était aussi court que pure-
ment empirique. L’endocrinologie le faisait sourire
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de pitié. Depuis des années, il prescrivait & ses con-
valescents le méme tonique implacable, & base de
noix vomique et de pepsine.

Cela ne l’empéchait pas de posséder une bonne
clientéle, surtout dans la partie haute de la ville. Le
peuple est plus perspicace que la bourgeoisie. Plus
facilement aussi, il fait confiance & la jeunesse et
rompt avec les réputations sans assises. Disons tout
simplement que le peuple est plus jeune que la bour-
beoisie. Ou plutét, le peuple, le vrai peuple ne serait-il
pas aristocrate ? Sa finesse native, non contaminée
par le conventionnel et les grimaces, lui permet de
voir plus juste et plus clair que le bourgeois moyen.

Jacques Trudeau savait comprendre le peuple
et lui parler. Le docteur et son fils Jean n’étaient a
I’aise qu’en société. Conformistes, il leur fallait sans
cesse l'appui de la convention. Décidément, Jacques
tenait beaucoup de sa mére, mais celle-ci ne pouvait
pas comprendre que ce qui vivait en son fils & 1’état
lucide était une maturation lente de ses virtualités
spontanées i elle. Le mariage avec le docteur Trudeau,
8’il n’avait pas détruit la vivacité de Léonie, 'avait
suffissamment comprimée pour qu’elle ne siit point
compatir & qui souffrait consciemment ce-qu’elle
avait souffert sans apprendre & le nommer.

La situation menacait de se tendre encore davan-
tage entre Jacques et Jean depuis qu’ils avaient fait
la connaissance de Juliette Martineau. Cette fille
du richissime négociant, Jean ’avait élue, sans méme
la regarder, comme le type de la jeune fille intéres-
sante. Voila le genre de parti qu’il lui fallait. Elle
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s’était trouvée sur son chemin avant d’autres. Autant
celle-13 tout de suite. Ca lui épargnait des recherches.

Il sortait beaucoup avec Juliette. Ensemble, ils
fréquentaient les thés, les soirées. Sans doute, tous
deux sortaient aussi avec d’autres, mais on les croyait
plus liés qu’ils ne voulaient le laisser voir.

Parfois, Jacques s’amusait & faire un brin de cour
4 I’amie de son frére, Et celui-ci, str de lui,— n’avait-il
pas toujours réussi dans ses thémes ? — ne s’en offus-
quait guére. Ces derniers temps, toutefois, il avait
remarqué que Juliette devenait blagueuse, et qu'il
lui arrivait méme de répéter des férocités qu’il avait
entendues dans la bouche de son frére. Il en ressentait
une certaine aigreur.

Bon joueur de tennis, Jacques rencontrait souvent
Juliette sur les « courts » qu’elle fréquentait assi-
dlment. A la premiére entrevue, il 8’était senti, comme
toujours, attiré par cette jeune fille agréable. Puis,
il croyait en &tre revenu. Chez lui d’ordinaire I’amour
flambait aussi vite qu’il s’effondrait.

Pourtant, la jeune fille était intelligente, elle
saisissait d’instinet le ridicule. Agée de vingt-deux
ans, elle songeait & se marier. Calculatrice comme
toutes les femmes, elle avait éliminé de ses préoccu-
pations les petits jeunes gens de son entourage, cou-
reurs de dot sans vergogne. Elle croyait vouloir pour
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époux quelqu’un de sérieux. Jean Trudeau n’était
pas beau, il n’était pas brillant en société; mais il lui
paraissait quelqu’un. N’était-il pas célébre par des
succes scolaires sans précédents? Il serait un grand
médecin. La famille était honorable, le beau-pére
austére et 4 ’aise, la belle-mére si aimable. Autant
donc ce gris personnage qu’un joli gargon sans le sou
et sans avenir! Mais elle ne se pressait pas. Jean
Trudeau, de son c6té, autant par prudence que par
calcul —il ne voulait pas s’engager & fond, dans
I’espoir obscur de trouver un parti meilleur encore —
ne se hétait pas de se déclarer.

Mais revenons & notre groupe aupreés de la fenétre.
Jacques avait pris un livre: le Matisse de Jean Cassou.
Jean lisait L’Action Catholique, madame Trudeau
brodait. Le docteur Trudeau s’était enfoncé dans
un vieux fauteuil du dix-huitiéme siécle, et il ne pen-
sait & rien. Les pieds au chaud dans ses pantoufles,
il regardait monter au plafond de crépi la fumée de
son cigare,

La fenétre remplissait ses fonctions essentielles.
Dans les vieilles batisses du Québec & mi-céte, la
fenétre est plus une source sonore qu’un puits de
lumiére ou de fraicheur. Les bruits de la rue mon-
taient jusqu’au vivoir du second, aménagé i la mo-
derne, malgré les murs de trois pieds et les lambris
lourds en chéne verni.
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La vie multiple de Québec au mois d’ao0t se mou-
vait au dehors. Les klaxons n’ont pas ici le méme
son qu’ailleurs; ils sont plus stridents. Les enfants,
dans la rue, crient plus fort et ils regardent tout le
monde sous le nez. Ce qui est, & n’en pas douter, un
signe d’intelligence.

Les chevaux des caléches piaffent et des Améri-
caines de classe trés moyenne passent, la téte haute
et le regard conquérant, juchées sur ces perchoirs
désuets comme la sultane de La Fontaine sur son
éléphant. Elles poussent des cris suraigus d’admira-
tion & la vue du moindre morceau de rempart.

Parfois, ce sont les pompiers qui passent. Il n’est
pas de pompiers au monde qui puissent se comparer,
pour la grandeur et la qualité du bruit, & ceux de
Qué bec.

Jacques Trudeau se laissait envahir par la douceur
matissienne, Il avait peu & peu appris & tellement
s’abstraire des réalités quotidiennes qu’il n’entendait
méme plus le bruit de cette ville qui s’efforce avec.
application 4 faire la grande ville.

Le reste de la famille était plus québécois; les
moindres bruits étaient aussitét pergus, classés, inté-
grés dans des ensembles. Il y avait les bruits Passilier:
tous ceux qui venaient du vieil hétel d’en face. Les
Passilier étaient douze, sans compter le pére et la
mere. Il y avait les bruits Marceau: ceux de 1’épicerie
du coin. Et puis les Trudeau savaient quand la fille
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Livernois sortait de chez Lecourt. Enfin, ils connais-
saient I’histoire et la géographie minuscules de tout ce
coin de la falaise; et les moindres bruits du dehors
ajoutaient quelque chose i chaque dossier.

— Tiens, le petit Martineau qui s’est fait pocher
un ceil, constate d’une voix monotone le docteur
Trudeau.

— Ca lui apprendra & se fourrer partout, réplique
madame Trudeau.

Jacques qui n’a entendu que le mot Martineau
g’informe:

— Cette famille est-elle apparentée 3 celle de
Juliette ?

— Mais non, s’écrie Jean, ce sont des regrattiers
venus de Montréal. Les Martineau d’ici, ¢’est une
vieille famille d’avocats.

— Diable! fait Jacques, I’ceil soudain rempli de
malice, voici que la derniére des Martineau ne sera
pas de robe comme ses peres. Tu aurais dd faire un
avocat.

— Nous ne sommes pas encore mariés que je
sache, réplique stchement le tabellion manqué.

— Ca viendra, ¢a viendra. Ce qu’il te faut, c’est
une femme qui soit nettement de la haute ville. Nous,
nous sommes encore 4 mi-cote. Il te faut quelqu’un
de la Grande-Allée et qui soit de la Grande-Allée
d’une manigre héréditaire.
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— Idiot, grommelle Jean, que ce coup droit atteint
plus qu’il ne veut le faire paraftre.

— Voyons, Jacques, intervient Léonie Lamon-
tagne-Trudeau, cesseras-tu d’étre désagréable pour
ton frére ? Comme tu deviens agressif! . . .

— Laisse-le dire, reprend & son tour le docteur
d’un air las. Il n’a plus d’yeux que pour ses peintres
abracadabrants. Comment veux-tu attendre quelque
chose de bon d’un gargon qui perd son temps & des
dneries semblables ?

Jacques, plus amusé que confus des propos qu’il
vient de susciter, se penche maintenant & la fenétre.
11 regarde avec ses yeux de peintre ce décor unique
au monde qu’il voudrait peindre en plein ciel avec la
palette de Rouault. Seul, un tel visionnaire pourrait
rendre le pittoresque de ce lieu qui aurait besoin
d’étre vidé de tout son tourisme pour donner sa pleine
quintessence de poésie.

Il peindrait la maison en béton rositre, avec de vas-
tes fenétres carrées, qui abrite le colonel & sa retraite.
Le toit de tble prendrait des teintes métalliques. Il
serait doré par les midis brilants. Les quatre-saisons
en pots se composeraient sur le fond vert des jalousies.
Et il y aurait, autour de tout cela, comme un halo
lumineux, inachevé.

Mais non, ce n’est pas celle-13 qu’il faudrait pein-
dre, c’est la maison natale, sous le soleil attiédi des
cinq heures du soir.

Une demi-heure plus tard, les deux Trudeau, pére
et fils, pouvaient contempler non sans stupeur leur
consanguin Jacques Trudeau, installé de Pautre coté
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de la rue et peignant imperturbablement la fenétre
ol ils affichaient des tétes stupéfiées.

Quant & Anatole Laplante — qui ne s’était jamais
tant amusé de sa vie —il jugea plus prudent de
déguerpir sans mot dire et de s’en aller rigoler seul
& la chambre du réve.

REFLEXIONS DESINTERESSEES D’UN EXILE
EN AMERIQUE DU NORD...

Je suis seul, abominablement seul, sur cette terre
abominable. Du haut de ces remparts ol je suis venu,
ce soir, promener mon ennui, je me penche sur un
treillis de points lumineux qui m’aspirent en bas.
Décidément cette fle est trop grande & laquelle on a
donné le nom d’un certain Amérique. L’univers lui
aussi est trop grand. On ne peut jamais le posséder
comme il conviendrait et comme on voudrait, 4 cause
de cette connaissance qui habite en ’homme et qui
cherche sans cesse & devenir toutes choses.

Cette ville est poétique pourtant, cette ville est
belle. Elle est ’ancétre des autres villes de par ici.
Elle a su demeurer vieille. C’est presque aussi difficile
pour une ville que pour un homme de rester jeune.
Dans cette ville, ’habitation est solide et les assises
aussi le sont. Il y a du passé par ici. Il y a une atmos-
pheére. Ce soir, I’air frémit doucement, et n’était cette
taie sur ma vue de métaphysicien, je verrais encore,
comme je les voyais jadis, les choses concrétes avec
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Jeurs oripeaux remplis de poésie. Hélas! Je m’abstrais
de plus en plus. Je ne vois plus que P’essentiel. Dans
cette famille ol je vis comme un absent, comme un
observateur du dehors, ce qui compte, c'est la vie
extérieure. 11 y & bien ce gargon étrange qui fait excep-
tion; mais combien de gargons qui ne furent pas moins
étranges sont devenus des bourgeois rangés!

Rien de ce qu’on appelle d’ordinaire vie ne vaut
la peine d’étre vécu. Quelle histoire puérile que cette
ascension, commencée avec le grand-pere, de la basse
ville & la mi-céte, en tendance vers la Grande-Allée!
Certes qu'ils 8’y rendront, les Trudeau pere et fils,
dans cette Canebitre! Et puis apres. . .

Celui qui veut, malgré tout, faire exception, qui
cherche dans Part et dans le grand amour 3 g'évader
du milieu, celui-la méme ce n'est pas 3 Dessentiel
peut-étre qu’il vise. L’essentiel, c’est la conscience.
Vivre selon sa conscience, tendre & une plus haute
forme de conscience, épurer sans cesse ce métal humain
qui est né impur, voila ce qui compte.

Vais-je douter pourtant de la jeunesse authen-
tique, bouderai-je les élans parce qu'ils pourraient
bien ne pas durer? Et g'ils duraient, si le combat se
terminait par une victoire, si celui qui consent & souf-
frir pour son art finissait par créer un chef-d’ceuvre

plastique ou, & tout le moins — ce qui importe plus —
parvenait & réaliser en lui une vie plus grande pour
avoir souffert, cela gerait-il & négliger?

Pourquoi, dans ce vent du soir, chargé des émana-
tions salines du grand large, dans ce vent qui ressus-
cite 3 mes narines les odeurs mortes du varech, qui
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avancer. Lancer un nouvel appel de séve aux racines
vermoulues pour que bouge enfin et grandisse la vie
sur cette terre languissante.

La l4cheté de tout un peuple qui courbe I’échine
pése maintenant de tout son poids sur le dos du soli-
taire. La quéte de la grandeur, ’aspiration & I’épa-
nouissement qui hantent le cerveau de cet homme
morose, accoudé ce soir aux balustres qui dominent
la basse ville, ne seront-elles jamais fécondes ?

Anatole Laplante se sent devenir pluriel. Il se sent
fort aussi. Un jour, aprés ma mort, se dit-il, on com-
prendra que j’avais raison, que les réserves statiques
accumulées par trois cents années de tradition étaient
rendues au point de saturation et ne demandaient
qu’a jaillir. :

11 fallait avoir vécu pendant quelques semaines
une vie terne & Québec pour comprendre cette legon
du rocher tétu. Cette force grise n’est contraire & la
vie qu’en apparence. Elle est faite de prudence et
d’inconsciente habileté. Elle n’est point pressée de
déferler sur I’Amérique, cette vague de fond qui
méprise la rutilance des écumes se mourant au soleil.
C’est dans la nuit des tombeaux que les plus fortes
racines montent vers la lumiére.

Pas trés loin précisément, il y a le tombeau de
Montcalm; et Laplante sent profondément, ce soir,
qu’il aura beau vouloir s’évader & jamais du transi-
toire, de ce qui s’appelle le pays, la région, vers de
plus universelles perspectives, il sent que ces tombeaux-
13, que les cendres de ceux qui précéderent ne pourront
jamais s’effacer tout A fait de sa mémoire. On ne nait
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point un homme de I’humanité, on est rivé a tel sol et,
toujours, il faut marcher dans la nuit sur les pas de
ceux qui ne sont plus.

C’est bien 13 ce qui distingue un Charles Lepic
d’un Anatole Laplante. Au Juif errant, il manque le
contact essentiel avec le monde, il manque un sol.
C’est pourquoi Charles Lepic est parti sans crier
gare, en quéte peut-étre d’une patrie ol il lui sera
possible d’étre un homme parmi les hommes.

Tout & coup, quelqu’un fut aux c6tés d’Anatole
Laplante. C’était Jacques Trudeau; et sa présence
anxieuse quétait les propos du solitaire. Laplante se
surprit & continuer tout haut son réve intérieur.

— Mon vieux, vous aurez une partie terrible &
jouer, vous autres, ceux qu’on appelle la jeunesse.
11 vous faudra vaincre la vie, il vous faudra surtout
vous vaincre vous-mémes. A votre 4ge, on réve de
créer de grandes choses. Il faudra savoir vous résigner
3 réaliser peu de ce que vous réviez et, malgré tout,
il ne faudra pas vous blaser. Vous avez des avantages
que nous n’avons pas eus. On vous ment moins qu’on
nous a menti. Nous, les hommes de ma génération,
nous sommes presque tous devenus cyniques, parce
qu’on s’est trop moqué de nous et qu’un jour nous
avons compris qu’on se moquait.

«I1 y a plus de clartés & votre portée. Utilisez-les.
Sachez étre lucides sans devenir stériles. Maitrisez-
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Vous assez pour n’avoir pas & chercher deg excuses 4
vos capitulations.

! «Dans la lutte pour les valeurs humaines, pour
l&l"li! pour une vie plus haute, dans la recherche
légitime du grand amour, sachez étre plus audacieux
que nous l’avons été, sachez aussi &tre plus prudents.
Les grandes audaces ont toujours maturé dans une
longue patience.

«Il n’y a qu’un chemin pour aller 3 une vie com-
plétement libérée, c’est celui du renoncement.)»

Anatole Laplante s’est tu. Son cousin Jacques I’a
écouté avec anxiété; maintenant il le regarde, étonné
Il est trop jeune pour comprendre qu’a ses cdtés.
quelqu’un vient de vivre le sommet de sa vie.

MAIS L’AMOUR EST DIFFICILE

Anatole Laplante et son cousin Jacques sont
devenus d’excellents amis. Il est cependant des sujets
qu’ils n’abordent guére. Laplante, qui s’apergoit de
I’intérét croissant de Jacques pour Juliette Martineau,
évite de faire i ce sujet des allusions qui pourraient
déplaire. Son misogynisme et ses déboires de jadis le
disposent mal aux confidences amoureuses. Puis, il
craint trop la duplicité inconsciente des ingénues pour
entretenir chez Jacques des espérances qui lui parais-
sent problématiques. D’autre part, il donne volontiers
3 celui-ci les conseils qu’on lui demande. On ne sait
jamais.

Le souvenir de Charles Lepic s’efface de ’Ame de
Laplante. Son nouvel ami —en tout jeune homme
qu’il est — ne peut comprendre le départ de Lepic.
Emballé au début par la poésie du bohéme, il en est
peu A peu venu 3 le détester. Il éprouve, comme tous
les jeunes gens, un tel besoin d’absolu en amitié
comme en amour qu’il exclut spontanément tous ceux
qui pourraient partager l'intimité. L’égoisme des
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jeunes gens est peut-étre leur charme le plus subtil.
Toujours est-il que Laplante ne réussit plus & inté-
resser son cousin Jacques au sort de Charles Lepic.
Aprés quelque temps, il n’est plus question entre eux
du mort; et Laplante ne garde de Lepic que le souci
d’édifier son ceuvre. C’est & cette époque qu’il rédigea
la plus grande partie du journal philosophique qu’on
lira un jour et dans lequel il tentera d’ébauchker sa

conception du monde.

*
* *

Entre temps, les projets d’avenir de Jean Trudeau
se précisaient et il songeait de plus en plus 4 faire de
Juliette sa femme. .

11 g’était méme permis quelques avances 2 ce sujet.
La jeune fille n’avait pas dit non. Se marier, c’est
toute une affaire, & Québec. Certes, Juliette n’aimait
pas Jean Trudeau. Elle avait pour lui tout au plus de
I’estime et cette admiration un peu naive que l’on
porte, dans les petites et moyennes villes, aux jeunes
gens qui réussissent bien dans leurs études.

Jacques — qui lui prétait des livres et qui avait
méme affirmé qu’il entreprenait son éducation senti-
mentale — lui plaisait davantage; 4 certaines heures,
elle avait méme l'impression de I’aimer pour vrai;
mais en fille de téte, elle chassait cette pensée. Jacques
n’avait aucune des qualités qui font le mari. Il

était trop jeune, puis il n’avait pas d’avenir lucratif;
enfin, il manquait de stabilité. Comment épouser un

homme qui vous quittera & tous moments pour une
toile ?

-

——
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Juliette, en dépit de son charme et de cette am-e
forte qui sommeillait en elle, était ce qu'on pO}mmt
appeler une jeune fille vacante. Elle. ne sav-ait point au
juste si elle connaftrait 'amour, ni d’on il viendrait,
g'il se décidait & paraitre. E.

En attendant, elle ne compromettait rien. Elle
réservait U'avenir. Son pére voyait d’un bon ceil Jean
Trudeau. Autant celui-lA qu’un autre, si P’époux de
ses réves de seize ans ne devait jamais se présenter.

‘.#

Ce soir-1a, Jacques Trudeau avait amené sur .la
terrasse celle qui devenait de plus en plus son amie.
Revenu —il le croyait —de son emballemen.t de
jadis, il sentait tout de méme que Juliette Martineau
lui plaisait plus qu’il ne voulait. .

Gentille, intelligente et jolie, il 'etit voulug moins
frivole. Peut-8tre y aurait-il moyen de l'mtlfar?
Sur le conseil de Laplante, qu’il prenait volontiers
pour confident, il lui avait fait lire Mallarmé, Valéry,
Claudel. A sa grande joie, elle avait paru compx:endre
Pessentiel. I1 'amenait plus lentement & Ia I.)emture
moderne. Gauguin, Van Gogh étaient définitivement
admis. Elle hésitait encore devant Bracque et Plcass? -
mais elle semblait ne pas savoir mentir et elle affirmait
que si les abstractions ne lui plaisaient pas encore
¢’était qu’elle ne comprenait pas.

: Jac:ues Trudeau, dans son rdle d’(?ducateur
improvisé, se sentait envahi de vastes espoirs. Qette
femme que son frére convoitait sans convietion, il en
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ferait une jeune fille d’abord ; puis il lui fagonnerait une
fme capable de comprendre le beau. Evidemment, il
craignait fort de se prendre 3 son jeu et de finir par
aimer celle & qui il aurait tant donné de soi-méme.
Mais quel mal y aurait-il 3 cela? Jean s’accommo-
derait aussi bien d’une autre, se disait-il, avec un
sourire un peu inquiet.

..l

A Québec, la terrasse est le lieu de promenade de
Pélite comme du peuple. Les deux jeunes gens, perdus
dans la foule des badauds, s’en allaient lentement au
gré d’un mélancolique soir de septembre.

—Que de bourgeois icil g’écrie Jacques. Je
voudrais 8tre appelé A faire germer des idées dans
toutes ces tétes.

— En seraient-ils plus heureux? Pourquoi tant
d’idées ? C’est desséchant, les idées. Ca empéche de
vivre. Vous, les jeunes gens d’aujourd’hui, vous ne
pensez qu’aux idées et vous ne regardez pas les &tres.

— Bien dit, reprend Jacques, charmé de cette
précision. Nous sommes cérébraux, je I’admets.
C’est-a-dire que ceux d’entre nous qui le sont poussent
trop loin cette manie. C’est une réaction contre le
bourgeoisisme de notre milieu, Aussi, ce n’est pas
pour les idées que nous tenons, c’est bel et bien pour
la vie. En ce pays de Québec ol rien n’a jamais
changé, dit-on, nous révons précisément d’assister au
changement de quelque chose.

— Snobisme que tout cela. Le neuf voulu pour lui-
méme, c’est comme la mode 2 laquelle nous, les
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femmes, nous nous soumettons aveu§lément chaque
année, parce que c¢’est la mode et que c¢’est ’neuf A

— Pourtant, c’est plus profond qu’une mode.
C’est un besoin d’expression. Chaque époque a sa
physionomie et ses aspirations. N’est-ce pas aux
artistes de s’exprimer en fonction de ces aspirations
et de reproduire cette physionomie ? '

— Tu trouves réponse & tout; mais ¢a ne me
satisfait pas. Ce que j’aime, moi, c’est de vivre le
présent le moins mal possible.

— Tu me fais penser 4 mon frére.

— Soit! Pour étre franche, je le trouve un peu
calme, mais il est sérieux, il y a une sox.-te de force
grise en lui. Il ne s’'inquitte jamm.s. Voila un type
d’homme qui ne complique pas la vie. Sa femme sera

euse.
heur_ Et alors, proteste, Jacques en riant, tu penses
la mienne ne le sera pas.
que— La tienne, il faudra que tu la prépares. Elle
aura besoin de tout un noviciat avant d’entrer dans
ison. . )
» lf Franchement, je ne suis pas si compliqué; et je
n’attends pas tant des femmes.

— Qu’est-ce que tu en attends?

— L’inspiration. . .

— Egoiste, mon vieux. Comme. si le mariage
n’était qu’un révélateur pour ces messieurs. Songe que
tu vis en un monde ol les femmes ont le droit de, vote.

— Certes, j’y songe. Je me propose méme d ép_ou-
ser une femme avocat. Elle s’occupera de nos affaires
pendant que je peindrai. ..

NIRRT TS
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— Ou que tu feras la cuisine.

— Peut-étre. Elle me servira aussi de modéle. Je
la peindrai de mille maniéres. D’abord, en toge: le
noir, c¢’est si évocateur. Des noirs laqués. Ma femme
aura d’ailleurs les cheveux roux. J’intitulerai cela:
symphonie en noir et en roux.

— Comme tu rameénes tout & toi!

— Je ne raméne 3 moi que ce que j’aime. C’est
parce que je t’aime que je me plais 4 te faire entrer
dans le paysage.

— Ainsi, tu penses que ce sera moi que tu peindras
de cette maniére. Tu te trompes, mon cher. Jamais
je ne pourrais vivre avec toi. Tu n’es bon qu’a
causer littérature, musique, beaux-arts, et que sais-je ?

— Décidément, tu me détestes.

— Oh! Non. Je t’aime, mais tu es impossible. Tu
es plus inaccessible que le cap Diamant lui-méme. Si
un jour tu descends de ’Olympe, nous verrons. Et
Juliette partit d’un grand éclat de rire . . .

— Je vois que j’ai eu tort de chercher & te rendre
lucide.

— (C’était encore toi que tu cherchais alors. Tu
voulais faire de moi une femme qui te ressemblét, qui
fat un esprit.

-— Mais il me semble que j’aime aussi ton corps.

— Mon corps? A peine. Tu as vu un corps de
femme pas trop difforme dans lequel tu as révé de
t’incarner. Mais je suis femme et ¢’est pour mon corps
que je voulais étre aimée.

— Tu parles comme notre ami Laplante, le mé-
taphysicien. Il me disait & peu prés la méme chose
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hier: « Quoi qu’on veuille, .c’est le corps qu’on
cherche avant tout. Mépriser le corps de quelqu’un
ou le sous-estimer, feindre de ne chercher que
I’dme, c’est un mensonge et une sottise. Nul ne
veut qu’on méprise son corps, parce qu’il sent
bien que le corps est essentiel & I’étre. Sans luj,
I’Ame ne serait point.» Pourtant, je ne suis pas tombé
dans cette erreur. C’est toi tout entiére que j’aime et
je te veux telle que tu es. Avoir révé de t’ouvrir de
nouveaux horizons, de te rendre plus consciente,
gerait-ce t’avoir trahie ? J’avoue que je ne comprends
pas. Il ne manquait plus que les femmes devinssent
métaphysiciennes.

— Appelle-le comme tu voudras, le mal dont je
souffre. En tout cas, tu es eu tort de me rendre telle
que je doive dominer.

— J’appelle cela de la divinisation. Et c’est un
vice permis tout au plus aux esprits créateurs.

La derniére formule de Jacques les fit rire tous les
deux. Ils se sépardrent la-dessus, assez perplexes,
mais sans aigreur. §

>
*
* *

Au sortir de cette conversation qui venait de
I’atteindre & de grandes profondeurs —il le sentait,
trop tard — Jacques ne fit qu'un bond jusqu’a la
chambre d’Anatole Laplante.

— Ca y est, mon vieux, je suis en amour, s’écria-t-
il, en entrant chez celui qui devenait de plus en plus
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son ami. Et, ce qu’il y a de plus grave, c’est que je
viens de découvrir en méme temps que je n’épouserai
jamais celle que j’aime.

— Parions qu’il 8’agit de Juliette, fit Laplante avec
un sourire. Tu étais bien le seul ici 4 ignorer que tu
_aimais cette jeune fille.

— Hein! Tout le monde sait? Allons done!

— Ton pére m’en causait encore hier. Il me
disait: « Pourvu que cette histoire n’aille pas brouiller
4 jamais mes deux gars. Ils ne s’entendent déja pas
trop.»

— Ah! Et penses-tu que Juliette et moi?. . .

— Que vous pourriez vous entendre ? Je I’ignore.
Je suis bien slr en tout cas qu’elle ne s’entendra pas
toujours avec ton frére.

— (a, c’est certain. Mais, avec un autre, avec toi
par exemple . . . Ce serait différent.

—Je t’assure que je ne suis pas sur les rangs.
Moi, mon vieux, j’essaie d’atteindre 3 la sérénité.

— Ha! ha! Elle est bonne, celle-ld. Ainsi done, tu
chasses de ta pPensée tout ce qui pourrait te détourner
de ton idéal d’écrivain. Et, évidemment, les femmes
d’abord. Mais, soyons sérieux. C’est que j'ai le
béguin et pour de bon. Elle est forte en diable, cette
fille-13. Je lui ai fait lire quelques livres; mais elle a
brlé les étapes. Elle m’a avoué des choses énormes,
ce 8oir.

— 8i tu veux que je te dise ce que je pense, au
fond, de tout cela, je le ferai. Je t'avertis d’avance que
ce sera rudement dur & entendre. Puis, ce n’est peut-
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étre qu'une querelle de métaphysicien en mal de
vaticinations.

— Parle. Ne crains rien.

— Voici. Tu es un artiste créateur. Tes premiers
coups de crayon permettent de 'affirmer. Je ne suis
pas grand connaisseur, mais il me semble que j’ai
I’ceil bon. Je pense que les artistes créateurs ne peuvent
vraiment pas étre aimés. Ils sont trop hauts, trop
inaccessibles. Ils sont condamnés & la solitude.
Mettons que tu as du génie. Tu es condamné & vivre
dans tes hauteurs. Le reste des hommes, et surtout
des femmes, ne te comprendra jamais. Tu pourras
aimer, ou croire aimer. Pourtant; tu repousseras
Pamour, par ce fait méme que, avant tout, tu aimes
ton art. Les femmes, plus que les autres, sentent ces
nuances-ld. Trouve-moi un grand artiste qui ait
véritablement été6 aimé, comme il ’et voulu.

— Je n’en connais pas, ¢’est vrai.

— Malgré qu’ils en aient, et fussent-ils humbles
comme saint Frangois d’Assise, les grands créateurs
ne peuvent qu’aimer par-dessus tout leur ceuvre.
C’est pourquoi on leur reproche parfois de n’étre que
des orgueilleux et des égoistes. Pourtant, il faut qu’il
en soit ainsi. Les autres, ceux qui voudraient étre des
artistes et qui aiment ailleurs, ne créent & peu pres
rien. Ils obtiennent le succés temporaire, ils imitent.
Pour créer vraiment, il faut renoncer 3 soi, s’engager
tout entier. A partir de ce moment-la, les autres,
ceux qu’on appelle 'humanité, se détournent. Le
divin les effraie. Créer, n’est-ce pas singer I’ceuvre de
Dieu?
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— Mon vieux, c’est effrayant ce que tu dis Ia.
Si c’est vrai, je ne me sens pas de force. Surtout
pas ce soir. :

~— Ah! Jamais ils ne se sentent de force. Et ¢’est 13
leur tourment et la source de leur inspiration. Ce qui
les tue et ce qui les aide & vivre en méme temps, c’est
leur sang qu’ils donnent au monde, c’est leur moelle
qu’ils consument stérilement pour le bien d’une
humanité qui se moque d’eux. Ils sont foreés, par un
besoin intime, de se donner & ce monde qu’ils ne
peuvent pas ne pas mépriser.

— Hélas! C’est clair. Et j’espére bien ne pas avoir
de génie.

: Sur ce, Jacques s’en fut réver aux étoiles et peindre
jusqu’au matin, & la lumiére bleue de son atelier. En se
levant, le lendemain, Laplante apergut triompha-
lement accrochée en face de sa porte, la premiére
toile abstraite de son cousin. Elle #'intitulait: La
Jemme et le poédte; et il n’y avait rien que d’hallucinantes
lignes divergentes. C’était de trds grandes dimensions
bleu sur jaune, avec, ici et 13, d’immenses taches cou:
leur de sang. "

* ]

Est-ce que Jacques Trudeau aime vraiment cette
jeune fille ? Est-elle digne d’amour ? Pourquoi Juliette
Martineau préférera-t-elle épouser sans amour Jean
Trudeau, qui est un sot, plutdt que Jacques qui ne
manque pas de charme? Pourquoi Léonie Lamon-
tagne a-t-elle épousé le docteur Trudeau qu’elle n’a
jamais aimé ? Sans vouloir faire le procés de tous les
mariages bourgeois, il faut bien constater que la
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partie féminine se donne plus volontiers au confort
qu’d 'amour, il faut aussi admettre que I'amour est
difficile.

Jacques Trudeau, mon cher cousin, ne vous
préoccupez pas. On ne meurt pas d’amour. Surtout,
quand on est artiste. Juliette Martineau vous l'a
dit: ce que vous recherchez hors de vous, ce sont des
inspirations bien plus que des caresses. Une femme, en
tant que femme, ne saurait remplir votre vie. Seule,
une jeune fille absolument dépouillée de tous ses
atavismes bourgeois peut comprendre et aider un
homme comme vous.

Une Juliette Martineau est trop intelligente, trop
cérébrale, par suite trop calculatrice, pour vous aimer
d’un amour fort comme la mort, solide comme la vie.
Un jour, peut-&tre, vous rencontrerez 1’élue, la fée &
la fois souriante et empressée qui saura guider vaille
que vaille votre capricieuse existence d’artiste. Seules,
les jeunes filles qui ont longtemps joué a la poupée et
lu des contes de fées pendant que les autres s’agitaient
ont pu acquérir le sérieux et la puérilité qu’il faut pour
devenir la femme d’un grand artiste.

" Ces femmes-la doivent toujours concéder, s’ou-’
blier elles-mémes pour celui qui les oublie & tout
moment. Plus I'artiste sera distant et distrait, plus
cette femme sera attentive et empressée. Elle fera
la lessive et la comptabilité, et qui sait si son maitre
exigeant lui en saura toujours le gré qu’il faut ? Lui, il
usera ses puissances d’amour & créer des mondes
nouveaux. Elle, en refermant ses bras sur lui, quand
il le voudra bien, sentira qu’elle posséde quelque



112 ANATOLE LAPLANTE

chose de plus que les autres femmes: un bourreau cher
et grand, sans défense devant les problémes quotidiens,
sans commune mesure avec les autres hommes.

Vous la rencontrerez, celle-1a, mon cher cousin. Je
I’espére pour vous. Elle vous attend. Ce sera, une
fois de plus, I'amour pour vous. Pour elle, cet amour
sera 'unique. Elle aura choisi définitivement le lot
crucifiant et bien-aimé qui remplira toute sa vie.
Plus vous lui échapperez, plus elle vous aimera. Elle
ne vous fera jamais soufirir; et ¢’est pourquoi, souvent,
vous la rendrez malheureuse. L’artiste a besoin pour
créer que les étres qu’il aime le flagellent.

Quelques jours plus tard, Anatole Laplante fut
rappelé & Montréal pour une traduction qu’il devait
faire sur place. Repris par la vie montréalaise et dégu
de son séjour & Québec — que seule la présence de
Jacques Trudeau lui avait & peu prés fait accepter
— il remit indéfiniment la promesse qu’il avait faite
4 son cousin de revenir, aussitét son travail accompli.
De fait, il ne devait plus retourner & Québec. Il
avait compris que seule I'atmosphére d’une ville
populeuse convenait & son tempérament renfermé et
que l’absolue solitude qu’on peut trouver dans les

grandes agglomérations d’hommes était indispensable -

au travail de création littéraire auquel il se destinait
de plus en plus.

Un jour, une lettre de Jacques Trudeau lui apprit
sans commentaires les fiangailles de son frére Jean et
de Juliette Martineau.

TROISIEME PARTIE

Rentrée en scéne de
Charles Lepic
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Les atavismes sont-ils cause de cette croyance que
certains peuples professent pour la réincarnation ? Je
le crois. Rien ne me parait plus absurde que cette
théorie de la réincarnation, mais je crois fortement aux
atavismes.

C’est ainsi que mon réve familier, le réve que je
fais le plus souvent (tout homme a son réve familier),
est un réve fortement engagé dans les atavismes de
mes ancétres voyageurs.

Je dois descendre de Pierre Le Moyne d’Iberville,
car je n’en finis plus avec ce réve de corsaire. En outre,
je suis fasciné par Eric le Rouge. Cela, ¢’est un nom.
Je ne sais pas de plus saturant appel nominal. Charles
Lepic, c’est Eric le Rouge. Je dois aussi avoir du
sang étranger dans les veines. Autrement, je ne
réverais que de m’accroupir.

Voild mon réve. C’est au moment ol Charles Lepic
est sur le point de revenir qu’il me faut m’en débar-
rasser. On verra qu’il ramasse implicitement une foule
d’événements de nos vies conjuguées, & Lepic et & moi.



e e
116 ANATOLE LAPLANTE

C’est un réve triste, comme tous les réves conscients.
Ne proviennent-ils pas en dernidre analyse d’un
estomac délabré ?

Je suis donc & bord d’une caravelle et c’est tantot
3 l'époque du rouge Eric, tantdt aussi j’entends
vrombir les avions au-dessus de ma téte. Voila assez
d’incohérence pour authentiquer un réve. Au cours de
la journée, quand je suis & 1’état de veille, j’ai une
salutaire crainte du péché. Or, voild qu’en réve, au
cours de mon réve, cette crainte devient une formi-
dable hantise. Serais-je donc un refoulé ? Ne serait-ce
pas plutdt que j’eus des ancétres timorés ? La conjone-
tion du réve, des atavismes et du refoulement me
semble flagrante . . . et discutable.

Toujours, dans mon réve, je descends le Saint-
Laurent, entre Québec et Gaspé. Tous les soirs, je me
retrouve automatiquement revenu aux environs de
I’tle d’Orléans; c’est de 13 que je m’embarque sur le
vaisseau fantéme. Cette notion de vaisseay fantéme
est une de celles qui me sont les plus chéres.

Eric le Rouge ou Charles Lepic — un seul person-
nage joue tour i tour et sans transitions les deux réles
— est 4 la proue; moi je suis & la poupe et je fume un
cigare. Le grand serpent de mer me laisse tout juste
assez de répit pour un cigare par nuit. N otre combat,
le mien, est surtout contre le grand serpent de mer, I1
ne finit plus de me happer par-dessus bord. Et Bric le
Rouge, en grognant, ne cesse pas de la nuit de m’en-
voyer la baleiniére pour me repécher. Je suis rescapé
tout juste au moment ol je vais rendre le dernier

-
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soupir. Je commence & m’y connaitre en fait de mort.
La mort par strangulation et la noyade se ressemblent
étrangement. Ce sont de belles morts et je les posséde
parfaitement. Les seules raisons — toujours les mémes
— pour lesquelles je ne les aime pas sont d’abord que
je ne me sens pas la conscience en paix. Je péche
beaucoup, comme j’ai eu la tristesse de l’avouer au
début, dans mes réves. Ce sont d’ailleurs des péf:hés
bizarres et qui n’ont rien de particuliérement freudiens.
Une autre raison consiste en ce que je n’ai pas eu le
temps de terminer mon ceuvre écrite et je gémis de
désespoir pour cette pauvre postérité.

Brouillard n’apparait que rarement dans mes réves
éveillés. Il passe tristement, des menottes aux mains,
et semble me supplier de le délivrer. Je le voudrais
bien, mais une sorte de paresse, plutét de langueur
m’en empéchent. Je me reproche beaucoup ce péché-la.

Lafond passe, triste lui aussi, au bras d’'une Borina
belle & ravir. Ils sont tous les deux en enfer et ils
évoquent 4 ma pensée Dante et Béatrice. Je sais bien
que cela n’a aucun sens. Toutefois, je suis bourrel§ de
remords et je me crois responsable de leur damnation.

Certes, je n’ai pas les nuits gaies.

Mais que dire de la famille Trudeau ? Ils sont tous
aux fers. Jacques et Jean sont ligotés ensemble, dos &
dos. Il en est de méme du docteur et de sa femme.
Quant & Juliette Martineau, elle s’est muée en siréne;
et les deux fréres — 1’Odyssée elle-méme s’éveille en
moi quand je dors — cherchent & se jeter par-dessus
bord pour l’aller rejoindre sur I'tle aux Coudres.
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Pourtant, je sais presque toujours que je réve et
je ne suis stir de rien en ces moments-1a. Mes réves
débordent a ce point sur ma vie réelle que je ne saurais
indiquer celles des tranches de ma vie que j’ai relatées
jusqu’ici qui appartiennent au réve et celles qui furent
vécues 3 1’état de veille.

La communication télépathique de la pensée est
pour moi une telle puissance que je ne sais ni on elle
commence ni ou elle finit.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup songé au role
auquel je me destine. Je me suis beaucoup consulté
sur ’avenir de ce pays ol je suis né; et voila qu’au
cours d’une nuit récente, 4 V’avant de la pirogue-
triréme-caravelle ol je vogue sur la mer du sommeil,
Lepic m’est apparu vaticinant. Je ne sais pas au juste
ce qu’il a voulu dire et d’ol venait sa voix. A ce
moment de mon récit, il me semble encore que c’était
une voix de Nouvelle-Zélande. Je vais essayer de me
remémorer par le menu son discours. Nous tirerons
plus tard les conclusions.

Lepic était debout en plein vent. Ses cheveux roux
flottaient sur ses épaules, Il y avait du tonnerre et des
éclairs dans sa voix et sur la mer. J’entendais parfai-
tement tout ce qu’il me disait et je me demande encore
pourquoi je lui ai fait faire ce discours si caractéris-
tique de sa manitre. Il 0’y a pas & dire, je suis stir
que je révais ce soir-13; et ce ne peut étre que moi qui
composais ce message. A moins que Lepic, 3 ce mo-
ment-la, ne fat si absolument syntonisé & moi que
sa pensée & travers l'espace ne vint chevaucher
la mienne.
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Je révais et plus que jamais j’étais pétri de remords.
Ce réve — le méme que d’habitude en substance —
avait commencé presque en douceur. Je me sentais
parfaitement réver. Tout ce que je vivais en réve était
véridique. C’était un réve parfait.

Je venais de fixer 'orientation de ma vie. Ce soir-
13, en effet, le grand serpent de mer me laissait du
répit et je réfléchissais & la poupe, en fumant mon
cigare. Je me livrais & de vastes constructions idéolo-
giques et je songeais & consacrer ma vie & une ceuvre
trés haute de pure pensée.

Les remords, qui me venaient sfrement d’une
autre vie— de ma vie éveillée, je suppose —, ne
cessaient de me torturer. Je regrettais cette derniére
mésaventure qui venait de m’arriver. Quelques
instants auparavant, un requin d’eau douce m’avait
avalé les deux bras. Ainsi abfmé, quoique je ne
ressentisse aucune douleur, j’étais navré d’avoir a
renoncer 3 ma carriére d’écrivain; mais ’essentiel des
remords provenait de plus haut et de plus loin.
Voila que je m’identifiais avec mes ascendants et que
je regrettais les fautes de tactique que j’avais com-
mises sur les plaines d’Abraham. Je suais 4 grosses
gouttes en pensant 3 la responsabilité que j’encourais
de ne pas vouloir, étant Colbert, accorder plus de
colons & l'intendant Talon. Je me reprochais de
n’avoir pas su mater 4 temps Vergor et Bigot. Tout
était extrémement confus en moi. Voild que j’étais
transporté & bord de La Belle Poule et du Pélican. O
horreur! N’était-ce pas ces deux navires amis qui
s’abordaient et s’entrechoquaient ?
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C’était un passé plein de faux fréres, de coupe-
gorges et de traquenards, dont je me sentais horri-
blement responsable. Tout ce qui fait I’histoire d’une
nation enfin: les viols, les assassinats, les rapines, la
trahison. Je me sentais accablé d’avoir perdu mon
optimisme (je me souvenais fort bien que je suis
optimiste & 1’état de veille) dans cette nuit impla-
cable des songes.

Mais voila que j’ai laissé Charles Lepic en plan,
debout sur le gaillard d’avant et en proie au délire
pythique. Il parlait dans la tempéte et sa voix me
rassurait un peu. Il est temps d’ouir la chose.

« Décidément, je n’aurai pas pu m’évader de toi.
Il faut que tu me persécules méme aprés mon départ
et que dans ces réves ou tu me fais entrer je prenne une
Jois de plus la parole. Eh bien soit | Je dirai toute la
vérité. C’est d ton pays plus qu'd toi que je m’étais

attaché. Je me suis enfus affolé, parce que mot, étranger-

et sans mandat, j’allais peut-étre m’aviser de prosély-
tisme et de ferveur dans un pays ou quelque chose se
passera un jour ou Uaulre, je le sens.

8t donc, c’est d ton pays que je m’intéresse surtout,
plus méme qu’d toi-méme, je sens le besoin de te parler
Jranchement, une fois pour toutes, du fond de ces océans
lointains od tu n’as méme pas le courage de me suivre en
imagination.

Je ne m’intéresse plus au passé, Tous mes passés
sont morts. Le présent est lut ausss une époque de mort.
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L'avenir du Québec, voild ce qui m’a toujours hanté
quand j’étais chez vous. Une sorte de pudeur m’a sans
cesse empéché d’avouer carrément les réves que je faisais
pour ce peuple qui n'était pas le mien et qui n’aurait su
m’admettre.

Votre peuple est curieuz, Anatole Laplante. Vos
hommes ne sont pas beauz et vos femmes sont plutét
Jardées. Vos enfanis sont des tétards. Je Vai déja dit
et je le répéte. M ais vous avez des adolescents formidables.

L’adolescence, chez vous, se prolonge volontiers
Jusque vers la trentaine. D’ailleurs vos premiéres
générations d’adolescents viennent d’éclore.

Dorénavant, on commence chez vous é& apprécier la
Jjeunesse. On ne veut plus vieillir. Et c’est parce que le
pays n’est plus 8t jeune,

Que donneront, un jour, tous ces adolescents ?

Une civilisation nette, sans bavures ¢ Je le crois.

On reniera tous les pontifes.

On abandonnera certain culte formel de la distinction-
fagade pour tendre d créer des esprits distingués.

On &’apercevra que la prudence n’est une vertu que
chez les peuples vieux et qui ont fait leurs preuves.

L’audace et le risque se verront réhabilités. Les fils
des coureurs de bois seront renirés dans la ligne de leur
destin.

Pourquoi en Amérique du Nord cette tache brune
sur la blondeur des Anglo-Saxons et sur Uhybridité des
assimilés? Pourquor cette tache de sang frangais qus
s'est fizée aprés 8'étre trop répandue?

Je ne crois pas qu'il y ait seulement un hasard.
Il y a place pour une loi de I'histoire et de la géographie.
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Les lovs de U'équilibre, ainsi existantes parce que c’est
Dreu qui a créé le monde et qui le méne, malgré que celui-
ci en ait.

Cette tache brune de sang frangais 8’est posée chez
vous au bord d’un fleuve; et son destin est peut-éire plus
vers le nord tourné que vers ailleurs. Le nord est une
force. Les peuples du sud ont fini d’éire tmportants.
Ainsi le veut une autre loi de Vhistoire-géographie.
Moz, c’est parce que je craignais de devenir important
que je me suis réfugié au sud.

Cette tache doit d jamais dans des veines frangaises
circuler et alimenter un teint au pigment plus sombre;
elle doit ausst trancher sur le petit lait.

Dansg cent ans, il se sera joué quelque chose d’invrai-
semblable chez vous, une émancipation unique dans
Vhistoire. L’histoire d’ailleurs a soif d’unicité, Certes,
qu’elle se répéte et se recommence; mais ce n’est jamars
de la méme maniére tout d fait. L’histoire, @uvre des
hommes libres et qui évoluent, 8’amuse beaucoup @
détromper les prophétes qui ont trop lu el qui croient
tout savoir de V'avemir, parce que le passé ful par eux
violé et digéré assez mal. Seuls les prophétes qui ont
des letires et qui ne croient pas d histoire explicative
peuvent arriver d élreindre avenir.

Nostradamus, et son ancéire Jérémie, voild mes
seuls maitres. Pour mot, qui prophétise en amateur et
sans espoir de gain, je parie pour un vaste avenir chaque
fois que je me vois en face d’un peuple qui 8 est établi
sur des positions vastes et dures d posséder.

Vous m’objecterez, Anatole Laplante, la veulerie des
dmes. Je n’y crois plus dés que quelque part un cerveau,
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comme le votre par exemple, a congu et pensé et prévu.
Méme sans écrits, un cerveau qui 8’est communiqué a
quelques-uns ne meurt plus. Sa pensée, perdue peut-éire
pendant des années, finit par refleurir au détour d’'un
sentier. Et souvent un simple écolier qui 8'en va musant
retrouvera par hasard et pour informer toule sa vie la
petite idée qu'un prophéte avait fini par rendre claire et
accessible d force de lut imposer des enrichissements qut
dépassent I heure présente et que les années finissent par
clarifier dans U'assimilation.

Masis, halte !

Voild que je me résume.

Avu pays de Québec, vous étes trois millions d’hommes
sans grande fierté. Il suffit pourtant de quelques hommes
fiers. Ceux-ci choisissent et choisiront — et ils auront
des fils — d’appartenir & une nation plutbt qu’d un
troupeau exsangue d’assimilés.

Le jour o un homme, un seul, a choisi cela, 8t cet
homme est fort — et il Uest toujours — les faibles sont
condamnés d marcher, un soir ou Vautre, pour donner
raison o celui-la. Ils marcheront donc en rechignant et
ils ne sauront pas ou ils vont.

Nostradamus le sait. Ca nous suffit d tous deuz.

Adieu, Anatole Laplante. Je t'éreins par-dessus
Uéquateur, ce petit signe sans importance en un monde
ot il 'y a qu’une valeur humaine: la volonté.»

"t

A cet instant précis, un craquement sourd se fit
entendre. Nous faisions naufrage. Lepic avait disparu.

e

B




124 ANATOLE LAPLANTE

Quant & moi, durci par les paroles prophétiques que
je venais d’ouir, je me mis & me sentir nager avec
énergie. Il n’y eut bient6t plus que moi seul sur la
mer en folie, et j’avais 'impression de me tratner sur
elle comme sur une dune de sable qui se reformait
sans cesse devant moi et contre laquelle je me déchirais
les entrailles obstinément.

LE FOU

Le jour od je devins fou avait été une journée bien
ordinaire. Cela est survenu, sans crier gare, comme un
tremblement de terre.

J’ai senti & un certain moment que je partais; et ce
fut fini. Pourtant, c’est deputs lors que j’ai I'impression
d’éire né véritablement.

Je ne parvenais plus @ m’expliquer comment, dans
ma chambre ol il n'y avait jamais eu que deuz gravures:
une représenfation du Saint Suaire de Turin et une
copie salie de la Vierge d la chaise, ce Picasso que
J’aimazis tant était disparu.

A Uendroit du Picasso, il y eul, aprés quelques
heures, un trou carré de deuz pieds de tour. Dans ce
trou grisdire, je finis par découvrir une sorte de croiz
lumineuse. Je ne puis plus me défaire de ce trou. Il
est désormais incrusté dans ma chambre et auss:
intouchable qu’'une tcone russe.

C’est & ce-moment que je connus Dostolevsky. Je
n’avais pas encore lu 'Idiot; et je me juras de le lire un
jour. Je le lis en ce moment' et c’'est bien vrai qu’on
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peut éire fou et le savoir et ne pas moins demeurer fou.
Je ne recouvrerai jamais la raison. Je ne veuzx pas.
Avec la raison revenue, c’est la responsabilité qui
renaltrait.
Ce soir ou demain, je me tuerai. Je me lueraz, c’est
décidé. Je veux vivre la sensalion du condamné d
mort. Je me condamne moi-méme @ mort . . .

t.t

Il y a deux heures que je suis condamné et je ne
sens rien encore. Serail-ce que je me méprise assez
pour savoir que je suis trop ldche pour me tuer?

Je me tuerai au cyanure; c’est propre et c’est rapide.

Voyons. Ajustons-nous d Uévénement. D’abord,
pourquoi me tuerai-jef Ce sera un acte gratuit. Je n’ai
aucune raison en somme de me luer; et je crois en Dieu.
Cela complique singuliérement mon cas.

J'trai chez le diable aprés ma mort, c'est évident;
mais ne suis-je pas fou? Il n’y a pas d’enfer pour les
fous. .

Je me trouve & me servir de ma folie pour me donner
la mort et de mon intelligence pour éviter U'enfer. En un
autre sens, il est ausst vrai de dire que c’est ma lucidité
qut me tuera et ma folie qui me sauvera. Qu’on est donc
heureux d’étre fou !

Les motifs de mon acte ne comptent pas. C’est mon
acte qui comptera. Je m’engagerai par Vacte. J’ai
toujours aimé agir. Au temps 0w je n’étars pas fou, mon
agir était souvent contrarié par ma rarson. Depuis, je ne
suis plus qu’agir.
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Quelle euphorie que la folie I Je ne crois pas qu’un
fou puisse étre mélancolique. Ceux qu’on appelle ainst
sont des invertis pour qui les larmes sont une cause de
joie. Ils pleurent comme les animaux ruminent, avec
beaucoup de plaisir instinctf.

Je suis gat et pourtant je vais me déiruire. Ainsi
une veuve qui n’a pas atmé son premier mari détruit-
elle avec joie, la veille de ses secondes noces, son premier
conirat de mariage.

Je ne me suis jamais aimé moi-méme. Je n’armais
pas mon corps qut était laid et poilu. Je n’aimais pas
mon Gme qui élait trop grosse pour le corps. Les deux
se sont loujours mal emboités. ,

Je n’ai pas peur. J'ai hdte. J’ai le trac, tout juste
assez.

C’est terrible, se tuer . . . mais comme décidément je
ne 8ens rien, je ne me tuerati pas. Je ferat quelque autre
chose formidable. Celle-ld, plus tard peut-étre. Je
remets décidément d plus tard mes funérailles.

Mais le trou carré rapplique. C’est en souvenir
sans doute de cette trappe mystérieuse dans mon enfance.
Elle était carrée comme toules les trappes.

...

Ily a bien des mois qu’on dit que je suis fou. Que
8'est-il passé? Comment cela est-il venu ?

Je souffrais vraisemblablement d’une absence de
décorations dans ma chambre. J'étais fasciné par ce
lroisiéme endroit od 1l y avait place pour un cadre et o
il n’y avait rien, parait-il. J'ai did m’habituer a@ y voir
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ce Picasso, le portrait de sa femme, précisément. Puis,
un jour, mon imagination 8'est refusée d le voir. J'ai
crié au vol. On m’a volé mon Picasso.

Voild ce que je viens de penser, vorld ce que les
psychiatres qus éludient mon cas pensent. Je finirai par
apprendre par ceur et répéter machinalement ce qu’ils
me disent; et c’est alors que je serai assez fou, disant
comme euz sans me croire, pouy qu'ils me donnent mon
billet de sortie de cetfe maison de santé.

Je verrai d les croire quand VUheure en sera venue.
Pour Vinstant, je me trouve bien ict, quoigue la chambre
qu’on m’a donnée ressemble tellement @ ma chambre en
ville que j'y vois nettement le Saint Suaire et la Vierge d
la chazise et cet inexplicable trou causé par I’absence de
mon Picasso.

Y a-t+il en effet plusieurs chambres possibles pour
un méme homme, pour un homme qui vit en chambre,
va sans dire? Je ne crois pas. ..

Tout est trés cohérent et je ne parviens pas a com-
prendre en quot je suis, comme ils disent, anormal.

Ils m’amusent beaucoup les médecing avec les mots
qu'ils glissent dans mon dos — comme 81 j’étais sourd
— quz gardes-malades: inhibition, démence précoce,
psychose particuliére. Ils croient que ¢a fait bien, que
¢a fait cultivé.

Pourtant, il n'y a pas a dire, je ne suis pas ici par
hasard. Pourquot m’a-t-on mis ici ? Je ne me connais

pas d’ennemis tellement acharnés. Il doit y avoir en mos
quelque rouage qus ne va plus.

S ——
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Je loue cette chambre, & mon arrivée de province.
J’y viens pour étudier le droit. Mon pére n’aimait pas
cette carriére; rien ne l'intéresse que ses calculs de ponts
et chaussées. Du moins, il me semble qu’il en est ains:.

Alors quoi | Auz jours du collége, J'étais comme les
aulres, ni bon ni mawpais. Je n’'avais jamais lu autre
chose que Paul Bourget; C’'est raisonnable cela.

Pourquoi m’étre mis d Dostotessky? Je n'élais
certes pas préparé; mais ¢a commengait déja un peu
auparavant. J'ai été fasciné, parce que j’avais commencé
d regarder dans celte direction.

Tiens, voild le médecin.

— Bongour, docteur.

— Belle journée !

— Pas mauvaise.

— Que diriezvous d'une sortie, en ville, aujour-
d’hui ?

— Je préfére ma chambre, -

— Ca vous reposerait, le changement.

— Je ne suis pas fatigug.

— Tiens, vous écrivez.

— Ous. Je décris Uorigine de mon mal.

— Vous n'éies pas st malade.

— Pourguot prétendez-vous que je suis malade ¢

— Je viens de dire que vous ne 'étes pas tellement.

— Alors, que fais-je ici ?

— Vous vous reposez.

— Je ne suis pas faligué. J'ai la téte claire, comme
Jamais. Je vous confesse que je suis Jou. Bles-vous
heureuz ? J’admets enfin, J'admets tout.

— Qu’est-ce que vous admettez ?
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— Que, dans le carré, sur ce mur, il n’y a rien,
qu’il n’y a jamais eu de Picasso.

~— Mazs, il n’y a pas de carré. ,

— Vous ne le voyez pas? C’est un trés mince carré,
en effet; il n'y a rien dedans. Je ne vois plus cette croiz
que 3’y at vue déjd.

— Il n’y a pas de croiz, n’est-ce pas?

— Non, Je crois qu'il W'y en a jamais eu. Il n'y
a qu’un trait sur le mur, ici, & peu prés d la hauteur
des yeuz. Il y a quatre traits, trés pdles, qui délimitent
un carré. C’est comme une figure de géométrie.

La garde-malade sort en haussant les épaules, le
médecin ne bronche pas. C’est sa maniére de protester.
Ils sont partis tous les deuz et je viens de reproduire
irés mettement notre entretien.

Comment diable ne voient-ils rien? Le témoignage
des sens. J'at fait mes éludes. Les sens me trompent
point. Mon il voit réellement ce carré. Je ne saurais

inventer ce qui impressionne ma rétine. Ils m’ont -

examiné la vue. Elle est parfaite. C’est donc eux qui
n’y voient point.

C’est parce que ma vue est parfaite précisément que
Jj'aper¢ois ce qui échappe @ d’audres.

J’y suis. Hal hal C’est parce que ma condition
physique est trop parfaite, c’est parce que je suis trop
lucide de regard et de téte qu’on m’a retiré du monde.

J’écris tout le jour; et je m’apergois que, la nuit, ils
8'emparent de mes papiers pour les lire. Hier matin,
tls n'étaient plus dans le méme ordre. Ils me lisent,
C’est pour établir ma courbe. J'ai ma courbe, mon
graphique quos.
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C’est ce texte que §’ai tant de plaisir d rédiger qu’ils
utilisent pour dresser une sinusoide ou une parabole.

J’écris tout le jour. C'est bon écrire. On regarde
Jiler sa main, qui trace de curieuses arabesques; et la
pensée précéde ou accompagne la grimace de Vencre qui
8’écoule et des signes qui s'inscrivent. Je pourrais
écrire tout le jour, 8t parfois le poignet et le bout des
doigts ne se lassazent.

Le cerveau, lui, fournit toujours quelque chose.

Tiens, je suis bloqué. Le cerveau me coule plus.
Ah 1 JelUai réveillé, je I ai arraché d son réve, en précisant
trop. Mais voici qu’il va bien. De nouveau, il va.

.‘.

Monotone tout de méme cette vie de réclusion. St je
remonte plus haut, auz jours de I'enfance, je ne irouve
rien, aucun indice préliminaire. J’étais un enfant
moyennement sage, moyennement intelligent el moyen~
nement bon.

Au temps 0w je n’étais qu’'un animal, j’ai peut-éire
contracté quelque lésion. J’az fait une chute d trois ans.
On me Ua racontée. Je n’étais pas st précoce. Il parait
que j’ai beaucoup pleuré et saigné du mez. Puis, toul
cela est-il bien véridique ? Que savons-nous?

Qu'esi-ce qu'il y a donc, qu’est-ce qui se passe?
Que diable [ il se passe pourtant quelque chose.

Atmosphére bizarre, celle d’ici. C’est paisible et
silencieyx; et c’est plein de fous furieuz. Il est vrai
gu’ils sont dans des cages d barreauz. Je les at vus une
fois. Le gardien m’a dit qu’il manquait, en ma faveur,
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d la consigne. Le pauvre, il ne pouvait pas prévoir.
Peut-étre que, bientbt, je serai dans une de ces cages et
que je mangerai mes excréments, comme le maigre
Jjeune homme d barbe que j’ai pu entrevoir ce jour-la.

Il me semble que j’aimerais étre dans une cage. Si
au moins j'avars des crises. Je n’ai jamais été si calme.

En me relisant, je vois que j’at pensé @ me détruire:
ce n’était qu’une attitude. Je n'y ai jamais sérieusement
songé. 11 fait si bon vivre, sentir en soi le sang naviguer
dans les canauz, assister au monde comme d un spec-
tacle. Non je ne veur pas mourir. Ce médecin méme,
qui n’est pas un sol, et qui m’observe, je Vépie moi
aussi. Il m'intéresse beaucoup. Son cas me passionne.
Il interpréle tous mes mots, toutes mes attitudes en
Jonction de ma maladie. Il est déformé, A tel point
qu'il deviendrait fou lui-méme et ne 8’en apercevrast
nullement, tellement il est sir de ses diagnostics.

Je crains qu'il ne m’ait classé dans la calégorie des
déments précoces. Dans ce cas, méme si je guéris, je
demeurerai indéfiniment fou pour tout le monde.
Cette maladie est incurable.

Je sais bien que je suis fou actuellement. Ma raison
le prouve d U évidence. Raisonnons.

La société est bien organisée; a tout le moins elle est
normalement organisée. D’auire part, personme n’a
intérét d ce que j’habite une maison de fous. Donc, je
su1s fou. A moins que le médecin qui m’a examiné ne se
trompe; mais non, il ne se trompe pas.

Je suzs le seul d voir ce carré sur le mur. J’en vois
un semblable dans toutes les chambres qui ressemblent
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a la mienne. Personne ne les voit. Je me trouve donc
pour ainst dire automatiquement fou.

" Le jour o2 je ne verrai plus méme le carré, je ne
serai plus fou; mais alors je me dirai que je suis fou
de ne pas voir demain ce que je vois trés bien aujour-
d’hus.

Ma vug, peut-étre, aura baissé. Oui, souhaitons que
ma vue baisse.

Voild que pour devenir normal je réve d’étre anormal.
Passons.

On me donnera peut-étre de U'insuline. C’est un
remgde trés fort et qui pourrait bien me rendre vérita-
blement fou.

Dans mon ascendance, il n’y a pas de fous. Pas un
fou, rien que des gens moyennement sages. Avant mon
pére Uingénieur, un notaire. Toujours au méme endroit,
aux Trois-Moulins. La ville des Trois-Moulins est une
vieslle ville, et trés sage.

Avant ces deuz-ld, rien que des paysans, depuis
Clodion le Chevelu, je suppose. A moins que ¢a ne
remonte qu'au temps de Charles le Chauve; il y a
beaucoup de calvitie dans la famille. Cela indique une
certaine débilité.

Les aventures d’adolescence — loutes moyennes —
que j’at eues ne me prédisposaient pas d la folie. Au
collége od j'ai étudié, tout le monde était irés sage. Je
suis peul-étre devenu fou par réaction; mais je trouve
que c’est une solution trop dialectique.
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. C'z.)mme Je n’a.z' Jamais aimé les enfants, je n’ai
Jamais donné de signes précoces d’idiotie.
wm.;e ;&; Sfus ng thrap taciturne, ni trop expansif. Je
enu un homme du 4§ 153
ey Juste milieu, comme mes
.Un Jour, en jfma,nt au hockey — j’excellais ¢ ce Jeu
k— Je me frapp'az la téte sur Ig glace. Je fus quatre
Zu_rzs znc:msc'fent et je me réveillai en parlant de
:.1:” ;a nc;g;. dJ att;'zbup ce Jait d mes ancéires qut furent
mm‘gw : € pere en fils, depuis Frangois Premier au
Ce ne fut pas ce coup-ld qui me porta au cerveau.

.‘.

:I ’écris en toute lucidité des choses trés claires pour
7rfoz. ?‘ant D18 pour le lecteur, 81 ne peut me suzvre. I
n'avait qu'd faire ses classes, D’ailleurs, le lecteur c.’est
vous et vous seul, cher docteur, Em'demr’nent les gt;rdes-
mal_ades Jetteront bien un coup d’@il sur le papier
mais8 ¢a ne pourra que les ennuyer,

Nozfs disions done, cher docteur, que tout ceci est
fo.rt clair e.t que vous et mot nous nous Y comprenons trés
bien, quoique ce texte mnous révéle des phénoménes
exactement conliraires. Vous déduisez que je suis Jou
Je conclu.? a ma parfaite et froide lucidité. .

Je suis effroyablement lucide au moment ox Jje vais
tcon_clure peut-élre que le carré, 1 sur le mur, est bien
lgttzjogz's tuln carré. Il est certes une Jorme de ma sensibi-
J’y. < az dzs ftc):zztz :i'gace que 3’applique d ce mur blan.
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Vous voyez donc, cher docteur, que je ne suis pas fou.
J e ne suts que kantien.

Mazs quel est ce bruit au dehors et que se passe-t-il ?
Voici la garde-malade.

Pourquoi donc se tient-elle si prés de la porte?
A-t-elle peur de moi? Je noterar soigneusement motre

entretien.
— Qu'y a-t-il ? J'entends comme quelqu'un qu’on

égorge.

— Ce n’est rien.

— Belle réponse. Me prenez-vous pour un fou?
Ne craignez rien, je suis trés calme el je veux savoir.
Masis les hurlements se sont tus. Dites. Quelqu’un vient
de se faire hara-kiri? Plutét non, ¢a sonne comme
Vamok. Savez-vous, mademoiselle, ce que c’est que de
Jaire amok? Vous ne connaissez rien, n’est-ce pas, des
habitudes malaises ! Enfin, que se passe-t-il ?

— Je vais vous le dire, parce que je sais que vous
étes un cas calme et que ¢a ne vous énervera pas. C’est
le voisin qui, subitemeni, a eu une crise. Il a jeté un
verre d la téte de la garde-malade. Puzs, il 8'est mis en
Srais de lut arracher un @il avec les tessons. L'infirmier
est arrivé juste d temps. Les cris que vous avez entendus
étatent ceux de la garde-malade.

— Eitait-ce une jolie fille ?

La garde-malade vient de sourire de ma frivolité,
ou bien elle se réjouit de savoir Vautre défigurée. En
tout cas, elle rit encore un moment avant de me répondre:

« Elle n’était pas mal ».
— L’homme criatt-sl? Il me semblait entendre des

cri8 d’homme aussi.
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— Out. Il eriast lui aussi, mais moins Jort.

— Bvidemment. C’est tout d fait logique; Ihistoire
que vous me contez ld est vraisemblable et pourrait
8'éire passée ailleurs que dans une maison de fous.
Vous ne manquez pas d’imagination, mademoiselle.
Pourtant, laissez-moi vous dire que ce n’est pas cela
qus vient de se passer. Ce qui vient d’avoir lieu, je vais
vous le narrer. (Ici, je remarque un premier signe
d’angoisse sur le visage de la garde-malade; j’en profite
pour prendre un air plus dégagé.) Donc, les cris que
nous venons d’entendre sont ceuxr de mon voleur qui
8'est enfin fait pincer. Je vous demande donc poliment,
mademoiselle, de voir au plus t6t d ce que mon. Picasso
8ot remis en place, ld, sur ce mur, & Vendroit on) il va
les traces du cadre.

Commie je fais un pas en avant dans sa direction,
elle bondit jusqu'd la porte qu'elle verrouille précipi-
tamment de Uextérieur.

Je suis 81 content de mon effet, de celte pelite blague
innocente, que je me roule de joie sur mon divan. Je ris
auz larmes. Je me tiens les cotes, je n'en puis plus.

Et voici (je raconte tout ceci aprés coup) que la
scéne d faire se prodwisit au bout de cing minutes. Je
r1a18 8¢ haut et avec une telle continuité que Jje n’entendis
méme pas la porte s'entrebdiller, et que Jje trouvai dans
ma chambre les trois infirmiers de Vétage avant d’avoir
pu compgser mon visage ordinaire. Je leur montrais
habituellement un extérieur plutbt grave.

D’abord décontenancé et ramené par le mécanisme
de Uhabitude ¢ Vattitude d laquelle Jje me tenais par
devers ces messieurs, je repris un moment Uair sombre

S e e
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du gentilhomme déchu. Puis, je n’y tins plus el je
bondis sur le sofa oR je me roulas de nouveau dans un
rire incoercible. )

Un peu rassérénés tout de méme et voyant qu’ils
avaient affaire & une crise bénigne — Philarité n’est
pas une folie maligne — ces messieurs to?;rnérent
alors les talons et 8’en allérent, sans mot dire, avec
dignaté.

Mon rire finit par se calmer et par se changer en
un vaste sourire de béatitude. Je songeais @ mon gra-
phique qui allait, ce jour-ld, accuser une hausse tout d
fait tmprévue. _ _

Restons en ld pour le moment. Bref, quand je serai
guéri, je me ferai médecin aliéniste.



LES PRESSENTIMENTS
D’ANATOLE LAPLANTE

C’est & cette époque que je commengai de me
sentir tout chose et comme inquiet. J’avais I'impres-
sion que, quelque part, il se passait quelque chose
d’anormal. J’ai compris par la suite que c’était & cause
de certaines émanations cérébrales auxquelles je tiens
mordicus.

Je me pris & réver 3 Lepic toutes les nuits ou pres-
que. Je vins méme & réver que Lepic avait perdu la
raison. Y a-t-il donc une relation entre ces états
d’me et cette histoire de folie qu’on vient de lire ?
Il faudra voir.

Toujours est-il que je ne me possédais plus et que
je ne pouvais plus accoucher de ces runes qui ont d&
intéresser beaucoup le lecteur qui s'est rendu jusqu’a
ce moment de mon récit.

J’étais comme une 4me en peine. J "éprouvais
cette sensation curieuse que 1’on ressent lorsqu’on se
souvient d’une gafie commise ou d’un malheur immi-
nent, mais sans pouvoir préciser au juste de quoi- il
s'agit. On est dans I’angoisse, on ressent comme le

S
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trac; ¢a se localise dans la région de ’abdomen, & la
hauteur de I’estomac de préférence. C’est un malaise
sourd qu’on n’éprouve aucun plaisir 4 subir.

Puis, ¢a devenait comme un pressentiment.

— Quelque chose de formidable est sur le point de
me survenir, me disais-je.

Je m’agitais en vain, dans ’attente. Je prenais mon
chapeau et je sortais. J’errais par les rues. J’allais au
cinéma. Impossible de travailler. C’était I’hiver. Je
devins un assidu de toutes les parties de hockey. Les
enfants de I’école Souard jouaient-ils contre ceux de
I’école Querbes, j’y allais. Je me remis 4 faire du ski.
Je glissais comme une trombe sur les pentes du Mont-
Royal. J’étais devenu flasque et vide comme un roman
canadien et je me laissais bercer au fil des descentes
folles, sur des pistes froides comme la mort.

Plus moyen d’écrire, d’aligner vingt mots.

Le souvenir de Charles Lepic se réveillait, impé-
rieux. Sa présence encombrante brouillait mes con-
cepts. Je pensais & lui 4 tous moments, & propos de
tout. J’avais toujours besoin de son avis avant de
rien entreprendre. Ne pouvant ’obtenir, je remettais
4 plus tard. Je devais, & mon tour, faire de la neuras-
thénie. Plus modeste, je ne m’évadais que dans mon
entourage.

.‘.

Dans cet état de perplexité, un soir que je n’en
pouvais plus, je me trouvai, par hasard, errant dans
la rue Saint-Denis, en face du logis de Brouillard. Je
sonnai et j’entrai.
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Brouillard était en pantoufles; et il lisait le Star.
Dans son logis, od tout est rangé comme dans un
classeur par son épouse minutieuse, régne I’ennui
particulier 4 la petite bourgeoisie. I’épouse de
Brouillard a pour ainsi dire été faite sur commande
pour Brouillard. Elle est aussi effagée qu'il est encom-
brant, aussi plate de taille et de verbe qu’il est rond
et haut en couleurs.

Il dissimule mal sa surprise & ma vue. Nous ne
nous sommes pas reparlé depuis I’affaire des menottes,
et si nous ne manquons pas de nous saluer quand nous
nous rencontrons — j’ai repris mon habitude des
promenades quotidiennes — j’ai I’impression que les
saluts de Broujllard n’ont plus la cordialité qu’ils
avaient auparavant. Il faut que je sois bien vanné pour
m’adresser & lui.

Brouillard n’attend plus rien de moi depuis le jour
ol il a découvert qu'il y avait des limites A ma compré-
hension et qu’un écrivain peut demeurer court devant
certains problémes psychologiques.

Comme il considére, avec assez de justesse, qu’il
faut tenir loin tous ceux sur lesquels on ne compte
pas pour quelque chose, et parce que je me suis avéré
un puits épuisable de solutions, il m’a simplement mis
au rancart. Je suis de plus en plus persuadé qu’il ne se
porterait pas volontiers garant de ma santé cérébrale.

Aprés quelques minutes de conversation banale, il
prend un air interrogateur. Il semble me dire: « Que

}I
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viens-tu faire ici? » C’est la premiére fois que j’entre
chez lui. Je sens qu’il se demande: « Quel service
peut-il bien attendre de moi ? » Et, comme tous ceux
qui se savent obscurément incapables de rendre des
services spirituels, il s’imagine peut-étre que les
vicissitudes de ma vie d’intellectuel m’acculent a
quelque demande d’argent.

L’air prospére de Brouillard fait qu’on cherche
beaucoup & lui emprunter de ’argent. On ne Iy
prend plus facilement. _

Je ne veux pas prolonger davantage son supplice.

— Sais-tu, mon cher, que je suis en train de devenir
neurasthénique ? J’ai pensé de venir te demander le
secret de ’optimisme.

Brouillard, soulagé, respire et il s’entend dire assez
gauchement:

— 8’il n’y a que ¢a, mon vieux, je suis ton homme.
Demande & Joséphine. Moi, je suis toujours au-dessus
de mes affaires. Sauf quand j’ai mon rhumatisme;
mais de celui-lA aussi j’ai fini par venir & bout. Je
suis un homme heureux. Si tu veux un bon conseil,
Laplante, marie-toi.

— Me marier? Non, vraiment. Ce n’est pas la
bonne solution. Je ne suis pas si pressé de renoncer au
célibat . . .

— Achéte-toi une automobile alors. Voyage. Pas
de spleen qui tienne A ce régime. Cela c’est vivre.

Je constate une fois de plus que, pour Brouillard et
ses semblables, vivre, c¢’est s’arranger pour ne pas
penser: avoir i ses c6tés une femme qui babille,
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prendre la route pour se distraire de I'intérieur,
8’évader de soi-méme . . .

— Crois-tu 2 la télépathie ?

— Oui, non. Ca dépend.

— J’al connu un type formidable qui s’appelait
Lepic. Il est parti. Je songe 4 lui souvent. Ces derniers
temps son souvenir ne me laisse plus de répit. Est-ce
que, de son c6té, il pense 4 moi ?

— Non. Tu deviens comme mon patron, qui est
spirite. Il m’a invité A une séance I’autre jour. Son
médium, qui sait 3 peine lire et écrire, lui a donné une
consultation théologique tras précise et trés savante.
I1 se prétendait le cardinal Mercier. Ma foi, ¢’était
& n’en pas croire ses oreilles, Pourtant, c'est du
chiqué, ¢’est du truc. Je ne crois pas A ces machins-13.

— La télépathie, ce n’est pas la méme chose.

— Bah! Tu sais bien qu'il 0’y a pas de télépathie,
Lors de ses dernitres couches ma femme a failli
mourir, seule, & la maison. Elle n’a pas eu la force

d’appeler le médecin. Pendant ce temps-l13, je jouais
un bridge endiablé au club. J "étais heureux comme un
roi. Jamais je ne me suis sentj moins anxieux. A deux
heures du matin, j’ai trouvé, en rentrant, ma femme
évanouie, en train de crever quoi. Pauvre Joséphine!
Heureusement que les choses ont bien tourné. Je me
serais reproché toute ma vie ma gaieté de cette nuit-la.

— Cest peut-étre parce que tu n’es pas un émotif,
Il paratt que I’émotif constitue un meilleur médium.

— Peut-dtre.

Joséphine nous sert du café et des friandises.

Brouillard s'empiffre, nous blaguons. Je me sens
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reposé, l'esprit rafraichi. Quel bel :?ttimall Quelle
inconscience heureuse! Maudite condition des‘ ?éré-
braux! Vive les gros mangeurs! Voila le bilan Spl.l'lt}lel
de ma soirée. Je rentre chez moi avec la convx.ctlon
profonde et temporaire, je l’espére, que Brouillard
est un homme heureux.

“‘

Faut-il croire a la télépathie, étais-j? halluciné
par je ne sais quel malheur mystérieux qui me Inena-
cait ? Quelque malentendu facheux se pré.para.lt-ll a
éclater dans I’ombre, ou bien était-ce tout simplement
Brouillard qui avait raison ? Telles furent mes pensées

main.
o l((;::lt: persistance du souvenir de ?A?pic, cette
exaspération en moi de la mémoire « lepicienne » me
portait invinciblement & croire que du nouveau t}llalt
se produire dans mon aventure Lepic. Tous les raison-
nements de tous les Brouillard de la terre ne pouvaient
rien la-contre. | -

La plupart du temps, en homme sage, je mettais
le détraquement progressif de mon esprit au co¥npte de
la fatigue et je me moquais royalement de mm:méme.:.
N’avons-nous pas en nous tous un sage qui se rit
d’un autre nous-méme que nous appellerions volon-

i Sentimental ? ;

tlel‘iie sentimental qui dort en moi se portait mal en
effet. Une nuit, je me réveillai en sursaut. Je venais
d’assister 4 la pendaison de Lepic. Une autre fm_s,
il était Ganelon et il mourait écartelé. Tout était
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confus d’ailleurs dans ce réve et fourmillant d’anachro-
nismes: Lepic subissait 1’écartélement entre quatre
chars d'assaut et il avait sur la téte une coiffure de
I’époque des Merveilleuses.

Les derniers temps, je croyais voir dans mes réves
quelqu’un qui cherchait & pénétrer dans ma chambre
ou & sauter par ma fenétre. J'appris plus tard que
Lepic, & ce moment-la, avait tenté plusieurs fois de
s’évader.

En tout cas, j’écris I'histoire. Je ne cherche pas &
imposer mes explications. Je ne suis ni mesmériste,
ni swedenborgien, ni disciple de Delaage. Je ne erois ni
au magnétisme, ni au spiritisme, ni 4 la théosophie et
encore moins aux tables tournantes. Je crois aux
influences. Je cherche 2 les expliquer et je n’y parviens
pas toujours. L’avenir, je I’espére, nous éclairera sur
les communications spirituelles & distance. Mon cas,
je n’en doute pas, sera catalogué avec beaucoup
d’autres et favorisera la découverte de la vérité. J'ai
toujours révé de faire quelque chose pour ces pauvres
diables de savants qui s’esquintent & nous expliquer
les choses. J’aime autant les aider de cette maniére
que de léguer, comme j’y ai déja pensé, ma carcasse
4 un laboratoire. '

A dire le vrai, si ce qui est arrivé plus tard n’avait
pas eu lieu, je crois bien que je ne constaterais pas &
Pinstant ol j’écris l'importance des phénomeénes
que je rapporte. J’avoue que je me rappelle nettement
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deux ou trois autres moments 4 peu prés semblables
dans ma vie ol j’étais amoché et ol j'attendais
quelque chose. Il n’est rien venu. Si. J’ai passé 4 la
suite de ces périodes désertiques par des moments de
fécondité cérébrale qui m’étonnaient moi-méme.

O lecteur languissant — & noter que je ferai ici mon
petit Claudel — que ne ldches-tu cette queue glissante
de la vache de Cacus ? Si j’allais te décevoir et si rien
de ce que j’annonce de catastrophique ou d’étonnant
n’allait se produire, ce que tu serais choqué de mon
impertinence et flatté tout de méme par devers toi de
m’avoir pris en flagrant délit de composition défec-
tueuse, .
Tu te demandes ce qui va venir et en quoi cette
histoire de folie, fort bien tournée, ma foi, peut se
rapporter 4 la rentrée en scéne de Charles Lepic.
Patience! Tu te dis aussi que, tout habile homme que
je sois, j’aurai bien du mal & retomber d’aplomb sur mes
deux pieds. Non, Je ne te ferai pas le plaisir de mal
rebondir. J'opérerai tout 4 ’heure un rétablissement
qui te plongera dans I’ébahissement ; mais de grice aie
le courage de patienter! Je sais bien que I’issue de ce
jeu est passionnante. Moi aussi elle m’emballe; mais,
si tu veux que je gagne la gageure, tolére que je
prenne du champ pour bien sauter, selon toutes les
régles du roman, et d’'une maniére enfin qui et
plongé dans la joie défunt Sainte-Beuve.

Ecrire un roman, c¢’est I’essentiel. Les genres sont
fixés. Il y en a un, deux, trois, quatre, cinqg . . . Ensuite,
c’est le chaos qui commence, le surréalisme quoil
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J’en revins 4 mon topo sur l’ennui, le dégott,
|’angoisse; et je continue de prétendre, pour moi seul
a tout le moins, que ces signes avant-coureurs n’é-
taient pas sans relations avec I’état d’alors de Lepic
et la subconscience exaspérée de Laplante — moi.
Les phénomeénes de télépathie sont plus fréquents
entre parents et entre amis qu’entre étrangers. La-
plante a tellement été informé par Lepic que, de loin
ou de prés, leurs cerveaux ne cessent jamais tout 2
fait d’étre en continuité et rapport. En tout cas, je me
disais sans cesse — tellement la pensée de Lepic
m’était devenue fréquente — que je recevrais bient6t
de lui quelque message.

Ce dernier état de certitude d’un message prochain
alla s'accroissant dans la dernidre semaine qui
précéda 1’événement. Le dernier jour, il fut particu-
litrement aigu. Pendant la derniére heure, c’était
devenu une certitude. Je vous fais grdce de la derniére
minute et de la derniére seconde.

Soudain, ce fut arrivé,.

Le téléphone sonna.,

RETOUR DE CHARLES LEPIC

J’en suis encore tout étourdi et je ne le croirai
jamais, je pense: je viens de revoir Charles Lepic.
Nous sommes revenus ensemble du plus extraordi-
naire des endroits, il n’y a pas dix minutes.

Je bondis aussitét sur ma plume et je tAche de
reconstituer le récit de Lepic. Il ne faut pas qu’une
telle aventure se perde.

D’abord, Lepic n’est jamais allé en Nouvelle-
Zélande. Las de la vie, se sentant inutile et désceuvré,
il avait décidé de faire un faux départ et de se camou-
fler en étudiant de province, venu & Montréal pour
suivre des cours de droit. Il s’était méme inscrit a
l'université sous un faux nom. Il avait pris une
pension pas cher, rue Saint-Urbain; et il avait com-
mencé de jouer sa comédie.

Ce n’avait été qu’un jeu en effet de se constituer
fou, Il g’était mis & parler A son hétesse du départ de
son Picasso. Celle-ci avait fini par comprendre qu’il
s’agissait d’un tableau — qui n’avait d’ailleurs jamais
été présent A I’endroit indiqué.
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I

Les renseignements fantaisistes donnés par Lepic

sur son #ge, sur son existence antérieure, sur ses
ascendances avaient contribué & semer dans I’Ame de
la dame des doutes sur la santé cérébrale de son nou-
veau pensionnaire.
. Une enquéte faite discrétement dans la ville des
Trois-Moulins n’avait révélé I'existence d’aucun
Parmentier. C’est ainsi que Lepic s’était baptisé:
Ambroise Parmentier. Il ne voulait d’ailleurs pas
toucher & une patate.

Etre abstéme vis-a-vis du tubercule traditionnel
constitue une telle originalité, surtout quand on
g’appelle Parmentier, et méme si toutes les ménageres
ne connaissent pas le messie de la pomme de terre,
que Lepic ne tarda pas & passer pour fou a lier.

11 jugea bon de doser ses effets et de ne faire que
peu de scénes retentissantes. A la suite de 'une d’elles,

madame Laforest (Anastasie de son nom) prit sur elle

de faire interner cet inconnu mystérieux. -

On trouva dans ses poches cinq mille dollars en
billets. Il fut regu & bras ouverts & I’hospice et installé
dans la plus belle chambre. Ce luxe colta & Lepic
environ trente-cingq dollars par semaine; et cela devait
durer plus de dix mois; jusqu’au jour précisément od
je réussis a le faire sortir de cet hopital ol il commen-
cait de s’embéter.

Quelques semaines aprés avoir écrit les notes
qu'on a lues plus haut et ol il décrivait avec une
lucidité effrayante sa pseudo-folie, dans le but de
mystifier gardes-malades et médecins, Lepic se sentit
las de nouveau et éprouva le besoin de reprendre son

o
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ancien état civil et sa liberté. Il expliqua au médecin
qu’il ne s’appelait pas Parmentier, mais Charles
Lepic, que sa folie était feinte, qu’il n’avait jamais
souffert de la téte et que, en effet, il n’y avait jamais
eu dans sa chambre de Picasso, ni méme de carré
géométrique sur aucun mur.

Comme on peut 8’y attendre, le médecin ne le crut
pas et enregistra dans le dossier Parmentier une
nouvelle phase de la maladie.

A partir de ce moment, Lepic-Parmentier fut
étroitement surveillé et suspect de tenter de s’évader.

Deux ou trois efforts en ce sens furent inutiles.
C’est alors que Lepic décida d’avoir recours & moi. Il
me fit mander par téléphone, mais sans se nommer,
qu’un ami & moi, malade de la téte, tenait & me voir.

Je me rendis au lieu désigné, plein d’anxiété et
sachant que la « chose » était arrivée, mais sans avoir
le moindre soupgon que ce fit Lepic en personne qui
m’appelait & cet endroit. On m'’introduisit dans sa
chambre, avec mille précautions, le médecin étant
présent. 1l s’agissait de savoir si j’allais interpeller le
malade sous le nom de Lepic ou sous celui de Parmen-
tier.

Quand Lepic nous vit entrer, et avant méme que
j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche, dans ma stupé-
faction de le voir 13, il se précipita sur moi et m?d
souffla & l’oreille:

— Réponds tout haut i cette question: Qui a dé-
couvert la patate ?

— Parmentier, fis-je, & haute voix.
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Je vis une lueur de satisfaction dans les yeux du
médecin, la garde-malade ne se tenait pas d’aise et
Lepic jubilait évidemment.

A cent lieues de comprendre ce qui se passait, je
demandai & Lepie:

— Comment es-tu rendu ici?

— Je te conterai cela plus tard. Pour l’instant, il
&’agit d’en sortir. Je me suis plu & mystifier ces gens;
mais j’en ai marre de ce jeu-la. J’ai décidé aujour-
d’hui de redevenir moi-méme. Dis donc & ce cher
docteur quel est mon nom véritable.

— Ton nom. Ma foi. Je ne I’ai jamais su. Tu t’es
présenté & moi sous celui de Lepic; mais je ne ferais
pas serment que c’est 13 ton véritable nom.

— Tu ferais bien, car je suis nominaliste. J’ai des
centaines de noms. Celui-ci en tout cas est le nom que
je tiens & porter pour le moment. Je suis dégotté du
dénommé Parmentier que j’ai erééici. Je veux m’éva-
der de cette identité-la. Imagine-toi que ce cher doc-
teur ne veut plus démordre de Parmentier. En tout
cas, arrange les choses avec ces messieurs. Je te suis
en ville dans un quart d’heure. Je fais mes paquets
pendant que tu t’expliqueras avec le docteur. Au
revoir, mon cher Laplante. Sans rancune, docteur.

Sur ce, Lepic nous conduit aimablement & la porte,
nous pousse délicatement & l’extérieur et s'incline
devant nous avec dignité.

Me voici seul & seul avec le docteur.

— Que pensez-vous de ce pauvre homme? Evi-
demment, il ne s’appelle pas Parmentier et j’aurais
dd m’en douter. Précisément, 4 cause de cette idio-

——
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syncrasie pour la patate. Il y a 14 une toquade évi-
dente.

— Vous ne le prenez tout de méme pas pour un fou.
Lepic est un loustic de grand style. Je le connais bien.
Il n’a jamais été fou. Il a voulu faire une expérience,
voild tout.

— Je me demande en effet 8’il est aussi fou que je
pensais. Je commence 3 croire que ce n’est pas
I’hépital qu’il lui faut. Ses manies sont en somme
inoffensives. Bref, si vous voulez vous porter garant
de sa sortie, je le laisse aller.

— Certes, fis-je. Ajouterai-je, mon cher docteur,
que je ne crois pas que Lepic souffre de manie. Son cas
est peut-&tre psychologique: il n’a rien de pathologique.
C’est un original, indépendant de fortune et d’esprit,
et qui s’amuse & mystifier.

-— A ce point, il n’y a pas d’originalité qui tienne.
Du moins, & mon avis. En tout cas, c’est & vous de
nous débarrasser de ce maniaque qui n’en est pas un.

Ces derniers mots furent prononcés d’une voix
assez rapide. Le docteur était évidemment ou vexé ou
humilié.

Bref, je ne saurai jamais s’il a renoncé & son
verdict ou s’il persiste & croire Lepic atteint de folie.

Quelques minutes plus tard, Lepic et moi prenions
place dans un taxi,

— Rue Drummond, 116, dit Lepic au chauffeur.
Puis, se tournant vers moi: « Je rentre dans mon ancien
état civil. Tant pis! Pourtant, il ne faudra pas chercher
4 me voir d’ici quelque temps. Je veux me rendre
compte de ce que je veux au juste. Si je désire vous
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revoir, je vous reverrai. En attendant, je vous laisse
pour votre édification les élucubrations que j’ai
écrites au cours de ma maladie.»

Lepic me tendit un paquet de notes volumineux.
Je n’en ai gardé que I’essentiel. C’est le récit que nous
avons lu précédemment.

Au cours de notre voyage de retour vers la ville,
mon ami paraissait affaissé.

— Je suis navré, disait-il, de rentrer dans la vie
normale. C’était si bon la folie. Pourtant, je n’en
pouvais plus: il me fallait ma liberté. Etre seul, loin
des hommes, soit; mais 4 condition qu’on soit libre.

Je me mis & dire & Lepic combien son absence
m’avait été pénible et comment je m’étais décidé &
produire 'ceuvre qu'’il attendait de moi.

Je lui parlai de ce journal philosophique que je me
proposais de publier et qui contiendrait ’essentiel de
nos deux pensées. Je lui avouai les affres de la composi-
tion. Combien d’heures j’avais passées & condenser
son jaillissement dans ma plus grise maturité!

Lepic m’écoutait, sans mot dire, soucieux. Soudain,
il releva la téte.

— Hélas! Il faudra que j’attende encore longtemps
pour vous revoir. Vous n’étes pas encore affranchi de
votre maitre. Je vous aime quand vous étes pleinement
vous-méme, quand vous avez tellement dévoré
Lepic qu’il ne reste plus sur le plateau que du Laplante
substantiel. Non, Anatole Laplante, j’aimerais mieux
mourir que d’avoir un disciple. J’aurais da souffrir
encore un an d’hépital avant de vous faire venir. Me
revoir souvent ne pourrait que vous perdre. Cette
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ceuvre que vous portez en vous, dont vous &tes
capable, savez-vous que je puis la giter, la compro-
mettre ? Si je reste dans la place, avec ma fantaisie
furieuse, qui vous préservera des écarts, od chercherez-
vous la mesure ? En vous-méme certes. Vous étes un
homme d’équilibre. Vos facultés sont toutes fortes;
mais vous étes aussi un homme généreux. Votre
reconnaissance & mon égard vous abuserait. Pour me
faire plaisir, vous feriez faux, comme vous avez fait
Jadxs, dans certaines pages de Mondes chimériques
—je l'ai lu cet ouvrage, sans jamais vous le dire.
Pourquoi avez-vous si mal reproduit mon abracada-
brante Histoire hypothétique et ce conte arbitraire et
sec I’Ame & nu. Avec combien plus de flamme, je vous
avais livré toutes chaudes ces parcelles de moi-méme.
Voild. C’est que vous ne vous étes pas assez émancipé
de moi 4 ces moments-1a. Vous avez voulu étre trop
littéral, trop fiddle.

« Ce qui est vraiment bien dans ce récit de nos
rencontres d’autrefois, c’est ce qui vous a ému, ce que
vous avez repensé par vous-méme. Barabbas, le petit
pétre A la créche, la description de ce jour ol j’étais
si triste, voild qui vivait! Puis, faites attention a
Pérudition. N’oubliez pas que vous écrivez pour des
lecteurs qui n’ont rien lu. Ne leur révélez que peu de
choses & la fois. Prenez bien garde de vous prévaloir
de nos connaissances combinées. Mystifiez-les quel-
ques fois, certes, mais n’ayez jamais l'air de vouloir
les épater. Moi, j’aime I'épate. C’est ma vie. Quand
vous me mettrez en scéne, prenez bien garde qu’on
aille me prendre pour un étre impossible! Que je ne
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paraisse pas trop vouloir épater! On ne vous compren-
drait plus, vous, un sage, d’avoir un ami aussi inad-
missible. Mais, nous sommes rendus. Au revoir,
Anatole Laplante. Quelque chose me dit que nous
finirons par nous retrouver.

LA DANSE DES PERSONNAGES

A ce moment de notre récit, puisque tout va
mourir et qu’il faudra bient6t mettre le point final,
moi au plaisir d’écrire, et vous, lecteur, je n’en doute
pas, 2 la joie de me lire, alors qu’une autre aventure,
d’évasion pour vous, de création pour moi, s’achdve et
que je vous ai enrichi en me vidant, ne convient-il
pas de faire le point et de réunir les éléments épars
d’une personnalité qui allait s’affirmant, de prendre
conscience une fois pour toutes des divers personnages
et des événements qui ont de Vextérieur contribué
& modeler Laplante et & lui imposer un intérieur qu'il
ne voulait pas nécessairement tel ?

Nous ne sommes jamais tels exactement que nous
voudrions étre. Trop de circonstances dans nos vies,
trop d’étres qui passent en nous ou prés de nous
viennent modifier notre étre propre pour qu’il faille
croire ces messieurs qui affirment qu’une personnalité
est une chose que chacun fagonne seul et d’une manidre
autonome.
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Dans ces événements en apparence épars et qu’il
faut bien rassembler et lier ensemble, d’'une manidre
certes artificielle, (si nous voulons enfin qu’on tienne
compte de nous dans l’histoire du roman) dans le
chassé-croisé des étres qui ont passé parfois fugiti-
vement 3 travers la vie de cet Anatole Laplante que
je consens & étre, et qui ont continué de vivre a
Pintérieur, malgré qu’il n’en fGt plus question en
apparence, ne faut-il pas faire ressortir, & tout le
moins aux intentions de la critique, que ce livre est un,
en autant que la vie d’'un homme peut étre une ?

De méme que Mondes chimérigues ne fut jamais un
recueil de contes — crois-m’en, 6 lecteur canadien! —
mais I’histoire des pensées de Charles Lepic s’accom-
pagnant de menues réactions chez Anatole Laplante,
aingi le présent ouvrage est-il I’histoire intérieure
d’Anatole Laplante qui continue d’évoluer et de naftre
au monde, grice & I’entrée continuelle en lui du monde
par la connaissance et le contact des 8tres. Cette fois-ci,
¢’est au tour de Charles Lepic de demeurer en fond de
scéne. Il faudra terminer la trilogie — qui n’est
nullement un essai, ni des contes, mais un roman
fleuve ou simplement rivitre, si 'on préfere — il
faudra, lecteur, que je termine par un autre ouvrage
ol Lepic et Laplante joueront des rdles égaux.

Il reste que j’ai surtout cherché & faire naltre
Iintensité. Anatole Laplante est un é&tre qui est parti
en quéte de vie intense. Presque tous les événements
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de son existence ont été des événements contraires
la vie. Il a pourtant su en retirer une philosophie
optimiste. Est-ce uniquement parce que Anatole
Laplante est chrétien et qu'il sait que le royaume de
Dieu n’est pas de ce monde? Ne serait-ce pas aussi
parce que la sagesse purement humaine rejoint
spontanément une sagesse supérieure?

Vivre intensément pour celui qui cherche & étre
sage devant Dieu et devant les hommes, n’est-ce pas
accepter la vie? N’est-ce pas acquérir la plasticité
qu’il faut pour se laisser modeler par les dures expé-
riences qui s’offrent sans cesse & qui se donne la peine
de vivre?

Dans la personne d’Anatole Laplante, c’est le
dépouillement de soi-méme, essentiel & la joie, que
j’ai voulu, sans m’en douter, proner. Je le découvre
enfin en me relisant pour la centiéme fois: Anatole
Laplante, ¢’est un homme qui s’acharne 4 conquérir
la modestie, & découvrir le peu de place qu’un homme
occupe dans le monde et & s'inscrire dans ce petit lieu
sans que I’amour-propre en souffre.

D’autre part, Anatole Laplante est un étre qui
cherche & vivre totalement, par tous les pores de son
atre. En lui, la partie qui raisonne est la partie essen-
tielle, mais elle se refuse & étre la seule composante
humaine d’importance. La vie spontanée, absurde
vie en réve elleméme, et jusqu’d ces instants ol
'on se prend en flagrant délit d’absurdité ont été
notés, étiquetés, endossés. C’est un bilan complet
qu’Anatole Laplante dépose.
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Ce n’est pourtant pas le bilan de I’homme en
général, ni celui de ’homme contemporain; c’est le
bilan précis d’Anatole Laplante, né de tels parents,
foreé A réagir par telles ou telles circonstances, dont
quelques-unes vraiment n’auraient eu aucune impor-
tance dans la vie d’un autre.

C’est ainsi qu’il fut nécessaire pour que Laplante
plt compatir sincérement aux tourments de son cousin
Jacques que celui-ci fit peintre. Eat-il été musicien
ou sculpteur que Laplante, peu féru de ces deux arts,
n’efit pas compris au méme degré le combat du jeune
artiste pour I’art et contre la vie.

Brouillard, au lieu d’étre comptable, etit-il té
avocat —il y a beaucoup de Brouillard dans cette
carriére — Anatole Laplante ett éprouvé pour lui une
répugnance si invincible qu’il n’elt peut-8tre pas
réussi & retirer de lui une expérience salutaire du
milieu petit bourgeois. Il I'efit fui d’instinct plutdt
que de 'aborder avec sympathie.

L’intensité dans le vivre, que Laplante n’a point
cessé de chercher, va d’ailleurs bien au deld du mot et,
seule Patmosphére peut la traduire. L'intensité est
comme la sincérité. En voulant les préciser trop on les
estompe; d’autant plus que, appliquées & la vie, ces
deux notions expriment une méme réalité. Anatole
Laplante veut donc étre sincére. Il veut se livrer lui-
méme, se dépouiller de cet amour propre particulier
qui fait que I'on cherche & s’embellir, ou & s’enlaidir

mais jamais & se montrer tel qu’on est.

Ce sentiment, quand il Pexprime, évoque en lui
infailliblement un des épisodes les moins vitaux de son
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existence, ce jour ol il a pris contact avec .la véritable
misére humaine, auprés de la petite M§he et de son
pére, le pauvre honteux. Il garde précx'eusement le
trésor de cette famille déshéritée, cette pipe ouv1:agée
dont la présence dans sa demeure lui d?nne envx’e de
pleurer, certains soirs ol il ne rougit pas d’étre
sentimental.

La od Charles Lepic, qui n’est presque pas un
étre, mais le génie familier, le « daim6n » d’Anatole
Laplante, 1a ou Lepic s’éléve sans cesse au-dessus d}l
réel pour philosopher et s’abstraire, Laplante ne sait
que souffrir et vivre.

Pour I’heure, nous terminons. Laplante s’,est
largement émancipé de Lepic, par un effort d’af-
franchissement personnel et grice aux étres et aux
livres qui se sont aussi heurtés & lui. . ’

Laplante vit d’une vie sienne et il tentera d’es-

" quisser un jour les grandes lignes de sa philosophie

de la vie. C’est cette ceuvre future ol il che;chem 5.
condenser son message essentiel qui mériterait ﬁ vrai
dire d’étre le centre du présent ouvrage. Mais, ne
soyons pas futuristes. '
Avant, pendant et aprés, les événements qui
bousculent d’ordinaire les vivants ont ébranlé, comme
ils ébranlent tout le monde, Anatole Laplante,
curieux homme. .
Montréalais, il ’est demeuré malgré son séjour a
Québec; et il en a profité pour constater que l’.hommg
est le méme partout, avec des nuances subtiles qui
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tiennent tout au plus aux lambris des plafonds et &
’habitude de marcher un peu plus penché en raison
des cOtes & gravir. Le Québécois différe du Montréalais
surtout en cela que certains muscles de la cuisse et de
Pabdomen sont chez lui plus développés.

Cette humanité que Laplante a senti frémir a
travers les malentendus cocasses de la famille « aux
menottes » est la méme qui s’exprimait dans les
désespoirs créateurs de Jacques Trudeau.

Malgré sa cuistrerie inconsciente, Brouillard lui
aussi est un homme. Il est humain, en ce sens qu’il
souffre, comme tout le monde, d’assister & la douleur
d’un chien écrasé qui se tord dans la rue. Drailleurs, il
ne demeure pas impassible aux miséres humaines, Ses
cruautés de petit bourgeois qu’il ignore complétement
— puisqu’il ne cesse plus de se sentir bon — il les
réserve aux méchants, & ceux qui pourraient troubler sa
quiétude.

C’est de cette connaissance d’hommes nombreux et
complexes qu’est sortie la philosophie d’Anatole
Laplante avec laquelle nous avons pris un premier
contact et qu'un autre ouvrage viendra nous révéler
complétement, je n’en doute pas.

Les absurdités voulues de Lepic et les plus graves
absurdités de la vie spontanée ont amené Laplante
4 beaucoup réfléchir sur la vie. La gimple prise de
conscience de la respiration en soi, celle de la conti-
nuelle co-naissance au monde par la présentialité
méme de soi & 'extérieur, 'anxiété de savoir, face aux
multiples mystéres de la vie, ont peu & peu incité
Laplante — qui n’avait gudre regu. que le don du

e
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courage — & projeter hors de soi sa conception du
monde.

Non. Il n’y a pas plusieurs sujets dans ce volume.
Il n’y en a qu’un. Il n’y & qu’une vie qui cherche & se
préciser de mille manidres. La pensée née de la vie
et sans cesse engagée dans la vie, et cherchant &
expliquer la vie, n’est pas séparable de la personne qui

ense.

: Ces mémoires, peut-étre imaginaires, Anatole
Laplante les a vécus. Qu’il ne les ait vécus qu’(?n réve
n’est pas un argument. Nos réves sont notre we.'Que
deviendrions-nous si nous dépouillions notre esprit de
tous les mirages dont il se repait pour nous abfmer
dans 'implacable réel quotidien ?

La vie se passe par plaques. Elle va d’événemc_ents
majeurs en événements majeurs (ce qui est majeur
pour 'un peut fort bien étre mineur pour un autre) en
sautant bien des intermédiaires. Il y a des cassures
soudain entre nos multiples vies; et le développement
d’un homme qui apparaissait hier rivé & telle aven-
ture, & tel milieu, peut tellement s’en évader de-
main que I’épisode mort ne revienne plus que rare-
ment et lointainement jouer en sourdine quelque
fragmentaire contrepoint.

Charles Lepic, qui a eu tant d’importance dans le
développement de Laplante, aurait peut-@tre fini par
disparaitre complétement des préoccupations de son
ami n’efit-il choisi de rentrer en scéne par une de ces
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pirouettes qui le caractérisent. Qui sait d’ailleurs si
cette rentrée en scéne elle-méme présentera encore de
Pintérét pour Laplante lorsqu’elle aura vieilli de
quelques mois ?

Nous sommes ainsi faits que nous ne possédons
d’autres facteurs de continuité et de cohérence que les
instincts de notre personnalité. Que celle-ci cherche
son bonheur dans d’autres é&tres, les étres qui ont
paru nous intéresser un instant sont morts ou presque
pour ces centres impitoyables de gravité que nous
sommes tous par rapport au reste du monde. Le
grand amour lui-méme n’est qu’une affaire bien
ordinaire qui se résorbe, aprés une période de souf-
frances terribles, en générosité et en compréhension.

Plus I’homme est affranchi, plus il est libre, plus il
est humain, moins le reste des &tres est important.
Tout ce qui compte, il le sent bien, ¢’est Dieu et lui.
Ainsi pensait Lautréamont, qui n’a guére mis dans
son livre que ces deux personnages. Il se trompait
cependant, puisqu’il a traité Dieu en ennemi.

Je tremble d’avoir & conclure. Je n’ai rien dit
encore. Je suis Anatole Laplante. J’ai aimé Charles
Lepic. Je Dl'ai suivi en disciple fidele. J’ai mis en
pratique ses conseils. J’ai surtout t4ché de demeurer
moi, malgré ’apport de sa pensée qui m’envahissait.
J’ai réussi 4 sauver mon autonomie. En cours de
route, j’ai vieilli. Il y a plus de trois ans que je signais
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Mondes chimériques qui marque l’entrée de Lepic
dans ma vie.

Pourtant, j’ai toujours besoin de Lepic. Je le
retrouverai un jour, je le sens. Il m’aidera & créer
une autre tranche de ma vie. Il me permettra de
vivre encore une vie. Rien n’est meilleur que de vivre.
Et c’est grice 3 Charles Lepic que j’aurai véeu.




TABLE DES MATIERES

PREMIERE PARTIE: Anaiole Laplante se souvient

Premiéres semaines. . ..................... 9
Mort par asphyxie....cccovvniveeinnennnns 18
Une journée d’Anatole Laplante............ 24
Lapipede Puget......................... 31
Les amours d’Anatole Laplante............. 38
L8 TONOHOR. .. i cnvivic v vsweinn wmimsis o o alon o ns 49

DruxikEME PARTIE: Anatole Laplante s'évade

Anatole Laplante s’évade.................. 69
19, rue Dauphine......................... 74
Le Québec & mi-cote...................... 85
Réflexions désintéressées d’un exilé en Amé-
s s BTN 1) s LS 95

Mais ’amour est difficile................... 101

TRrOISIEME PARYIE: Rentrée en scéne de Charles Lepic

Duréveauréel...............oi0evvunnn.. 115
16 faiil s kS e St e 125
Les pressentiments d’Anatole Laplante. . . . . . 138
Retour de Charles Lepic................... 147

La danse des personnages..... ............ 155

g —



ACHEVf D’IMPRIMER SUR LES PRESSES

DE L'IMPRIMERIE POPULAIRB, LIMITEE,

A MONTREAL, LB 20 JANVIER 1944
POUR LEB fDITIONS DE L'ARBRE,




L’ Arbre —

Romans

GEORGES DUHAMEL
de I’ Académie Francaise

Suzanne et les jeunes hommes
9e volume de « La Chronique des Pasquiers »

La passion de Joseph Pasquier
10e volume de « La Chronigue des Pasquiers »

HENRI TROYAT
Le Jugement de Dieu

ROBERT CHARBONNEAU
Ils posséderont la terre

REX DESMARCHAIS
La Chesnaie

JACQUES SAURIOL
Le Désert des lacs

ADOLPHE NANTEL
La Terre du huitieme

MAURICE GENEVOIX
Laframboise et Bellehumeur

MAURICE KERDRUE
Joliff et Magadur, hommes de mer

BERTHELOT BRUNET
Le Mariage blanc d’Armandine




Frangai
' HERTEL

ANATOLE
{ APLANTI
CURIEUX
HOMME

Editions
de
I'Arbre

[i [4)
1944 H

|

el




	Première partie - Anatole Laplante se souvient
	Premières semaines
	Mort par asphyxie
	Une journée d'Anatole Laplante
	La pipe du puget
	Les amours d'Anatole Laplante
	Les menottes

	Deuxième partie - Anatole Laplante s'évade
	Anatole Laplante s'évade
	19, rue Dauphine
	Le Québec à mi-côte
	Réflexions désintéressées d'un exilé en Amérique du Nord
	Mais l'amour est difficile

	Troisième partie - Rentrée en scène de Charles Lepic
	Du rêve au réel
	Le fou
	Les pressentiments d'Anatole Laplante
	Retour de Charles Lépic
	La danse des personnages

	Tables des matières
	Quatrième de couverture

