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EN GUISE DE PREFACE

Victor Hugo a écrit qu’on corrigeait ses aeuvres en en écrivant de
meilleures. Malgré toute mon estime pour ce grand esprit et quoique
je trouve ce point de vue parfaitement admissible, j'ai, depuis quelques
années, adopté une autre méthode.

Dans mon dernier recueil de poémes, Anthologie 1934-1964 et
aussi dans Jérémie et Barabbas, mon ultime recueil de nouvelles, jai
repris, en les corrigeant, des textes qui provenaient d’ouvrages antérieurs.
Dans le présent volume, on trouvera également plusieurs pages retou-
chées qui sont nécessaires & une vue d'ensemble de mon évolution
spirituelle.

Quoique cette petite somme philosophico-théologique soit bien
mince en regard des immenses traités qui ont les mémes prétentions,
je la présente aux quelques lecteurs qui m’ont fait le plaisir de suivre
mon itinéraire. Elle parait quelques mois aprés les débuts de ma
soixantiéme année. N'est-ce pas le présage d’un début de maturité ?

EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE

La vraie vie serait celle, pleine & déborder, qui jaillit d’un réve
intérieur perpétuellement en éveil ; elle s’accomplirait parfois aux dépens
méme des activités pleinement conscientes et superficielles qui s’agitent
2 la partie extérieure du « moi ».

Mais analysons en partant de « je ». Je ne cultive rien. Je_laisse
se rodulre librement des états d’an e, ou_plutdt se développer une

e poésie, j : € _Dpoj i com orter
d’élevant. Les contingences banales viennent se greffer sur le film inté-
o —— ofr o . . s A
rieur, greffes artificielles qui collent parfaitement 2 sa surface, se mélent

rarement 2 son fond, 2 sa substance.




Je me livre & des travaux desséchants, je me laisse raser par une
conversation ennuyeuse. Dans ces occurrences, le réve intérieur cesse
pour un instant d’étre perceptible, ou bien continue en sourdine de
chanter en moi. En tout cas, son activité ne géne pas le traintrain de
surface qui se « défile » vaille que vaille sur son bonhomme de chemin.
Sans doute, il arrive que la grande enchanteresse fasse taire complete-
ment ces petites voix adventices, et me ravisse loin d’elles ; ce sont
alors des distractions. Mais la distraction ne serait-elle pas une plongée
de ’homme 2 lintérieur de soi-méme dans laquelle il se repait des
meilleures parties de sa propre moélle ? Les grandes trouvailles sont
filles de la distraction, expressions profondes de la personne libérée des
entraves de la raison raisonnante.

Pourtant la plus parfaite création humaine ne proviendrait-elle pas
plutdt d’un parfait ajustement du film conscient sur le film inconscient?
Ne doit-on pas se restreindre soi-méme, mater son imagination vaga-
bonde, pour ne garder i sa production intérieure, pensée, parlée ou
écrite, que le pur métal dégagé de toute gangue, de toutes scories ?

Cela est possible chez certains sujets. Un Bossuet edit admis ces
restrictions. Il les a acceptées de fait. Il ne faudrait pas imposer de
telles amputations 4 un intuitif. Songeons i Pascal.

Chez Bossuet, parfaite coincidence des deux films. Le résultat est
grandiose, impressionnant. Chez Pascal, moins d’équilibre, moins de
clarté ; combien plus de jaillissement ! Lequel préférer ? Le temple
grec, implacablement parfait, rythmique, ajusté A notre module, humai-
nement beau ; et la montagne, vertigineuse, indisciplinée, ol toutes
les eurythmies s’organisent et se hiérarchisent sur un plan supérieur ?
Le temple grec, chef-d’ceuvre raisonnable. La montagne, ceuvre cosmique
spontanée.

Cette comparaison cloche. Elle nous éclaire cependant. J'irai jus-
qu'a dire que l'intuitif est ’'homme normal, que tout raisonneur est au
fond un intuitif qui s’ignore.

En ’homme — par deli toute systématisation — une seule connais-
sance ordinaire : 'intuition, la connaissance des singuliers. La notion
de l'universel comme universel est le fruit d’un travail réflexe, rare,
fatigant et d’ailleurs, d’une certaine maniére, impossible. Méme dans
nos raisonnements les plus abstraits, nous ne percevons I'universel que
confusément, dans la complexité des singuliers.
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Mode de vivre A 'intérieur, mode de connaitre, c’est tout un. Dés
lors, la vraie vie intellectuelle devra tabler davantage sur I'activité pre-
miére et normale du composé humain que sur son opération de seconde
zone, le raisonnement abstrait.

Jen viens donc 2 distinguer entre pensée incarnée et pensée pure
ou réflexion.

La premiére est charnue, pulpeuse, combinaison de multiples élé-
ments vitaux s’épanouissant en un seul tout synthétique.

La seconde est séche, méthodique, analytique, lente.

Je précise. La pensée incarnée, c’est mon activité intérieure nor-
male : un torrent d’images en marche, qui s’accompagnent de sensations;
mais ce fleuve intime baigne sans cesse dans la lumiére supérieure de
lintelligence. Bien plus, cette intelligence envahissante (qui pénétre
toutes nos actions) procéde sans cesse, 4 la maniére spécifiquement
humaine, par de brusques et souvent inconscientes déductions. Quand
je pense, il arrive que, en plus de sentir que je suis, je percoive que
je pense. Nouvelle forme d’activité réflexe ; mais qui ne porte pas
sur l'universel pur.

Pourtant la réflexion, ou pensée pure, différe-t-elle spécifiquement
de la pensée incarnée ?

Non. Elle est de la pensée impérée, nettement et pleinement
consciente. Son domaine est celui de 1’abstraction proprement dite. Son
terme est I’idée pure, en autant que nous pouvons l'atteindre. Elle est
lente et pénible comme toute action commandée. Elle excelle 3 juger,
mais point i créet ; puisque la création requiert un effort de toute la
personne, des facultés les plus « individuantes ». L’expérience des
créateurs et ’analyse de leurs ceuvres rendent compte de ce fait.

Si je me comprends bien il se trouve qu’au sommet de la pensée
incarnée, on acceéde a la pensée pure. Pourtant le contraire est plus vrai.
Le sommet de la pensée, c’est une simplification bienheureuse au profit
d’un seul filet organique. Simplification intuitive qui libére, qui projette
au dehors les plus riches émanations de la personne. C’est I’émotion
esthétique, c’est I'inspiration.

Encore une fois, entre les deux activités (pensée incarnée, pensée
pure) n'intervient qu'une différence de degré. Lorsque la personne
s’affirme A Détat fort, c’est la pensée incarnée. Quand elle se sacrifie
relativement elle-méme pour se juger froidement des hauteurs « appro-
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chées » de l'espéce, c’est la pensée pure, la réflexion, le raisonnement
abstrait...

Je conclus donc qu’il serait absurde de sacrifier une vie de pensée
concréte, incarnée, au profit d’une existence qui voudrait sans cesse &tre
réflexe. La pensée, telle que je la congois, est toujours possible. La
réflexion est souvent difficile, contrariée, décevante. L’homme qui s’ima-
gine réfléchir sans cesse et se conduire toujours par des principes réflé-
chis, ne se rend pas compte qu’il est souvent ’esclave de ses impressions
cristallisées en dogmes. D’ailleurs, celui-la vit la plupart du temps dans
une atmosphére singulierement & I'eau de rose, et ses pseudo-réflexions
portent sur des truismes de tout repos qui ne sauraient le fatiguer. En
somme, il est le dernier des hommes A penser...

Un point m’intrigue toujours. Cet état d’dme que je prone ne
serait-il pour beaucoup rapporté, artificiel, moins continuité wvitale
qu’agglomération livresque ? Quel réle attribuer aux livres dans la
formation du subconscient ?

Un réle considérable, au début de la vie de I'esprit. Un réle trés
faible quand la personnalité est rendue 2 son point de maturité. Les
livres ne s’imposent plus 4 un homme mfr. Il les impose. A I'exception
de quelques ouvrages sommets, les livres ne sauraient étre que des
documents. Les grands livres et les poémes sont des tremplins vers des
étages supérieurs de vie. Cependant ils ne doivent pas bouleverser le
paysage intérieur jusqu’d changer sa physionomie substantielle, Ils enri-
chissent d’un limon généreux ; puis leur contribution se perd, assimilée
dans I’inconscience.

Je distinguais tout 2 'heure entre pensée pure et pensée concréte
ou incarnée, mais je ne précisais pas assez les barrieres qui séparent les
deux opérations.

La pensée incarnée participe de tout notre étre, bien qu’on puisse
la localiser au cerveau, siége de I'imagination. La réflexion proprement
dite est, elle aussi, une activité de tout ’homme, mais elle ne se ramifie
au cerveau que dans son fondement imaginatif. L’acte formellement
réflexe est de soi du domaine de I'idée pure. Il n’est uni qu’acciden-
tellement 2 une image. (Et c’est pourquoi j’appelle notre activité intel-
lectuelle réflexe pensée pure.) On congoit que de tels actes soient rares.
L’expérience quotidienne nous enseigne que nous voyons sans cesse avec
de fortes images. Nous ne pouvons nous dégager de notre corps.
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Comment donc ce qui spécifie 'homme, la réflexion, ne se
manifeste-t-il pas chez lui sous forme d’activité normale, premitre ?
C’est que I’homme abstrait n’existe pas. Il n'y a que des hommes. Et
ceux-ci sont corps et 4me, Ils sont individus parce qu’ils sont corps et
personnes parce qu’ils sont individus intelligents. Leur activité intel-
lectuelle ne se déploie jamais dans I’abstraction pure. Elle est I’activité
une d’un composé un. Toutefois, ’homme qui se livre 2 ce que je
nomme réflexion ou pensée pure s’éloigne momentanément du centre
de son moi, affleure 3 la périphérie de I'espece.

Mais I’espéce n’existe que dans I’esprit humain.

L’humanité n’est pas une entité, elle est un concept. Qu’est-ce
qu’ « affleurer 2 la périphérie de I'espéce » ? Clest une maniére de
dire qu’en s’efforcant d’éliminer de sa pensée toutes les images, pour
s'attacher 2 l'idée pure, on se désincarne, on affaiblit sa personnalité,
on se rapproche du fond de pensée commun i tous les hommes. La
personne tend implicitement & un impossible passage 2 la limite.

Ajoutons cependant que ’homme qui tend i réaliser en soi la
pensée i son maximum humain de pureté acquiert une supériorité tem-
poraire, le pouvoir de se juger en faisant presque abstraction de son
« moi ». C’est un peu comme si I'idée platonicienne d’homme prenait
corps pour « me » juger. Si on n’aime pas le divin Platon, qu’on dise
tout simplement que 1’animal raisonnable qui est en soi juge la personne
que l'on est.

Mais enfin, le supréme dévergondage de « I'imagination » est-il
le sommet de la réalisation du « moi » ?

Il faut s’entendre. Ce que l'on persiste 3 nommer imagination et
que j’appelle pensée incarnée, voire imagination créatrice, n’est pas
réductible uniquement aux images ou phantasmes. C’est un tout orga-
nique constitué par I’ensemble de toutes les images liées ensemble et
ressortissant 2 tous les sens 3 la fois. On peut parler, 3 la suite de
Léon Daudet, de film intérieur. C’est un film vivant, 3 la fois sonore,
visuel, olfactif, tactile... et spirituel. C’est tout soi-méme a une phase
de son évolution, avec 'usage synergique de toutes ses facultés spiri-
tuelles et corporelles. '

Cet étre complet que nous sommes forme un verbe global, notre
pensée... Un verbe en marche, qui ne s’arréte point, ni le jour, ni la
nuit ; un verbe dont nous prenons une conscience plus ou moins nette
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selon les dispositions du moment. Ce verbe, c’est la connaissance du
singulier ou des singuliers, la seule connaissance indiscutable.

Alors on en arrive i nier pratiquement 3 ’homme la connaissance
de l'universel ?

Je ne sais pas. Je dis seulement que celle<i est souvent implicite,
spontanée, qu’elle n’est A peu prés point ressentie comme telle. Surtout,
i'insiste sur ce fait : jamais nous n’arriverons 3 une idée parfaitement
désincarnée. Toute idée, étant née des images, de I'imagerie particulitre
4 chaque homme demeurera toujours empétrée dans la singularité du
connaissant.

Cela posé, la question de tout & I’heure semble tomber d’elle-
méme. N’est-il pas évident que le fleuve intérieur ainsi concu doive
s’enrichir & linfini ? Tout homme qui pratiquerait aux dépens de sa
pensée des amputations inutiles serait un maladroit et un sot.

Les ascetes ont donc tort ? Ils seraient les plus gauches des hommes,
s'ils se vidaient d’eux-mémes pour le sénile plaisir de s’anéantir.

Pourquoi alors s’acharnent-ils 2 se détourner du « moi », 2 ’émon-
der des excroissances parasites, 3 'épurer ?

De toute leur 4me, ils aspirent 2 se fondre en Dieu. Leur vie
intérieure (excepté I'application anxieuse des débuts) se grossit sans cesse
d’une stve nouvelle dont tous les bouillonnements tendent i une union
plus intime avec Dieu.

Sans doute, il est des dévoyés de l'ascise qui s’égarent, et qui
prennent pour fin ce qui n’est que moyen. Ils se coupent implacablement
tous les ponts et se contentent de hacher, de biffer, de raturer. Ceux-ci
ne durent point. Ils envoient bient6t « promener » ces velléités d’auto-
assassinat.

Quand I'ascete recherche ses fautes, lorsqu’il s’emploie 2 les expier
et suppute les moyens de se corriger, il réfléchit sans doute plus qu’il
ne pense. Cependant une nouvelle mentalité s’ébauche en lui, combien
riche, combien jaillissante, tout imprégnée d’amour ! S’il réfléchit beau-
coup au début de sa carriére, c’est qu'il est 2 'un de ces tournants
décisifs ott ’homme concret a besoin des lumigres acquises en gros
par ce qu’on est convenu d’appeler ’humanité :

Dés qu’il s’est établi en ce qu'il croit I'union avec Dieu, sa pensée
I’emporte vers un état supérieur.
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Sa pritre mystique, comme !’a justement remarqué Henri Bremond,
a beaucoup d’analogie avec I’état du potte dont la pensée continuel-
lement en évolution se fixe soudain en un point précis, au cours de
I'inspiration. Il en est ainsi dans I’extase.

Qu’est-ce donc que cette pensée incarnée qui différe de la réflexion,
de la pensée pure, au point de devenir subconsciente et presque
corporelle ?

La pensée incarnée est une émanation 2 la fois abstraite et concréte
de la personnalité. La réflexion n’échappe pas i ce déterminisme. Cepen-
dant, je considére que le beau nom de pensée convient mieux & notre
activité intellectuelle, normale, continue. La réflexion, c’est la pensée
qui répond 3 un ordre précis du vouloir. Dans les deux opérations, il
n’y a jamais action de pure intelligence, jamais non plus simple mou-
vement d’instinct animal. Ces deux excentricités sont impossibles 2
P’homme. Il reste que la pensée est plus compléte, plus riche. Celui qui
pense, comme celui qui réfléchit, est un homme. Et chez un méme étre
complet, il ne peut y avoir plusieurs modes irréductibles de connaitre.
Chez le penseur et chez le réfléchissant, les images chevauchent les
idées, les sensations interviennent. Dans la pensée incarnée, les phan-
tasmes existent A I’état fort ; 2 I’état faible, dans la réflexion ou pensée
pure.

Et c’est pourquoi l'inspiration poétique, philosophique ou méme
mathématique ressortit bien plus a la pensée qu’a la réflexion. L’homme
dit-de-réflexion peut avoir un jugement sain ; il ne saurait étre un
créateur. Les intuitifs créent. Toute création humaine s’élabore dans le
mécanisme imaginaire.

Dans la création, la pensée se développe, s’hypnotise sur un point ;
la réflexion agit a ’état faible, comme une soupape de streté. Tous les
hommes sains d’esprit se rencontrent, ou 2 peu pres, dans la réflexion.
Combien différent leurs pensées ! La somme des créations de I’esprit
humain en témoigne. Dans leur pensée, les hommes mettent plus de
leur corps, plus de leur individu par conséquent.

Me voila un peu rassuré. Je commengais 3 me croire forcé d’admet-
tre deux connaissances en I’homme, la connaissance notionelle et la
connaissance réelle, pour reprendre de vieilles expressions. Je découvre
pourtant que les deux formes d’une méme activité cérébrale, loin d’étre
irréductibles, ne different que par une intervention plus ou moins pré-
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cise de la volonté. Le « moi » le plus intime n’est pas uniquement celui
des grandes circonstances, mais celui de tous les jours, La pensée incarnée
est la forme normale de notre activité intellectuelle. Elle ne devient
« connaissance par la fine pointe de I'ame » qu’aux moments de simpli-
fication féconde, d'intensité sur un point magnétique, dans P’inspiration
et dans I'émotion esthétique.

Cette pensée est-elle consciente ou subconsciente ? Si elle est
consciente, comment n’est-elle pas réflexe ?

Elle est tour 4 tour pleinement consciente, demi-consciente, pure-
ment inconsciente.

11 arrive que, pensant avec intensité, je prenne en méme temps
conscience directe de mon état d’dme et de mon étre propre. Sans
doute, il y a 1, en rigueur de termes, une réflexion. Comme, dans notre
hypothese, I’attention n’est pas formellement volontaire, il n’en demeure
pas moins que la prise de conscience s’effectue d’une manidre confuse,
obscure, au second plan de la scéne du « moi ».

D’autres fois, on pensera avec une grande intensité sans le moindre
retour conscient sur soi-méme. On se sentira vaguement « étre » tout
au plus. Enfin, il pourra se trouver que la pensée se déroule 3 une
telle hauteur au-dessus des contingences que 1’on n’aura aucun sentiment,
méme de sa propre existence.

Au cours de ces états d’dme, beaucoup de raisonnements, beaucoup
d’illations auront eu lieu, mais ils ne seront nullement appréhendés
comme tels. Cest pourquoi j’aime mieux appeler vie de pensée cette
vie intérieure ou la réflexion joue les comparses.

Vive donc la pensée une comme un film, multiple comme lui, tissée
d’illations fugitives, se développant en une vaste sinusoide avec des
affleurements de pleine conscience, mais replongeant sans cesse en son
propre cceur marin, se créant et se reproduisant a I'infini de son intime
substance en perpétuelle fusion !

CONFESSION PHILOSOPHIQUE

Jaurai bientdt cent ans. Les années passent si vite. Il est temps
ou jamais que j’énonce la thése fondamentale de mon systéme. La voici.
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Aprés avoir beaucoup cherché, réfléchi, titonné, bafouillé, j’ai

découvert cette lapalissade : la raison humaine est un ins ent grossier

ui_ne saurait rendre plei t compte du réel qu’elle s’est donné la
mission_d’expliquer.

La raison raisonnante, celle qui déduit, celle qui enchaine les
déductions et construit les systémes est une faculté froide, statique. Les
objets de la métaphysique : le moi, le cosmos ne sauraient étre dominés,
compris (au sens latin) par cette faculté grossiere. Le moi est pour une
part infra-rationnel et il échappe par 13 2 la raison ; le monde est trop
vaste pour que la raison puisse le capter dans sa complexité. L’univers
cosmique est le tout. La raison humaine n’est qu’une fraction infini-
tésimale.

Qu’estce que la raison ? C’est la faculté de penser en deux temps.
C’est la capacité de déduire ? Or quels sont les étres intelligents qui
déduisent ? Ceux auxquels manque la faculté simple d’induire. C’est
parce que nous sommes fonction d’un corps, parce que nous sommes
immergés dans la matitre, et par suite dans le temps, que nous déduisons,
que nous raisonnons. La condition du connaitre humain dépend de la
condition d’étre de I’homme. Nous sommes les plus limités des étres
pensants. Nous pouvons errer 3 cause de cet intervalle entre les prémisses
et la conclusion.

La raison_est courte. Or c’est elle qui, en nous, or; -
chise, précise les intuitions sensi intuitions int

Notre double recours, dans I’édifice du connaitre, le recours aux
sens externes et le recours A l'intelligence des premiers principes est
écartelé sans la raison. C’est pourquoi il y a de purs sensualistes et des
intellectualistes purs. La raison, grice a la logique, cherche a opérer un
joint entre ces intuitions, antinomiques de leur nature. C’est elle qui
tente de tempérer 'intellectualisme par le sensualisme et vice versa. Or
c’est souvent en opérant ce tempérament qu’elle trahit.

Selon qu’un philosophe est plus perméable aux intuitions sensibles
qu’aux intuitions intellectuelles, il interpréte le réel dans un sens diffé-
rent. Tenir compte également des deux intuitions est possible, mais
requiert un sens critique implacable. D’ailleurs sayons-nous bien discer-
ner ce qui tient du sensible et ce qui tient de lintelligible ? Nous ne

3 S ———
uvons jamais nous dédoubler complétement. La raison est toujours
inquiete. La connaissance humaine est essentiellement fondée sur un
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compromis od les données de I'esprit sont en tension continuelle par
rapport aux données du corps, comme le corps et son animation, ce
qu’on appelle I'Ame sont sans cesse en tension mutuelle. Dés que I’équi-
libre parfait, la synthése, efit dit Arnaud Dandieu, se produit, la trahison
s’accomplit. Or cette trahison s’opére toujours par la raison raisonnante,
qui cherche sans cesse A unifier deux sources antinomiques de connais-
sance.

Il y a d’une part une connaissance obscure, une connaissance qui
n’est guére qu’une souffrance, au sens ol ’on souffre naissance : celle
des sens. Il y a aussi la connaissance au sens strict : celle qui est lumidre,
la connaissance par I’esprit. Sans cesse la raison cherche 2 fusionner la
matiére et U'esprit. Or ceux-ci semblent, 3 nos faibles lumiéres, si pro-
fondément opposés que la mort, ou dissociation violente de la matiére et
de l’esprit, est un attribut essentiel de la condition humaine.

Le mode humain de connaitre est donc imparfait, partagé,
combattu par la quantité, le poids et la masse qui sont essentiels au
corps. L’esprit sans doute s’agite la-dedans ; il s’agite, donc il cherche,
il est en instabilité. Il est, en tant qu’esprit, dans un état violent,
contraint.

C’est sur ce premier principe : I'incapacité ol se trouve la raison
d’étreindre tout le réel qu’il faut dorénavant construire.

*
¥

La raison se préoccupe beaucoup des concepts. Que valent-ils au
juste ? Les concepts sont des idées générales, des idées figées. Lorsque
la raison travaille sur ces idées, qui viennent — nous en convenons
volontiers — d’abstractions du sensible, elle travaille sur son terrain
propre. Elle est i l'aise dans tout cela, qu’elle n’a point produit, mais
que des intuitions fécondes ont amené 4 maturité par I’action de I'intel-
lect. Pourquoi est-elle A I'aise ? Elle est a I’aise parce que les concepts
sont des morceaux du monde, des vues fragmentaires, des coupes, arbi-
traires en somme, taillées dans le réel. Si on additionne et si on recolle
ces coupes, on aura certes un total du monde, un monde qui corres-
pondra en gros au monde réel. Il ne manquera qu’une chose 2 ce monde :
la chaleur de la vie, le mouvement, que la conceptualisation fixe néces-
sairement. Un concept en devenir est impensable. Or la vie des étres
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et l'existence des choses sont continuellement engagées dans le devenir.
Estce & dire qu’il faille renoncer aux concepts, leur refuser toute
valeur ? Il semble que non. Il semble aussi que les concepts valent
pour autre chose que pour Daction. Ils donnent un schéma du moi
et de l'univers cosmique, un schéma qui couvre tous les aspects et
répond en gros A toutes les questions, Pourvu qu’on ne refuse pas aux
concepts I'éclairage continu des intuitions sensibles et intellectuelles, ils
ont une va.lf:ur d’approche du réel. Pour saisir celui-ci dans sa totalité
on n’a besoin d’autre recours que du recours 2 la personnalité totale.

n Cette connaissance de personnalité totale, ce personnalisme complet
s’accomplit par celle des intuitions qu'on néglige davantage. C’est I'intui-
tion par le « sens intelligencié », la connaissance synergique de toutes
Ie§ ‘facultés, agissant 3 la fois dans une harmonieuse entente. Cette
saisie globale du réel, par toutes les facultés de ce qu'on appelle ’dme
et par les cinq sens, évite le morcellement.

_ Le concept joue donc un réle dans la connaissance : il est 'élément
intellectuel nécessaire ; mais le corps joue un réle non moins important.
Tout.l’étre étant engagé dans une aventure spatiale et temporelle ne
saurait 4 aucun instant faire complétement abstraction de P'espace et du
temps. Il reste inclus dans son existence charnelle, méme 2 ses moments
de plus haute spiritualité. La connaissance conceptuelle humaine, bien
faible et précaire, si on la considere en elle-méme seulement, reprend
f’Otce.et vigueur si on a le souci de la représenter sans cesse dans
larnblAance concréte o1 le corps vivant s’agite dans I’espace et le temps.
]?e méme les prises de contact purement corporelles, locales et partielles,
s’agrandissent-elles dans une perspective ot elles baignent sans cesse
dans la lumiére de I’esprit.

. N’y aurait-il pas moyen, en explorant davantage cet aspect du pro-
bleme' de la connaissance, d’en arriver 3 réconcilier les philosophes du
devenir et ceux de I'&tre ?

: On a trop parlé de I'universel chez les philosophes de I’étre ; on
s’attache trop au particulier dans les philosophies du devenir. Les vrais
extrémistes sont ceux qui cherchent un milieu. Ils_pratiquent lextré-
misme dans le danger a encourir, puisqu'ils ne_manguent pas de réunir
contre eux tous les sutfrages. Il en est ainsi en philosophie comme en
toutes choses.

e e e
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L'extréme morcelage de la connaissance humaine selon la systéma-
tique scolastique donne aussi exactement I'impression d’une trahison du
réel que 'extréme intuitionisme bergsonien. Concluons que la connais-
sance rationnelle, que toute démarche de I’esprit humain sont incapables
de s'élever 3 une véritable transcendance. Elles valent ce que vaut
’homme dans lequel elles s’incarnent, c’est-3-dire peu de chose.

ESSAI CORDIAL D'UNE COSMOLOGIE INTERIEURE

11 faut tendre & une conception fraternelle du monde.

Schopenhauer a écrit que le monde est mauvais. Serait-ce qu’il a
¢été malheureux et qu’il n’a vu dans la personne que cette ouverture
insatisfaite vers le mieux terrestre ? Schopenhauer, idéaliste, était un
réaliste de la vie. Leibnitz s'est évadé du réel par la dialectique ; et il
a été forcé de conclure au meilleur des mondes. Spinoza a identifié
le monde avec Dieu. Kant a vu toutes choses se disloquer 2 son regard
critique et il ne lui est resté en mains que la morale. Avant eux tous,
et mieux qu’eux, Descartes, leur pére, avait posé le premier point
d’interrogation. Pourtant, bien francais en cela, ce n’est pas la personne
seulement qu’il avait isolée et mise hors d’atteinte, c’est le moi.

Le premier transcendantal, le seul transcendantal, c’est la personne
que je suis. Renfermé 1a-dedans, j'ouvre sur le monde un ceil, puis un
autre. Par ce que je découvre du dehors, j'apprends que je suis et
qui je suis.

On parlera tant qu’on voudra de l'ordre objectif, le sujet précede.
Dans ce sujet, s’élabore une conception de tout : ce qu’on appelle philo-
sophie. Comme ce tout est unique et hétéronome au reste, sa philosophie
est sienne, c’est-d-dire diverse et incommunicable.

Ce qu'elle révéle de soi par le langage se déforme 2 mesure qu’elle
se fige dans le conventionnel signe conceptuel. Bien des philosophies
peuvent se rejoindre par les cadres ; mais ce n’est jamais la méme chose
3 lintérieur du cadre. Les concepts sont les mémes chez tous ; mais
tous conceptualisent d’une maniére unique.

Il y a d’abord le moi. Je suis. Sans doute. Je m’en apercois. Quand
je pense, va sans dire. Lorsque je dors, qui me prouve que je sois ?
Je suis méme le centre du monde. Au dehors de moi, il y a le monde
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gétgdmol. !.4e premier qui, a ma connaissance, a soutenu par écrit cette
o e,Cc!u onI trouvera prétentieuse, n'était pas un philosophe mais un
SC ei.‘e est gnace de Loyola, dans ses Exercices spirituels.
. moi s’ouvre sur le monde. Plutét le monde ouvre le moi au
Je » comme on ouvre une huitre sympathique. Le « ie », cest |
prise de conscience du moi. e
Les deux constituent j
) a personne. Le « je » est
moi représente plutét Iindividu. : PR
Le « je » juge le « moi is, il j
moi » puis, il juge le reste. Il établi
. ; 1 t les
ipe:nt:sdciu gr::;g au « moi ». dC’est cela philosopher. Pourquoi s’abimer
! $ mots quand on n’est qu'un amateur ? A
sionnels du grand jeu philosophi *établi el il
_ phique d’établir des schel i
L’amateur a besoin de simplicité. DR O,
L’ceil ouvert sur le m
onde, par chaque personne cent
regarde le reste et le voit en fonction de scI))i. X

11 ne reste plus qu’a établir u & ] i
n systéme i i
souple des valeurs analysées. 4 D

La philosophie est née dans un homme.

COSMOGONIE

: ’ s .

- rli:;osEﬁs, si 'on veut, que la matiére vient de P’esprit et retourne 2
A E . Elle z use et se f:légrade tout en se propageant. De toute éternité
. ;)tsmos regne et régne p'euf-étre en tant qu'atome infinitésimal,
. créeo?’]ees’p agcr:c\e a ses proprllétes radio-actives, se met i se propager
a mesure que les rayons cosmiques qui é i
. qui émanent de lui
:éqrrirzmgr’lgsgal;dgo:e pro;ictfr par aox;;ieic; et d’agrandir le monde. Cette

s courbes est ase de la sphére cél
] este. Et le
monde continue de se propager ; I'espace augmente de jour en jour.

e xr{in?fi?giﬁdézmefmf un moment ou lactivité ou énergie se sera
que les rayons cosmiques auront le d

: : essous. Cessant

gzlse. propager, 4 une allure suffisante, ils cesseront d’agrandir 'univers
- l:.;—g; Lrad’se\ rg%)hant sur luaméme et aura une tendance 3 retoumel:

ou il est venu. Quand les choses e

; : n seront rendues aux
frontieres du néant postérieur, elles ne seront plus que pensables. Le
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monde sera retourné i 'esprit. Cela se passera dans plusieurs millions
d’années.

Mais, ne parlons aujourd’hui que de l’origine des choses.

On a pris 'habitude d’immerger le Cosmos dans la temporalité
et dans le spatial.

Deés qu'il y a matiére, il y a masse et il y a lieu occupé par la
masse. Le lieu, c’est déja ’espace. D&s que la matiére apparait, sa
propriété de dégradation est née. Or, cela s’accomplit dans le temps.

L’espace et le temps, procédant de I’étre des choses matérielles,
font que ces étres, doués de masse et de mouvement, occupent 2 un
moment donné un lieu donné et plus tard un autre lieu. L’addition
de tous ces moments et de ces lieux successifs, c’est le temps. Le Cosmos
baigne dans le temps, en ce sens que, la matiére posée, le temps suit
nécessairement.

PETIT TRAITE DU VRAI EN SOI ET AU DEHORS...

Je voudrais écrire par dela les mots un essai ot il y efit uniquement
des choses.

Le mot est trop avili, il fut trop stipendié. Trop de lévres l'ont
proféré 2 tort et i travers, 4 contre sess. Je veux que 'on revienne
au sens.

Je voudrais écrire une page dure comme le roc. Et je saisirais le
| lecteur aux cheveux et au ventre, sans passer par les yeux et les oreilles,
] ou si peu que pas.

Fascination du direct, de la droiture de I'inclination. Arboration
de la rectitude pléniére.

A moi l'univers total et replié sur le centre. Tout homme est 2
lui-méme centre. Et I’excentricité de I'amour n’est quun effort d’attirer
au centre.

Nous sommes centre. En nous tous réside la quintessence du cercle :
le point central. De moi _au monde jaillissent des milliards de rayons,
des milliards d’antennes. L’homme est un animal qui a des antennes.

Chaque homme est 2 lui-méme le centre du monde. II recrée 2
son intérieur le monde 2 son image et se pose par 1'opposition indéfinie
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des relations. La personne est ce qui ne se donne, ni ne se préte, ni ne
s’évade. Elle est ce 4 quoi nul ne renonce.

I1 faut passer par toutes les marches de I’escalier.

Et ce bourgeon sur la personne interpellant I’étre, c’est ce qu’on
appelle vrai. $’il n’y avait point de personne, point de vrai. Abolissons
le moi tangent au monde par I'ceil intérieur, tout ’étre demeure et tout
le vrai croule.

Revenons 4 la personne, centre d’attribution, lieu géométrique de
la pensée assimilée. Cest parce qu'il y a des personnes qu’il y a des
vérités. Que d’une personne un rayon parte, qu'un phare s’allume,
qui tente d’illuminer un coin du monde ; et c’est ce qu'on appelle un
penseur. Que cet homme interpelle le Cosmos, qu’il convie d’un rythme
sien le concert & s’ébranler ; et voila ce que ’on nomme génie.

Que d’une personne un jet parte vers d’autres personnes et que,
recu en d’autres, il retentisse autrement que dans son origine, rien que
de normal. La cause en est que les personnes étant autres regoivent
autrement.

Dans un monde de personnes pourquoi s’étonner que tous ces
centres raménent 4 eux toutes les conclusions et que les estomacs qui
digérent mal n’assimilent rien ?

monde des personnes est aussi compliqué que I’Univers cosmi-
que ; et peut-étre qu’il est régi par des lois analogues.

L’équilibre d’'un point donné s’établit par I'opposition & un autre
point ; et peut-étre que les opinions assises ne sont que des résultantes.
Quand deux sont assis sur une méme opinion, se rendent-ils toujours
compte qu’ils ne reposent point sur les mémes prémisses ? Pourtant cela
est. La pleine vérité, I'absolu, le vrai sans scories et dégagé de toutes
les connivences, on devrait toujours, avant de l’ériger en dogme, le
soumettre au jury de plusieurs phares divergents. Seules les quintessences
sont définies.

Au fond de toute personne, on retrouve 'univers cosmique, dans
I'individu qui est telle portion du quantitatif. Et les étres antinomiques
que nous sommes ont tdt fait de constater que la personne périphé-
rique, c’est la pensée ; c’est parce que nous sommes telle pensée que
nous sommes tel homme.
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Le corps est plus profond que I'Ame. Il est plus profondément
humain. Qui a jamais révé d’étreindre une 4me ? Et tout notre langage,
qu’est-il de plus qu'une amélioration du cri instinctif ?

« Il était si intelligent qu’il était presque humain. » Sic scripsit
Huxley.

Soyons ant_spiritualistes ; mais pas plus qu’il ne faut dans
un monﬁe ol touchons que des corps... D'ailleurs, notre pensée
est 1a qui court sous la plume, paralléle au sang de Ta main ; et clest
a du san ilya e. Que celui-la s

u-dela de tous Ies systemes, n'existe-t-il point une oasis des
concordances ? C’est dans ce repaire qu’il faut se réfugier pour embras-
ser en paix le vieux Kant et Parménide, ce grand pogte.

DU DOGMATISME A L’EXISTENTIALISME

Je suis né au Canada frangais, dans un pays ol régne le dogmatisme
philosophico-théologique. Malgré un certain sens critique inné et en
dépit de mes efforts pour m’élever au-dessus d’une ambiance de confort
intellectuel statique, je finis par me laisser envofiter temporairement
par des impératifs catégoriques, dont la base lointaine est une certaine
peur d’'un Dieu vengeur, toujours en éveil.

Etudiant en philosophie scolastique — la seule qui ait vraiment
cours en notre pays, — je m’apercois peu 2 peu qu’elle n'est pas une
sagesse, au sens humaniste de ce mot, mais une pré-théologie. Sans
cesse, elle postule Dieu ; elle a méme le souci évident de s’aligner sur
la Révélation. Toutefois, comme Dieu me parait un postulat évident,
je m’incline.

Des années passent, je suis étudiant, puis professeur chez les
Jésuites. J’appartiens & 'Eglise enseignante. J’ai de nombreux moments
d’anxiété (rien de déchirant, mais des inquiétudes intellectuelles). Je
m’efforce d’humaniser I’aristotélico-thomisme, de le- moderniser.

Des chocs se produisent en moi 2 la découverte, par exemple, des
travaux d’Einstein. Les_géométries non-euclidiennes me font compren-

que Ja_géométrie d'Euclide, si elle_demeure utile dans un_ordre
moyen de grandeur, ne signifie rien dans Dinfiniment grand et dans
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Pinfiniment petit. Par analogie, je sens qu’il en est ainsi de la philoso-
phic d'Aristote. Elle m’apparait assez valable comme rectrice de la
vie, mais trop anthropomorphique pour s’élever 3 la Transcendance.
Bergson me donne beaucoup a réfléchir. Je m’efforce d’humaniser
davantage, de vivifier Iaristotélisme scolastique. Un jour, je m’apergois
que je me suis évadé par les conclusions. Je suis sorti_de la_prison
L smiverseux.

Des notions comme le Premier Moteur Immobile, la Cause Pre-
miére m’apparaisent comme impensables.

De cette révision philosophique, j’en viens 2 une révision théolo-
gique. Je m’apercois qu’au cours des siecles et souvent avec une entiére
bonne foi, on a sollicité les textes, faussé méme certaines expressions
hébraiques ou grecques. La Bible m’apparait comme une belle épo-
pée ; avec de maigres retentissements historiques. Le Nouveau Testa-
ment surtout me semble sujet 4 caution.

Je perds la foi, par le truchement de ce que j’appelle « humilité
cosmique », qui s’oppose & '’humilité chrétienne. L’humilité cosmique,
c’est ’admission du fait que la raison humaine est un instrument gros-
sier, une petite fraction du Cosmos, qu’elle s’épanouit sur une des plus
petites planétes d’une des nombreuses galaxies qui constituent I'Uni-
vers ; et que, par conséquent, elle n’est pas en mesure de rendre
valable certain dogmatisme qu’elle s’attribue trop volontiers La véri-
table divinité, la véritable Transcendance, dans une certaine philosophie
artistotélico-thomiste, c’est la Raison. Je ne veux plus d’une Raison,
qui canonise la Terre (Incarnation et Rédemption) d’une Raison qui
rétrécit le Cosmos 2 sa mesure.

Je me retrouve existentialiste. Entre-temps, je me suis retiré de
I’Eglise. J'ai obtenu un bref_de sécularisation. Je n’ai_nulle honte des
sacrements que ]'al recus et que je considere comme de beaux symboles,
qui font partie d’un folklore, celui de la civilisation occidentale, tout
imprégnde de christianisme. Enfin, je n'al de rancune, ni de hame,
pour personne. Je comprends fort bien qu’on soit croyant. Je n’en veux
pas & ceux qui m’anathématisent. Ils sont de bonne foi.

Qu’il y ait une certaine mauvaise foi (refus de réviser, par humi-

lité¢ chrétienne ?) dans I’dme des dévéts, je le crois. On ne veut pas
étudier des hypothéses ol 'on cesserait d’étre des fils de Dieu, des élus.
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Jen suis venu a poser le probléme de Dieu comme suit : « Est-ce
Dieu qui a créé 'homme ou I'homme qui a créé Dieu ? ». D’aprés
moi, l'idée de Dieu est, au départ du moins (3 'époque du « pas de
la vie », comme eGt dit Teilhard de Chardin), le fruit des épouvantes
humaines devant la mort. On veut « perdurer ». Il faut un autre
monde et un Etre supréme qui récompense...

Pour ma part, — et c’est le point de départ cosmologique de
mon existentialisme, — au commencement, il y a le Cosmos. C’est un
gros fait inéluctable. Un jour, le « pas » de la matiére inorganique a
été franchi ; ce fut l'apparition de I'amibe. Longtemps aprés, ce fut
le « pas » de la pensée : 'apparition de I’homme. Verrons-nous un
jour le passage de I'homme a la limite de son espece ? Dieu est-il
dans le futur ?

Je reprends mes recherches philosophiques, en partant cette fois
du moi (seul départ valable). Au commencement, par rapport A moi,
3 moi qui veux philosopher, il y a moi. Dans le moi, c’est le « je », si
Pon veut, qui cherche a juger. Ici, on retrouve la nécessité d’une foi.
C’est par une sorte d’acte de foi (naturel bien entendu) qu’on conclut
i soi.

Dés lors, quelques idées trés simples. J'existe. Le Cosmos existe
davantage encore. C’est lui qui me pousse vers moi. C'est par son
entrée en moi que je prends conscience de moi et du reste. Le Cosmos
est hors de la portée de mon esprit, c’est-d-dire que mon esprit ne
saurait « épuiser la compréhension » du Cosmos, puisque mon esprit
n’est qu'une toute petite fraction du Cosmos.

La notion d’humilité m’améne 2 celle de la mort. La mort, c’est

une catastrophe totale, l'entrée dans le néant ; mais ce n'est pas I
3,

a
erte_d yn g%solu. Clest la fin du spectacle. L’homme a droit au joli
spectacle de la vie. Il doit y assister d’'une maniére souriante. CJest
m ou triste, selon que I’on a ou que I'on n’a pas la
sérenite voulue.
ne sorte de nihilisme souriant fait place 4 la tragique aventure.
On observe une morale de modération dans les plaisirs et de résigna-
tion dans les peines, qui s’apparente assez au véritable épicurianisme.
Voild, en gros traits, mon passage d’un certain dogmatisme 4 un
certain existentialisme. Un Chrétien « acharné », qui lira ceci ne man-
quera pas de faire remarquer que mon insistance sur ’humilité cosmique
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est une maniére habile de prévoir le reproche essentiel que I’on fait
au chrétien qui a « évolué » : le reproche d’orgueil de Iesprit.
Je lui opposerai un large sourire, sans méchanceté.

JOURNAL PREPHILOSOPHIQUE

Je suis né dans un petit village du Bas Saint-Laurent, sous le
signe des Gémeaux. Si j’ai bonne mémoire, dans ce petit village, ou je
suis peu demeuré étant jeune, mais ol je suis retourné souvent, les
étoiles brillaient, la nuit, d’un éclat étrange.

Je fus donc, trés jeune, fasciné par les astres. C'est un_signe. Le
si&f_lsjs_l_&_rssbmhe. Les astres, cest J]a matiere cosmique, ce sont les
éléments méme du cosmos. Toute ma vie spirituelle devait ctre marquée
du signe cosmique.

Cette attitude, cette cristallisation de la somme des souvenirs
d’enfance autour de la fascination par les étoiles est, 4 mon avis, le
signe de la poésie et de la recherche philosophique. Ces deux recher-
ches n’en font qu’une. Tout ce que j’écrirai de mes évolutions spirituelles
tendra, sinon & prouver, du moins 2 affirmer fortement cette opinion,
4 savoir que la poésie et la philosophie ne sont qu’une seule et méme
activité. Ce qui les sépare souvent, en apparence, surtout chez ceux
dont la philosophie est appelée & demeurer un souci mineur, chez les
dissecteurs de pensée en somme, c’est un plus ou moins grand bonheur
dans I’expression.

Poiein : le faire ! La philosophie n’est pas, comme trop d’écoles
le prétendent, une découverte, celle de la vérité ; elle est une création
d’hypothéses. La vérité n’existe pas, elle est en devenir. Plutdt, elle
se fait, au jour le jour, au rythme méme ou s’accomplissent les étres
et les choses. Nous cherchons 2 exprimer I’étre des choses tel qu'il est
percu par la conscience. Cet étre est vérité ; en ce sens que nous le
nommons vrai. Il n’est de vrai que lorsque la pensée a affirmé I’étre.
La vérité est donc une fabrication de l'esprit humain, et elle a sans
doute son fondement dans la chose. Du moins, notre esprit affirme qu'il
en est ainsi. Puisqu’il faut bien accorder une certaine valeur aux
conclusions de la logique, si nous voulons continuer de philosopher, il
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faut que nous puissions asseoir nos conclusions sur des fondements
ontologiques. Or les relations avec un fondement ontologique ne sont
jamais, quoi qu’en disent certaines philosophies statiques et fixistes, que
conjectures variables selon les individus et les époques.

La vérité est donc difficile. L’erreur des philosophes de la facilité
est de poser la vérité ’i ssedent.
vrai est l'affirmation de I’étre, a-t-on dit. Sans doute, mais

cette affirmation est une affirmation faite par I’homme. Les dicts de
I’homme sont-ils si importants ? Tout est 13. Clest le tragique probléme
de la valeur humaine qui se pose. Pour moi ’homme ne vaut pas cher ;
et sa pensée ratiocinante vaut encore moins que lui. Elle est un ceil
myope qui s’ouvre sur ’'Univers.

Mais alors pourquoi continuer de cogiter ? Toute métaphysique
est-elle donc condamnée ? Non, si elle consent 4 &tre modeste et 2
‘n’apporter que des hypothéses, des conjectures. Le malheur des méta-
physiques, c’est qu’elles tombent presque toutes dans le dogmatisme.

Mais revenons 4 mon ascension vers la pensée. Comme tous ceux
qui se sont avisés de chercher, j’ai d’abord trouvé des solutions toutes
faites, qui se sont offertes & moi comme des impératifs catégoriques.
Je me suis cru obligé de penser comme tout le monde, parce que j’étais
modeste et que je sentais que mon regard sur le monde n’était pas

valable.

B
*k

Il faut suivre la méthode platonicienne :vec toutes

ces philosophies, qui se copient et se transforment en se démarquant,
on en est arrivé A trop de certitudes sur Uen soi ou sur le pour soi.

On est tombé dans la systémethyue
Revenons au simple. fut simple. Il élimina le voca-

bulaire savantasse de ses prédécess

Un autre révolutionnaire :

embourber dans le vocabulaire aride

ui aussi ne se laissa pas
de ses prédécesseurs. Il créa le

sien. —

réer une philosophie, c’est en somme donner de nouveaux noms
aux choses. Comment pourrait-on dépasser une certaine forme de nomi-
nalisme puisqu’on n’a sur I'Univers prise que par le mot ?
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La densité de 'homme est moins grande qu'on ne I'a cru jus-
qu'ici. I1 faut se résigner & ce truisme. L’homme, dans I'état actuel de
ses possibilités de pensée, veut tendre 2 la transgendance 5 il ne peut
y accéder. Il n’a pas encore droit 2 la vérité ; il n’a droit qu’a des
opinions. L’ouverture de son compas n’est pas assez vaste pour étrein-
dre I'Univers. Je ne crois méme pas qu'il soit parvenu bien loin dans
la connaissance de soi. Son plus grand mystere est celui de la connais-
sance qu’il acquiert de soi-méme. Comment arrive-t-il 3 généraliser ?
Jamais on n’a apporté une solution valable au probleme des universaux.
Tant quon ne se résignera pas a parler de pensée incarnée, o P’abstrait
ne saurait troner au-dessus du concret, on demeurera dans une perspec-
tive de séche dialectique, qui n’a rien 2 voir avec le réel.

Pour lors, reprenons notre propos initial : litinéraire. Un philo-
sophe nait, jeune,  la philosophie ou il n’y nait jamais. Celui qui n’est
pas fasciné, enfant, par une ontologie, encore vagissante, aura beau
étudier, assimiler. Jamais il n’aura le sens profond de l'étre. Jamais,
il ne sera un chercheur ontologique.

Je disais plus haut que poésie et métaphysique se rejoignent. I-_E,lles
sont, avec les autres arts d’ailleurs, des activités qui ont pour unique
but (quand elles savent demeurer pures) la recherche et la création
de P’étre.

Si I'étre produit vaut surtout par ses caractéristiques concretes, il
y a poésie ; si 'imagination créatrice s’oriente vers la recherche abstraite,
il y a philosophie. La poésie c’est I'avers des choses, la philosophie leur
revers ; leur envers, si I'on veut.

"1l arrive souvent, comme chez Platon, Dante, Bergson, Valéry,
voire Claudel et autres, que les deux recherches soient concomitantes.
Tl y a des podtes philosophes et des philosophes pottes. A mon humble
avis, ce sont ceux qui possedent la double faculté créatrice du concret
et de I'abstrait ; qui visent 3 une explication vivante, c’est-d-dire singu-
lidre, du Cosmos. Les autres sont des classificateurs.

L 3
&k
Je fus toujours fasciné par le Poiein ; mais j'eus le malheur

d’apprendre, jeune, la dialectique. Elle m’a tenu trés longtemps éloigné
du réel.
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Nier la valeur de la connaissance de I’homme par rapport 2
I'ensemble des choses, n’est pas nier toute valeur humaine. Je suis le
premier 4 admirer les saints, les chercheurs de toutes sortes, les créateurs
des grandes actions et ceux des découvertes audacieuses. Je leur refuse,
a eux, comme 4 moi et A tous, la possibilité d’expliquer, dans son
ensemble, le monde. Je ne leur refuse pas de I'embellir par leur géné-
rosité, de I'agrandir par leur activité.

¥
*%

Le moi, pensé existentiellement, est prieur (dans I’ordre des consta-
tations) au monde. Le monde (nous nous en rendons compte) nous
pousse vers nous-mémes. Rien dans le champ sensoriel interne ou
externe donne rien dans la conscience. Si nous pensons, jugeons et
réfléchissons, c’est donc sous la poussée du monde ambiant. Notre
esprit, sans objets dont il se repait, n’est plus un esprit. I semble
n’étre plus rien. Si. Il deviendrait un pur esprit ; mais qu'est<e qu’un
pur esprit ?

Le composé humain de corps et d’esprit, individualisé par le corps,
personnalisé par I'esprit prend contact avec le monde ambiant dans le
temporel et par le temporel, dans le spatial et par le spatial, mais il
s’éleve au spirituel. Le spirituel est un mystére. C'est pour avoir
tenté de l'expliquer qu’on s’est lancé dans des métaphysiques préten-
tieuses qui sont hors de la portée humaine.

:‘

Ma révolution philosophique est trés simple en somme. Je me
débarrasse de tout ce que i’'ai appris des philosophes. Je passe derriere
le_miroir aux alouettes. Je ne m’attaque qu’aux problémes qui leur
semblent réglés : la valeur d’absolu du jugement f;umain, la_solidité
de la terre et celle des cieux.

Ce qui métonne par dessus tout, dans les philosophies, c’est

la canonisation de la terre. Cette planéte, qu’on est pourtant convenu
d’appeler une vallée de larmes, n’est point une des planétes les plus
importantes du systéme planétaire dans lequel nous évoluons et que
nous croyons, bien a tort je pense, connaitre 3 fond ; elle n’est pas
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reconnue par nos savants terrestres, comme un centre particulier c’l’attrac-
tion cosmique ; et voild qu’il n’y en a plus que pour elle. Clest sur
elle que Dieu en personne est descendu.

Quoique je considére toute cosmologie, vue par un homme, comme
inapte a4 expliquer I'univers, c’est par une co.smolog1e. que je jetterais
volontiers les bases d’une philosophie. L'univers existe. Je le sens.
Clest lui qui me pousse vers moi-méme. Si une psycholo’gle'nait dans
un homme, c’est que cet homme existe, d’abord, d_ans I'univers dogt
il est une fraction. Le monde est prieur 2 ma connaissance, puisque je
nais 3 un moment de son évolution et que c’est par lui que j'ouvre
’esprit sur moi. _ ) )

Le monde existe donc et j’existe moi aussi comme une portion
du monde. Me croire apte & I'expliquer, 2 vider sa compréhension,
parce que je pense et que cette « maladie » me pousse 2 ].ug.er‘de
tout, est une démarche bien différente de ma constatation préh’mmalre.

Le gros fait, le fait massif qui pese sur les §paules de lhomxfxe,
C’est précisément le poids du monde. Que d'idéalistes ont voulu s’en
décharger parce qu'ils sentaient qu’accorder une existence trop dense
3 la matidre était une menace pour les formes prétentieuses .de spiri-
tualisme ! N’y aurait-il pas moyen de penser un spmtu’ahsm'e qui
accepterait, en dehors de tout marxisme appliqué, lg\ prédominance
absolue du Cosmos, mais d’un Cosmos qui serait matiére et esprit ?
Leibnitz reviendra un jour a la mode.

L’EXISTENTIALISME EST-IL UNE SOLUTION ?

Il est mesquin de réduire I'existentialisme a une mora!e de la
mauvaise conscience ou 2 une fatalité de I'engagement gratuit. D?ns
ma pensée, il est une métaphysique, une métaphysique qui rejoint Part
et dépasse les métaphysiques ordinaires, qui s:e.nferment dans la log,lque
formelle. Ces métaphysiques sont plus scientifiques en ce sens qu elles
sont régies par la logique, qui est une science mdxsc’ut?ble,_ comme
Palgébre, mais qui, comme lalgébre précisément, ne s éleve jamais a
la transcendance. La métaphysique existentialiste sera plus hypothétique
que dogmatique... Elle sera dégagée de la science et se contentera de 'la
dominer dans un certain ordre nobilitaire. Elle n’essaiera pas de la régir.
Elle dominera la science comme un podme domine I'orthographe.
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Ceci n’implique pas un refus de la logique. La logique est utile,
a condition qu'on n’en fasse pas un absolu. Depuis Aristote — qui ne
la canonisait pas — on en est venu & une sorte de divinisation de la
logique. On ne se permet plus de regarder au-dessus d’elle. Cest cette
‘attitude qui a forcé tant de philosophes 3 tourner en rond pour éviter
des incohérences, qui malgré tout s'imposaient 4 eux i la longue.

L’existentialisme, 4 mon avis du moins, ne consiste pas tellement
a faire passer D'essence aprés lexistence ; il nie I'essence, c’est-a-dire
qu’il nie I'existence de I'essence. Sans doute, on a toujours prétendu
(sauf Platon) que I'essence n’existait que dans Iesprit ; en pratique
toutefois on lui a toujours attribué une sorte d’existence sournoise, en
fond de décor. L’essence n’est-elle pas le produit et la raison d’étre
de cette logique envahissante, critére supréme et unique de vérité ?

Etre existentialiste, pour moi, c’est analyser les existants, Qutre
que _chaque existant est loin d’étre toujours conforme aux catégories
reste_que i . nces n’est qu’une

éorie g i ter_en gros, et
autant gu’elle apporte de précieux éclaircissements sur le groB éme de
a_connaissance ; mais il ne faut pas devenir esclave des principes qu’on
infere par abstraction,

Ce qui, d’ailleurs, s’appelle principes dans les philosophies plus
dogmatiques se nomme intuitions chez les philosophes & tendances
mystiques et postulats chez les positivistes. Toute cette armature honore
sans doute 'esprit humain et permet de s’entendre entre hommes ;

je ne crois pas qu’elle permette de transcender ’homme et encore
moins le cosmos.

Les explications métaphysiques doivent provenir de plus haut.
L’existentiel, le fait a une valeur, une portée et une explication poéti-
ques ; tout cela se situe au-dessus de ’homme qui raisonne. Tentative
plus ou moins désespérée pour s’élever, pour trouver, uniquement pour
soi en somme, une conception valable du monde. Comme tout se nasse
dans un homme, qui ne saurait étre la mesure du cosmos, dont il n’est
qu’une miette infime, une métaphysique qui vient de ’'homme n’a qu’une
valeur humaine, la valeur méme de I’lhomme. A la limite de cette maniére
de penser on ne trouve ni le scepticisme, ni le refus de philosopher ;

3

30

—-—"———v—“——-—'ﬁ"__' a

on découvre tout simplement qu’une certaine forme de modestie s’impose
au cours de la démarche de pensée.

L’ambition humaine a toujours été de dominer I'univers par I’esprit,
de le mater par les mains. Ces deux désirs sont la marque d’un trés
grand et trés jeune orgueil, disons plutét qu’elles dévoilent une immense
naiveté. Or ce malentendu s’est perpétué d’écoles en écoles, de philo-
sophes en philosophes.

Une certaine forme d’existentialisme me semble plus modeste. Je
constate ’existant que je suis ; je le découvre en voie de néantisation.
Dgs lors, je ne puis gudre en faire un arbitre absolu de valeurs. Je
découvre méme — n’estce pas le comble de lhorreur ? — que le
principe de contradiction, valable sur le plan de toutes les logiques, ne
signifie plus rien dans ’aventure existentielle ol je suis engagé, puisque
j'existe et me néantise au méme point de vue de mon étre. Je me
néantise au rythme méme ol je continue d’étre.

MEDITATION SUR L’HUMILITE
ET SES RAPPORTS AVEC LA MORT

Entre autres problémes mal posés par I’'homme, celui de ’humilité
me semble un des plus flagrants. Je ne parle de 'humilité que selon
Pacceptation occidentale de ce terme. Il s’agit donc de I’humilité-notion-
chrétienne ou issue du christianisme. Chez les Orientaux non touchés par
le christianisme, étre humble, c’est étre misérable. C’est étre un pauvre
type. Une certaine forme d’orgueil est de rigueur.

N’est pas humble d’esprit, pour un Occidental moyen, celui qui
cherche des solutions nouvelles dans le domaine de Iesprit, celui qui
se refuse aux conformismes appris. Est humble d’esprit, par contre, celui
qui accepte la conception généralement admise d’un monde avec Etre
supréme, avec vie future, plus ou moins nette, avec en somme tout ce
qu’il faut pour calmer I'angoisse des désespérés inconscients que sont
les Occidentaux. Pour eux, en effet, la mort est une chose monstrueuse.
I1 serait trop long d’analyser le phénomene sociologique et psychologi-
que qui 2 amené le monde chrétien A transformer un fait banal (la fin de
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la vie) en un recommencement impérieux et inquiétant. Dans toutes les
civilisations, il y a des traces d’épouvante devant la mort. Chez les
chrétiens, I’épouvante est totale.

La notion d’humilité chrétienne s’inscrit entre la vie et la mort.
« Poussidre, ’homme retournera 2 la poussi¢re ». L’homme est une
parcelle de néant, affirme-t-on, mais cette parcelle de néant exige un
Dieu au départ et un Dieu 2 arrivée. Préalable divin 2 la vie. Retour
en face de la divinité a la mort. Mauvais départ, 2 mon sens, pour une
vraie humilité.

Sans doute ’homme n’est rien devant Dieu ; il doit en tout se
soumettre aux impératifs catégoriques divins, il doit s’incliner devant
la Transcendance. Mais si c’était lui, I’homme, qui avait inventé, au
cours de ses premiers vagissements d’homme, cette transcendance qui
lui donne une sorte de sécurité ? A la faveur de ce malentendu, histo-
rique et préhistorique, ont pu naitre des notions qui nous semblent
dorénavant appeler impérieusement une révision. C'est pourquoi nous
allons partir en titonnant dans les vieilles formules, 4 la recherche de
la véritable notion d’humilité.

Mais cessons de raisonner. Essayons de méditer.

Je comprends de moins en moins que ce Dieu transcendant, sur-
naturel et sans besoins qu’on nous préche ait créé I’homme. Il me
semble qu’un Dieu comme celui-ld n’a vraiment pas besoin de I’homme
et qu’il serait plutdt porté 3 I'anéantir qu’a le créer.

L’homme, en effet, n’est ni si beau, ni si bon qu'on veut nous
le faire croire. Il est & 'image de Dieu, dit-on. Je trouve cela blessant
pour Dieu.

Puis, Dieu le Fils serait descendu du ciel pour sauver cette ordure
que nous sommes ! Mon humilité s’insurge la-contre.

Drailleurs, humilité n’est pas bien vue des chrétiens. Soyez vrai-
ment humble et modeste avec eux. Vous passez pour un simple d’esprit.
Tous les jours vous constatez que ceux qui sont siirs d’eux-mémes, qui
portent haut et parlent fort, passent pour les plus vertueux. Ils ont cette
sorte d’assurance dans le bien devant laquelle tous les gens d’Eglise
lévent leur chapeau romain.

L’humilité formelle est une vertu que 'on ne préche 2 fond qu’a
ceux qui doutent d’eux-mémes et des autres, & ceux qui ont du sens
critique. On' tente d’anéantir en eux les derniéres velléités de recherche
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sous cp_uleur de les pousser & I’humilité. Puis, il y a ’humilité des naifs
l’hqullté des saints. Ils se croient inférieurs a tout et & tous Sont-ils
vraiment orthodoxes ? Leur anéantissement, profondément sincare (j’en
suis sfir) comment le concilient-ils avec la nécessité pour eux de devénir
un jour des corps et des ames glorieux, des privilégiés du Pere ? Pour
eux, c’est sans doute un mystére plus insondable que celui de la Trinité

_ Aidje perd.u la foi par humilit¢ ? Aije cru par une sorte d’orgueii
qui me poussait 2 me vouloir plus grand que je ne suis ? N’aije pas
plutét cru parce qu'on m’a dressé, jeune, a croire et que j’ai eu trop
de dpcxhté, trop d’humilité par conséquent ? Est-ce 3 dire que le
chrétien moyen n’est pas humble ? Loin de la. II lest beaucoup plus
que ses lointains ancétres qui ont inventé les mythes.

II est plus_ humble, dit-on, de se fier aux autres. Mais 2 quels
autres ? La moitié du monde croit en Dieu, 4 'immortalité de ’4me
L’autre moitié n’y croit pas. Laquelle des deux moitiés a raison ? .
. Mais il y ala Révél_ation. Sans doute, mais d’autres tiennent pour

"autres révélations. L’histoire ne tranche rien. Toutes les possibilités
s'affrontent. Soyons humbles !

. Le plus humble ne serait-il pas celui qui se dit que "homme n’a
rien d,’qn calibre tel qu’il mérite de durer ?

. Jai souvent la sensation cruelle que ’homme a inventé I'immor-
ta;hté, par orgueil, parce qu’il a besoin de se croire plus solide qu’il
n'est. Il n’y a pas 4 dire : ce dont on a le plus peur, cest de la mort
L’immortalité rend la mort plus acceptable. -

_ Une chose qui m’étonne, c’est que depuis que je tends & devenir
vraiment humble, je n’ai plus peur de la mort. Moins je crois plus
je me sens calme 2 la pensée de m’endormir un jour dans le néant
Quand je dors profondément, je suis comme mort et ma fameuse ame
immortelle ne me fait pas souffrir. Je ne sais pas ot elle se retire a ces
moments-la. Ce que je sais bien, c’est que lorsque je serai mort je ne
pourrai plus assister 3 ce vaste spectacle qu’est le monde en marche
Cela je le regrette d’avance. Aprés je ne regretterai plus rien. Il me
semble que je suis bien plus humble que celui qui sattend a étre
couronné au Paradis.

Conclusion : De cette méditation décousue, il semble ressortir qu’il
y a deux sortes d’humilité. Celle qu'on appelle humilité chrétienne
est I'orgueil inconscient de ’homme qui veut se valoriser, par I'immor-
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talité qu’il s’attribue, par une sorte de divinisation de la condition
humaine. On en arrive 13, ou presque, quand on parle du Corps Mysti-
que du Christ au sujet de I'ensemble des chrétiens en grice. L’anthropo-
morphisme est une canonisation de I’homme, le contraire d’une certaine
forme de modestie, d’humilité, méme chrétienne, La seconde sorte
d’humilité, je I'appelle « cosmique ». Elle est ’acceptation par la raison
humaine du peu de valeur de I’lhomme, devant le Cosmos.

A partir de ce moment le probléme de I’humilité et celui de la
mort se rejoignent. Venu du Cosmos, fleur transitoire, I’'homme vit
un moment ; puis il se fine. Il retourne au grand tout cosmique. De
quoi s’enorgueillerait-il ? Ce qui en lui fut de lui meurt avec lui.
Il durera peut-étre un moment dans ses ceuvres ; et, A ce sujet, il
a peut-étre raison d’étre fier. Estce 14 de 'orgueil ? Comparons cette
fierté a Pattitude de celui qui réve de revenir juger les nations aux
cbtés du Fils.

Ce que 'humble (cosmiquement parlant) refuse par dessus tout,
c’est qu'un Etre Transcendant se préoccupe de lui. Il ne se reconnait
aucun droit A de telles attentions. L’humble véritable sait qu’il n’est
qu’un tout petit étre. Le monde n’est pas son empire. Il n’est qu’une
fort maigre chose, frileuse et passagére, dans cette énorme masse d’étre
qu’est le Cosmos. Il nait par hasard, A un certain moment de I’évolution
cosmique. Par un autre hasard, il meurt. Tous nos malheurs viennent
de notre grossier mode de connaitre, le mode rationnel. La raison
humaine a organisé 4 sa manidre, qui est grotesque parce que lillipu-
tienne, un monde qui la transcende de toutes parts.

DE LA POESIE

Nous vivons une époque ol le mou est de rigueur. Il s’agit
vraiment de mettre en fuite quiconque a le sens de la rigueur. La
critique de la poésie n’est plus dirigée par des hommes instruits, par
des universitaires. L’analyse des ceuvres grice aux vrais critéres : cri-
tique interne de la langue, qualité de 'inspiration, tout cela est négligé
dans une étude littéraire moderne. On est trop pressé et trop ignorant.

34

On s’occupe de découvrir les intentions de l'auteur ou de constater
une certaine forme d’incantation et c’est tout.

...

Marcel Aymé, dans Le confort intellectuel, a justement parlé du
« flou mou » qui caractérise une grande partie de la littérature actuelle.
Le flou mou viert, 4 mon avis, du mauvais Baudelaire (il y en a de
bon) et, selon moi, du Raimbaud moyen (ol presque tout est mauvais ;
malgré quelques pages géniales). Le flou mou est actuellement vénéré,
magnifié. Si on était un peu au courant des littératures classiques
(Ihébraique, la grecque, la latine, ajoutons la francaise des grands
maitres) on se rendrait compte qu’on rend actuellement hommage aux
Bion et aux Moschos, au détriment des Homere, des Pindare et des
Sophocle.

*
L X

La poésie est sans doute inexprimable et ineffable. Toutefois,
quand elle est fixée par le langage, elle devient sujette 2 I’analyse.
L’analyse du fait ou du terme poétique ; le poeme, donne, 2 la lueur
de Phistoire des littératures comparées, les deux composantes suivantes :
une qualité particulitre du contenu (inspiration), une qualité au moins
égale du contenant (rythme et mélodie verbale). Je dis que le verbe
n’est vraiment poétique que lorsqu’il est intemse. Par intensité, je
n'entends pas nécessairement solennité, quoique la poésie cosmique (la
seule vraiment grande) s’accompagne souvent de solennité. En réalité,
je veux surtout opposer le mode majeur au mode mineur.

Qu’on relise le début de la Genese :

« Beréchit Bara Héloim... » (1)

On y trouvera une autre intensité que celle du début du Léviti-
que ou du Deutéronome. C’est que I’écrivain sacré, fortement inspiré
par la naissance du monde, a spontanément adopté une formule plas-
tique. Son inspiration nous parvient avec la garantie d’une formule
forte. Cette formulation vigoureuse I’ « authentifie », si j’ose employer
ce mot barbare.

(1) Une fois pour toutes, je renonce aux citations hébraiques ou grecques
dans leur vraie transcription. Ceci est devenu impossible avec les typographes
modernes non spécialisés.
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Au risque de paraitre pédant (je n’aurai d’ailleurs recours qu’d
des textes relativement connus des gens qui ont un minimum de cul-
ture) je donne un second exemple, extrait cette fois de la littérature
grecque. Prenons le début d’Antigone de Sophocle :

« O koinon autadelphon Isménes kara ». Cet admirable vers se
traduirait littéralement ainsi : « 6 parent, archifrére, d’Isméne, 6 crine ».
On a tét fait de traduire : « 6 téte trés chére d’Ismeéne, ma sceur »,
quand on ne traduit pas : « 6 ma trés chére Isméne ! ».

La traduction, bon gré mal gré, détruit l'intensité, mais ce qui fait
la valeur de résonance poétique, en grec, de ce vers immortel, c’est
son intensité. Ici, il s’agit méme d’intensification, comme dans certaines
pages de Mallarmé ou de Valéry, pages trop pleines ot l'auteur veut
arracher A son tourment intérieur tous les éléments du secret.

Chez les Latins, qu'on me permette de citer cet étonnant vers
de Virgile, qu'on mentionne d’ordinaire pour de toutes autres raisons,
comme un exemple d’harmonie imitative. Il est, en effet, comme mille
autres vers du méme podte, un cas magnifique d’intensité du verbe :

« Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum »

Comment exprimer d’une maniére plus éclatante, plus intense, le
galop d’un cheval qui fait retentir de ses sonorités la plaine poudreuse !

Qu’on se penche sur la stylistique (oui, sur la stylistique) de Dante,
de Cervantes, de Camoéns, de Geethe, de Shakespeare, de Racine, de
Hugo et de tant d’autres génies du langage poétique : on retrouvera
toujours ces deux données (dans les grandes ceuvres, il va sans dire)
la hauteur de la pensée s’accompagnant de l'intensité du langage. Tout
le reste n’est que littérature.

L’intensité du langage vient affirmer la présence non seulement
de l'inspiration, mais du rythme et de la mélodie, sans lesquels celle-ci
demeure empétrée dans la gangue de I'inexprimé. Cette intensité est
si évidente dans tous les vers connus comme des porteurs exceptionnels
de « Katharsis », qu’il suffit de citer quelques exemples.

Le vers immortel de Keats :

« A Thing of beauty is a joy for ever. »

Qu’est-il autre chose qu'une maniére particulierement mélodieuse
et rythmique d’exprimer une chose trés simple ? Qu’une « chose » de
beauté soit une joie éternelle, c’est en somme un truisme ; mais un

truisme que l'intensité d’expression a rendu porteur du miracle poétique.
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Quelql.les grands vers de Racine (parmi tant d’autres) :
« Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur »

............

sont beaux, sont porteurs d’émotion parce qu’ils traduisent intensément,
grice 4 un rythme et 3 une mélodie parfaitement ajustés  la pensée,
des idées en somme banales.

Le second vers, en particulier, est tellement harmonieux que celui
qui ignore qui furent Minos et Pasiphaé y puisera Iétat de grace poéti-
que, s’il est le moindrement sensible 2 la plasticité de la langue.

Or, lintensité et la plasticité sont inséparables. Toute mollesse
d’expression, tout mot inutile ou moins intense éloigne ou met en fuite
la fée poésie 4 la rencontre de laquelle se rend le lecteur de bonne
qualité.

Malherbe et Boileau avaient le sens de lintensité du verbe. Par
malheur, leur inspiration n’était pas toujours 2 la hauteur de la plasticité
de leur langue.

Il y a donc un probléme du choix du mot intense, de la formule
intense ; de préférence au mot faible ou banal, i la formule molle.

Le grand poete est celui qui joint aux vastes visions le sens de
la formule, de la forte expression plastique.

Pourquoi écrit-on des poémes ? Pour s’amuser ? Pour se délivrer ?
Pour se soumettre 3 un rythme ? Pour se sentir vivre d’une vie autre
par la magie des mots ? Pour fuir le temps ? Pour fixer un instant
de soi ? Toutes ces raisons doivent étre bonnes. Le podte est peut-
étre tout simplement un virtuose du rouet et du dévidoir. 11 fait rouler,
machinalement, ces deux machines. Pourtant ce spécialiste de l’acte
gratuit s’engage toujours lui-méme au cours de cette aventure : il
révele en se révélant une parcelle du monde.

Que faut-il chercher dans un poéme ? Deux choses : un rythme et
une incantation. Tel rythme et telle forme d’incantation, si le podte est
personnel, sont quelque chose de propre & chaque potte. Le rythme,
voila I’essentiel, disent les uns. Selon les autres, c’est Iincantation qui
est la poésie.
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On comprend assez bien ce qu’est un rythme particulier. Il en
est de parfaitement uniques en poésie frangaise : celui de Villon, celui
de Musset, celui de Hérédia, celui de Verlaine ; et n’oublions pas le
rythme encore plus précis de Mallarmé. Un rythme propre, c’est une
maniére 3 soi de pétrir la pite des mots, de créer une plasticité verbale
particuliére. Si 'on veut, c’est tout simplement une maniére propre
de chanter, un agencement unique de voyelles et de consonnes. Le
rythme sera ou plus harmonieux ou plus rude, selon que le podte
sera doué d’une musicalité intérieure plus douce ou plus sonore.

L’incantation poétique dépend, elle aussi, du rythme. Elle y est
engagée. Pourtant, elle est autre chose. Ce que j’appelle incantation,
c’est une forme spéciale de pensée concréte, particulidre 2 chaque potte
de quelque envergure. C’est I'offrande d’une conception du monde. En
ce sens, tout poéte est philosophe. Une incantation qui se respecte est
donc une conception du monde qui se livre. Quoi qu'il en soit, celui
qui n’est qu'un orfévre du bibelot poétique et qui ne trahit aucune
préoccupation d’ordre psychologique ou métaphysique ne sera jamais
qu’un poéte mineur.

Un podte, au fond, c’est un philosophe existentialiste amateur. Au
temps bienheureux oi ’homme moyen n’avait pas d’avis sur la philo-
sophie existentialiste, on pouvait encore affirmer sans se rendre ridicule
que le potte authentique est avant tout un révélateur de I'existentiel.
Cette révélation s’accomplit par deld la dialectique et par conséquent
au-dessus de l'ordre essentiel.

C’est en ce sens que Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Shelley, Rilke
et Valéry, pour ne nommer que ceux-la, me semblent de plus grands
philosophes que tous les logiciens, autrichiens ou autres, du monde
entier.

Révélateur d’un existentiel charnu, qui vient de tout le corps et
de tout Desprit synergiquement agissant, voild le potte. Méme si la
poésie, comme chez Supervielle et Eluard par exemple, s’affirme plutdt
en demi-teintes qu’en fortes colorations philosophiques, elle n’en de-
meure pas moins génératrice d’un courant de révélation du monde
au monde. Le podte exprime ce qui se passe de dynamique dans son
étre propre. Or ce dynamisme intérieur 2 la fois agi, pensé, vu, entendu
et senti est de nature 4 produire des résonances identiques chez un
lecteur de bonne qualité.
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y Qu’il s’agisse de poésie pure ou de poésie plus engagée dans I'idée
si le rythme et P’incantation sont de bonne qualité et parfaitement harmo-
nisés, I'un par rapport 2 l'autre, le courant poétique est ouvert. Tant pis
pour ceux qui ne peuvent s’inscrire dans le circuit.

Cet « en soi » que nul philosophe ne saurait violer tout 2 fait
cette existence énorme des choses qui s’avére incomplétement exph'cable,
par des mots agencés logiquement dans un but explicatif, s’éclairerait
peut-étre, se proférerait massivement par des mots agencés dans un but
purement révélateur. A noter que ce but ne serait qu’implicitement
voulu.

Drailleurs, plutdt qu’une explication, c’est une attitude ontologique
que je cherche 2 proposer. Le lecteur doit savoir que le poéte authen-
tique lui offre une sorte d’ontologie. Dans le contexte actuel, je n’aime
pas beaucoup ce mot, non plus que celui de métaphysique. Le terme
ontophysique n’existe pas et serait moins inexact. Il aurait 'avantage
de suggérer la découverte de I’étre, 3 travers le réel concret.

EINSTEIN ET LA RELATIVITE

11 fut certes une des plus grandes figures de notre époque, abon-
dante en sales gueules. Son grand mérite, 2 mon avis, fut surtout de
détroner les géométries euclidiennes. De méme que Bergson a donné
son coup de mort 2 Il'aristotélisme, philosophie commode, mais trop
dialectique pour s’élever A la transcendance, ainsi Einstein a démontré
que les mensurations du Cosmos, par les théorémes d’Euclide, étaient
non seulement insuffisantes, mais hors de proportion avec les infinis
auxquels on cherchait 3 s’ajuster. La philosophie aristotélicienne en effet
est parfaite (parce qu’elle est courte) pour régir une morale et assurer
un minimum d’explication des choses. Se barrant la route du supra-
ratx'or_xrgel, en canonisant la raison, elle n’explique rien d’une maniére
définitive. De méme en est-il de la géométrie euclidienne, qui est toute
fondée sur la valeur du point et de la ligne (surtout de la ligne droite),

s un monde oll n’existent ni points ni lignes. Le monde est en effet
ondulatoire et il est courbe. Sur le plan expérimental, sur celui de la
grande expérimentation, va sans dire, la ligne droite est loin d’étre le
plus court chemin entre deux points, puisque la ligne droite est une
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abstraction, qui n’existe que dans l'esprit et est complétement absente
du Cosmos. A I’époque lointaine ol j'eus le bonheur de faire des
mathématiques sérieuses, je crois que je fus sur le point de comprendre
la relativité einsteinienne. A une certaine époque donc, je fus féru de
relativité. Je n’ai jamais oublié le choc que fut pour moi cette révélation.
Mon insuffisance mathématique ne me permettant pas de suivre tous
les méandres des calculs savants, je dois quand méme 2 Einstein d’avoir
cessé de concevoir le monde comme une grosse boule plutdt statique.

L’espace n’est plus un réceptacle des choses, ni méme une relation
4 une chose accomplie : I’espace se crée et se propage dans le prolon-
gement de la chose. L’univers se crée et s’accroit sans cesse, et I'espace,
c’est I'univers en expansion. Quant au temps, il n’est ni mensurable,
ni fixé dans I'instant. Il se précipite dans toutes les directions 2 la fois,
il jaillit. C’est le pouls de I'univers.

Voilad quelques réflexions, bien élémentaires, trop sommaires, que
Pceuvre de recherche scientifique d’Einstein a fait naitre en moi et en
beaucoup de ceux qui cherchent vraiment A expliquer cet univers
inexplicable.

EN MARGE D'UNE (EUVRE DE TEILHARD DE CHARDIN

Je n’ai pas eu le plaisir de connaitre autant que je I'aurais voulu
le P. Teilhard de Chardin. Nos trop courtes rencontres m’ont néan-
moins permis de me faire une opinion sut cet homme, dont ’ceuvre est
enfin libérée des chaines de la censure.

J’ai parcouru plusieurs de ses textes manuscrits ; j’ai aussi apprécié
le charme de sa simplicité. Il y avait dans cet étre exceptionnel une
bonté inaltérable, une trés grande hauteur de pensée et, — je me
permets de I'ajouter, — quelque naiveté.

Etait-il plus philosophe que savant ? Certains de ses contradicteurs
— il n’avait pas d’ennemis, — le soutiennent. Je ne suis pas qualifié
pour juger de la valeyr de ses recherches, en anthropologie ni en
préhistoire. Elles me paraissent éminentes. Je m’en tiens aux conclusions
qu'il vient d’énoncer dans un livre, qui me semble, 4 plus d’un point
de vue, magistral, Le Phénoméne Humain.
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Ce livre, son auteur s’en doutait tout de méme un peu, offre la
base expérimentale la plus riche pour une certaine forme d’existentia-
lisme, la forme cosmique. Pour moi, qui suis arrivé par intuition i
des données analogues a celles que la science lui a apportées, je vois
dans Le Phénomeéne Humain une ceuvre qui situe I'humanisme 3 sa
vraie place, c’est-d-dire 4 une place trés modeste dans I’ensemble du
Cosmos. Le Cosmos existe comme un fait existe. L’humanisme, qui
se pose en juge du Cosmos, n’est qu'une petite fraction, combien
infime ! de ce vaste tout. Et ce vaste tout est, originellement du moins,
matiére. L’esprit existe ; mais il est né au cours de I’évolution cosmique.
A la lueur des conclusions de Teilhard de Chardin, si on n’est pas
comme lui un « mystique acharné », on ne peut pas ne pas admettre
comme seule transcendance, le Cosmos.

L’apparition de I'homme est une incidence mineure, qui prélude
peut-étre 4 la naissance future du divin.

11 faut arriver 4 se dégager d’un anthropomorphisme trop grossier
dans le mode d’explication du Cosmos. Il faut faire effort pour subli-
mer les données rationnelles chaque fois que, par la raison, on cherche
des explications. Chaque fois, en effet, que cette petite lueur qu’est
Pesprit humain s’attaque au Cosmos, elle s’attaque au tout, n’étant
que partie ; elle s’attaque 4 I’entier n’étant que fraction.

Ce qu’il y a de curieux dans toute attitude philosophique, prise
par ’homme, sur tetre, c’est cette disproportion entre ce qu’on embrasse
et ce qu’on a les moyens d’étreindre. Plus curieux encore I’anthropomor-
phisme extréme, la « tellurisation » exacerbée de ceux qui veulent 2
tout prix un préalable sirituel au Cosmos, ou dépassant le Cosmos.
C’est I'Incarnation, la Rédemption, qu’ils I'admettent ou non, qui les
poussent ainsi vers des origines supra-cosmiques. Ce ne sont ni des
raisons scientifiques, ni philosophiques, ce sont des raisons théologiques.

Nul plus que Teithard de Chardin ne prouve la naissance de
Pesprit dans la matiére ; et, soudain, a la fin de son livre, il nous
offre un Esprit Pur. Il avait rejoint et dépassé L’Evolution Créatrice
de Bergson ; mais il finit par sombrer dans la croyance au divin « en
acte ». Chez lui, toutefois, I'affirmation du divin dérive implicitement
d’une attitude mystique. Il ne cherche pas, comme Bergson, 4 prouver
Dieu par le mysticisme. Il affirme Dieu tout simplement,
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Sans doute, sa vaste maniére de concevoir 1’évolution le sépare-
t-elle de tous ceux qui se servent de la raison pour restreindre le
Cosmos a la taille humaine. Toutefois, je me sens beaucoup moins
« tellurique » et moins « terricentriste » qu’il ne I'est. Ma recherche des
approximations que ’homme peut s’offrir a lui-méme dans 1’étude de
l'univers est beaucoup moins ambitieuse ; et c’est non seulement sans
doute parce que je « sais » moins en ce qui concerne lhistoire de la
plangte ; c’est surtout patce que j’envisage le probléme sous un aspect
purement métaphysique ; tandis que les études de Teilhard de Chardin
sont plutdt para-métaphysiques.

En tout cas, pour moi, de plus en plus, I’Absolu se situe dans
le futur. Si 'on préfére cette autre formule : Dieu est dans Iavenir.
Teilhard de Chardin me semblait obligé de conclure en ce sens, aprés
son exposé qui améne impérativement cette conclusion. Il n’ose pas
poser Dieu au seul Oméga. La conscience humaine tend vers Oméga
comme ['Univers était autrefois censé tendre vers Véga. L’Oméga de
Teilhard de Chardin est un Oméga qu'il a souci de ne pas rendre
hétéronome en fonction du Dieu chrétien. Pour ma part, 'Oméga réel
se situe dans cette recherche du passage 2 la limite de ’espéce humaine,
qui est le grand et grave probléme de la personne. Toutes les aspirations
4 un Dieu s’expliquent, d’aprés moi, parce que I’homme est un Dieu
qui tend A se faire, (Deus in fieri). Y parviendra-t-il ? Autre chose
est une aspiration, autre chose les possibilités, forcément inconnues de
nous actuellement, que ’humain peut comporter.

Tout le livre de Teilhard de Chardin est un plaidoyer en faveur
de cette hypotheése, qu’il ne songe pas & formuler ou qu’il n'ose pas
formuler. L’aboutissant logique de la noosphére, c’est son passage 2
la limite du relatif. Ce passage n’est pas plus étonnant que ceux qu’il
appelle le « pas de la vie », (dépassement de la chimie organique
par lapparition des protoplasmes (naissance de la cellule vivante), le
« pas de la réflexion » dépassement de la biologie par la naissance de
la pensée : naissance de I’homme).

Nous savons maintenant, et Teilhard de Chardin le prouve, que
telle loi issue de la dialectique et de la physique aristotéliciennes, et
baptisée par la suite, est fausse : A savoir que « le plus ne saurait
étre dans le moins ». Il se trouve précisément que, cosmiquement
parlant, (départ des rayons cosmiques pour des aventures créatrices),
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et terrestrement parlant, (passage de la pré-vie 3 la vie, de la pré-
pensée 2 la pensée), que le plus est toujours, inchoativement, congu
dans le moins.

Comment cet esprit, si large et si libre, a-t-il pu confondre jus-
qu’a la fin Phumilité cosmique et 'humilité chrétienne ? Clest la en
somme, qu’est tout le probléme. Ou I’homme s’incline devant plus
grand que lui : le Cosmos, d’ou il vient (par une longue et lente
évolution des formes antérieures 2 la vie, puis des formes inférieures
de vie, aux formes supérieures) ou il s’incline devant un impératif
catégorique de sa propre pensée, la canonisation, sous une forme quel-
conque, d’'une Cause premiére, d’'un Préalable, d’un Supracosmique,
dont Dl'expérience scientifique ne rend aucun compte. Dés qu'il y a
humilité chrétienne, c’est-a-dire, refus de se rendre compte du véri-
table néant de I’homme, il y a orgueil par rapport au Cosmos, par
rapport A cette présence gratuite du monde au monde.

Par contre, la tendance i une sorte de divinisation dans le futur
ne comporte aucun orgueil cosmique. Si I’évolution est une fatalité du
Cosmos en marche, on n’a qu’a suivre le rythme. L’orgueil serait de
se croire déja divinisé. C’est malheureusement cet orgueil qu'un certain
christianisme affiche.

Le probléeme de Dieu, auquel on revient toujours, et auquel le
livre de Teilhard de Chardin aboutit, doit se poser ainsi : « Ou c’est
Dieu qui a créé ’homme, ou c’est 'homme qui a créé Dieu. » Dieu
est, dans le premier cas, le fruit des épouvantes humaines ; surtout
il est un terme auquel on a pensé pour éliminer la mort. Dans le
second cas, Dieu est tellement 1’objet de la recherche de I’homme,
qu’il faut bien qu’il existe ; puisqu’on est fasciné par Lui. Mais s’Il
était possible dans le futur, tout serait réconcilié ; et il n’y aurait
plus cette cascade d’affirmations toutes plus gratuites les unes que
les autres...

Teilhard de Chardin aura beaucoup contribué, en partie 4 son
insu, & éclairer ces pauvres aveugles que nous sommes, nous, les cher-
cheurs de la pensée.

Enfin, n’oublions pas que cet homme fut surtout un orateur, que
ses &crits sont beaucoup plus de vastes fresques patlées, vétues d’images
éblouissantes et s’accompagnant de grandes visions que des recherches
systématiques d’explications.
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AUTRE NOTE SUR TEILHARD ET LES TEILHARDISTES

Le Pére Teilhard, que j’ai tout de méme connu moi aussi,
et dont j'ai lu presque toute I'ceuvre, était tout I'opposé de ce
qu’on est convenu d’appeler un maitre 3 penser, avec tout ce que
cela comporte de dogmatisme méme inconscient.

Ses disciples, qui ont poussé, comme des fleurs douteuses,
sur sa tombe sereine, le feraient frémir s’il revenait.

Ce fut un chercheur modeste et inquiet. Ce fut un étre d’une
si rare modestie et d’'une humilité si grande gu’il ne se rendit
méme pas compte, le cher homme, que sa tentative de conciliation
de la cheévre-science et du chou-christianisme était absolument
aberrante.

Qu’un certain catholicisme de gauche, ultra-gallican, s’accom-
mode de la pensée de Teilhard et fasse des pieds de nez a
l'orthodoxie, je n’y vois aucun inconvénient, bien au contraire ;
mais qu’on vienne m’affirmer avec sérénité que, d’ici une cinquan-
taine d’années, les « théses » de Teilhard seront la fine fleur de
P'orthodoxie et feront les grands dimanches de Rome, je ne puis
que sourire.

C’est bien mal connaitre le fixisme dogmatique, que la mort
du Saint-Office lui-méme ne rendrait pas plus souple.

Un fait demeure certain : Teilhard, s’il n’était en rien
théologien, était doué d’une puissance visionnaire exceptionnelle.
Trés grand orateur-potte de la philosophie — sous ma plume,
c’est loin d’étre un reproche — il eut toujours le souci, par
modestie et aussi par un besoin aristocratique de discipline
et de respect de la hiérarchie, il eut toujours le souci de rejoindre
par le cceur ce dont il s’éloignait par lesprit. Il n’était pas
pour rien du pays de Pascal. Son pari, toutefois, fut beaucoup

plus périlleux. Il savait davantage. Nul doute que ses études

scientifiques ont ouvert des voies exceptionnelles. Quant a ses
recherches philosophiques, elles apportent une si grande lumigre

qu'elle en est aveuglante, mais cette lumiére a besoin d’étre
réfractée, contrblée, assimilée.

Autant il fut souvent aigu et précis quand il philosophait.
autant devint-il nébuleux lorsqu’il fit des raccords théologiques.
Ces derniers, il les voulait, mais il ne les sentait pas. Ce fut sa
grandeur et son drame.

Mais de grice qu'on n’en fasse pas un apologéte d’une sorte
de néo-christianisme aussi nébuleux qu’hétérodoxe !

Enfin — ce sera la conclusion de ce topo humoristico-
philosophique — pourquoi étre « teilhardiste » quand il serait
tellement plus beau et plus grand d’étre soi-méme ?

Clest ce que la pensée méme de celui auquel je dois tant,
Teilhard, me crie irrésistiblement du fond du royaume des ombres :
« Sachez dépasser vos maitres ! Continuez la recherche ! Soyez
toujours en route vers 'Oméga ! »

DE L’EXISTENTIALISME

Loin de moi d’adopter 4 1’égard des existentialistes frangais actuels
P’attitude boudeuse de ceux qui jugent de la valeur de maitres laborieux
par des disciples souvent turbulents et abusifs.

Les caves de Saint-Germain n’ont rien 4 voir avec l'ceuvre des
artisans consciencieux d’une philosophie, qui se cherche dans les hautes
spheres de la dialectique et n’a rien de commun avec certaines pseudo-
expériences d’engagement dans la vie quotidienne.

C’est I’ceuvre de Sartre et celle du regretté Merleau-Ponty que je
voudrais analyser bri¢vement aujourd’hui. Comme eux, je suis venu
3 une certaine forme d’existentialisme ; mais suivant un itinéraire
tout différent. Je suis de formation thomiste et d’allégeance cartésienne.
Je me suis débarrassé du carcan dialectique des disciples de Saint-
Thomas et d’Aristote ; et je me retrouve partisan forcené de I'idée
claire.

Cest pourquoi le reproche que je ferais volontiers aux deux grands
esprits que je viens de citer, c’est uniquement de n’étre pas suffisam-
ment clairs. Pour qui lit L’Etre et le Néant ou les ouvrages de phéno-
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ménologie de Merleau-Ponty, sans une préparation philosophique qui
implique au moins une connaissance embryonnaire de Usserl et consorts,
il n’y a rien 4 comprendre. Une nouvelle dialectique est née. Elle rejoint
les termes les plus ésotériques du Thomisme.

L’étre de soi, I’étre d’un autre, I’étre en soi, I’étre dans un autre,
etc,, ne sont pas des termes plus difficiles pour les non-initiés que
Ven soi, le pour soi, etc.

On me dira que cette dialectique est nécessaire pour serrer de
plus prés le probléme, pour éviter le flou ; pour s’entendre en somme
entre philosophes. Soit ! mais il n’est plus question de s’entendre entre
hommes. Il n’est pas d’honnéte homme, au sens du xvir* siécle, qui ne
puisse lire assez facilement et comprendre l'essentiel du message car-
tésien. Le Discours de la Méthode est un livre plein qui échappe en
partie au profane ; mais dans lequel le non-spécialiste retrouve une
langue qui lui parait claire. Il sort de cette lecture enrichi. Il est si
vrai de dire qu'on ne saurait affirmer la méme chose de L’Etre et le
néant qu'un ami A moi, un des plus grands spécialistes frangais de
la logique, m’assure n’entendre absolument rien 3 ce qu’il appelle les
élucubrations sartriennes.

Quand nous abordons ensemble ce probléme, je prends fermement
la défense de Sartre, en qui je reconnais un esprit supérieur ; mais
je suis obligé d’avouer que si je crois le comprendre moi-méme, ce
fut au prix d’'un rude labeur initial et d’une constante reprise de
contact avec des formes rébarbatives de langage. J’avoue que La Critique
de la Raison pure et L’évolution créatrice (deux ouvrages pourtant
difficiles), sont faciles i lire en comparaison des ceuvres existentialistes
contemporaines. L’ésotérisme dans lequel elles s’embourbent, favorise
un snobisme agagant chez certains jeunes « philosophes » et empéche,
d’autre part, leur pensée d’étre mise en circulation sans le recours d’un
vulgarisateur.

La métaphysique qui, pour moi, est avant tout un art, celui de
concevoir le Cosmos d’une maniére originale, devient une science plus
absconde et plus rébarbative que la physique ou la mathématique.

N’en voulons pas trop aux existentialistes en général et a ses
deux grands maltres en particulier, d’étre tombés dans cet ésotérisme.
Leur filiation, par rapport 4 la philosophie phénoménologique alle-
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mande, en est en grande partie responsable. Déplorons tout au plus
que le contact soit coupé entre ceux qui expriment la philosophie d’une
époque et la moyenne des lettrés de cette méme époque.

*
L L

On m’a souvent demandé d’expliquer ce qu’était en somme I’exis-
tentialisme de Sartre, et celui de Merleau-Ponty. Je vais me hasarder
aujourd’hui 3 traduire tout cela en termes trés clairs. Je trahirai peut-
étre. L’existentialisme que je vais exposer est sans doute tout simple-
ment le mien. Le voici :

Il n’est que deux faits (il n’existe ni dogmes, ni vérités premires) :
une conscience et ce dont elle prend conscience. Cette conscience se sent
humaine et faillible ; elle est, historiquement et préhistoriquement, le
produit d’'un hasard. Le « malentendu » de cette conscience qui prend
conscience date de ce qu'on a appelé le pas de la conscience dans
’évolution cosmique, c’est-3-dire I'apparition de I’homme. Cette cons-
cience cherche 2 s’approprier le monde. Elle nalt au monde par ce
qu’elle croit étre une poussée du monde vers elle-méme.

La connaissance, tel est le premier probléme. L’homme connait
d’une manidre qui lui semble supérieure 3 celle des bétes. Il s’exprime
d’une maniére qui lui paralt plus précise. Puis, il juge. Il essaie de
juger ce qu’il est, d’ou il vient, ou il va, dans quel ensemble il est
inclus. Il en arrive, en se dépouillant dans la mesure du possible de
ses épouvantes, de ses terreurs, de sa mauvaise foi ou, si ’on préfere
d’une sorte de malhonnéteté congénitale (fruit des terreurs ancestrales
et des tares personnelles), il en arrive 3 une sorte de lucidité sur lui-
méme et sur 'Univers. Il congoit celui-ci comme un vaste donné,
comme un fait énorme, non-causé, Pexistant par excellence, dans lequel
il existe lui, homme conscient, 3 I’état de parcelle infime. Il n’est rien
il ne vient que du préalable cosmique et il y retourne inéluctablement,
sans aucun espoir de survie.

Tout ordre de valeurs qui participe des métaphysiques tradition-
nelles est ni€. L’homme ne vaut rien. Que vaut le Cosmos ? L’homme
ne saurait I’évaluer. Lui, partie infime, comment jugerait-il le tout qui
le transcende ? Toutes les valeurs humaines sont des créations de
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I’homme ; elles ne valent que ce que vaut ’homme, c’est-3-dire :
néant.

L’homme d’ailleurs se néantise en étant. Il s’use sans cesse. Le
seul affranchissement qui est sien, c’est l'exercice de sa liberté, mais
cette liberté elleméme n’est qu’un affranchissement limité.

La morale est une sorte de contrat social, sans aucune valeur
d’absolu ; mais elle est nécessaire si ’on veut jouer le jeu.

Tout en somme est jeu. La liberté humaine est jeu elle aussi. On
n’est jamais totalement libre. On suit irrésistiblement la pente de son
instinct profond. Est-on masochiste ? on parie pour la tristesse. Est-on
optimiste ? on parie pour la gaieté.

La vie est un spectacle auquel on assiste. Autant en ce qui concerne
sa vie personnelle que la vie d’autrui.

L’homme pourtant peut s’engager ; c’est-d-dire qu’il peut se créer
des devoirs, s’assigner des tiches, se forger des responsabilités. Le plus
sage est celui qui réussit 3 ne pas s’engager, 4 jouir égoistement de
la vie. Cet égoisme cependant n’est pas un égoisme mesquin, un égoisme
qui refuse les autres ego. Il s’en accommode d’autant plus volontiers
que tous les étres sont interdépendants. Faire le bien est une joie.
Le dressage de la conscience traditionnelle veut qu’il en soit ainsi.
Faire le mal peut d’ailleurs rendre malheureuses certaines personnes
plus sensibles. La plupart des étres humains éprouvent le besoin du
bien. On est soumis au démon du bien.

Résumons-nous. Ce qui existe, c’est d’abord la conscience. L’exis-
tence personnelle, qui en découle, est le seul bien, elle est la seule
chose en soi. Le réel, c’est moi. Le ciel c’est moi. L’enfer, ce sont
les autres. Je me perds d’ailleurs au rythme méme ol je me réalise.

Tout ceci a Vair bien cynique. Dans la perspective d’un nihilisme
souriant, et pas du tout querelleur ni réformateur, cette forme de pen-
sée, cette conception du monde est fort simple. Il aura fallu des milliers
d’années 2 ’homme pour en venir 3 prendre conscience et de ses modes-
tes moyens de connaitre et de juger et de la médiocrité de son destin.

Quand A I'avenir de ’homme, il demeure ouvert. Il tend vers
Vega. S'il y a une divinité, — mythe auquel ’homme est fort attaché, —
cette divinité ne saurait étre que dans le futur ; par quelque obscur
passage de I’homme 2 la limite de son espéce.
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, Enfin, pourquoi appelle-t-on cette philosophie existentialisme ?
C’est parce qu'elle rompt avec ce que, depuis Aristote, on est convenu
d’appeler I'ordre essentiel. Les essences n’existent pas ; car elles faus-
sent le réel, elles le déforment. Il n'existe que des singuliers ; les
universaux sont des abstractions fallacieuses. L’existentialisme, c’est la
philosophie du singulier, de I'objet. Que cet objet ne soit que phéno-
ménal, qu’il n’ait pas de valeur en soi, ne change rien 2 la chose. Seule
la personne existe 4 I'état de phénomene singulier. Elle tente d’expli-
quer le monde. Les généralisations sont utiles sur le plan de la classi-
fication ; elles ne sauraient s'élever & la transcendance. Toute méta-
physique, au sens ancien, est impossible. Dorénavant la métaphysique
est un art. Toute conception du monde est fonction de la personne.
Il n’y a pas deux personnes qui congoivent le monde de la méme
maniére. Plus I’homme évolue, plus il devient forclos. Il faut toujours
en revenir au mot de Pindare : « ’homme est le réve d’une ombre »,

MATURITE SOURIANTE

by

_ Suisje parvenu 2 cet idéal ? Clest mon réve depuis le jour ot
je me suis guéri d’étre important, de jouer un réle. Mon sourire actuel
es’t-ﬂ une grimace ? Suis-je vraiment heureux dans mon égoisme dégagé
d’un égoisme supérieur ? Celui qui croit assez en lui-méme pour se
donner aux autres, n’est, 3 mon avis actuel, qu'un homme mal guéri
de la condition humaine. On cherche 3 se diviniser, il me semble,
quand on cherche 2 se dépasser en s’arrogeant le réle de guide. Tous
les pasteurs de peuples, tous ceux qui se donnent, pour se donner, en
che_rchant a faire du bien, s’illusionnent. Ils ne cherchent qu’eux-mémes.
J'ai compris que faire avancer — ou du moins avoir lillusion de faire
avancer — les hommes sur certaines voies, leur fait plus de mal que
de bien. Combien n’ont pas I’épine dorsale assez forte pour supporter
sans certaines croyances ou illusions, ce qu’ils supportent grice i ces
opinions !

3
L1 J
Jai posé consciemment quelques actes graves de ma vie. Je ne

crois certes pas 4 la liberté humaine, au sens classique du mot. Je
crois 3 l'autodétermination occasionnelle. Si je persiste a penser qu’on
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est rarement libre d’une manitre absolue, je crois que, sur certains
points mineurs, on prend patfois de vastes déterminations.

Ces déterminations sont absolument indépendantes des complexes
sexuels enfantins.

11 est temps de dire que Freud, dans sa symbolisation des complexes,
a été victime de son tempérament particulier. Obsédé¢ sexuel, comme
sa vie le prouve largement, il a sollicité le subconscient dans un sens
ol les instincts et traumatismes sexuels jouent un réle excessif. Pour
moi, qui n’ai jamais attaché une importance capitale aux choses du
sexe, je crois 4 des déterminations et cristallisations enfantines qui
causent souvent de graves troubles psychiques, mais qui ne sont pas
toutes d’origine sexuelle.

Les humiliations enfantines provenant par exemple de parents ou
de maitres maladroits, n’ont rien de sexuel ; et souvent, elles marquent
un homme pour la vie.

Freud, pas plus que Descartes ou Einstein, ne doit étre une borne.
Tout grand chercheur demeure, pour ceux qui viendront, un point
de départ.

Les cycles fermés, le fourriérisme, le saint-simonisme, le comtisme
apocalyptique, sont des points d’arrivée, mais jamais il n’en sortira
rien. L’arrét, en science psychologique comme en philosophie ou en
sciences pures, c’est la mort, c’est le retour au néant.

“*

Quand on annonce — périodiquement — que la terre va bient6t
basculer sur elle-méme, et que tout sera anéanti, ou que cette méme
plangte va heurter un de ses satellites, qui la détruira en grande partie,
je n’ai pas du tout peur de ce cataclysme. Pourquoi ? Parce que je
ne mourrai pas sex). On craint la mort, on redoute d’étre privé de
la lumitre du jour parce que d’autres resteront sur place, continueront,
en votre absence, d’assister au spectacle. L’homme s’est faconné telle-
ment tributaire des autres qu’il ne peut méme pas se résigner 3 partir
seul pour 'autre monde. La preuve, c’est que ’homme, du moins celui
qui a un peu réfléchi et posséde quelque sagesse, ne se préoccupe pas
du tout des cataclysmes possibles. Moins que de tous les autres, de
ceux ou toute ’humanité serait détruite. I’homme meurt seul ; mais
cette solitude définitive lui pese, méme longtemps avant sa mort. Il
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trouve injuste par rapport aux autres, 4 ceux qui restent, de cesser de
vivre. Il est malheureux de mourir, par une certaine forme de jalousie
a 'égard de ceux qui ont encore 3 vivre. Ce n’est pas seulement de
quitter des étres chers, s’il en posséde encore, qui le meurtrit, c’est
précisément de guitter alors que d’autres ne quittent pas. Il y a peu
d’hommes qui, si on le leur offrait, refuseraient d’entrainer avec eux
dans la mort ’humanité tout entiére. L’attachement de chacun 2 son
moi est tellement fort, tellement exigeant, que seule la suppression
des autres moi peut le consoler d’avance de son anéantissement comme
sujet d’attribution.

J
%

Certes 'univers est éternel, dans le passé et dans le futur. L’indes-
tructibilité de la matitre, affirmée par Herbert Spencer, me semble
aussi évidente que l’absence de naissance du Cosmos, qui « vit »
P’E#n-soi par excellence, le seul en-soi qui existe. Pourquoi nous acharnons-
nous A l'existence d’'un précosmos ? Par une fidélité obscure 2 des
enseignements théologiques, méme quand ils sont oubliés ou niés sur
le plan de la conscience, surtout par anthropomorphisme. Nous ne
sublimons pas la notion de temps. Nous ne nous rendons pas compte
que ce qui est impensable : « un moment qui n’aurait pas de moment
avant lui » (Eddington), nous est pensable et « concevable » unique-
ment parce que nous oublions de subordonner I’esprit humain, qui juge

.ce qui le dépasse, au Cosmos transcendant. Celui qui humilie sa raison

devant le Cosmos n’a aucune difficulté & se refuser de penser ce qui
est en effet impensable pour I'esprit humain : tout ce qui transcende
ses petites catégories rationnelles.

D’UNE RESURRECTION POSSIBLE

D’aprés moi, 3 la_mort, tout est fini. La personne que je fus est
anéantie en tant que telle. Je ne crois ni aux religions, ni a la_métem-
sychose. Je narrive pas 3 découvrir chez moi des indices de vies
vécues. Il existe toutefois une possibilité de récurrence de l'esprit. Un

Py

indice semblable, ou & peu pres, au_mien, une sorte de jumeau spirituel
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pourrait naitre, dans lequel la portion d’esprit libérée 3 ma mort, dans
Iéther sidéral, pourrait revivre. Les mémes expériences peut-étre seraient
a refaire. Un nouvel itinéraire ? Pourquoi pas ? Quand méme, le moi
actuel serait aboli. Ce serait une sorte d’extra-moi... Est-ce bien possible?
Non. Je m’égare sur une fausse piste. Je suis repris par ce besoin de
durer. Pourquoi donc faut-il que ’homme s’obstine 4 durer ?

Petitesse de ce monstre qui se voudrait grandiose, ’homme.

Faible, il a peur.

#‘.

Devant les astres, devant 'immensité, comment se sentir grand ?
Comment ose-t-on juger ce super-phénomene ? Alors qu’on n’est qu’une
minuscule portion du tout, comment peut-on s’arroger le droit de
porter un jugement de valeur qui dépasse la parcelle que nous sommes?
Poussiere d’infini, si 'on veut, mais poussiere quand méme. Je crois
qu’on finira par m’accuser de panthéisme banal. Rien de plus faux. Le
Cosmos, considéré comme un gros fait inéluctable et inexplicable, est
la négation de tout théisme. Encore moins est-il panthéistique. Un
Cosmos panthéistique se concevait, il y a une centaine d’années, a 1’épo-
que ou il fallait & tout prix se référer 3 un Dieu. Maintenant que Dieu
est mort, et que le Cosmos continue 2 vivre, le Cosmos est une véritable
chose en soi. Il est la Chose. Les étres qui le constituent sont des
parties de la Chose ; mais rien n’implique que cette Chose soit divine.

LE BONHEUR

Le seul but de la vie, quand on est désintoxiqué des croyances
aux devoirs, est le bonheur personnel. Le bonheur 3 atteindre n’est
nullement un égoisme sordide. En effet, pour étre pleinement heureux,
a cause d’une certaine forme de sensibilité du monde occidental en
particulier, il faut créer du bonheur autour de soi. On sera bon, parce
que la bonté est contagieuse, parce que le mal quon fait revient, tel
un boomerang, contre qui le fait.

La seule morale valable est la morale du bonheur. Le suicide
— auquel on peut songer quand on est malheureux — n’est acceptable
que si on a I'impression que le malheur 'emportera définitivement sur
le bonheur dans la vie qui nous reste 3 vivre.
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C'est trés simple, trop simple peut-étre, que cette attitude, en
somme épicurienne, devant l'existence. Il est certain que I’homme a
un peu peur du bonheur simple, qu’il est porté, dans ce domaine, 2
chercher midi 2 quatorze heures.

La joie d’étre, de respirer, est une des premieres joies, pour qui
a le moins du monde le sens de la vie. Cette joie constitue d’ailleurs
Pessentiel du bonheur humain. La sagesse populaire en rend compte
qui, 2 l'occasion des souhaits par exemple, insistera sur la bonne santé,
comme sur l’essentiel.

Le bonheur de vivre, de sentir la vie couler dans ses veines, c’est
le bonheur substantiel, essentiel, tout le reste, ce sont des joies. Les
joies sont des fleurs sur l'arbre de vie du bonheur. Etre, c’est é&tre
heureux ; pour qui sait vivre. Ne plus étre, c’est la catastrophe essen-
tielle. La mort de I’athée, du nihiliste souriant (celle du nihiliste pas-
sionné est tout autre chose) a quelque chose de plus tragique que la
mort du croyant. Le premier espére, au moins vaguement, autre chose,
une survie quelconque ; le second est sans espérance et sans illusions.
Il se perd totalement en perdant la vie. Sa mort est froide et sans
épouvante. Elle est vraiment une fin. Tout notre bonheur doit donc
se situer dans le présent. Que si ’homme, — qu'il soit attiste, poete
ou philosophe — réve de survie dans la postérité, il n’a qu’a se renaitre
— pendant qu’il en est temps encore — de ces chiméres qui, quoique
démodées, arrivent a servir de péture a4 I'amour-propre.

L’amour-propre, voila un terme bien galvaudé : son sens originel :
amour décent de soi-méme — antérieur 3 toute autre possibilité d’amour
— a perdu de sa saveur depuis que cette attitude est orientée en
fonction du social, en fonction d’autrui. Un homme sans amour-propre,
c’est un homme qui fait fi de ce qu’on peut penser de lui. Si les mots
avaient gardé un juste sens, ce serait autre chose, ce serait tout simple-
ment un homme qui se suffit 3 lui-méme.

C’est en soi qu’est le ciel ou l’enfer. Si on est bien en stireté en
soi — je crois que je commence A le devenir — on est son propre
ciel. Si on est inquiet, et de sa valeur et de I'opinion des autres, on
est en enfer, ou a tout le moins dans une sorte de purgatoire. Peu
de sages arrivent 3 s’élever au-dessus du purgatoire terrestre. Combien
peu d’étres se suffisent 3 eux-mémes !
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Qu’on ne crie pas 4 un aboutissement narcissiste ! Se connaitre,
sans se faire d’illusions, s’accepter — donc s’aimer, — ce n’est pas
nécessairement se trouver beau. C’est se reconnaitre une raison d’étre.
De ce centre de rayonnement, que l'attention se dirige vers d’autres
étres pour I'amitié ou I’amour, ce n’est nullement un égoisme sordide.
Clest une extraversion nécessaire, c’est une addition de la raison d’étre
de l'autre ou des autres & la sienne propre. C'est un enrichissement,
un bonheur multiple et partagé.

L’égoisme est donc de rigueur. Une certaine forme d’égoisme
certes ; mais sublimée. Une morale de I'intérét, oui ; mais égoisme
et intérét sont des notions que les philosophies dites spiritualistes ont,
volontairement ou inconsciemment, avilies ; parce que ces notions

doivent étre dégradées si on s’incline devant un Infini.

Le bonheur, comme tout le reste, est fini. Pourquoi ne se repaitrait-
on pas de nourriture adaptée a sa condition ? Quels sont ces clochards
qui révent d'ortolans ? Ce sont les humains qui ambitionnent des
lI:onhe:urs qui n’ont aucun rapport avec les possibilités de la condition

umaine.

Depuis que le pas de la conscience a été franchi, au cours des
dges, 'homme a perdu le sens de l’animalisme, c’est-i-dire le sens
de la vie. En perdant beaucoup cette grande valeur qu’est Iinstinct,
au profit de la valeur raisonnement, il a perdu le sens profond de son
étre. L’homme est devenu un animal qui a des prétentions, le moins
simple des animaux.,

DU NIHILISME SOURIANT

On croit que lorsque le philosophe écrit qu’il est un désespéré,
c’est qu'il est un bien pauvre et malheureux homme. Or, le philoso-
phe, lorsqu’il considére le désespoir comme le propre de ’homme, ne
fait qu’affirmer une idée générale. Son désespoir est d’une tout autre
qualité que celui du nihiliste non philosophe. Ce dernier, méme s’il ne
se pose pas de questions sur sa valeur ou sur sa raison d’étre, méme
s'il est un jouisseur effréné, qui s’étourdit plus qu’il ne vit, sent peser
sur lui un désespoir noir, icre, acide. Il fuit son désespoir. Il tente
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d’y échapper. Il ne veut pas en prendre conscience. Clest cette prise
de conscience qui I'effraierait par dessus tout, qui pourrait le conduire
au suicide.

*
L1

Le désespoir du philosophe, qui nie toute valeur d’absolu 3 I’exis-
tence humaine, qui refuse tout prolongement a la vie présente, est
beaucoup plus subtil. C’est un désespoir analysé, consenti, digéré, ré-
sorbé. 1l sait que l'irrémédiable I'attend, que le néant d’on il vient le
guette. Il sourit et il attend. Entre temps, il s’efforce de vivre comme
il lui plait de vivre. La plupart du temps, il sera plus un travailleur
qu'un viveur. Le travail remplit les minutes ; l'oisiveté pousse a cons-
tater les vides qui s’inscrivent entre les heures. L'oisif se drogue, boit
ou se fuit d’'une autre maniere. Il faut surtout qu’il évite d’étre présent
a soi-méme.

La présence a soi, c’est une sorte de paradis sur terre, c’est la
joie de se posséder pendant qu’il en est temps et que l'indice de
destruction n’est encore qu’en marche.

Le philosophe ne songe méme pas a se regretter quand il ne sera
plus. II profite du moment.

Il profite de tous ses moments. Il jouit de sa vie, de sa respira-
tion (s’il est le moindrement sportif), comme du bonheur essentiel. Il
ne regrette pas ce qui est derriere lui. Il va de I'avant. Il vieillit avec
calme, comme un bon fromage. Sans drame, sans illusion, il s’efforce
de durer, de voir la lumiére le plus longtemps qu'’il le pourra, d’ouir les
sons et de sentir les odeurs ; de s’offrir les joies du palais et celles
du toucher. Ce sont 14 les joies essentielles de I'animal qu’il est. Mais
il y a aussi, pour lui, il y a surtout les joies de I’esprit. Cette conquéte
sur ]a matiére et dans la matiére qui s’épanouit en lui, il I'apprécie plus
que tout, alors que lui, et lui seul, la sait irrémédiablement condamnée
2 avoir une fin. Ce qu’il écrit, ce qu’il pense, il le sait périssable,
méme si sa pensée devait demeurer 2 jamais. Il ne sera plus 13, en
effet, pour en jouir, quand cet espéce de ressort qui anime son corps
se sera définitivement détendu.

Au lieu de s'irriter de la bétise, le philosophe, — quand il a
bien mfiri, — en sourit doucement. Il ne s’insurge plus contre les
salauds, il les ignore.
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Il ménage son foie, il ignore volontairement les défauts de ceux
ou de celles qu'il a décidé d’aimer. Il s’éloigne tout doucement des
embarras et des malentendus de ce qu'on appelle la vie sociale. Il se
réfugie dans la Thébaide de soi-méme. Ce qui ne I'empéche pas de
prendre contact avec beaucoup d’étres ; mais ce sont des contacts
étudiés, contrdlés.

Le philosophe cherche en somme i établir en soi une demeure
le moins inconfortable possible. Le mot demeure lui-méme ne lui parat
pas trés juste. On n’est nulle part 2 demeure.

*
* %k

Curieuse tout de méme cette accession d’une parcelle de matitre
a Desprit, étonnante cette fixation d’un morceau de chair dans les
limites d’une conscience. On sent que ¢a dure. On croit volontiers que
¢a n’en finira plus de durer. Puis, un jour, crac ! Le ressort est cassé.
L’esprit retourne A la matiére. L’esprit d’ailleurs est essentiellement
une vue de lesprit. Il n’y a pas d’esprit existentiel. Il n’y a que la
mati¢re animée qui se rend compte d’elle-méme et attribue son anima-
tion 4 quelque chose qu’on a longtemps eu besoin de situer hors de
I'espace et du temps, hors du matériel.

La vie se définit fort bien, en toute hypothdse, par une matitre
acquise 2 elle-méme temporairement. L’inorganique, c’est de la matitre
non centrée. Il faut un centre d’attribution pour qu’il y ait vie. Ce centre
vient-il 3 basculer sur lui-méme, c’est comme si la terre basculait sur ses
poles, c’est la mort. La mort d’un vivant, c’est une fuite par la tangente.

D’ailleurs quand on est mort, tout le monde est mort.

N’est-il pas gai de vivre, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de
rédiger d’avance quelques notes sur la mort ?

Un bon désespoir philosophique n’a donc rien de tragique. Clest
un modeste acte d’acceptation d’une condition modeste.

Evidemment cela n’est pas facile aprés deux mille ans de préten-
tions 3 immortalité.

Ce que le cher Epicure s’amuserait s’il n’était point mort ; mais
il a dt tellement sourire de son vivant.

Paix aux cendres sans prétention !
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REVISIONS

Celui qui a commencé de livrer un message, si modeste soit-il,
doit-il s’arréter le jour ol son message risque de troubler des esprits
qu’il a voulu orienter vers une certaine forme de calme, fruit d’une
certitude active ? Calme certes non pas statique, mais dynamique et
agissant. Aije le droit ou le devoir de poser des probléemes que je
m’étais fait une régle de conduite de tenter de résoudre ? Je n’ai
jamais été dogmatique A I’extréme ; du moins pas dans mes directives
orales. Je disais : je crois. Je n’anathématisais pas ceux qui ne croyaient
pas. Maintenant que mon doute a pris de telles proportions qu’il consti-
tue I'essentiel de ma pensée philosophique, puis-je le taire ?

N’ai-je pas le devoir de troubler dans le sens du doute ceux que
j’ai sauvés du doute ? Leur évolution ne sera pas nécessairement la
mienne. Soit. Les étres ne se fixent pas tous au méme moment. Certains
ne se fixent jamais. Reste que ceux qui sont fixés ne se remettront pas
a chercher parce que celui qui fut leur ami ou méme leur maitre est
toujours en marche. Quant 3 ceux qui ne sont pas fixés, cette voie
nouvelle qu’on leur ouvre ne peut que les relancer vers des itinéraires
féconds, féconds et douloureux soit.

Eviter de souffrir dans son esprit est-il I’essentiel ? Oui, si on
envisage la vie sur un plan strictement égoiste et mesquin. Non, si
toute vie comporte une recherche.

Si 'homme est cet animal étrange, matériel et toutefois raison-
neur, mais avec une frange spirituelle qui s’appelle I'esprit, ’homme a
besoin de jouer de I'esprit comme il joue du corps. Si I'homme n’a pas
une destinée personnelle transcendante et immortelle, mais s’il est voué
aux aventures spirituelles et corporelles, si ld est son destin, que ceux
qui ont plus réfléchi sur ces problémes le relancent sans cesse sur la
voie de la recherche !

Chercher, c’est avoir déja trouvé quelque chose, c’est avoir trouvé
que « quéter » la lucidité est une grande aventure et une grande joie.

Aider aux autres a conquérir cette joie qui est mienne, n’est-ce pas
donner aux autres quelque chose de moi-méme qui me parait souvent
I’essentiel ?
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Il faut étre juste, il faut étre honnéte. Ces impératifs catégoriques
résonnent en moi. C'est peut-étre le résultat d’un complexe. Je ne
sais ; mais il me serait pénible de ne pas écrire loyalement aujourd’hui
des pages qui m’inquidtent et me condamnent au mépris de ceux qui
n'oseront pas me lire, parce qu'on le leur défendra. Clest ainsi que
je perdrai encore quelques amis ; mais je ne perdrai pas le droit de
me relire sans honte.

*®
%

Si le moi n’est pas un centre d’attribution durable, c’est-d-dire
immortel, il ne lui arrive jamais rien de catastrophique. Une catastrophe

se pense de ce qui a une valeur. Le moi vidé de sa permanence n’est,

qu'une incidence sans intérét. Qu'il se réjouisse ou se désespere, qu'’il
réalise ce qu’il veut ou qu'il ne réalise rien du tout, cela n’a aucune
importance. Rien n’arrive 4 ce qui n’est rien. Est rien ou néant, ce qui
n’est pas assuré d’'une durée indéfinie. La néantisation future arrache
tout intérét 2 ce qui est sujet au néant 3 venir. Des expressions comme
manquer sa vie ne veulent plus rien dire.

Une certaine forme d’existentialisme méne sans doute au nihilisme;
mais le nihilisme est une position gaie. Le pessimisme, tout au contraire,
nait des philosophies qui majorent trop I’homme et se désespérent i
son sujet. A minimiser ’homme, 2 le concevoir tout simplement tel
qu’il est : un animal social avec une frange spirituelle, on arrive 2 lui
dire : « Soyez heureux de vivre, tant que ¢a dure et ne vous préoccupez
pas d’autre chose ! »

*
%

Que les choses soient ici, que le monde soit présent n’implique
pas nécessairement une causalité 3 la maniére thomiste. Du moins, je
ne le crois plus.

Mais le point de départ de ce monde, qui va tout doucement se
néantissant, ou est-il ?

Ce poids du monde sur notre dos, sur nos consciences éveille en
elles, instinctivement, I'idée d’'un au-deld. Cette lourde masse en mou-
vement nous pousse vers un point de départ.
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L’immanence au monde de ce départ, étant donné que le monde
semble s’user, effraie l'esprit. L’esprit d’ailleurs est essentiellement
frayeur. L’effroi de la béte n’est qu’un mouvement mécanique ; du
moins nous le croyons. L’effroi né dans I'imagination humaine est un
effroi qui peuple I'univers. Nos épouvantes et nos craintes suffisent 2
expliquer, sur le plan psychologique, cette pluralité des mondes et ce
monde de l'au-delé qui nous apparait volontiers esprit ; mais sur le
plan de P'objectivité des choses, cet effroi n’empéche pas ’esprit raison-
neur de chercher une cause, un départ. A ce moment-l3, 'esprit ne
cherche plus 4 se protéger. Il cherche 2 se satisfaire, 4 jouer i fond
son jeu propre.

Mais, le jour ol on a retrouvé par l'esprit ’objectivité des choses,
ne retombe-t-on pas dans les catégories historiques qui se sont donné
pour tiche d’expliquer ou de raconter le monde depuis son origine ?
En somme, retombe-t-on dans les philosophies objectives et dans les
théologies ?

Cette immense masse de vie et de mort qu’est 'univers est-il un
donné gratuit recu purement en soi ? Ne vient-il pas d’ailleurs et n’est-il
pas orienté d’ailleurs vers des itinéraires qui échapperont toujours 2
I’homme ?

L’Esprit régne au-dessus du monde. Il s’agit de se placer dans
son axe, de s’ajuster 4 sa longueur d’onde. Ceci dépasse les capacités
de ’homme actuel. Les mystiques, seuls, s’évadent dans ce royaume de
Desprit ; mais on ne sait pas encore au juste, aprés des siécles d’inves-
tigation, 3 quoi ils aboutissent. Leurs états d’ime sont-ils des états
cosmiques objectifs, une objectivisation de leurs réves ou une entrée
de I'Esprit en eux ?

Dieu est-il dans le futur ?

L’humanité, hantée par le besoin de se diviniser, y parviendra-
telle ? Le désir de la transcendance créera-t-il la Transcendance ?
Voild des questions auxquelles il est bien difficile de répondre dans
’état actuel de la philosophie. Les efforts des philosophes d’hier pour
atteindre 4 la transcendance étaient plus ou moins centrés sur un Dieu
passé ou présent, ou sur la négation de toute transcendance ou sur une
transcendance mitigée, celle du panthéisme.
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De nos jours, on est devenu plus lucide (?). On ne trouve certes
plus Dieu par la raison, ni dans le présent ni dans le passé. D’autre
part, on a tellement dépeuplé le réve humain quon ne cherche plus
Dieu vivant dans la nature. Un nihilisme froid régne ; mais le besoin
de Dieu subsiste, fruit sans doute de nos épouvantes.

Ce Dieu ne serait-il pas futur ? L’homme ne pourra-t-il jamais
passer 2 la limite de son espice ? S'il vient du singe et s'il a, un jour,
transcendé son ancétre, ne peut-il pas se transcender lui-méme un jour ?
Quelqu’homme, quelques hommes pourront-ils atteindre 3 I'immorta-
lité, 2 1a plénitude du bonheur et de la vie, s’emparant par 12 de quelques-
uns des attributs du divin ? De 13 4 une vraie naissance d’un Dieu
évolutif et riche de mouvements intérieurs, de plus en plus dépouillé
des entraves de la matitre, y a-t-il une voie ? Peut-étre.

‘**

Organisation suppose organisateur.

Oui, dans un univers déficient ; mais s’il est indéficient, comme
je le crois de plus en plus. $’il est un donné harmonieux, posé tel et se
posant sans cesse. S'il existe en soi, brutalement comme une masse
mouvante de matiere organisée ou en voie de s'organiser, comme une
assise pour IEsprit ?.,.

D’ailleurs, toutes nos idées sur 'Organisateur, viennent de cette
organisation elle-méme. Le mal est que nous la jugeons déficiente. Je
ne sais d’ailleurs pas par quel détour subtil et par quelle perversion
de D'esprit nous en sommes venus 1i. Nous devrions nous incliner
devant la nature organisée, non pas pour I'adorer, car elle ne comporte
rien de divin au sens d’adorable, mais pour I'accepter comme une
vaste fatalité qui nous dépasse.

Clest trahir I'esprit humain que de faire abstraction de ce qui le
féconde : I'univers.

L’EXISTENCE D’AUTRUI

Si les mots varient, les explications se touchent. L’explication de
la connaissance de lautre, selon Usserl, ressemble singuliérement a
Passimilation intentionnelle et non entitative dont parlent les scolasti-
ques. Le malheur, c’est que ces derniers n’expliquent guére comment
on assimile intentionnellement autrui sans devenir lui.
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Connaitre, c’est devenir autre en tant qu’autre, selon une vieille
formule. Connaitre autrui, c’est devenir autrui en tant qu’autrui. Or
cette assimilation intentionnelle ne sera jamais compléte, c’est-a-dire
quelle ne pourra jamais posséder I’entité d’autrui.

Il est certain que nous ne connaissons pas autrui parfaitement.
Il est méme assez téméraire de lui préter des réactions telles parce
qu'elles sont telles en nous. L'unité de nature entre moi et autrui,
I'opposition de personne 3 personne qui pose I'autre dans une espéce
en I'opposant aux individus de méme espéce n’est qu’une vieille catégo-
risation, en somme arbitraire, et qui ne rend pas compte de la maniére
dont la conscience pergoit réellement I’autre.

Sommes-nous si étanchement cloisonnés les uns par rapport aux
autres ? Je le crois de plus en plus.

J’étais en plein mystere et j’ai cru voir des choses éternelles. Je
ne me sens pas destructible, c’est un fait. Est-ce Iinstinct de conser-
vation qui le veut en nous tous ? En tout cas, nous sentons mal que
nous pourrions ne plus étre. Etant, nous mettons au monde le monde.
Nous sentons fortement que nous tuons le monde en cessant de le
penser. Alors, les idéalistes n’auraient pas tellement tort ? L’important,
n’est-ce pas, c’est que les idéalistes aient tort !

En tout cas, je me sens fortement étre ; je suis porté A croire
(ma pensée étant pour une part, dans son aspect éthéré, intemporelle)
que je ne puis cesser de penser. C’est ce malentendu qui a poussé une
partie de ’humanité A croire & 'immortalité de I’Ame.

LE PROBLEME DE L’ETRE

Vrai ou faux, c’est le premier probléme qui se pose au philosophe.
Maintenant que je me sens épuré par un éloignement de dix ans de
la philosophie systématique, j’ai quelques chances de I’aborder sérieu-
sement. Existant, je veux me justifier mon existence. Je me tourne
spontanément du c6té de I’étre. Le vocabulaire méme, base ultime de
toute philosophie, m’y attire. Quand je profére I'aphorisme « je suis »,
je sens bien qu’au moins sur le plan spontané je profére un aphorisme
vrai. La constatation de mon étre, & tout le moins celle de mon exis-
tence, est le premier postulat qui s’impose 2 moi. Je pars de ce point.
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Sans doute, je ne suis plus le méme au moment od j’écris « je suis »
qu’au moment ol j’ai pensé « je suis ». « Le moment ol je parle est
déja loin de moi. » Ce vers de Boileau constitue une vaste affirmation
métaphysique.

Un fait premier demeure acquis : « je suis ». Estce bien 12 un
fait métaphysique, un fait transcendant ? Je n’en suis pas stir. Peut-on
vraiment connaitre d’une maniére supérieure ce dont on ne connait pas
bien la nature ? Ma nature sans doute, si je me fie 2 certaines philo-
sophies, est faite d’animalité et de rationalité, mais ce ne sont encore
13 que des mots, que des concepts, qui viennent de moi. Je les accepte
volontiers, mais je ne leur reconnais qu'une valeur d’opinion émise
par moi. La philosophie est donc impossible dans un homme. Peut-
étre quand I’homme, quand tel homme se juge homme, il se fie ou
2 d’autres ou 2 lui-méme, mais alors il se repose sur un premier
jugement subjectif.

Le fait que les autres consentent a s’appeler animaux raisonnables
et 3 me classer parmi eux, parce que je leur ressemble, ne confére
aucune valeur d’absolu 2 cette affirmation. Elle demeure tout au plus
un postulat.

« Je suis » toutefois implique indiscutablement une existence.
« Jexiste » signifie 4 peu prés « je suis ». Toute philosophie réaliste
doit partir de cette grossiere affirmation. Il lui reste 2 s’élever au-dessus
de ce vagissement préliminaire.

AUTRE MEDITATION SUR LA MORT

La mort est encore plus réelle que la vie. Elle se constate d’une
maniére moins conjecturale. Essayons de penser notre mort. S’il n’existe
pas de réveil dans une autre condition — et il est bien difficile de
sentir qu’on serait alors le méme étre tout en étant autre — si la mort
est la fin de tout pour la personne pensante que je suis en ce moment,
la mort est plus affreuse que tout. Notre seul bonheur, notre seule
joie, notre seule richesse, c’est notre étre, c’est nous-mémes. Quand
nous ne serons plus ce que nous sommes, quand nous n’attribuerons

. plus lexistence a ce « je » actuel, qu'adviendra-t-il de nous ? Que

nous soyons plus ou moins récupérés par quelque grand tout ne nous
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avance en rien. Cest la mort du « moi », son passage d’étre 3 néant
qui est notre catastrophe, I'objet de notre angoise et de notre désespoir
anticipé.

Sans doute, on peut étre calme devant la mort, on peut se résigner
au néant. L’étre qui, bien que sain, a beaucoup souffert ou souffre
beaucoup ne craint pas nécessairement la mort, il se surprend méme
a Pespérer. Tant qu'il ne I'approfondit pas, son épouvante n’est point
totale ; elle n’est méme pas congue comme épouvante. $'il vit a fond
sa mort, par une abstraction d’ailleurs & peu prés impossible, il la sent
soudain lui sauter 2 la gorge. Il ne peut pas ne pas la craindre. Cette
joie méme de s’exprimer, qu’éprouvent ceux qui écrivent ou qui ceuvrent
d’une maniére artistique quelconque, cette ultime joie du créateur pro-
jeté vers lui-méme, en lui-méme enclos, sera donc un jour elle aussi
refusée. Ce sera la fin de toutes les joies. L’absence de conscience est
une absence totale d’euphorie. L’euphorie est peut-étre la seule joie
valable ; elle est la joie sentie et vécue ; elle est subjective, soit ; mais
il n’existe pas de bonheur des objets.

Le sommeil, image de la mort. Vieille idée, mais combien valable!
La fin se produit chaque jour pour chacun de nous. Les réves sont les
euphories d’un moi dépossédé. Les joies qu’on éprouve en réve ne sont
pas des joies completes. Or les morts, jusqu’a preuve du contraire, ne
révent méme pas.

Le corps est l'indice de la personne, son point de rencontre avec
Pesprit, la seule possibilité pour elle d’étre en contact avec Pesprit. Or
le corps mort est tombé comme une loque. L’esprit ne peut que s’évader
de cette pourriture ; et il ne s’évade qu’indéterminé. La détermination
fut telle matiére, telle quantité spéciale et telle qualité consécutive.
L’esprit sans doute déborde le lieu ; mais nous ne pouvons le penser
que localisé. Comment penser un esprit enfui hors d’une étreinte ol
il s’alimentait sans cesse de matiére ? Qui le nourrira quand il n’aura
plus le limon du langage, le limon des sensations internes et externes ?
A quoi sa mémoire, ce rappel du moi ou moi, se raccrochera-t-elle ?
Accumuler les mysteéres et les miracles, soit ! Quand le premier mystére
et le premier miracle est devenu douteux, que faire des autres ?

La mort est bien une fin. Les Chrétiens I'expliquent mal ; leur
permanence de I'dme implique une sorte de métempsychose aussi trans-
formatrice que celle des théosophes et des métapsychistes. Personne
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n’a jamais apporté une réponse valable 3 la pourriture ot sombre la
personne humaine, ce merveilleux microcosme temporaire, cet éblouis-
sant miroir qui s’est trop souvent pris pour une grimace de Dieu.

S’il y avait un Dieu, Il saurait bien que la mort est une fin et que
cette fin est définitive. Il ne peut pas, disent les Chrétiens, accomplir ce
qui impliquerait contradiction. Or il est contradictoire que tel vivant
animé cesse d’étre un vivant animé et demeure tel.

S’il n’y a pas de Dieu, la mort n’est pas triste. S’il n’y a pas de
possibilité de durée chez cet :tre que je suis, cet étre est proprement
néant et il est sans intérét. Je suis ridicule quand je crains la mort et
que je me regrette d’avance. Pourquoi me regretter si je n’ai jamais
été valable ?

$’il y avait un Dieu et pas de vie éternelle pour ’homme, ce serait
plus grave. Un étre qui nous transcende et qui pourrait nous faire durer
nous refuse la durée. Alors, on a le droit de se plaindre ; surtout si ce
Dieu est 'auteur du monde.

D'ailleurs, ce que nous craignons dans la mort, c’est le fait de
mourir seul. Nous n’aurions aucune objection fondamentale & disparai-
tre, si toute la terre s’effondrait en méme temps que nous. La présence
d’un seul qui demeurerait suffirait toutefois 2 nous offusquer. Mourir,
c’est pour ’homme ce qu’est pour I'enfant le fait d’étre privé du specta-

cle auquel d’autres assistent : .
n des plus grands besoins de I'étre humain, de la vie, c’est la

curiosité... Mourir, c’est cesser d’étre curieux de soi-méme et des autres.

LA JOIE DE VIVRE

Il est faux d’affirmer que le bonheur essentiel qui s’offre 3 I’'homme
n’est qu'une égoiste joie de vivre. Ne vit-on pas pour sa famille, pour
ses enfants, pour d’autres étres qui vous entourent ? N’y a-t-il pas des
gens qui vivent pour leur travail, qui aiment leur métier au point de
ne vivre vraiment en plénitude que lorsqu’ils Iaccomplissent ?

Le travail donne une raison de vivre & beaucoup d’étres. La majo-
rité des paysans, par exemple, n’a pas de plus grand plaisir que la joie
d’ceuvrer. Chez tous ceux dont le travail s’éléve a l'art, la joie de créer
est la grande raison de vivre.
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Tout cela est vrai ; mais ce n’est qu’une explication superficielle
du probleme de la joie de vivre.

Le travail ou I’art sont devenus chez leurs adeptes un habitus bien
caractérisé dont ils sont prisonniers. D’autre part, si on s’éloigne au-
dela de l'utile ou du gratuit, pour rechercher d’olt vient ce besoin d’ceu-
vrer chez ’homme, on constate que c’est non seulement pour durer
soi-méme en gagnant son pain, mais surtout pour rechercher une vraie
raison d’étre. La vie étant essentiellement dans le mouvement, il faut
bouger d’une maniére ou d’une autre. Certes, dans le monde oriental,
on trouve une forme différente de recherche de la joie de vivre : la
raréfaction des besoins, une certaine contemplation érigée en joie. Cest
une autre maniére de concevoir la joie, une maniére peut-étre plus sage,
plus prés des causes ultimes, que Dactivisme occidental.

Tout ce que ’homme recherche, d’une maniére ou d’une autre,
si on essaie d’aller plus loin que l'ordre des constatations immédiates,
c’est donc une certaine forme de joie.

La joie, c’est le but de la vie. Appelons-la le bonheur, si I’on veut.

En derniere analyse, il faut ramener cette joie au trés égoiste
plaisir de respirer, de jouir de ses cinq sens, d’exister et d’en prendre
conscience.

Tout le reste est miroir aux alouettes. Méme les martyrs recher-
chaient la joie, quand ils s’offraient aux bétes. Leur foi et I'amour de
leur religion leur paraissaient la joie par excellence et ils faisaient fi
de la douleur et de la mort, fascinés qu’ils étaient par une joie d’ordre
supérieur.

La joie de vivre est donc un « en soi », une fin. Tous les bonheurs
qu’on s’octroie ou qu’on voudrait s’octroyer se fondent dans une queste
de joie.

L’art lui-méme, s’il ne se résout en joie, n’est rien.

La vraie joie, c’est de se contenter du peu que I'on est. De vivre
sa vie sans envie et sans ambition frivole. La joie ontologique, c’est
la joie d’étre. La seule vraie joie. Tout le reste est littérature.

65



LA METAPHYSIQUE DOIT ETRE UNE SUBLIMATION

Posons d’abord qu’il existe une micro-logique, par rapport 2 la
macro-logique. La macro-logique c’est la logique de tout le monde, la
logique a laquelle on s’astreint pour s’entendre entre hommes. La logique
d’Aristote, dans le monde occidental du moins, s’est répandue dans toute
cette partie de 1’Occident qui a été influencée de prés ou de loin, par
le christianisme. C’est une macro-logique, parce que c’est une logique
courte, anthropomorphique, une logique qui se situe au niveau de
I’homme et qui est sans doute nécessaire pour s’entendre entre hommes.
Par malheur, une telle logique coupe tous les ponts vers la Transcen-
dance, rend toute métaphysique sublimée impossible. Nous parlerons
plus tard de cette sublimation nécessaire en micro-logique, si I'on veut
tenter une approche d’explication du cosmos.

Revenons-en 4 la macro-logique aristotélicienne, assumée par la
pensée occidentale par le truchement du thomisme ecclésiastique.

Le roi des principes macro-logiques est le principe de contradic-
tion. « Ce qui est ne peut pas en méme temps ne pas étre. » Voila sa
formulation la plus courante. En macro-logique, c’est-d-dire en logique
grossiere, élémentaire, rien de plus vrai. Pourtant le moindre retour
micro-psychologique sur soi (il existe une micro-psychologie, qui corres-
pond 3 la micro-logique), nous fait saisir, sentir, toucher que nous nous
néantissons en étant, au point de vue méme de notre é¢re. Parlons gros :
chaque fois que je respire, je m’use ; mon étre en tant que foyer exis-
tentiel se néantise.

Il faut donc renoncer  la macro-logique, dés qu'on met le pied
en psychologie (ou micro-psychologie, celle qui dépasse les admissions
conventionnelles, les aphorismes et proverbes, courants et faux).

Qu’estce que la micro-logique ? C’est la logique de la nuance, la
logique de celui qui cherche i sublimer pour transcender I’affirmation
grossiére, la raison courte.

Il existe en effet une maniére longue de raisonner, une maniére
ot le syllogisme et toutes les méthodes squelettiques de ratiocination
qui en dérivent sont dépassées.

En macro-logique, deux et deux font quatre, en micro-logique,
une analyse est requise par rapport aux composantes de fels deux par
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rapport a tels autres deux. Deux et deux font quatre, soit, mais deux
chevaux et deux juments « pleines » font plus que quatre.

Venons-en 2 une métaphysique qui serait d’'une certaine maniére
supra-rationnelle, qui serait une sagesse ou on s’efforcerait de sublimer
la raison grossiére.

Premiére sublimation 3 accomplir : arriver i penser le temps
éternel. Une bonne méthode pour s'établir dans cet état de grice :
songer intensément qu’un instant qui ne serait ni précédé, ni suivi d’'un
autre instant est impensable. La macro-logique exige un commencement
et une fin aux choses, parce qu’elle pose, implicitement, la pensée ratio-
cinante et rationalisée comme un absolu, comme un Transcendental
par rapport a I'Univers, au Cosmos. Une certaine forme d’humilité
devant le cosmos doit forcer la raison & descendre de son tréne et a
se rendre compte que la force syllogistique qui est en elle ne provient que
d’analogies avec des phénomenes constatés dans un ordre de grandeur
infra-cosmique (I’horloge a besoin d’un horloger, etc.), qu'on a tort
de vouloir appliquer 2 un ordre de grandeur supra-rationnel.

Il faut comprendre une fois pour toutes que le cosmos va son
chemin sans se préoccuper du rationnel et que c’est par hasard que la
raison coincide, ¢i et 13, avec des séries de phénomenes qui se répétent.
C’est la raison qui a inventé I'idée de création du monde — que 'on
retrouve d’ailleurs par un syncrétisme étrange chez toutes les peuplades
primitives ou restées fideles 2 une forme de primitivisme enfantin — ;
c’est la raison qui a inventé le fameux principe de causalité. Certes, il
n’y a pas d’effet sans causes, dans le domaine de ce qui est causé. Mais
pourquoi y aurait-il une cause 3 ce qui est la seule raison suffisante
de mon esprit ratiocinateur, le Cosmos dont cet esprit n’est qu’une
petite fraction ?

Donc I'idée de création est une idée dépassée. La notion de cause
ne vaut que dans les domaines ol la raison raisonnante est reine, dans
les domaines de la macro-logique, de la macro-psychologie...

Dans une micro-cosmologie en effet, le Cosmos régne. 1l ne saurait
étre causé. Il est le moteur mobile. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il
faut qu’un moteur parte de I'immobilité ! C'est — méme en macro-
logique — un illogisme grossier, auquel on a eu recours pour des
raisons purement dialectiques.
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Qu’est-ce donc que sublimer ? C’est tenter de faire abstraction
de cette dialectique courte qu’impose le mode rationnel de connaitre,
c’est ne jamais cesser de regarder a cdté de ce que 'on serait porté a
voir, de tenter de saisir ’aura de toutes choses et non pas les simples
contours visibles. C’est essayer d’étre plus qu'un homme, par un effort
d’abstraction ol I'imaginaire joue un réle plus grand que la logistique.

Il faut en conclure que le Cosmos est pratiquement inintelligible
et que nous ne pouvons en tracer que des approximations subjectives
et fallacieuses. Nous ne sommes pas nés pour ce qu’on appelait pompeu-
sement la vérité, nous devons nous contenter d’avoir des opinions.
Comme notre imagerie interne, nos itinéraires spirituels et autres sont
différents, d’un autre i un autre, il y a autant de conceptions du Cosmos
qu’il y a d’hommes. Ceux qui subliment, qui passent — en autant que
faire se peut — derriére le miroir aux alouettes des macro-logiques et
des dialectiques courtes ont une chance de capter quelques lueurs sur
cet Univers inexplicable.

DES PASSIONS DE L’AMOUR

Rien de plus difficile que de voir clair en soi-méme. On se sent
comme une sorte de devoir d’aimer ceux qui nous ont fait du bien ou
auxquels on en a fait. On est lié par ce que I'on a donné ou regu. On
est aussi lié par les circonstances qu’on s’est imposé.fOn nest v
1bre; que 1orsqu on est seul, bras ballants, @ s¢ promener dans la nuit,
sans amour et sans haine. Et alors on ne sait que faire de sa liberté.

S le milieu de mon age, 1l m’est arrivé de me sentir libre ainsi
et je repoussai avec horreur ce vide qui me menacait. Tout étre humain
qui posséde une once de qualité cherche 4 se donner. Il est poussé de
P’avant, par une main invisible, 2 faire du bien, ou ce qu’il croit du
bien. Ce n’est peut-étre qu'une forme de lacheté, qu'un effort pour
fuir la solitude qui réside en celui qui se garde.

N’y aurait-il pas plutét des étres qui ont besoin pour vivre de se
dévouer a quelqu’un ou i quelque chose ? D’autres ne donnent jamais
rien, ne tiennent pas non plus a recevoir. Ce sont ceux qui semblent
le plus heureux. Ils ne s’engagent jamais dans le vif de leur destin.
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Ils vivent en bordure d’eux-mémes et ils ne songent pas A se plaindre
de leur sort. Ils regoivent toujours plus de la vie qu’ils n’en attendent.
Autrefois, on appelait ces étres des lymphatiques. Ce vocable ne doit
plus étre assez compliqué pour la psychologie moderne. L’apathie non
plus n’est pas le mot. Cest peut-étre le vide qui est plus juste. La
majorité des étres vivent vraiment le vide ; ils font le vide en eux-
mémes. C’est une méthode pratique pour conquérir le bonheur. La ot
il ne se passe rien, tout est calme.

*‘*
Les seuls étres vraiment 3 plaindre en ce monde sont les inquiets.
Ils cherchent toujours a vivre des réves. Plus leur imagination se déve-
loppe, avec I’age et l'usage, plus ils attendent de la vie. Quand ils sont
en possession d’une parcelle de joie, ils en veulent une montagne.

Souffrent-ils de quelques mécomptes ? Ils croient que le ciel va s’écraser

sur eux. Ils recommencent toujours 2 tisser la toile impossible de leur
bonheur.

Les gens normaux ne connaissent point ces angoisses. Si. Ils les
connaitraient s’ils le voulaient. Je crois que la plupart des étres s’em-
ploient toute leur vie a refouler leur angoisse, leur épouvante. Ils
s’installent dans telle ou telle forme de sécurité. La religion, 'amour
gentil, les bonnes ceuvres, les divertissements, voild qui sert d’anesthé-
sique & bien des humains ! Ils se gargarisent de mots commodes qui
les préservent des apres révélations de la pleine conscience. Ne pas
penser, voila le salut ! Quant au triste réveur, maudit dés sa naissance,
qui ne peut s’empécher de vivre a fond sa damnation, il n’arrive jamais
a se délivrer de ses démons intérieurs. Qu’on ’aime ou qu’on le haisse,
il veut que ce soit pour les vraies raisons. Il s’apercoit toujours qu’il
n’en est rien. Qu’on le frappe ou qu’on le caresse, il demande toujours
le pourquoi. Or, A ce mot-13, il n’y a que sa voix et celle de ses pareils
qui cherchent 3 trouver une réponse.

Il est trop porté d’ailleurs A croire que les autres lui ressemblent.
Il pense naivement que la cause, le but, la raison préoccupent beaucoup
d’autres étres. Or tout ce qui est recherche, prévision, explication n’inté-
resse que lui et ceux qui lui ressemblent.

Si encore ceux-ci le pouvaient comprendre et aider. Hélas ! Il n’y
a pas deux chercheurs qui sont en quéte de la méme chose. Et méme
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s’ils croient chercher exactement la méme, ils la cherchent différem-
ment. Sur la route de ceux qui se préoccupent de sonder les mystéres
de la nature ou du cceur humain, il n’y a que des lignes paralleles. Ce
sont rarement des paralleles qui se prolongent jusqu’a I'infini.

*
%

On pense avoir donné beaucoup lorsqu'on a donné son corps 2
quelqu’un. Au fond, on s’est tout simplement donné 2 soi la satisfaction

' d’une jouissance. On s’est permis une excitation sexuelle avec un parte-

naire. Quand Ame ne prend pas part 2 cette affaire, il n’y a 1d qu’une
forme de masturbation.

L’homme est plus cynique. D’ailleurs il s’engage moins dans cette
aventure. Il consent assez volontiers 2 se masturber de cette maniere.
La femme, elle, a besoin de s’étre prouvée par « a plus b » quelle
aime le monsieur avec lequel elle couche. Si toutefois elle persiste 2
« s’envoyer » ce monsieur 2 la maniére d’une reine d’abeille qui
« s’administre » un frelon, elle devrait au moins douter de cette litté-
rature amoureuse qu’elle s’est construite. Pourtant, elle n’en doute
jamais. L’homme est plus intelligent, la femme plus volontaire. La
volonté de ne point douter empéche le doute. De plus, ce qui fait
douter ’homme, ce qui I’aide 2 se rendre compte, c’est son imagination.
La femme, plus sensible, a moins d’imagination. L’homme est un regard,
la femme une poussée vitale. Les facultés appréhensives (le couple
intelligence - imagination) dominent chez ’homme. Les facultés appé-
titives, celles qui poussent & agir (le couple sensibilité - volonté) triom-
phent chez la femme. Clest elle qui fait ce qu’elle veut, c’est lui qui
comprend ce qu’il faudrait faire. Comme ’homme est souvent lache
et veule, il accepte volontiers le role du frelon.

“‘

Il se trouve que des femmes qui n’ont rien de royal se prennent
4 jouer les reines. La manceuvre réussit presque a tout coup. Lorsqu’une
femme s’est mise en téte de dominer, comme elle est faible au fond
— parce qu'elle est aveugle — elle dominera presque fatalement
I’homme, fut-il royal, qui ne s’avisera pas de la mater. Plus elle se
sentira menacée, plus elle crinera. Elle sera presque battue qu’elle se
redressera encore au moindre espoir de reconquéte. L’homme, parce
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qu’il est plus intelligent, accepte mieux I’humiliation. La femme préfere

la mort & la capitulation. Tant que ’homme s’abaissera, il aura le

dessous. S’il se redresse pour de bon la femme est 3 jamais battue.
t*‘

Qu'’il est donc curieux ce jeu de bascule entre les deux éternels
rivaux ! Parfois on I'appelle amour. C’est plutét haine qu’il faudrait
dire. Les femmes surtout sont haineuses. Leur esprit n’est pas assez
froid pour mépriser. Elles craignent tellement d’étre possédées, c’est-2-
dire dépossédées de leur pouvoir, qu’elles cherchent a torturer jusqu’a
Pépuiser le malheureux frelon qui git dans leurs pinces.

Le jour ol il s’est échappé, s’il garde encore quelque vitalité et
si elles sentent qu’il est bel et bien envolé, elles ne reculent en général
devant aucune ruse pour le reprendre. Quand il n’y a plus d’espoir
de reprise, elles lui vouent une rancune éternelle et découvrent qu’il
s’est donné tous les torts. Leur haine du maitre, du rival de toujours
prend alors une autre coloration. Cela donne presque I'illusion de
Pamour. C’est en effet I'amour du pouvoir perdu. Les femmes poussent
P’amour de soi si loin qu’elles lui sacrifient d’ordinaire I’amour tout
court.

.‘*

Ces considérations certes ne sont pas gaies, mais la vie non plus
n’est pas toujours gaie. Et il faut bien sortir de la littérature légere
si on veut rendre compte de la vie.

La seule consolation que I'on peut offrir au malheureux frelon,
c’est qu’il finit toujours par triompher. Un jour vient ou la femme,
ayant suffisamment vieilli, a perdu son pouvoir en perdant sa beauté.
A partir de ce moment la défunte reine peut empoisonner la vie du
frelon, mais elle ne peut plus le faire souffrir. Elle peut I'ennuyer,
I’agacer, le dégotiter, elle ne peut plus le blesser profondément. Il s’est
armé du mépris. Contre cette arme la reine est impuissante. La reine
est morte, le frelon vit encore.

*
ok
Dans tout amour, il y a du malheur. A tout grand amour corres-

pond une incompréhension plus grande. Ceux qui sont assez forts,
assez purs et assez nobles pour aimer sont toujours des artistes et ils
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aiment d’abord pour la beauté des formes. Or, dans notre maudite
société tarée, les étres beaux sont précocement déformés par une édu-
cation sotte. Ayant pris conscience de son damnable pouvoir sur le
reste de 'humanité, la femme, belle, fuira volontiers I'amour pour
flirter avec plusieurs ruts. Et, méme si elle ne consent pas 4 ce que les
ruts explosent, elle les accepte sans fierté, les contourne et les cétoie,
les préfere 2 'amour qui est un hommage unique et qui appelle le
don au moment ot il apporte 'offrande.

Ce pessimisme vis-3-vis de 'amour est le propre de I’homme de
cinquante ans.

L’amour vrai, c’est le désir substantiel, le désir dans P’abnégation.
Il n’y a plus Ia de recherche sensuelle, ni en soi ni au dehors de soi,
il y a une volonté fixée dans un devoir a accomplir vis-a-vis d’un étre.
L’amour a toujours pour terme un devoir, puisque aimer, c’est vouloir

un bien.

:‘

Qu’estce donc que ’'amour ? L’amour véritable, c’est une grande
tendresse, une amitié indestructible, un désir physique presque incontrd-
lable, mais c’est quelque chose de plus que ces trois éléments indis-
pensables. Ce quelque chose d’ineffable, c’est précisément I’amour.
lQuand I'amour existe entre deux étres, I'un ne peut plus vivre sans
"autre.

Ceci m’ameéne sur le champ 2 analyser la durée possible de I’amour.
Il est rare qu’il dure toujours. Souvent il ne subsiste que quelques
mois. Méme s’il ne devait durer que quelques années, ce serait encore
beau. On ne vit vraiment que si I'on aime et si 'on est aimé. Ceux
qui ont connu cette chose ont vraiment vécu. Les autres, point.

:‘
Mais 'amour est une quéte continuelle, une recherche insatiable.
Je me demande si on peut le vivre en ce monde. Il est d’ailleurs
probable que ceux qui aiment invinciblement I’amour n’aiment que lui
et sont incapables de s’attacher longtemps 4 un étre. Ce serait pout-
quoi leur amour effraie. On a peur de se donner & qui est toujours
sur le bord de la reprise.
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Depuis que le monde est monde les philosophes dissertent sur
Pamour. Pourtant, il n’est point de notion philosophique qui soit moins
fixée, il n’est pas de probléme qui soit moins approfondi. Pour le
connaitre a fond, il faut I’avoir vécu, et on ne peut guére I’analyser
que lorsqu’il est mort. Un fait certain c’est que si I'amour meurt, on
ne meurt point d’amour.

*
¥k

L’amour nait d’un sentiment d’amitié préalable, d’une confiance.
Plus tard, cette confiance devient consciente. Sil n’y a pas de différences
d’age ou de condition irréparables, cette confiance comprise est déja le
seuil de I'amour. Il n’y a plus qu’a vouloir franchir le seuil. Peu d’étres
le veulent, parce que I'amour est grave et que la plupart des étres sont
légers. Une fois le seuil franchi, c’est I'imagination qui vient embellir
Pamour, auréoler les étres. L’amour s’inaugure dans la sensibilité, se
précise par lesprit, s’affirme par la volonté, s’embellit par 'imagina-
tion créatrice. Pourtant, ’amour dépend surtout de la volonté. Aime
qui veut. L’homme du moins procéde ainsi. La femme est plus entétée

que volontaire. Elle s’entétera i refuser I’amour, sous un prétexte ou
sous un autre.
:#

Mais comment I’'amour meurt-il ? Le jour ol I’estime est disparue,
il est déja mort dans sa partie spirituelle. C’est alors que commence
le combat entre le corps et I’dme.

L’un et lautre, tour 2 tour, ont le dessus. C’est au moment ol
I’dme remporte la victoire définitive que I’amour est vaincu. Apres,
c’est la plus noire des indifférences. Rien n’est plus indifférent a un
homme, aprés quelques mois, qu'une femme qu’il a aimée et qui n’a
pas su conserver son estime.

L’amour commence donc de mourir par l'esprit. L'intelligence le
tue, c’est-a-dire, que lintelligence exorcise la personne qui était le
prétexte de I'amour. Quand elle I’a bien vidée, qu’elle a démonté tous
ses rouages, qu'elle a fait la preuve que I'amour s’était produit sous
de faux prétextes, sous de fausses représentations, I'incident est clos.

Apres, la volonté se détend, I'imagination dépouille I'idole, la sen-
sibilité, qui a été la premitre 3 s'éveiller, s’enfuit la dernitre. Ensuite,
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il ne reste plus que les sens. Ceux-ci d’ailleurs ne tardent pas 2 se lasser.
Quand il ne reste plus qu’un corps & désirer, comme il ne manque
pas d’'autres corps aussi désirables, la défunte reine est a jamais ense-
velie. C’est le temps de faire jouer la Pavane pour une Infante Défunte.

DES SCIENCES DITES « OCCULTES »

’ A titre de philosophe de métier, je m’intéresse depuis longtemps a
Pexplication naturelle de tous les phénomenes déclarés surnaturels par
les uns, paranormaux par d’autres.

Essayons, aujourd’hui, de démythifier aussi bien I’occultisme que
toutes les formes de mysticisme, de magie, de cabale, etc., et de montrer
que ces activités, quand elles sont I’apanage de gens normaux, provien-
nent d’une exaltation souvent magnifique du moi et qu’elles sont, dans
d’autres cas, un refuge aux aberrations d’esprits plus ou moins malades
ou malsains. Tentons surtout de prouver que tous les états dits para-
normaux ou préternaturels sont du domaine naturel le plus strict et
n’ont aucun besoin d’inspiration venant d’un quelconque au-dela.

Le terme de sciences occultes a été créé par Eliphas Lévi, et c’est
un terme fort malheureux. Pourquoi occultes ? A mon avis, si le mot
est venu tardivement sur les lévres et dans les livres de ceux qu’on
appelle maintenant occultistes, c’est que la chose (Poccultisme) sévissait
depuis la condamnation de la gnose, aux premiers 4ges du christianisme.
Cette recherche — dont on était plus ou moins honteux — on la
cachait, on Voccultait.

Si, en effet, I'alchimisme proprement dit s’est épanoui au Moyen
Age, la science des nombres, I’astrologie, la cabale et surtout les cultes
ésotériques de Mithra, de Cibele, et tant d’autres formes de comnais-
sance, réservées a des initiés existaient dans P'antiquité gréco-latine aussi
bien que chez les peuples sémitiques. Ne parlons pas de I’Extréme-
Orient, ot ésotérisme se perd dans la nuit des temps. C’est donc le
christianisme, A partir de son accession 3 un réle politique, sous Constan-
tin, qui a freiné les aspirations des Occidentaux 2 toute forme d’ésoté-
risme. Il I'a fait dans un but disciplinaire, 2 un moment ol I’ « histoire »
des dogmes se créait, ot ceuxci n’étaient pas tellement fixés ; de sorte
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que tout réve ou toute déviation imaginaire présentaient encore un
danger pour I’accomplissement de la cristallisation dogmatique qui allait
sévir en France jusqu’a Renan.

Au Moyen Age, on confondit tout : alchimistes qui recherchaient
la pierre philosophale : la transmutation des métaux pure et simple ;
astrologues qui ceuvraient d’une maniére analogue (on était 2 la fois
alchimiste et astrologue) mais s’éloignaient beaucoup plus de I'ortho-
doxie ; magiciens, sorciers et sorcieres. (Ces derniers on les brilait
allégrement.)

La monstrueuse emprise du catholicisme impérialiste du Moyen
Age empéchait toute recherche de 'obscur ; car elle avait défini elle-
méme la foi comme obscure et elle ne tolérait pas qu’on perdit la
foi dans des recherches qui aboutiraient peut-étre & des lumitres. En
tout cas, méme 3 1’époque de la pré-Renaissance et de la Renaissance,
on entendait des philosophes comme Pomponazi procéder avec une
astuce infinie (on sait maintenant que beaucoup de ces grands profes-
seurs n’étaient pas croyants), en donnant beaucoup de force i ce qu’on
appelait les objections et en répondant a celles-ci avec une telle faiblesse
qu'on se rend compte que ces gens-li, trés souvent, soutenaient par
crainte de 'Inquisition des théses auxquelles ils ne croyaient pas un mot.

Ceci dit, abordons notre tentative de démythification.

Commengcons par la plus simple, par la plus élémentaire forme de
la divination : P’art des sourciers, la radiesthésie si I'on veut.

Dans la Bible, on voit Moise faire jaillir I’eau. Cet art existe déja
et il existe comme un simple phénomeéne naturel ; grice a la vertu de
la baguette de coudrier d’une part et d’autre part i I'état de réceptivité
d’un médium (le sourcier) plus ou moins sensible, plus ou moins heureux
dans ses recherches. Rien de plus naturel — pour quelqu’un qui s’est
mis en état de réceptivité, qui a créé en lui un habitus favorable —
que de sentir 'eau ou le métal et de manifester sa présence par un
réflexe spontané (réflexe conditionné).

Je crois, dailleurs, qu’il faut, dés maintenant, faire une mise au
point et tenter de concilier sommairement les tenants des deux écoles
de sourciers et de radiesthésistes, celle dite des scientifiques et celle
des mentoux. Je crois, pour ma part, que tout objet émet des ondes,
méme et surtout le cerveau humain (ce fut prouvé par Cazzamali).
Que l’eau, ou l’or, ou le pétrole, ou toute autre matitre, ou la pensée
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humaine émettent (3 la manitre d’un émetteur de radio) des ondes
qui puissent étre captées par un poste récepteur en éveil — cest-3-dire
en état de réceptivité radiesthésique — je suis tout disposé 3 Padmettre,
Que cette émission d’ondes soit Ja source principale du pouvoir radies-
thésique ou qu’elle ne soit qu’une réponse & I'appel du mental ne me
parait pas modifier beaucoup le probléme. Un fait certain, c’est que le
radiesthésiste — du moins celuj qui recherche des objets, des personnes,
des trésors, des éléments, (minéraux, pétrole, sources de toutes sortes),
le fait avec d’autant plus de succs, voire d’infaillibilité, qu’il procéde
par simple convention mentale, et en se gardant bien de vouloir trouver
a tout prix. Plus il s’établit dans un état de passivité par rapport 2
sa recherche, plus il a de chances de ne pas se tromper.

A ce sujet, les uns parlent d’instinct, d’autres d’intuition, provo-
quée ou subie, d’autres, enfin, font état de captation d’ondes émises par
les objets que I’on cherche. 11 y a certainement une part de vérité dans
toutes ces opinions. Nous croyons donc que la baguette ou le pendule
ne sont que des amplificateurs de sensations, ou encore qu’un moyen
particuli¢rement efficace de fixer le sens intelligencié, c’est-d-dire une
intensité cérébro-animale chez un individu doué. En somme, le radies-
thésiste et le sourcier ne sont que des voyants qui s’ignorent.

Mais alors qu'est-ce qu’un voyant ? 11 entre dans la voyance un
appel des choses mais aussi une réponse de la part dindividus dougs.
Toutefois, je suis porté A croire que I'appel vient du voyant et la réponse
des choses. (Je ne parle évidemment pas des charlatans, qui se connais-
sent ou qui s’ignorent.) Un voyant ou une voyante authentique, c’est
un étre qui visualise (parfois d’une maniére purement verbale, souvent
d’une maniére dite jadis visuelle réelle) des états d’dme, des événements
du passé, du présent ou de I’avenir et qui, sans connaitre quoi que ce
soit d’une personne — présente ou représentée par une photo ou un
témoin quelconque — s’introduit dans Vimaginaire de cette personne,
dans sa mémoire, dans ses prémonitions, au cceur de sa structure la
plus intime,

11 y la-dedans une part de télépathie (communication de la pensée);
une part d’intuition, une part de physiognomie ; il y a surtout une
pénétration profonde dans l'awra de lautre. Cette présence en lautre,
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par les forces instinctives de I’esprit, est aussi 2 la base dl;l fnagn'étisme,
de I’hypnotisme et autres manifestations saines_ de la medlumr'nté (1‘).
Celleci s’explique d’ailleurs de la méme maniére que la radiesthésie
et le magnétisme ; mutatis mutandis, bien entendu.

Lorsqu’on affirme s’introduire dans le qgnde des morts A(rehqu;ts
d’un spiritisme périmé) ou dans celui des réincarnations, grice 3 es
médiums ou 4 la faveur d’'une prétendue voyance, on ne se ren apas
compte que le médium, qu’on a établi dans un état second, grice sg
puissance psychique personnelle et naturelle, est devenu un apparei
entre les mains d’un technicien doué.

Quel est le rdle de cet appareil ? Venons-en 2 l’analogle’ e’ss.er'ltlellg‘,
2 celle des postes émetteurs ou récepteurs de radio ou de télévision. el
PPon admet que ’imaginaire des morts, comme celui 'de:s .vxvanéf, (zlu
leur mémoire sont inscrits sur les ondes, grice aux émissions (')ln es
cérébrales plus ou moins intenses selqn la capacité des cex:veaqxi i ytia
donc un poste émetteur d’ondes cérébrales, un rayon mémoriel parti-
culier & chacun dans la vaste bibliothéque de la pensée émlsel. Quuri
médium, établi par hypnose en état de réceptivité, capte tle ou ;2
registre, recherché ou non recherché par le meneur de jeu, (le rgag ¢
tiseur en I'occurence), rien d’étonnant i cela. _On n'a 'donc plus ée(:lgom
d’avoir recours 3 I’hypothése gratuite d’'une vie antérieure du médium

iriti i démonétisé et qui s’est avéré i
1) Je ne parle pas du spiritisme qui est k
base (de) {ruquag!:s. Si j’'admets lexistence de ce qu'on est convenu dalggleggi
ectoplasmes, c’est-d-dire matérialisations ﬁlandre}:xéses og gelszs:u‘:gsocmr:lrggr e}
j iste 2 ranger ces phénomenes T
apparentes au regard, je persiste et © eat puwv
i mortes ou avec un préte
naturel, qui n’a aucun rapport avec les dmes mot & s e
X raphié ou visualisé, est une sorte d s tior
quelconque. Lectoplasmq, photog 1 ’ g b i g 15
g de pensée intense, un témoin de transforma physiq :
B mom?illlts’estpproduit 3 Poccasion de certaines séances de spiritisme, c’est en
e o 1 i i i de plusieurs esprits particuliérement sensibles
fonction de I’exaltation d’un esprit %u e pde iy el g
et intenses. L’aura qui entoure chacun . e = e
i ectoplasme., C'est du ray
les contours du corps) est, 4 sa maniére, une forme d’ectop! . C¢ b
i i lidifié. Ce que je viens d’écrire vaut a
nement physique et non du physique so| X : s
¢ i rtes, elles tournent et un sys
ur le phénomene dit des tables tournantes. es, |
52 convgltions peut les faire parler ou écrire ; mais ce qu’elles révelent vient tout
simplement du subconscient des acteurs.

it



quand il narre 3 Iétat de veille. 11 a seulement pris contact, le plus
naturellement du monde, avec un faisceau ondulatoire de mémoire enre-
gistrée dans les vastes réserves de Péther sidéral (2).

Face a I'explication trop commode d’une réminiscence de la pensée
du médium, qui aurait vécu une autre vie (pourquoi lui plus qu’un
autre ?), on assiste plutdt  la captation d’un registre donné, avec lequel
le médium a une affinité certaine, encore qu’inexpliquée. On remarque,
en effet, qu'un méme médium retombe presque toujours dans le méme
registre ou dans des registres analogues. Cette explication, fort simple,
rend compte par exemple du fait qu'un médium se mette i parler
hébreu, ou grec, ou allemand, alors que ni lui, ni le meneur J; jeu
ne connaissent ces langues. 11 se trouve tout simplement que le médium
est tombé sur un canal (cf. canaux de télévision) ol ces langues sont
irradiées par un cerveau, vivant ou mort, qui est chargé d’un potentiel
linguistique donné et dont on a capté I’émission ondulatoire.

Une autre analogie permet d’éclairer un peu, par les découvertes de
la science actuelle, maints phénomenes jusqu’ici inexplicables et ren-
voyés sommairement dans le monde surnaturel ou supranormal, c’est
Ianalogie avec le radar. Si par exemple les oiseaux migrateurs sentent
le besoin de revenir sur les mémes lieux, si le pigeon voyageur revient
fatalement A son point de départ (sauf accident), c'est que ces étres
vivants sont ajustés A un point donné auquel correspond leur longueur
d’onde. Il en va de méme des étres humains qui sont influencés par
des fréquences particuliéres qui leur sont bénéfiques ou maléfiques. Il
existe, en effet, une syntonisation propre aux lieux et aux étres, Combien
de miracles s’expliquent par linfluence irradiante des « collines inspi-
rées » ou des sources « providentielles » ! Des lieux, nocifs aux uns,
sont bénéfiques aux autres. Une simple orientation différente favorise
les uns et défavorise les autres.

Et ceci nous ameéne a la démythification de P’astrologie et de la
thaumaturgie.

Considérer la premiére comme une théologie encore plus raide, plus
rigide et plus exigeante que le dogmatisme catholique est une erreur

(2) Ce mot d’éther ne doit pas étre pris 3 la lettre. Si on discute sur la
nature de cet éther, on admet tout de méme un support, une matrice od s’inscrivent
les phénomenes ondulatoires.
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aussi grossiére que de nier toute valeur 2 l’astrologie.. Comment ne
pas admettre sur notre comportement I'influence des infiniment grands
que sont les plandtes et les astres en général, alors que tout le monde
admet que nous sommes sans cesse protégés ou menacés par les infini-
ment petits que sont les bactéries et les microbes ?

L’influence du signe de naissance, conjugué avec son ascendant, la
présence de telle ou telle plantte en telle ou telle maison sont réelAles.
Il y a des constantes qui ne trompent pas, quand on a analysé: méme
loin de tout procédé technique, un certain nombre de\ caractéres en
fonction des signes zodiacaux qui les régissent. De 1a 2 tf)mbqr dans
une sorte de religion cosmique aveugle, 3 nier toute autodétermination
déviatrice par rapport au signe et A ses séquelles, il ya .IOfn. .

L’astrologie apporte une grande lueur.sur lintériorité psychologi-
que individuelle, elle n’est pas un carcan implacable. Lorsque cet art
(il n’y a pas encore science au sens strict) .demeur,e dans ses 11m_1tps
et ne tourne pas A un ésotérisme aberrant, 11‘ est d’une grande, utilité
pour ’homme. Qu’il tombe dans un excés de rigorisme ou dans I’affabu-
lation mystico-cabalistique, il devient un dogmatisme aveuglant, une
véritable cangue a la chinoise. , )

La thaumaturgie est un phénomene aussi naturel que I’astrologie.
Il existe des hommes et des femmes aux mains miraculeuses. Mais ces
gens ne font que faire passer en d’autres un surplus de vitalité. Ne
sommes-nous pas assez éloignés de 1’¢re des cavernes pour nous évader
des épouvantes et des aberrations qui fascinérent nos ancétres a I’époque
ol ils franchirent le pas de la conscience ?

Ces étres porteurs de fluide bénéfique sont des surdoués de Iénet-
gie vitale. Ils existent a tous les étages de la vie sociale. Les uns se
connaissent et exercent leur pouvoir, gratuitement ou autrement ; ce
sont des guérisseurs. Ce dernier mot — qui fait, ‘hélas ! grossier —
devrait remplacer celui de thaumaturge, qui est empétré dans des théolo-
gies avec lesquelles il n’a qu’un rapport ocgsm_nnel. Le fluide e
s’exprime pas toujours par I'imposition dqs mains, il y a aussi ce qu’on
appelle la priére christique ; C'est tout su)nplem'cnt une intensification
de la pensée porteuse de fluide au profit d’un sujet dopné. 1

Certains guérisseurs recherchent, au pendule ou 2 la baguette,’ es
remédes — surtout homéopathiques — qui sont susceptibles de guérir.
Ceux-ci ne se soucient méme pas de diagnostiquer le mal. Ils sautent
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un intermédiaire. D’autres diagnostiquent au pendule, grice A certaine
cc,mformanon du crane, grice a la physionomie, aux lignes de la main ;
d’autres pergoivent dans notre écriture des signes de maladie et arrivent
a nous gueérir ou a nous soulager. D’autres, enfin, au nom d’une religion
ou d_une autre (en « utilisant » naivement sainte Philoméne — qui n’a
jamais existé — comme le curé d’Ars), croient guérir ou soulager de
par Dieu, alors qu’ils donnent & des étres en état de déficience, tempo-
raire ou constante, un surplus de leur fluide vital personnel. Ra,spoutine
guérissait comme efit guérit un sanglier ; le Poverello comme un ange
de .Mellozo da Forli. Les deux étaient des thaumaturges parce qu’ils
€taient des étres surdoués au point de vue d’une certaine forme de
vitalité communicative,

) Je ne voudrais pas avoir I'air de tomber dans une certaine forme
dégotérlsme propre 3 une astrologie ambigué en parlant de communi-
cauor}..C’est la communication de ces surplus vitaux qui est une chose
mystérieuse. Tous les étres ne peuvent pas communiquer de cette
maniére leur force vitale 2 d’autres. Il faut étre extravert pour donner ;
et ne l'est pas qui veut. Une certaine forme d’irradiation, partant de
personnes douées d’une supervitalité communicative, semble donc étre
i l)a base de toute thaumaturgie et de presque toutes les formes de ce
qu'on est convenu a tort d’appeler occultisme.

DU MYSTERE DE L’ESPRIT

. Je crois avoir, partiellement du moins, démythifi¢ le champ des
sc1e'nces_d1t'es occultes. Je n’ai parlé ni des tarots, ni des pakouas (astro-
logie chinoise), ni des initiés de I'Orient, ni des Lamas, ni de certaines
formes d’ésotérisme magonnique occidental, ni des états mystiques. Si
les formes d’ésotérisme et d’occultisme que je viens de mentionner se
passent d’explications complémentaires — elles se réduisent 3 Pastrologie
cl:iss1que, ou 2 certaines tendances de Ialchimie — il faudrait tout de
méme donner un mot d’explication du mysticisme. C’est un état aussi
naturel que les autres ; et il est étonnant que I'auteur des Deux Sources
de la Mordle et de la Religion ne se soit pas employé davantage 3
montrer le caractére subjectif de tout mysticisme.
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J’ai connu, j’ai méme conseillé deux mystiques ; je dois dire d’ail-
leurs que c’étaient des 4mes d’une trés haute sérénité et d’une absence
absolue d’exaltation imaginaire. Il y a, en effet, deux sortes de mysti-
ques : ceux dont les états sont sereins et ceux qui vivent en transes
continuelles. Les seconds sont beaucoup plus des esprits inquiets et
parfois dérangés que de véritables mystiques. Quant aux initiés, chré-
tiens, bouddhistes, mahométans, fétichistes — il en existe chez les
sorciers d’Afrique en particulier — qui sont entrés dans la sérénité,
grice i des phénomeénes extatiques plus ou moins intenses, ou 4 une
contemplation contr6lée, ils se nourrissent d’eux-mémes et ne regoivent
absolument pas d’un monde transcendant des messages ou des illumi-
nations. Leur richesse en fluide vital, au lieu de s’extravertir, comme
chez les thaumaturges et les guérisseurs, s’introvertit. Ils s’auto-déter-
minent, s’auto-influencent d’une maniére parfaitement inconsciente.
Cette intussusception (action de recevoir du dedans) n’est nullement
un narcissisme puéril, ni un égoisme. C’est une forme de richesse inté-
rieure incommunicable a4 cause d’une structure particuliere de la per-
sonne. Un saint Jean de la Croix appartient a cette catégorie d’élite.
Des étres plus riches, infiniment riches (comme le furent Ignace de
Loyola, le Poverello, le curé d’Ars, etc.) purent a la fois exercer la
thaumaturgie et vivre des états contemplatifs et extatiques. Ceux-13
sont a la fine pointe de I'esprit.

Abordons donc au rivage essentiel, au mystére de U'esprit. De toute
éternité, le cosmos est et il est en lui-méme. C’est I’En-soi fondamental.
Nous pouvons, arbitrairement, et en faisant une abstraction fallacieuse,
penser la non-existence du cosmos. Cette pensée d’ailleurs se nie en
étant ; mais 12 n’est pas l'essentiel. L’essentiel, c’est de savoir ot s’inscrit
Pesprit dans I'univers, dans le cosmique, de savoir ce qu’est I’esprit.

De grands ancétres philosophiques sont 13 pour nous guider. On
peut distinguer deux ou trois positions essentielles. Prenons d’abord
Pexplication des philosophies chrétiennes, qui sont des pré-théologies,
puisqu’elles postulent 'existence d’un Dieu créateur et d’un Univers
créé. L'esprit sur terre serait représenté par I’dAme immortelle, créée
par Dieu et image de Dieu. L’esprit par excellence, c’est le postulat
Dieu. Ceci me semble complétement impensable et dépassé et doit étre
rangé dans le tiroir poussiéreux des accessoires mythologiques.
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La position marxiste et, avant elle, les positions philosophiques
purement matérialistes, ont au moins I'avantage de respecter les appa-
rences du cosmos. Celuii, en effet, nous apparait comme matériel. S’il
est vrai d’admettre, depuis Teilhard de Chardin entre autres, que le
pas de la matitre organique a été franchi en provenance de I'inorganique,
qu'au pas de la vie a succédé celui de la conscience (apparition de
’homme pensant), on en arrive i croire que l’esprit, latent dans les
choses, est né des choses 2 un moment, historique ou préhistorique,
convenu. Mais ceci n’est pas encore une explication. Ce n’est qu’une
constatation et une constatation discutable.

Depuis, on a continué d’étudier la structure interne de ce qu’on
appelle matiere. N’en est-on pas rendu & admettre ou presque que la
matiére, ce n’est que de l'esprit solidifié, dénaturé, perturbé ? La
matiére, c’est une sorte de cancer de lesprit.

Des lors les philosophes — dont on s’est bien moqué — les purs
philosophes de ’esprit : Parménide d’une manidre purement dialectique,
Zénon avec ses points indivisibles, inventeur du comtinu. Pythagore,
avec plus de réalisme, surtout Leibniz (ce géant méconnu) et ses monades
seraient susceptibles de redevenir 4 la mode. La mode en philosophie,
c’est de suivre les découvertes récentes des sciences physiques, D’autre
part, ces maitres d’une certaine forme de statisme seraient appelés & une
vaste réconciliation avec les dynamiques. Je m’explique. Chez Héraclite,
chez Hegel et chez Bergson, ne trouve-t-on pas en effet le dynamisme
éternel et vital 3 la base de toutes choses ? Or, ce dynamisme qui
correspond 2 l’aspect ondulatoire, tourbillonnant et concentrique du
cosmos, ne nie absolument pas que l'unité lumiére qui semble la base
de la matiere ne soit pas une sorte d'unité esprit.

11 faut donc constater, sur un premiet plan, dorénavant évident, le
caractére ondulatoire des ondes cosmiques, la concentricité du cosmos,
son éternel devenir ; et Héraclite, Hegel et Bergson nous éclairent 2
ce sujet. Il faut aller plus loin, au-deld de l'onde (si possible) pour
découvrir son substratum (si cela est vraiment nécessaire). Le substratum,
ce serait, au-deld du grain, de I'atome, de I’électron, de I'ion, voire du
photon, l'ultime quintessence cosmique. Serait-ce ce qu’on appelait un
continu ? Ce continuum non désintégrable, au-deld duquel il ne saurait
exister quoi que ce soit, ne serait-ce pas 'Esprit ? En somme, I'Esprit
ne serait-il pas la trame de la matiére ?
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Le role de I'ascension humaine vers la plénitude de son destin
(nous sommes encore en route et comment !), ne serait-ce pas de
libérer Pesprit de ce qu’on appelle peut-étre a tort matiére ?

Ici, nous sommes en pleine hypothése, nous nageons ! Mais qu'’il
fait bon nager sur cette mer d’espérances, qui conduira peut-étre
I’homme 3 un passage 2 la limite de son espéce, vers un Oméga, vers
une divinisation possible (pourquoi pas ?) dans le futur !

La notion de temps et celle d’espace, si on les purifie, si on les
sublimise, si on les dégage des scories dans lesquelles notre imagination
les a empétrées, sont a reviser d’'une maniére beaucoup plus radicale
que ne I'a fait Kant.

Le temps et I'espace n’existent que par rapport i I’homme actuel,
qui ne peut se passer de ces fonctions quand il cherche 2 balbutier
une explication du cosmos. Le cosmos n’est ni temporel (il est éternel)
ni spatial (I'espace est son prolongement i nos regards), il est en lui-
méme et il est peut-étre vivant dans toute sa structure profonde. Notre
esprit est loin d’étre cet ultra-microscope qu'il croit étre. Il s’arréte 2
la surface apparente de l'existant. Un jour, peut-étre, I'esprit humain
aura atteint sa pleine maturité, se sera dégagé de ses fers, il atteindra
au degré de sublimation voulu pour philosopher vraiment.

DU MOUVEMENT

Tl est extrémement curieux que de bons esprits, qui ne demande-
raient pas mieux que de croire & l'indéficience du cosmos, soient arrétés
sur cette voie par I'existence du mouvement. Malgré qu’ils en aient,
le Premier Moteur Immobile est 13, dans 'ombre qui les guette.

Cette effarante aberration dialectique pour expliquer le mouve-
ment : le faire sortir de I'immobile — qui est sa négation méme —
n’a pas fini d’abuser les chercheurs.

Pourtant, la présence méme, non pas du mouvement en soi, qui
est une abstraction, mais des choses qui se meuvent, de la mobilité
essentielle & tout ce qui existe devrait attirer I'attention dans le sens
d’une indéficience de la mobilité cosmique. Cette indéficience admise,
puisque le mouvement, au cceur des choses mues, est essentiel & ces
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mémes choses, il ne resterait qu'd conclure que le propre des choses
est la mobilité. Une mobilité qui varie et qui ne devient action imma-
nente que dans ce qu’on est convenu — dans I’état actuel des sciences —
de nommer vivants,

Or cette mobilité — comme le cosmos lui-méme — ne saurait &tre
quéternelle ; du moins a parte ante. Pourquoi ne le serait-elle pas
aussi a parte post ? On est bien revenu de 'usure des choses depuis
qu'on a découvert les rayons cosmiques et toutes les richesses qui ne
cessent de jaillir du cceur méme des choses et d’enrichir et d’accroitre
le cosmos lui-méme au fur et 3 mesure que, par rapport & nous, il dure.

La notion de durée, celle de mouvement aussi, est une notion
humaine. Nous disons mouvement parce que notre raison morcelle tout.
Le mot durée est plus souple. Durer n’implique pas, immédiatement
du moins, commencer ; tandis que mouvement, pour nous qui sommes
esclaves d’une certaine forme de narcissisme, qui raméne tout aux expé-
riences humaines, pour nous, se mouvoir, c’est partir d’'une immobilité
a4 tout le moins relative. Mais pourquoi tenter de transposer dans la
Transcendance ce qui n’est qu'une contingence humaine ? Des gens
qui ont exorcisé I’horloger auteur de ’horloge n’ont pas réussi 2 accepter
ce branle-bas éternel du cosmos en mouvement.

Les choses, étant, se meuvent. Si on ne veut pas accepter le
créationisme, on ne peut éviter I’éternité cosmique. Eternité mouvante
certes et d’'un mouvement qui crée sans cesse d’autres mouvements...
« Rien ne se perd, rien ne se crée. » Ce proverbe est en partie démodé.
Rien ne se perd, soit ; mais tout continue de se créer. L’univers est
en continuelle, indéfinie et éternelle expansion.

Le monde étant et étant éternel, s’agrandit sans cesse au rythme
de sa pulsation essentielle qui consiste a utiliser la durée (antérieure
par rapport 4 nous) pour créer sans cesse d’autres mondes durables.

Prisonniers de notre petit esprit discursif, 3 force de morceler les
choses, nous les caricaturisons.

C’est nous qui commengons et qui finissons, nous hommes, qui ne
sommes qu'un moment de I’éternelle durée. Quand nous ne sommes
plus 13, ce qui fut nous est absorbé et résorbé dans la grande masse
matiére-esprit qu’est le Cosmos.
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Donc il faut penser d’une maniére saine, c’est-a-dire dynamique, le
mouvement. Il faut faire un effort énorme de sublimation pour dégager
notre grossier esprit déductif de ses ceilleres de myope.

Notre ceil de D'esprit, & la suite de celui du corps, s’ouvre sur
un Univers ol le statique est purement pensable — donc d’ordre essen-
tiel — tandis que le dynamisme est percu synergiquement par notre sens
intelligencié, c’est-a-dire par toutes nos facultés (physiques et psychiques)
a la fois. Il s’impose irrésistiblement, comme un singulier existant s’im-
pose. Tout est mouvant — (Panta rei kai ouden menei : Tout passe
et rien ne demeure [Héraclite]) — puisque c’est dans la mobilité et
grice a la mobilité que nous percevons toutes choses. Si « le moment
ot je parle est déja loin de moi » (Boileau), c’est que j’appréhende
le moment dans un ensemble dynamique en mouvement. L’instant, le
moment sont des abstractions. Seule la durée est et devient sans cesse.
On a bien tort d’avoir renvoyé Bergson au magasin des oripeaux
défunts. Un existentialisme qui a le souci de ne pas sombrer dans le
statisme des catégories — abstraites — canonisées ne peut se passer
de cette philosophie du fluent.

Enfin, analysons une derniére fois la notion de mouvement et, par
le fait méme, celle de temps. Ce que nous appelons un instant (cette
vue de lesprit sur la durée), s’il n’est pas précédé (maniére grossiere
de s’exprimer) d’un autre instant et cela a I'infini, dans ce que nous
appelons passé, est proprement impensable. En effet, comment un flux
de dynamisme si intense pourrait-il étre d’autre, que de par lui-méme ?
Comment ce néant qu’est 'immobilisme pourrait-il avoir produit le réel
vivant et mobile ?

En somme, il n’existe qu'un en soi, qu’une réalité sans cesse
mouvante et ascendante, le dynamisme éternel du cosmos indéficient.

Si on n’admet pas la réalité de 1’éternel dynamisme cosmique, on
n’a qu’d sauter sur les genoux de Dieu le Pére.

DE LA PLURALITE DES MONDES

Bien avant que Fontenelle vint le troubler (si peu, d’ailleurs), avec
ses Entretiens sur la pluralité des mondes, 'homme avait décidé de
s'installer confortablement au centre de I'univers. Il ne crut jamais, du
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moins par I'organe de ses savants officiels, que d’autres mondes que la
Terre fussent habités. Tant que ’homme n’eut point découvert I'avia-
tion et l'aviation 2 long rayon d’action, il se contenta d’interpréter
Papparition d’objets étranges dans le ciel par les commodes explications
des astéroides, des boules de feu issues de la foudre, etc.

Un jour vint ol ces phénomenes (dont la description remonte au
moins jusqu’a Varron) lui parurent mériter une attention spéciale et
peut-étre une explication différente, précisément parce qu’a ce moment
historique de son développement (depuis une trentaine d’années),
I’homme avait découvert l'art de voyager dans I’atmosphére terrestre.

Il faut en effet commencer par la constatation du monstrueux
narcissisme et de l'orgueil naif de I’animal humain. Il réduit tout 2
sa taille. Il construit tout 2 son modele. Méme d’illustres savants humains
sont incapables d’une suffisante force d’abstraction pour transcender
I’homme, pour chercher des explications qui s’inscrivent peut-étre dans
un passage 2 la limite de I’espéce humaine. En tout cas il est symptoma-
tique de constater qu'on ne se préoccupe de ces phénomenes volants
que depuis que ’'homme vole lui-méme.

Pourquoi la planéte Terre serait-elle le centre de « discernement »
de I'univers ? On sait maintenant qu’elle n’est, au point de vue astro-
nomique, qu’un point excentrique d’une des plus petites galaxies connues.
Une telle constatation, faite par les astronomes, etit dii inquiéter les
philosophes, voire les théologiens et amener ’homme 2 reviser certaines
positions, par trop « tellucentristes », dans les tentatives d’explication
du cosmos.

Je crois, pour ma part — je parle en philosophe et non pas en
technicien de la science — que les savants et les philosophes officiels
récusent avec force le phénomeéne redevenu d’actualité, des soucoupes
volantes, parce qu'ils surestiment ’homme. Au moment méme ol les
savants officiels de la planéte Terre parlent d’organiser des voyages
dans la lune et ailleurs, I'implacable voile de I'orgueil humain empéche
philosophes et savants de voir que des mondes plus évolués que le
ndtre peuvent exister et avoir de I’avance sur nous dans le domaine
des explorations interstellaires.

Pour moi, il y a toujours eu il y aura toujours deux sortes de
savants. Le premier groupe infiniment plus nombreux est celui de
ceux qui ont appris, le groupe des conformistes. Ce groupe répudiera
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toujours ce qui dépasse ses membres ; parce que ceux-ci canonisent_et
divinisent implicitement ’humanité, dont ils se croient, plus ou moins
consciemment, des spéciments particuliérement représentatifs. Ce sont
ces gens-la qui ont condamné Galilée, anathématisé Pasteur, vomi Eins-
tein a ses débuts.

Les autres, trés rares, ajoutent 2 la science lintuition. L'intuition
ici porterait plutdt un autre nom, le nom tant galvaudé d’humlhté.’Lg
savant qui a non seulement appris, mais compris, cherché et réfléchi
est perméable 2 ces vastes révisions qui viennent 2‘!\ I’occasion jeter
quelque lumiére dans le chaos du rationalisme étroit ol ’homme s’em-
bourbe de plus en plus.

Le véritable philosophe et le véritable savant en effet sont }}gmbles,
pas nécessairement d’une humilité théologique mais d’une hurr_x\lhté que
j’'appellerais cosmique. Ils se sentent et se savent une poussitre dans
’ensemble du cosmos. A partir, chez eux, de ce degré d’ouverture de l.a
lentille esprit, ils voient que tout devient possible ailleurs. Les expli-
cations du cosmos par de tels philosophes ou savants, par exexpple
Bergson et Einstein, s’inscrivent sous le signe du doute, sous celui de
la question anxieuse plutdt que de la réponse dogmatique. Le cosmos,
en effet, transcende 'bomme, qui n'est qu'une petite fraction cosmique.
Comment se fait-il qu’aprés des milliers d’années sur terre, I'homme
n’ait pas compris ce truisme ? Orgueil sans mesure, naiveté sans égale.
Il s’agit d’ailleurs d’un orgueil collectif, acquis par droit de naissance,
d’'un orgueil « unanimiste ». Je suis méme prét a z}dmettre: que cet
orgueil est une nécessité vitale, un opium nécessaire a la majorité des
hommes.

Revenons-en a nos soucoupes volantes. La convenance (c’est le seul
argument valable en leur faveur), nous dit que la terre étant une pe}ite
planéte insignifiante, porteuse d’étres 2 sa mesure, peut fort bien étre
dépassée dans les voyages interplanétaires et interstellaires par des habi-
tants d’autres mondes, différents du nétre.

Quand on affirme qu’il n’y a pas d’atmosphére sur la Lune, peut-
étre pas sur Mars, on n’implique qu'une chose : que la vie tellg que
nous la concevons et la vivons n’existe pas dans ces planétes._Mals s’q
y avait une autre forme de vie ? Ou autre chose que la vie et qui
puisse quand méme voyager ? Qu’en savons-nous ? Nos possibilités
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actuelles sont médiocres. Pourquoi celles des autres, des X qui habitent
d’autres planétes ou méme les espaces interstellaires devraient-elles étre
aussi minimes que les nétres ?

Non seulement I’lhomme est orgueilleux, mais il est aussi vaniteux.
Il a peur des vérités qui le confondraient. Il a aussi peur du ridicule.
Or il est actuellement considéré comme ridicule de croire aux soucoupes
volantes, comme il était ridicule au temps de Galilée, de penser que
la terre tournait. On a peur d’aller contre la mode.

Il y a plus étrange encore — et ceci fut toujours pour moi une
cause de scandale : alors que la Bible elle-méme déclare que ’homme
n’est que cendre et poussiére, il se trouve souvent des hommes formés
pourtant dans la Bible, pour affirmer en toute humilité théologique, que
I’humilité devant le cosmos provient d’un orgueil démesuré. C’est ainsi
qu'on réduit tout a la taille humaine. Cet anthropomorphisme va si
loin qu’on on est venu 2 étudier la structure interne de la divinité en

fonction des facultés humaines.

Il est temps de conclure : avec nos grossiers moyens déductifs de
connaissance, plus ou moins empétrés dans la matiére, nous avons décidé
que nos explications du cosmos étaient valables. Infime partie, nous
avons, sans hésiter, décidé de juger le tout d’une maniére apodictique,
de le ravaler au-dessous de nous-mémes, de repousser vets la matiére
pure tout ce qui n’est pas humain, tout ce qui nous dépasse. Sans doute
nous acceptons des divinités mais nous les situons le plus possible au
niveau de ’homme.

La vérité ne serait-elle pas ailleurs ? La pluralité des mondes me
semble évidente et, dans ces mondes, je suis convaincu que des étres
existent qui sont de cent coudées supérieurs aux hommes. De 12 A ce
que ces étres parcourent I’espace, ou méme habitent ce que nous appe-
lons ’espace, il n’y a qu’un pas.

L’ILLUSION DE LA REINCARNATION
On se préoccupe de plus en plus de phénomeénes accomplis par
des médiums en état d’hypnose et on en vient 4 expliquer des résultats

étonnants, par une vie antérieure qui aurait été vécue par le médium.
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Qu'on arrive, par exemple, 2 faire exécuter de la peinture auto-
matique par I’hypnotisme, lorsqu'on a en main un bon médium, je
suis le premier 3 I'admettre. Qu'un bon médium puisse voir dans le
passé comme une bonne voyante voit dans le présent ou I’avenir, j’en
suis également convaincu, mais de 13 3 écrire que le médium « revoit
ou relate » une existence antérieure rien ne le prouve. J’irais méme
jusqu’a dire que la vie décrite aurait beaucoup plus de chances d’étre
celle du magnétiseur lui-méme que celle du médium. Ceci m’ameéne 2
jeter un coup d’ceil sur ce probléme de la réincarnation. Que des Chré-
tiens croient 3 l'immortalité de I’dme, je le concois fort bien et je
retrouve dans ’homme, méme le plus athée, une aspiration 2 durer...
le plus longtemps possible. Nous révons tous de nous immortaliser
d’une maniére ou d’'une autre. D’autre part, I'immortalité de I’dme, si
elle est absolument improuvable, est 2 peu prés pensable. Quand on
a admis que la partie esprit dans 'homme transcende la matiére et ne
saurait disparaitre avec elle, on a tout de méme une base dialectique a
son aspiration. Mais la réincarnation... est d’une gratuité absolument
indéniable. Elle est née 2 des époques ol la notion de temps était une
notion figée, ol on ne concevait pas comme possibles les incursions de
la mémoire 2 travers une durée mouvante relative, réversible, et forte-
ment engagée dans le domaine de la matiére.

Les phénoménes mémoriels qui, non seulement chez les médiums,
mais chez tous les étres qui sont un peu attentifs 3 eux-mémes (soit a
I’état de veille, soit a I’état de réve), ressuscitent des tranches du passé,
s’expliquent fort bien depuis Cazzamali et sa théorie des émanations
des ondes cérébrales.

Je suis pour ma part convaincu que la mémoire des étres qui ont

vécu demeure sur les ondes, exactement comme si elle avait été irradiée

par un appareil de précision. De méme que les appareils de radio
transforment une onde électrique en onde sonore, ainsi le médium capte-
t<il une onde cérébrale. Il est une sorte de poste récepteur. On dit
en effet d'un médium qu’il se met en état de réceptivité. Le poste
émetteur qui attend une réponse, c’est la pensée, la mémoire d’un autre
étre qui circule quelque part dans l'univers vibratoire. Je vous assure
qu’on en arrivera i capter méme et surtout la pensée des vivants.

Tout ce qui est matériel émet des irradiations matérielles. Quelle
que soit la théorie de la mémoire que l'on soutienne, voire la plus
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spiritualiste, on ne peut nier qu’au moins par ses concomitances char-
nelles la pensée d’un étre ne meurt pas avec son corps, mais continue
de vivre dans le monde sidéral. Il s’agit qu’un poste récepteur se mette
en posture de réceptivité pour qu'un étre capte des pans entiers de
la pensée d’un autre étre, méme si celui<i est décédé depuis des années.
La part d’accomodation est parfois négligeable. On revit vraiment par
la mémoire captée du défunt des moments de sa vie, voire sa mort.

Pour entrer en contact ainsi avec la mémoire d’un autre étre, il
faut sans doute étre hypersensible soi-méme aux perceptions ondula-

toires. Il faut peut-étre aussi étre doué d’une mémoire personnelle
particuliérement heureuse.

x Je comparerais assez volontiers les mémoires vivantes des morts
2 des livres rangés dans la vaste bibliothéque du cosmos. Les uns, les

plus -anciens, moins faciles & déchiffrer ; les autres, plus récents, trés
déchiffrables.

Mais pourquoi tombe-t-on plus facilement sur un registre que sur
un autre, et pourquoi déchiffre-t-on mal plusieurs registres ? A la
premiére question, je répondrai (n’oublions pas notre analogie constante
avec un poste de radio) que c’est souvent par hasard qu’on s’est branché,
en état de réceptivité, sur un registre donné. On s’est trouvé syntonisé
tout 4 coup avec un courant mémoriel : puis on I’a exploité, on I'a
fouillé, il s’est donné. Si on déchiffre mal plusieurs registres — encore
que certains médiums décrivent plusieurs « vies antérieures » —, c’est
que la mémoire a des limites : c’est aussi que certains médiums sont en
état de grice par rapport 2 certains registres et réfractaires par rapport
4 d’autres.

L’homme ne vit qu’une vie ; mais, il peut se souvenir de vies
autres — qu’il n’a d’ailleurs jamais vécues —, pour peu que dans un
état de réceptivité il se branche sur I'une des mémoires qui circulent
a travers I'éther sidéral, exactement comme le parfum des roses mortes
et le chant des oiseaux défunts. Puis pourquoi, en partant de I’heure
actuelle, ne ferait-il pas des incursions dans les mémoires futures ?

Un phénoméne qu’on oublie trop, c’est la relativité du temps. Cest
par 13 que s’explique tout ce qu'on appelait jadis sciences occultes. Si
le temps n’est qu'une continuité vitale qui colle aux choses, dés qu’on
voit la chose on la voit dans le temps, présent, passé ou futur.
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D’autre part, dans ’état actuel de la connaissance de ’homme, qui
est embryonnaire, on ne se rend pas compte des possibilités de 'instinct
humain, dont on a négligé I’étude au profit de tout ce qui est pensée
raisonnée. Que vienne un approfondissement de nos possibilités instinc-
tives, nous n’aurons plus besoin d’avoir recours a des explications mysté-
rieuses pour rendre compte de phénomenes tout simples. Tout est dans
I’homme. Par malheur, il ne se connait pas, ne se cherche pas, ne se
soucie pas de donner son maximum de rendement. Il préfére se repaitre
de chiméres plutét que de faire une véritable entrée, en esprit, en
matiére et en vérité au cceur de soi-méme.

DU COUPLE

Chez les humains, il est convenu de dire que I’état normal, c’est
I’état de couple. La vie i deux, n’est-ce pas la vraie vie ? Or cette
notion de couple, de mariage si 'on veut, est une de celles qui ont
été, de toutes les catégories de la vie sociale, le plus conformisées.
Quand des affinités électives, inéluctables et rarissimes, ne jouent pas,
le couple qui dure est une pure simagrée, une simple hypocrisie.

N’oublions jamais que nous sommes des animaux — qui ont franchi
le pas de la conscience, si ’on veut — mais des animaux quand méme.

Or, chez les animaux, le couple n’existe et ne dure qu’en fonction
des petits. Chez les passereaux, l'accouplement ne dure que quelques
semaines ; de quelques mois 4 un an A peu prés, chez les gros oiseaux.
Chez ce qu’on est convenu d’appeler les animaux domestiques, le couple
n’existe que lorsque I'on force les bétes i vivre & deux. Un cheval, un
chien, un chat, fidéles & un couple, voild qui est impensable ! Seule
la pénurie des « conjoints » peut créer un couple durable chez les gros
animaux. Il y a bien I’éléphant dont le couple peut durer plus de dix
ans. C'est que cet animal, dont la puberté se produit vers les treize
ans, est le plus rapproché du couple humain. Aprés treize ans, quand
I’éléphanteau est adulte, il n’existe plus de couples d’éléphants ; 2 moins
qu’il ne s’agisse de trés vieilles bétes ou qu’on soit loin d’un troupeau.
D’ailleurs, chez I’éléphant, comme chez le sanglier et nombre de bovidés,
dés que le mile est trop 4gé pour s’intéresser 2 la « bagatelle », il
devient un « solitaire ».
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Chez I'homme, il en irait de méme si ’on ne se mentait constam-
ment 2 soi-méme. La plupart des couples ne demanderaient qu’a repren-
dre leur liberté lorsque les enfants sont élevés. Par malheur, 3 ce
moment-13, la plupart du temps, la femme est trop « mire » pour
trouver preneur ; quand & I’homme (on a appelé cette chose démon
de midi), il prend une maitresse ou court le guilledou.

Puis, on reste ensemble pour des raisons de conventions sociales,
de sécurité mutuelle, de lassitude, de lacheté. On se croit trés vertueux,
on est simplement tricheurs.

Il serait beaucoup plus sage d’admettre que 'instinct profond de
P’animal humain — comme celui des autres animaux — est le change-
ment, sans lequel la « saillie », ne présentant plus aucun caractére de
nouveauté, devient une simple mauvaise habitude.

Un tel réalisme effraie certes, mais qui peut nier que I'instinct du
mile ne comporte aucun caractére de fidélité spontanée ? Pour ce qui
est de la fidélité acquise, si elle n’est pas une discipline cérébrale, elle
provient d’'un manque de tempérament ou d’une sénilité plus ou moins
précoce. Quant 2 la fidélité de beaucoup de femmes, elle s’explique par
Pabsence de révélation, de tempérament ou par un besoin social de
sécurité.

Le couple : un conformisme aberrant chez ’homme, un mensonge
constant chez la femme, qui reste longtemps attachée a ses « petits »,
mais qui est trés vite saturée par rapport au méle initial. D’ailleurs, la
plupart des meéres laissent se développer en elle un complexe, 2 la
Goriot, qui est, en soi, malsain.

Dés que le gargon ou la fille sont pubéres ou nubiles, il serait
normal (toujours notre analogie avec la vie animale ; la seule saine,
la seule qui soit le prolongement authentique des premiéres rencontres
cellulaires, dans le cosmos, a I’heure organique) il serait normal, dis-je,
que le complexe maternel disparfit pour faire place 2 un retour au vrai
centre : le moi 2 réaliser. La seule tiche digne de tout animal — fat-il
humain — est de se réaliser, au cours de cette aventure fugace qu’est
’animation temporaire d’'une parcelle de matiere organique.

Il faut donc tout repenser en fonction de ce nihilisme souriant
qui doit étre lattitude du penseur dégagé des tabous et soucieux d’un
minimum de lucidité sur soi et d’une parcelle de lumiére 3 donner aux
autres. Et, dans ce domaine, il est extrémement important de se deman-
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der quelles sont les causes profondes de I'instabilité des couples. Voila
comment les choses se passent d’ordinaire. A un moment de leur exis-
tence, deux étres se plaisent suffisamment pour songer a vivre a
deux (1). Ils s’accouplent, soit pour des raisons de conventions sociales,
soit parce qu’ils sont atteints de cette maladie qu’on a baptisée amour
et qui veut qu’ils aient — au moins temporairement — un besoin
impérieux d’étre I'un avec I'autre ou I'un a lautre.

Comme ces deux étres ont rarement des structures psychologiques
complémentaires profondes, aprés quelques mois ou quelques années,
I'un des deux s’est fort éloigné de l'autre. La plupart du temps, c’est
I'’homme qui s’échappe le premier. Plus imaginatif, plus aventureux,
plus exposé par métier ou par profession 2 des rencontres extérieures,
il commence a s’ennuyer avec « Bobonne ». Un nombre important
de femmes se « bobonnifie » trés vite. Un jour, malgré ses résistances
et des efforts souvent réels pour sauver ce qu’il appelle encore le
bonheur, une sorte de bonheur, c’est-a-dire le foyer, il s’apercoit que
celle qu’il croyait la moitié de son dme (dimidium anima) n’est plus
pour lui qu'une ménagére, une repasseuse, une gardienne des pénates.
La tentation de rompre nait. $’il y a des enfants — on retombe ici
dans un animalisme sain — le conjoint qui est en voie de désaffection
hésite, tergiverse, & cause des petits. Il est repris par une grande force
négligée des humains : I'instinct animal. Il arrive qu’il passe outre pour
des raisons passionnelles ol entre souvent beaucoup plus de cérébralité
que de véritable passion. A ce moment, le couple est rompu ou se
rompra fatalement un jour ou I’autre. Quand c’est la femme qui évolue
plus vite ou dans un sens différent, les résultats sont les mémes. La
désintégration du couple est une quasi-fatalité ; d’autant plus que la
cohsbitation tue I’amour au profit d’une certaine forme d’intimité
sordide.

S’accoupler temporairement, si le cceur lui en dit, voild la vérité
que chaque partenaire d’un couple devrait méditer. Se condamner 2 vie,
soit ! si les partenaires n’aiment pas vivre !

(1) Je ne parle évidemment que des mariages dits d’amour, qui sont, la
plupart du temps, des emballements fugaces. Quant aux mariages d’intérét ou de
convenance, ils ont des chances de durer davantage. Ils ne comportent aucune
illusion au départ.
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D'UN ART DE VIVRE

Médecins, guérisseurs, thaumaturges sont sans cesse sur les dents
au service de ’humanité dite sowffrante. Pour beaucoup de personres,
en effet, ’essentiel de la vie, c’est de souffrir. On est tellement plus
intéressant pour soi-méme et, le croit-on, aussi pour les autres, quand
on souffre.

Je répudie évidemment tout ce qui peut ressembler 2 de la rhabdo-
mancie, 2 du mysticisme vrai ou faux, 4 du charlatanisme (souvent trop
réel), en tout ce qui concerne les sciences autrefois appelées 2 tort
occultes. Ce sont tout simplement les sciences en devenir d’une nature
encore mal connue. Or, ce sont ces sciences qu’exploitent guérisseurs,
médecins et thaumaturges. La médecine, en effet, est encore loin d’étre
une science exacte.

Certes, toutes les recherches spirituelles ont leur intérét mais, si
elles ne s’empétrent pas dans les mythologies anciennes ou récentes,
elles demeurent du domaine empirique. Elles posent plus de questions
qu’elles n’apportent de réponses.

Un jour sans doute on admettra que le sixieéme sens, c’est-3-dire
la synthése des cing sens connus est une source importante de révélations
personnelles. Ce jour-13, on aura enfin compris que toutes les méthodes,
mystiques ou autres, de fixer son esprit, de le libérer aussi de ses
épouvantes sont fécondes pour autant qu’elles produisent un agrandis-
sement du moi, grice & une plus grande intensité de la conscience per-
sonnelle. Quelle que soit la méthode employée pour s’approfondir soi-
méme (yoga, méditation, ascése), quel que soit I’objet utilisé (pantacle,
talisman, supports 2 base d’oligo-éléments) pour se préserver de maux,
réels ou imaginaires, on en revient toujours au probléme essentiel, i
celui de la détresse de ’homme perdu dans la nature.

De méme en est-il pour I'utilisation du médecin ou du guérisseur.
Hors les cas de lésions évidentes et contrdlées, la plupart des humains
souffrent tout simplement de I’angoisse de vivre.

Le médecin et le guérisseur ne font la plupart du temps que mettre
en branle "auto-défense qui est, selon moi, le seul reméde valable. Elle
produit beaucoup plus d’anti-corps que tous les médicaments connus.
Ni le médecin, ni le guérisseur, — en ce qui concerne les affections
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chroniques — ne guérissent. C'est le sujet lui-méme qui se guérit,
¢'il le veut bien, si le masochisme n’est pas chez lui plus fort que le
désir de santé.

Le grand malheur de beaucoup d’hommes — que dire des fem-
mes ! — c’est qu'ils ne tiennent pas tellement A s’épanouir dans
Pexistence, c’est qu’ils ne savent vraiment ni ne veulent vivre. Il n’y
a pas de morts naturelles, il n’y a que des suicides.

Si, par une méthode ou par une autre, on parvenait  s’explorer

soi-méme, a se connaitre vraiment, 3 découvrir ses ressources intimes
et 4 les exploiter, on serait beaucoup moins malade et beaucoup plus
heureux.
" Quand 'homme se guérira-t-il de cette maladie essentielle, exis-
tence ? Aprés sa mort, diront les blageurs. Mieux vaut s’en remettre
a la sage philosophie de Voivenel : « La seule manitre de ne pas
mourir, c’est de vieillir ». J’ajouterai & ceci pour terminer : vieillir,
ce n'est pas nécessairement se décrépir. Chez les sages, c’est l'art de
devenir et de demeurer jeune.

La vie commence i cinquante ans.

MEDITATION THEOLOGIQUE

I

Je me suis, assez longuement, expliqué sur mon évolution
philosophique ; mais j’ai donné peu de lumiére sur mon évolution
théologique. Ces évolutions furent paralleles et concomitantes. Si j’ai
surtout insisté sur la premiére, c’est que je suis plus philosophe que
théologien. Je n’aime pas avec passion ’exégése et la linguistique qui
lui sert de base. Au cours de ma vie, j’ai dfi étudier et méme enseigner
plusieurs langues, la plupart mortes ; je n’y ai jamais pris un gofit
profond, sauf en ce qui concerne la poésie grecque.

A P'époque ol ma revision philosophique battait son plein, je me
suis tout de méme remis avec ardeur i I’hébreu, au grec ecclésiastique.
Jai essayé de voir clair dans des problémes que j’avais cru étudier 3
fond, & I’époque ot I'on m’enseignait la théologie scolastique. L’extra-
ordinaire habileté, fort byzantine, des exégetes dits orthodoxes, m’avait
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presque fait illusion. Des ombres subsistaient toutefois sur des points
de détail nombreux ; mais je croyais que I’ensemble était assez solide-
ment structuré pour apporter ’adhésion.

J’avais toujours trouvé bizarre par exemple la traduction de Bdra,
au tout début de la Geneése, qui signifie organiser, en hébreu normal, et
créer (ex nibilo sui et subjecti) en hébreu ecclésiastique. Je n’étais
pas sans sourire quand on appliquait, en toute bonne foi, je n’en doute
pas, le terme Aischa A la seule femme Marie, alors qu’il s’applique 2
toutes les femmes. J’avais plus d’une fois « tiqué » devant Habalma,
qui signifie fille en hébreu normal et vierge en hébreu ecclésiastique
(Parthenos). Ces interprétations, fort utiles en mariologie, m’avaient
toujours paru dérisoires ; mais je n’y attachais pas d’importance. Cette
maniére de transposer au sens littéral ce qui était pour moi un sens
purement accommodatice me semblait inoffensive et d’ailleurs poétique.

Plus grave m’avait toujours paru l’aberrante traduction de Eié
acher ei¢ par Je suis celui qui est (1). Ce sens, contraire 3 la vraie
langue hébraique, avait une énorme utilité pour donner la définition
catholigue de Dieu; mais j’ai toujours été persuadé que c’était un
contresens. L’apparition de Moise est formelle. Il s’adresse au mysté-
rieux « ectoplasme » qu’il voit dans le buisson ardent ; et celui<ci lui
répond : « Je suis ce que je suis », c’est-d-dire « Que t’importe qui je
suis ». Toute la tradition hébraique vient justifier cette interprétation,
la seule possible. Quant au double et contradictoire récit de la prétendue
création du monde, dans la Genése, il me génait, mais la théorie des
genres littéraires le sauvait 3 peu prés 3 mes yeux. Plus difficile m’était
de ne pas admettre ’évident polythéisme qui s’exprime dans tout le
Pentateuque ; mais la théorie des noms de Dieu (De nominibus Dei)
me paraissait séduisante, sinon plausible. Enfin, il y avait longtemps que
je n’attribuais plus au Pentateuque lui-méme une grande valeur histo-
rique, mais j’avais étudié le style oral d’aprés Marcel Jousse et je
pardonnais beaucoup 2 cette magnifique épopée qu’est la Bible, 2 cause
de sa poésic méme. Je savais bien que le Livre de Job n’était qu’une
fable, je n’osais pas encore croire qu’il faut ranger les cinq sixiémes
du contenu des livres dits historiques dans la méme catégorie. Enfin,
dans tout ’Ancien Testament, le chiffre i I'occidentale m’empéchait de

(1) On traduit aussi : « Je suis celui qui suis. »
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déceler le nombre, i la fois symbolique, mystique, a]légorique, qui vient
fausser toute précision dans ce qui apparait au premier aspect comme
des données historiques. X

En ce qui concernait le Nouveau Testament, c'était autre chgse.
Trés graves m’étaient apparues les contradictions au sujet dq probléme
de la résurrection du Christ, dont on ne cesse de dlre,- df:puls Bossuet,
quelle est le fondement du christianisme. Les contradictions, entre les
évangélistes canoniques, sont si flagrantes, tant sur les heIJ.x, sur lgs
personnes que sur les moments des apparitions qu’il faut a tout prix
se réfugier dans la foi du charbonnier. . .

Les récits de Penfance de Jésus, selon saint Luc, m’avaient toujours
enchanté. Il y avait 13 une poésie du mpilleur aloi, aussi k:elle.et
grandiose que celle du Cantique des Cantiques. En somme, I’Ancien
et le Nouveau Testament, voire la haute spéculation tl_1é019g1que étaient
devenus pour moi des éléments poétiques, auxquel§ j’étais attaché par
toutes les fibres de mon étre, auxquels je croyais croire, mais qui
n’étaient — je m’en rends compte maintenant — que des thémes

riques. )
e Jétais certes géné par les généalogies du Christ, qui abou’tlsS(.:nt (1)
i Joseph, qui n’a jamais existé et qui d’ailleurs est censé n’avoir rien
eu A voir avec la génération de Jésus. Jean le Baptiste, gel qu’on nous
le présente, dans les écrits ecclésiastiques, m’apparaissait comme une
sorte de protagoniste, pour faire ressortir Jésus. pans 143 suite, j'en vins
3 me demander si la biographie qu’on préte 2 Jésus n’était pas surtout
la sienne au départ. Puis on avait beau afﬁl:mer, que son .baptemc?
n’était que la préfiguration de celui de Jésus, il m’apparaissait que si
le baptéme fut institué ce fut bien par lui. Les apdtres me sembla\lent
de doux farfelus et leur vocation bien problématique. Quant a la
primauté de Pierre, elle n’était pas moins étrange, étant donné que
quelques versets aprés le passage ol la primauté lui aurait été conférée,
il sentendit dire : « Retire-toi de moi, Satan. » (Mat XVI,'19-24.)

J'étais aussi fort embarrassé par ce quon appelle la Parousie. Pour
moi, c’était I'annonce de la fin du monde, a laquellt’: lt? Jésus des
Evangiles fait sans cesse allusion. On m’affirmait que c’était une sorte

(1) Le fait que les deux généalogies de nos Evangiles aboutissent 3 Joseph
indique d’autre part que, lors de leur inclusion dans I’ensemble §vangéllgue, on
n’avait pas encore inventé la mariologie et la conception par le Saint-Esprit.
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de prédiction du Jugement dernier. En somme, sur tous ces points, qui
m’apparaissaient fort obscurs et difficiles, je faisais confiance 2 des
techniciens que je croyais plus instraits que moi. Je n’en finirais plus
d’indiquer tous les détails qui me chagrinaient, 4 commencer par les
lieux ol précha le Christ (la Palestine des évangiles est une Palestine
de réve), la durée de sa prédication, ses étonnants propos au sujet de
sa meére, I'existence de ses fréres (adelphoi), qu'on déclarait, pudique-
ment, et pour cause, étre ses cousins.

Ma vraie revision théologique commenga vers 1947. Je relus Renan,
Loisy, Guignebert et je me mis & Couchoud, Alfaric et aux autres
mythologues, que j’avais toujours négligés, étant persuadé que l’on
m’avait dit la vérité en soutenant que les mythologues étaient de purs
réveurs, qui rejetaient des faits indiscutables.

Comment douter d’'un fait aussi évident que celui de Iexistence
historique de Jésus ? Pourtant, en étudiant de plus prés les textes de
Renan, Loisy et Guignebert, je saisis tout & coup que ces grands esprits
(tous les trois, chacun 4 sa maniére : Renan, par une certaine forme
de romantisme ; Loisy, par une sorte de raideur dédaigneuse ; Guigne-
bert, par scrupule de savant ultra-méticuleux) n’avaient pas pensé 2
Pessentiel : pousser le doute méthodique jusqu’au bout, jusqu’au
probléme de 'existence du personnage historique de Jésus.

Je m’y mis avec ardeur. Dés 1950, le probléme était nettement
posé en moi : « Jésus a-t-il vécu ? » Je fus trés longtemps incertain
a ce sujet. Par scrupule, par peur de me tromper, j’ai hésité. Mais
d’autres découvertes historiques m’ont ouvert les yeux et m’ont indiqué
peu A peu non pas encore la non-existence de Jésus, mais la possibilité
de cette non-existence, la possibilité en somme de la naissance du
christianisme en I’absence de son fondateur présumé.

On sait maintenant que Guillaume Tell n’a jamais vécu et que sa
prétendue existence remonte 3 des légendes scandinaves fort anciennes.
Depuis que la légende de Jeanne d’Arc est devenue, en partie, de
Phistoire, on sait entre autres choses qu’elle n’était nullement une
simple bergére et qu'elle n’a peut-étre pas été brilée 2 Rouen. Dans
mon pays, le Canada, existe une féte semi-nationale, celle de Dollard
des Ormeaux. Les prétendus faits semblaient fort contrélables, puisqu’ils
remontaient au milieu du xvir® siecle. Dollard était censé, aprés avoir
prié et communié, étre allé s’enfermer dans un fortin isolé, a I'orée

98

des foréts contrlées par les Iroquois et, 13, avec une vingtaine de
compagnons, s’étre sacrifié, au cours d'un combat sanglant, pour le salut
de la colonie. On sait que cette colonie — celle de Montréal du moins —
avait un aspect missionnaire,

L’histoire objective actuelle du Canada donne ceci : Adam Doulac
et quelques-uns de ses compagnons, Francais et Indiens hurons, étaient
des trafiquants de pelleteries et d’eau-de-vie. Peu enclins 2 la courtoisie
envers les Iroquois, ils ont été bien malgré eux encerclés et massacrés
par ceux-ci.

Tous ces faits et bien d’autres (1) m’ont mis dans une disposition
favorable au doute méthodique le plus rigoureux, méme quand il
s’agit de personnages dont I'évidence historique semble devoir étre
admise au premier aspect. Il n’est pas sir qu'Homere ait vécu. On ne
sait pas bien qui était Shakespeare et on soupconne Thomas Corneille
d’avoir écrit bon nombre des pidces de Moliere. Outre celui qui est
mort au temple, il y a eu un bon guarteron de Louis XVII ; nous en
sommes A la troisime Anastasia. Enfin, pour remonter beaucoup plus
haut, n’oublions pas que les Grecs et les Romains ont cru i leurs
divinités — que nous appelons mythologiques — comme i des étres
réels, doués d’une existence authentique.

Je me suis rendu compte, d’autre part, d’'un fait qui me semble
capital : le manque d’imagination de la plupart de ceux qui se sont
adonnés 2 I’exégese. On me dira, si 'on veut, que I'imagination est
Pennemie de Ihistoire objective. Quelque paradoxal que cela puisse
paraitre, je suis convaincu qu’elle en est l'amie. Lorsqu’on est en
présence de faits inexpliqués ou inexplicables, surtout de I’absence de
faits contrblés, en ce qui concerne I'existence d’une personne qui est
censée avoir joué un role important, il faut tdcher de reconstituer le
processus d’affabulation qui a amené cette personne sur la scéne de
I’histoire. C’est Turmel —, qui n’est pas A proprement parler un
mythologue —, qui m’a ouvert le plus les yeux sur la vacuité de la

(1) Un curieux malentendu, 3 la fois historique et zoologique, est celui de
la légendaire licorne. On sait que cet animal est en réalité une sorte de rhinocéros.
Pour avoir mal traduit un texte grec, qui mentionne que cet animal féroce est
doux et aimable pour la femelle, on en a fait un monstre qui se laisse attendrir
par la femme. Au Moyen Age, on a remplacé femme par pucelle. D’ol la croyance
que seule une pucelle peut vaincre la licorne, etc.
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personne de Jésus et sur les origines et évolutions du mythe. Turmel est
encore mal connu et on ne s’est pas toujours rendu cor;lpte de ses
qualités fie 'clalrvoyance et d’audace devant des affrontements difficiles
11 fut, ainsi qu’Alfaric (2), non seulement un érudit de grande classe.
mais aussi une sorte de visionnaire, qui a tenté de s’expliquer comment
tout cela a pu se groduire, en 'absence probable de la personne initiale ?
C’est un effort d’imagination en ce sens, en tenant compte des données

les plus récentes et 1 i 6lé
! es mieux contrdlées de I’histoir j i
maintenant tenter. catiad - e

IT

En tout cas, il me semble dorénavant évident 2 moi aussi que le
Jésus h}stonque est une fiction. Si je ne suis pas un savant, on me
reconnait un certain sens de la synthése. Je voudrais résumer, en
quelques\ pages, tout ce que j’ai lu et compulsé depuis trente ans sur
ce probléme. Je citerai 4 I'occasion mes sources, mais pour ne pas
alourdir mon texte, je le ferai le moins possible. Tout en indiquant au
passage des preuves du caractére mythique de Jésus, j'essaierai de
demontrgr ou 2 tout le moins de faire sentir comment le personnage
pseudo-hjstopque est né dans D'esprit des hommes d’une époque ii
remonte 4 I'an cent cinquante environ, aprés Jésus-Christ (1) et s’%st
p’erpétue da’{ls la suite 2 la faveur de malentendus et aussi d’authenti ues
réussites dm.ﬂuence spirituelle. I n’y a aucun doute d’ailleurs qque
l?gport ascétique et mystique des Epitres, des Evangiles et des Actes
n’ait contribué A accroitre le capital de I'esprit dans le monde.

. Premier falt.c;rtain : aux origines du christianisme on trouve Paul
prec!la.nt une religion (?) nouvelle. Si on exorcise les grandes épitres’
pauliniennes, on s’apercoit, avec Turmel, auquel Loisy et Guignebert
&Eolt;rt;relrtl sféc;ndzoxi)s:lrl;ratg}xrsd:— ﬁnirex;t par dgnner raison, que Jésus,

' . , n’a d’autre réle que éali
faite autrefois par Yaveh de donner 2 la p%stérit% rsekgr::hl:mplr: Tt;i?
de Cl:nanaan (la Palestine). Jésus voulut faire cette conquéte de la
Palestine ; les Romains l'ont tué ; mais il est ressuscité et il reviendra

(2) Origines sociales du christianisme, en particulier.
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bientdt sur terre (1 Cor. 16,22). Il massacrera les Romains (2 Thessal.
1.7). Il fondera alors le royaume de Palestine en faveur des chrétiens.

‘est A peu prés tout ce qui reste des Epitres pauliniennes quand on les
a dépouillées des surcharges et des interpolations de toutes sortes. Il est
extrémement important, 3 mon avis du moins, d’admettre, une fois
pour toutes, que Paul, saint Paul (1), grand voyageur et grand homme
d’action, n’était nullement un mystique, mais un simple illuminé, se
croyant imbu d’une mission. Sur cette solide étoffe des épitres pauli-
niennes et, beaucoup plus tard, des Actes des apbtres, — le tout large-
ment interpolé, on le sait maintenant — on a collé dans la suite, grice
aux apports marcionites et gnostiques, de vastes fresques dogmatiques.
Or, les Epitres, aprés I’ Apocalypse, sont les textes les plus anciens que
nous connaissons sur les origines du christianisme. Elles sont bien anté-
rieures aux Evangiles synoptiques et aux Actes eux-mémes. Ce résidu
paulinien, si on lui accorde le moindre crédit historique, semble pourtant
indiquer 'existence d’un homme nommé Jésus qui naquit, mourut et
ressuscita. Or, il n’en est rien. Paul n’a ni vu, ni entendu celui dont il
parle. Il le dit méme vivant (Actes XXI 3 XXVI) et ne fait nulle
allusion 2 une quelconque crucifixion sous Ponce-Pilate. En réalité, Paul
n’a jamais parlé que d’un diex et non pas d’un homme. Un Dieu, qui
lui scrait apparu en songe (Jésus dailleurs signifie, en hébreu, le

auveur), a envoyé son fils — divin et non pas humain — sauver une
fraction du monde, le peuple élu; et il a recu ce nom de Jeshua en
récompense de sa mission terrestre.

Drailleurs la littérature paulinienne ne parle pas d’'un Jésus crucifié
par les Romains, mais d’un Christ immolé par les Puissances planétaires.
L’épitre aux Galates prouve que certaines communautés n’admettaient
pas le supplice de la croix ; Marcion, vers le milieu du siécle suivant,
ptésente un Christ immolé sous Pilate, mais pourvu seulement d'un
corps angélique ; les évangiles qui nous restent, aprés la disparition
d'une multitude d’autres, furent remaniés plusieurs fois et racontent
la vie de Jésus d’aprés un découpage de I’Ancien Testament. Les gnos-

(1) Il est maintenant acquis  I'histoire qu'il n’était pas juif, qu'il ne s’est
jamais appelé Saiil, qu’il n’a jamais persécuté les chrétiens, qui n’existaient pas
avant lui.
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tiques, qui se prévalaient pourtant d’une tradition apostolique, ne
croyaient ni 3 une réalité humaine, ni 3 une exécution judiciaire. Le
Mythe résulte de la fusion de plusieurs courants originellement
distincts : judaisme, paganisme, essénisme (?) et philosophie néo-plato-
nicienne. Les religions dites de salut ont diffusé la croyance a des dieux
morts et ressuscités. Paul semble méme admettre le polythéisme et croire
en un sauveur universel. Mais le mystére paulinien serait resté confondu
avec l'hellénisme, sans l'alliage d’éléments juifs. L’Ancien Testament
fournit aux chrétiens des textes copieux. Lus & contre-sens, découpés,
rassemblés, ils constituerent les linéaments d’une vie de Jésus.

Ce dieu, préché par Paul et préparé tacitement par des textes pro-
.phétiques fut donc proposé i I’adoration d’esprits inquiets du divin,
d'orientaux, d’admirateurs des mystéres de toutes sortes qui sévissaient
a2 Rome et dans le Moyen-Orient i cette époque. Certains Esséniens
furent probablement touchés eux aussi. On transforma peu a peu le
dieu en homme. A partir de ce moment, il fallut, comme nous I’avons
vu plus haut, lui créer une biographie. D’autant plus que le résidu
paulinien livre, 4 défaut de détails, un nom : Jésus, quelques faits : une
existence présumée et une résurrection. D’ailleurs, Paul lui-méme ne
prétend-il pas que d’autres préchent un autre Jésus que le sien (2 Cor.
11.5) et un autre évangile (Gal 1.6-7) ?

Apres Paul, se constitue donc, peu 2 peu, un corps de doctrine et
un ritualisme qui doivent beaucoup 4 la Gnose, 4 Marcion — pour
lequel Jésus ne fut jamais un homme — au culte de Mythra, d’Adonis,
d’Athis, d’Osiris et 3 une multitude d’autres mythes et symboles légen-
daires, dont quelques-uns sont séculaires (la Vierge meére, la croix, les
agapes, etc.). Cet ensemble doctrinal et rituel, propagé par les Epitres
de Paul, qui s’allongent et se transforment avec les adaptateurs et les
copistes successifs, prend peu 2 peu tournure de religion des Gentils par
opposition 4 celle du peuple sacerdotal, le peuple juif. Marcion est un
de ceux qui ont le plus fait pour créer I’ensemble doctrinal actuel.
D’aprés moi, le vrai fondateur du christianisme — plus que Paul —
c'est Marcion lui-méme. En tout cas, c’est de son évangile — on en
est sir maintenant — que sortent tous les autres. D’ailleurs, selon
Turmel, le premier évangile ne serait peut-étre pas celui de Mathieu, ni

102

.

de Marc, mais celui de Luc, le plus riche en légendes. En tout cas cet
évangile fut évidemment écrit comtre Marcion ; et C’est pourquoi il
abonde en récits de la vie terrestre de Jésus. Un jour donc, Marcion fut
dépassé, renié. La croyance populaire a été plus forte que le savant. Elle
a voulu que le dieu Jésus se fit homme. Il apparait homme dans les
Synoptiques et devint dieu et Messie en saint Jean. Et nous voict en
présence de I'bistoire de Jésus, pour laquelle on a fait appel 2 un salmi-
gondis d’Ancien Testament et de légendes diverses.

Jésus serait né 2 Nazareth, selon Renan. Il croit 2 cette naissance,
assez peu vraisemblable (celle 2 Bethléem est un pur mythe) alors que
ni le Talmud ni I’Ancien Testament ne connaissent cette ville, qui semble
relativement récente. Tout cela vient des affabulations des Evangiles,
dont les premiers manuscrits connus datent du troisi¢me siecle. On n’a
d'ailleurs que trop épilogué sur le terme de nazaréen, qui est sujet 2 d.e
multiples interprétations. Il serait trop long de démontrer que la vie
évangélique de Jésus et ses enseignements sont des décalques de I’Ancien
Testament, des arrangements de doctrines qui viennent en partie des
Esséniens et, pour saint Jean, des Gnostiques. :

C’est vers 140 que le christianisme s’évada de la perspective d’}ln
mouvement de libération nationale. A partir de ce moment, il dc_:vgxt
une religion mystique. Le libérateur Jésus devint le chef du christia-
nisme mystique. Marcion ne pouvait guére dépasser, vu sa métaphysique
dualiste, I'hypothése d’un Dieu du bien qui se laisse mettre 4 mort
par le Dieu du mal. Justin, lui, nous apporte la théorie du Verbe ; ce
verbe est dieu, mais un dieu inférieur au Pere. Il décrit le Verbe
s'incarnant dans le sein de Marie et ayant 3 combattre le diable, non
plus le dieu du mal. Le probléme du salut, du combat du bien et du
mal est né. Pourtant Justin, I’auteur le plus ancien qui fait allusion aux
évangiles, ne semble (vers I'an 150) connaitre que fort peu de cl.moses
de la vie et des enseignements de Jésus. Cest en tout cas i partir de
cette époque (150) qu’on éprouve le besoin de mettre de lz.z chafr sur
ce squelette, sur cet embryon mystique. C’est alors qu’on identifie le
Messie hébraique et le pseudo-fondateur du christianisme. Un pas
demeurait i franchir, celui des prophéties réalisées. On procéfie par
le sophisme de I'abstraction réalisée ou, si I'on préfére, par lillation
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classiquement décriée, en philosophie scolastique a posse ad esse valet
illatio, « cela est possible donc cela est ». Tout ce qui est prédit ou
semble prédit du Messie (filiation davidienne, naissance ou racine quel-
conque 3 Bethléem, prédications, souffrances, mort ignominieuse (Isaie),
tout cela est appliqué au pseudo-Jésus-Christ historique. Le syncrétisme
aidant, tous les oripeaux des religions de 1’époque s’y ajoutent. On
aboutit A cette histoire incroyable d’un fils qui est un saint mais qui
insulte sa mére, d’un Verbe incarné tout puissant, mais qui tremble de
peur et sue du sang au Jardin des Oliviers, qui se lamente sur la croix
de ’abandon de son pére. Plus rien ne saurait arréter 1’affabulation. Les
évangiles qu’on appelle apocryphes (parce qu’ils y vont trop fort)
ajoutent un luxe de mystéres et de miracles. Peu importe d’ailleurs. Des
qu’on admet une fois le recours au mystére et au miraculeux, tous les
mystéres et tous les miracles deviennent possibles. Plus il y en a
dailleurs, plus la piété mystique se réjouit.

Quant 2 la condamnation et a la mort du Christ, si on n’avait en
mains que le petit résidu paulinien (dégagé de ses scories) on pourrait
y croire ; mais écoutons Georges Ory.

« Si nous Jisons bien nos textes, on s’apercoit que personne n’a donné
Pordre d’arréter Jésus; c’est une bande irréguliere et hétéroclite d’hommes, de
prétres et de soldats qui vient, sans mandat, s’emparer de Jésus. Les coups qui
lui sont portés sont contraires A la loi juive qui prévoit des peines contre les juges
qui auraient frappé ou laissé frapper un inculpé ; cette loi a organisé une procédure
pour le constat des témoignages ou des aveux. Les lois romaines prévoyaient égale-
ment que ['accusation ne pouvait &tre portée qu’aprés autorisation et serment, en
public et en présence d’un magistrat ; la défense avait droit 4 deux témoins. Aucune
de ces prescriptions n’est rappelée dans les Evangiles, mais nous y apprenons que
les témoignages sur Jésus étaient contradictoires.

« En outre, on y voit Jésus renvoyé d’Anne & Caiphe, de Caiphe 2 Pilate, de
Pilate 3 Hérode, puis d’Hérode 2 Pilate ; on nous dit qu’Anne et Caiphe étaient
grands-prétres en méme temps, ce qui est une erreur, qu'Hérode, tétrarque de
Galilée et de Pérée, avait droit de juridiction 4 Jérusalem, ce qui est une autre
erreur. En définitive, personne ne condamne Jésus. Pilate le livre 3 contre-cceur
« au bon plaisir des juifs » et non pas A ses propres soldats, ce qui est stupéfiant.
Les juifs qui ne pouvaient exécuter un condamné que par le glaive, par lapidation
ou strangulation ou par le biicher le livrent aux soldats romains pour qu'ils le
crucifient et ces soldats, sans y étre autorisés par Pilate, procddent 2 cette exécution
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publiquement. Cet ensemble d’absurdités provient de légendes contradictoires ; il
ne refléte pas des scines historiques.

« On aura beau nous dire que Jésus a été condamné en violation des lois
juives et romaines, ce qui n’est déji pas si facile 3 admettre, nous constaterons
que sa condamnation n’est nullement prouvée ; elle est supposée. »

Ajoutons 2 ce que vient d’écrire Ory que les Romains étaient les
plus formalistes, les plus tatillons des juristes. Il est impensable qu’aux
Etats-Unis, par exemple, 2 la suite d'une condamnation 4 mort, on laisse
la soldatesque pendre le coupable au lieu de le faire électrocuter par
des spécialistes. Quant a la crucifixion par les Juifs, elle ne saurait se
justifier. Le supplice réservé aux prophetes, vrais ou faux, était la
lapidation.

Avant de conclure, essayons une derniére fois de cerner le probléme
des origines du christianisme en I’absence de son fondateur présumé ;
et ceci en faisant appel, dans leur ordre de parution, 4 quelques-uns des
premiers textes ecclésiastiques. On sait qu’avant la fin du deuxiéme
siecle nul texte profane ne peut nous servir. Les ouvrages de Celse, de
Lucien sont de cette époque ainsi qu’une allusion du Thalmud 2 Yochoua
Ben Pandira. Quant au prétendu texte des Annales de Tacite, c’est un
faux manifeste (1).

Notons d’abord que le canon du Nouveau Testament, fixé vers
I’an 200, nous présente, pour des raisons d’apologétique, les textes dans
un ordre différent, presque inverse, de leur ordre de venue 2 la
lumiére.

L’Apocalypse, attribuée 3 tort & Jean I’Evangéliste, est le plus
ancien et non pas le dernier des écrits canoniques qui nous sont
parvenus, Dans cet ouvrage, qui date du milieu du 1" siécle, il est
question de Jésus, mais pas un mot de sa vie terrestre n’est prononcé.
I1 s’agit beaucoup, d’autre part, de I’Agneau immolé, rappel de I’Ancien
Testament. Ce texte s’adresse 4 des judéo-chrétiens et bien qu’il ignore

(1) 11 fait allusion aux persécutions sous Néron et 4 la prétendue attribution
par celui<i de I'incendie de Rome aux chrétiens. Cette addition aux Annales date
du xvr siécle, et a pour auteur Poggio Braccioli.
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plusieurs dogmes essentiels du christianisme, il implique I’existence
d’une communauté chrétienne vers I’an 75, Le Jésus dont il est question

se rapproche beaucoup plus d’une sorte de rappel de Josué que d’un
personnage historique nouveau.

Apres I'Apocalypse, les épitres attribuées 2 Paul. Elles datent de
la premiére moitié du deuxiéme sitcle, ne sont pas dues 4 un seul
auteur et ne peuvent absolument pas remonter 2 I’époque ot Paul est
censé avoir préché. Les plus anciennes, comme les plus récentes d’ail-
leurs, ont subi tant de retouches dans la suite qu’on ne peut leur accorder
qu’un crédit limité ; toutefois, elles témoignent d’un esprit assez anti-
judaique pour qu’on puisse constater qu’une évolution se produit et
qu’on s’éloigne de I'esprit violemment juif et anti-romain qui régne dans
P’Apocalypse. Elles sont les sources véritables de la religion des Gentils,
du christianisme naissant. Pourtant, dans les Epitres, si on découvre
I’homme-Dieu on ne trouve — dans les premiéres du moins — que
peu d’allusions 2 la vie terrestre du Maitre. En les dépouillant des
interpolations postérieures, on ne découvre que le Christ-Dieu venu
sauver Israél. L’homme Jésus n’est pas encore né. La tradition pauli-
nienne se voit d’ailleurs battue en bréche par les épitres attribuées 3
Pierre et 2 Jacques qui sont nettement judéo-chrétiennes et ne donnent
sur Jésus homme que des renseignements insignifiants, ne connaissent ni
le clergé, ni encore moins les évéques, mais accusent l’existence d’un
courant sectaire juif. Le paulinisme vaincra cette tendance et prévaudra
dans la suite. Nous verrons comment et pourquoi, un peu plus tard.

Pour se convaincre de la présence des deux tendances, on n’a qu’3
parcourir la Didakké ou doctrine des douze apétres. Ce texte, non
canonique, fut composé bien avant les Evangiles, au milieu du ¢ siecle.
Clest le premier document qui parle des évéques et des diacres. Il ne
comporte rien qui favorise I’existence historique de Jésus et s’il ne
condamne pas le judaisme, il tend 3 s’en désolidariser.

Dés aprés la mort de Néron, vers 70 ans apreés Jésus-Christ, on
s’est donc trouvé en présence d’une nouvelle église, issue de diverses
sectes judéo-chrétiennes et paiennes et parmi lesquelles la tradition pauli-
nienne est appelée 2 triompher, parce que les nouvelles communautés,
encore trés distinctes les unes des autres, vont étre noyautées par la
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détriment du judéo-christianisme trop uniquement fo_ndé sur
ﬁnr?as;\;e:é‘ dee petites gen;, absolument dénués de toute mstruci{mn. Les
premiers chrétiens étaient probablement de:s Juifs venus él (gemem?t‘é
plutdt dans les provinces syriennes de 'Empire. Peu 2 peu, la Gent
les a noyés ; grice 2 la prédication de Paul en particulier.

C’est un peu plus tard qu’apparait Marcion. On connait sa thé?ne
du Christ-Dieu, n’ayant assumé que les apparences humaines. C’est
pourtant de lui, de son Evangile, malheureusiement pe{'du, que se sont
inspi i i noptiques.
inspirés, en le transformant, les trois évangiles syno '

X Nous sommes, aprés Marcion, vers la fin du' 1r° siecle. Les,E.vaglgﬂzs,
dits canoniques, commencent 2 parler d’'une vie terrestre véritable de
Jésus, de sa généalogie, des circonstances de sa naissance, de sa vie et
de sa mort.

I1 est bien curieux de constater qu’un peu avant cette époque, (;lans
Justin (Apologues, Dialogues avec le ]mf.Trypbon), §’il est abon a(;n—
ment question de Jésus homme et de certains événements de sa pselill o-
vie terrestre, il existe de nombreuses .con‘tradlctlons avec les Ev;mg1 eés.
A cette époque donc, s'ils existent déja, ils ne sont certes pas déc a'; s
canoniques. D’autre part, on voit Justin solliciter constamment des
textes de I’Ancien Testament pour leur attribuer une valeur bl%gra-
phique par rapport 3 Jésus. Le Mythe est f’ormé, mais il cstd enclgre ou.
Justin d’ailleurs ne semble connaitre qu’un §eu1 texte du ouveag
Testament, I’Apocalypse dont nous venons de dire qu’il ne nous apfpren
rien sur Jésus homme. Enfin, Justin se prononce ouvertement en faveur
des chrétiens issus du monde paien contre les judéo-chrétiens.

L’ascension du mythe Jésus-homme est paralléle 2 l’ascc’nsi.on de
la nouvelle Eglise vers sa structure ’d_ogmathue. Nous nous éloignons
progressivement des sectes judéo-chrétiennes, nées en Asie Mineure, —
si I'on en croit ’Apocalypse et 'ensemble des textes pauliniens, — pour
arriver 2 une religion complétement mdép_en'dar.lte d\e la synagogue.
Inutile de mentionner que la naissance du christianisme 4 Jérusalem n’est
indiquée, ni méme supposée, par aucun des textes dont nous venons
de faire état. L’Apocalypse ne mentionne que sept communautés chré-
tiennes ; toutes d’Asie Mineure. Ou est la prétepdue continuité entre
le Christ et ses apdtres, qu'il est censé, ap.rés avoir fondé son église en
Palestine, avoir envoyé évangéliser les nations ?
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- :
niqueceas i n alppg;aié, —f je eclle rédp:te —, qu’avec les Evangiles cano-
, vers la u I1° siécle. sait que ces évangi

que laf A giles ont eu pour
Rllrmupal _ob]e’ctj_f de précher Jésus Homme parce qu’d ce moment
: ncarrﬁanon était au moins embryonnairement congue. Pourquoi insista-
-on tellement sur lhgmme ? Parce qu’on s’opposait dans les milieux
anti-marcionistes au Dieu doué d’apparences humaines.

. Le Dieu fait homme est donc accompli avec les Synoptiques ; il
triomphe avec le quatriéme évangile. Entre temps, on a complétem’ent
rompu avec le judaisme, dont on a pourtant gardé ’Ancien Testament
comme annonce et préfiguration du Nouveau. ’

iy Suivant toujours notre parallélisme de l'ascension du Dieu vers
omme, en méme temps que le dégagement par rapport au judéo-
chngtlamsme, nous arrivons aux Actes des Apétres. Ce texte semble
continuer les Evangiles et date, lui aussi, de la seconde moitié du
i slécile. A cette époque, on est convaincu que Pierre et surtout Paul
sont d authen’thues disciples de 'homme-dieu, Jésus, et qu’ils préchent
fn son nom I'Evangile parmi .les Juifs et les paiens. Par malheur, Justin
es ignore totalement et ne dit pas un mot de Paul. ’

Pt ; T e
> oug/el;ttler ge tf:lttt:s eFoque goufefms, IEglise ’s’est structurée, elle
gt es aspirations, forte qu'elle est d’un corps

octrinal patvenu a4 maturité. Elle ne connait plus d’exclusives raciales :
e!le: est d’ailleurs en train de s’aligner d’une maniére confortable sur la
leglslau.on de PEmpire romain. Ce que les Actes nous exposent, c’est l&l
vaste dlffusmn_ de la foi nouvelle, dans tout le monde méditerranéen aa
cours du 11° siecle de I'2re chrétienne. Clest & cette époque que su;‘gi‘tl

I 1 ’ d . ’ Ve .
I:1011evgeeﬁle'e de Saiil, de persécuteur devenu z&lé prédicateur de la doctrine

La rupture est accomplie avec le judai "ai
i ! ' judaisme ; d’ailleurs le myth
'homme-dieu assassiné par les Juifs ayant complétement effacé IZ ﬁgui:

)

I n’y avait plus qu’un pas 2 faire "égli éti i
égliseNoflfliciell:ihConstamin }?pourvm. pour P’église chrétienne : devenir
ulle malhonnéteté ne s’est d’ailleurs produite dans t
le o . oute cet
gi\fabuéanorlx ; les uns ont réuni des textes prophétiques, 3 une épgfu::
U, Jérusalem détruite, les Juifs dispersés ne savaient plus 3 quel
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prophéte se vouer ; les autres, avec une bonne foi absolue, ont cru les
oracles prophétiques réalisés. Ceci se passait, ne Poublions pas, entre
Pan 70 (ruine de Jérusalem) et I’an 160 (date de l'apparition probable
des épitres et des premiers évangiles). Aux Juifs désespérés de la
diaspora se joignirent, dés les débuts judéo-chrétiens, de nombreux
paiens, disciples des religions dites de salut. La synthése des diverses
sectes, d’aspirations en apparence différentes, s’est effectuée autour du
christianisme naissant. Rome, la nouvelle Babylone dont parlait I’Apoca-
lypse, s'est peu 3 peu transformée pour les judéo-chrétiens en une
Jérusalem mieux aimée. Pour les Gentils, elle devint aussi une capitale
du spirituel. Né en Asie Mineure, le christianisme avait besoin de Rome
pour s’épanouir. Au début de notre &re, en effet, se faisait sentir I'espé-
rance d’'un Messie, chez les Juifs, d’un sauveur quelconque parmi les
adeptes des religions de salut. Mus par cette idée force, tous ces gens
étaient « chrétiens par anticipation », selon la formule d’Alfaric. Com-
ment s'est effectué ce passage des « craignant Dieu » aux communautés
évangélisées par Paul ? Voila tout le probléme des origines du chris-
tianisme. Que, plus tard, des éléments biographiques, empruntés 2 un
Juif obscur, — puisque inconnu du monde juif de I'’époque — qui se
serait appelé Jésus, aient pu étre utilisés pour mettre de 'humain dans
le divin primitif, ne changerait pas grand-chose 2 l'affaire. L’essentiel,
C’est que le christianisme est né dans I'absence de la personne historique,
biologique de Jésus. Ceci me semble d’autant mieux démontré que toutes
les données pseudo-historiques postérieures, concernant le Jésus dit
historique, sont manifestement des efforts pour réfuter le premier, en
somme, des mythologues, Marcion. Si un Jésus a vécu — des centaines
d’hommes se sont appelés ainsi 2 cette époque — il demeure que le
christianisme primitif sest constitué absolument en dehors de lui et
qu'on n’a fait appel 2 une présence humaine quelconque qu’apres la
mise au ban de Marcion.

Que reste-t-il de tout ceci ?

Le Jésus des Evangiles n’est point né, n’a jamais vécu, n’est jamais
mort, n’est point ressuscité. \

1l n’existe pas en histoire de mosaique aussi disparate, aussi invrai-
semblable que les récits des évangélistes. Il est bien entendu que,
m’adressant 4 des lecteurs qui sont censés avoir lu Loisy, Guignebert,
Alfaric, Couchoud, Lanzman et autres, je ne prends méme pas la peine
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de noter que les pseudo-preuves de I'existence de Jésus extraites des
auteurs paiens n’ont aucune valeur et que I'allusion de Flavius Josephe 2
Jésus est une #rés grossiére interpolation. Si Jésus avait vécu, les manvais
Juifs qu’il voulait combattre auraient au moins gardé un quelconque
souvenir de lui. Or, il n’y a pas une seule allusion 2 son existence, dans
toute la littérature hébraique des deux premiers sitcles de notre ere.

Résumons-nous : un dieu a été évoqué par Paul ; ce dieu venait
sur tetre au secours du peuple élu. Ce dieu, d’ailleurs, ressemble beau-
coup plus au Maitre de Justice des Esséniens qu’au Jésus des Evangiles.

La légende a eu besoin de conférer & ce Dieu ou Fils de Dieu un
corps, une vie. Tout est 1A. Jésus est un fruit, un des plus beaux fruits
dailleurs, de la piété populaire. Les pieces artificielles, venues de tous
les azymuts, qui ont constitué sa légende humaine ne résistent pas 2
’analyse.

L’existence humaine de Jésus n’est nullement démontrée par I’his-
toire profane ; encore moins, s’il est possible, par les textes apologé-
tiques primitifs. D’autre part, ’Israél mystique avait besoin de se
retrouver dans un dieu écrasé mais glorieux. Le christianisme n’est
nullement né d'un fondateur homme. Il est une hérésie juive, qui
provient du malheur d’Israél et s’est propagée par le truchement des
aspirations des religions de salut, 4 une époque out les dieux romains
étaient morts.

Le reste, la diffusion du christianisme, s’explique par le talent
de certains hommes, par des circonstances historiques, enfin, sous
Constantin, par de robustes raisons politiques ; entre autres par le
renoncement de I’Eglise 4 son esprit révolutionnaire des débuts et par
I « ajustement » du haut clergé 4 la gouverne impériale. Puis le
malentendu s’est perpétué. On est passé par de longs siecles ol toute
revision était impossible. Les papes, @ partir de 378, ont pris une telle
autorité qu’ils ont pu brandir I’anath®me contre tous ceux qui n’adhé-
raient pas a la totalité du corps doctrinal, 3 peu prés fixé dés cette
époque.

En effet, Turmel a prouvé que c’est sous I'empereur Gratien que la
papauté a été wvraiment instituée ; Victor, en 190, avait bien essayé
d’agir en pape, mais son entreprise ainsi que celle d’Etienne dans la
suite, n’avait pas réussi. C'est 4 partir de 378 donc que commence le
régne des décrétales pontificales, brandissant I’anathéme, qui devait
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connaitre une éclipse 2 la chute de I’Empire romain d’Occident (476),
mais ressusciter au temps de saint Augustin de Cantorbery en Angle-
terre et s’établir définitivement en France (longtemps réfractaire) vers
la fin du onziéme sidcle. Cette emprise de la papauté ne devait plus
cesser de régenter 'Eglise de Rome (devenue telle) et, malgré les efforts
des derniers papes, elle ne peut se desserrer officiellement en matiére de
dogme et de morale.

1l est temps de conclure. Depuis le xvir® sitcle en particulier, dans
les milieux de pensée frangaise et latine en général, i cause d’un forma-
lisme qui s’est imposé, en grande partie grice 2 Bossuet, on s’est refusé
i se poser officiellement des questions sur le catholicisme. On a accepté
un bloc erratique, tout d’une pidce, auquel il ne fallait pas toucher.
Pourtant Bossuet avait écrit lui-méme : « Le plus grand déréglement de
Pesprit, c’est de croire les choses parce qu'on veut qu’elles soient et
non parce qu'on a vu qu’elles sont » ; pourtant Descartes avait écrit 2
la méme époque le Discours de la Méthode et réclamé de I’'homme qui
veut voir clair de reviser entiérement toutes ses opinions ; pourtant,
enfin, 'apologic de la raison libératrice se retrouve chez Boileau,
Lafontaine, Pascal, Molitre et méme chez Racine. Qu’est<e 2 dire ? La
raideur de I’époque un certain jansénisme régnant, malgré ses opposants
eux-mémes, avait créé le Tabou catholique. Alors que le protestantisme
libéral se faisait peu & peu jour en Angleterre et ouvrait tout grands les
yeux en Allemagne (1), on avait fossilisé les croyances, en France et
dans I'ensemble des pays latins. Des isolés, en plein xvir® siecle, tels
I’abbé Beurrier et I'auteur du Theophrastus redivivus n’y changent rien.
Ce n’est qu'au xvIr® sidcle que Boulainvilliers et Mirabaud en particulier
ont vraiment attaqué i fond le probléme. Or cette attitude du Tabou
catholique dure encore de nos jours, dans des contrées comme I’Espagne
et les Amériques, qui n’ont guére connu les revisions du xvrr® siecle
francais, surtout celles de I’Encyclopédie, et qui subissent 1'orthodoxie
romaine dans toute sa rigueur.

Méme en France, malgré le xvim® siecle et son énorme effort
critique, il aura fallu attendre Renan pour que la lumitre jaillisse vrai-
ment hors des milieux considérés comme libertaires. Pour moi, qui ai

(1) Dés le début du xvirr sidcle, avec Rémorus, et tout particuliérement au
début du x1x* avec 1’école de Tubingue.
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vécu jusque vers I’Age de quarante ans dans une perspective de pensée
régie par 'Ancien Régime, il m’aura fallu, méme pour accepter Renan,
dix ans de réflexion ; tant est grande l'emprise des impératifs catégo-
riques sur un esprit, critique certes, mais douteur et inquiet, comme
celui de tout chercheur. Maintenant que le christianisme et I'existence
méme du Christ m’apparaissent de la haute et fort belle mythologie, je
serais porté 2 me réjouir des quelques lumiéres que ce texte pourrait
apporter. Hélas ! il n’éclairera personne que moi-méme et ceux qui
voient déji clair. Combien d’esprits fixés et figés croiront que mon
évolution, comme celle du clerc Renan, des ecclésiastiques Loisy,
Turmel, Alfaric, est une évolution orgueilleuse, voire diabolique ! Alors
qu’en grande humilité, on avoue — ce qui n’est gudre brillant — avoir
manqué lourdement de sens critique jusque vers la quarantaine, qu’or
dépose le bilan d’une vie d’études, on risque de passer pour un faussaire
et un dévoyé, alors, dis-je, qu’on a vu clair enfin et qu’on s’en explique,
on est stir de n’étre compris que de ceux qui se sont vraiment intéressés
au probléme, ou de ceux pour lesquels le probléme, devenu évident, ne
se pose plus.

Dans ma propre famille, je suis le seul qui se soit jamais intéressé
au probléeme de Dieu et i celui de Jésus, je suis aussi le seul qui ne peut
plus croire ni en l'un, ni en l'autre. Les deux cependant demeurent et
demeureront toujours pour moi de trés grandes et trés belles valeurs
poétiques ; 4 condition qu’on ne les utilise point A des fins de capora-
lisation de ’esprit humain.

REPONSE A UNE LECTRICE

A la suite d’une étude, ol je commentais mon exil et mes évolutions
philosophico-théologiques, j’ai recu une série de commentaires d’une
fort sympathique lectrice.

Contre D’évolution vers le scepticisme, voire l’agnosticisme et
I’athéisme, elle apporte le classique argument des « grands » esprits
qui ont cru ou qui croient. Sait-elle bien que cet argument, depuis
avénement de la critique historique est complétement émoussé ? J'irai
plus loin. Je crois que peu d’authentiques grands penseurs, du moins
dans la littérature francaise, ont été véritablement croyants.
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Commengons par ce génie que fut Montaigne. Si on lit entre les
lignes, — c’est trop évident en ce qui le concerne, — on s’apergoit
que s’il pose ses négations sous forme de questions, de « que sais-je »,
c’est & cause des procédés inquisitoriaux encore en place a son époque.
Ceci est encore plus vrai de Rabelais.

Mais il y eut Pascal. Certes, il crut, mais avec quel déchirement !
et il fut si peu sfir de ses positions qu’il dut avoir recours 4 un pari.

Mais Bossuet alors ? Si je persiste & admirer la plasticité marmo-
réenne de sa langue, je suis bien obligé d’avouer qu’il parlait de ques-
tions religieuses que ni lui, ni personne en France a son époque n’appro-
fondissait. Bossuet fut un ténor, non un penseur.

Des études récentes sur Descartes prouvent qu’il sentait fort le
fagot, mais qu’il ne pouvait écrire ce qu’il pensait réellement. Tous
les penseurs de ’Encyclopédie furent irréligieux. Seul, le plus sommaire
d’entre eux, Voltaire, fut résolument théiste.

Les philosophes francais importants du x1x° siécle furent ou agnos-
tiques ou du moins fort hésitants. Maine de Biran, Proudhon, Comte,
Jouffroy, Cousin, Renan, Boutroux, Henri Poincaré, furent de grands
esprits. Nul d’entre eux ne fut un véritable croyant. Victor Hugo fut
vaguement panthéiste et Lamartine « larmithéiste ».

Venons-en & notre époque. On nous cite Bergson. Comment celui,
dont toute I'ccuvre est la négation d’un premier moteur immobile,
aurait-il pu croire au Pére Eternel ? N’insistons pas sur sa pseudo-
conversion.

Mais les grands arguments de ma lectrice portent surtout sur la
croyance de deux grands hommes récents : Claudel et Teilhard de
Chardin.

Posons d’abord que ni Alain, ni Valéry (deux hommes de pensée
bien supérieurs a Claudel) ne furent croyants ; mais ajoutons
que Claudel — poéte de grande inspiration 2 ses heures —, manqua
tellement de sens critique qu’il considéra, — il 'écrivit —, toute sa
vie, Louis Veuillot comme le meilleur prosateur du xmx* siecle.

Quant & Teilhard de Chardin, que j’ai non seulement /« mais
connu personnellement, je me suis expliqué plusieurs fois, sur la portée
de ses croyances. D’aprés moi, il comptit trop fard et étant trop vieux
que sa pensée I'emportait loin de toute croyance. D’ailleurs, dans son
cas, il s’agit moins de pensée que de grandes visions poético-cosmiques,
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sans rigueur, mais non sans grandeur. D’autre part, un certain snobisme
le voulant, il est aussi majoré aprés sa mort qu'il fut injustement
minimisé de son vivant. Mort, il est devenu public et non plus clan-
destin. On cherche 2 le canoniser aprés I'avoir honni.

A part le Moyen Age, ol toute la philosophie et toute la théologie
furent aux mains des clercs, nulle grande époque, nulle grande école
philosophique, frangaise, anglaise, allemande, voire italienne et espa-
gnole, ne comporta de véritables croyants (1) chez les esprits supérieurs.

DE L’EXIL

Exilé volontaire, je ne cesse tout de méme pas de jeter, le plus
souvent possible, un regard aussi aigu que possible vers mon pays
d’origine.

Dois-je considérer I’exil comme I'un des beaux-arts ? Dans mon
cas, ce fut une nécessité et presque un devoir. Le jour ol je me suis
apercu que mon évolution ‘intellectuelle m’éloignait des catégories jadis
apprises et naguére enseignées par moi au Canada, j’ai compris qu’il
fallait partir,

Dans Le Beau Risque, un de mes ouvrages de la période ante,
j’ai parlé d’un départ vers l'aventure missionnaire d’'un Jésuite qui
se sentait obligé de quitter tout, étant donné qu’il tendait a la perfec-
tion spirituelle et que celleci doit aller jusqu’au don total.

Une autre forme d’engagement spirituel n’est pas moins exigeante :
quand on a eu un public auquel on a proposé des idées, le jour ot I'on
ne croit plus 2 ce que l'on a enseigné ou qu’on a trop évolué pour
étre compris d’un certain milieu, il faut ou se dédire ou quitter ce
milieu.

Jai choisi la fuite ; non par lacheté ; mais pour éviter un scandale
qui me paraissait inutile, voire nuisible 2 une certaine époque.

Puis j’ai continué d’évoluer. Je ne suis pas plus qu’autrefois disposé
a scandaliser dans un certain sens banal ; mais je crois qu'il est de
mon devoir de faire entendre la nouvelle voix de lexilé. Par le fait
méme qu’il est exilé et quil l'est volontairement, sa puissance de

(1) Kant seul a cru croire ; ce grand esprit était demeuré piétiste.
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« corrosion » (!) dans le milieu semble de peu de poids. D’autre part,
Pexilé éprouve le besoin de situer sa position actuelle dans le domaine
spirituel ; parce que cette position peut ouvrir les yeux a certains
hésitants et permettre méme a ceux qui n’hésitent en rien de comprendre
pourquoi un écrivain qu’ils ont tout de méme un peu lu jadis ne
peut plus retourner dans son pays tant que celui-ci dressera des barriéres
de censure contre les ceuvres qui s’attaquent 2 des tabous.

Mes recherches philosophico-poétiques m’ont entrainé vers une
certaine conception du Cosmos qui fait que celui-ci se passe d’Auteur,
de Cause Premiere.

Ne croyant plus aux mythologies, aux religions, ni méme 3 une
certaine forme de rationalisme porteur de certitudes, je m’interroge
sur le mystére de I’Esprit dans le monde.

Je me sens de moins en moins instruit, de plus en plus dépourvu
de certitudes. Je suis un pelerin de I’Absolu, qui a perdu son absolu ;
mais j’ai trouvé le bonheur dans le relatif, qui me semble plus ajusté
a la vraie stature de ’homme.

Un homme, en effet, c’est une bien petite chose. « Etre rien de
moins que tout un homme » comme le voulait Unamuno, c’est étre
fort peu. L’humilité devant le cosmos m’a conduit 3 un nihilisme
souriant et m’a désintoxiqué de tous les malheurs possibles, présents,
passés et futurs,

Le seul malheur pour moi, ce serait d’étre malade, c’est d’étre
sir de mourir ; car la mort, c’est la fin du joyeux spectacle de la vie.

Tant que cellei dure, d’autre part, je n’ai qu'un désir : « faire
plaisir aux hommes ». Je me suis rendu compte que ce besoin de créer
du bonheur autour de soi est la source du bonheur qu’on établit en soi.

Vivre et laisser vivre, surtout laisser braire, se contenter de bien
respirer, de jouer le jeu, de respecter les autres (parce qu'on veut étre
respecté soi-méme), c’est sans doute un idéal peu élevé ; mais ’homme
est de peu de poids et de peu de prix. Etre ce que I'on est, se contenter
de ce que l'on a, n’envier personne, ne pas « monter bien haut, peut-
étre, mais tout seul », voild la simplicité, la modestie, la paix, la joie.

Ces biens inaliénables sont dorénavant la péture de lexilé. On
aurait tort d’ailleurs de croire que I'exilé n’aime pas son pays. Il peut
arriver qu’il en préfeére un autre ; mais il garde pour le sien un atta-
chement irrévocable.
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DE L’AUTRE ET DES AUTRES

Une des attitudes existentialistes les moins comprises est la posi-
tion du moi par rapport A Pautre, aux autres.

La prise de conscience du moi par rapport 4 ce qui l'entoure
donne, 2 premigre vue, raison 4 ceux qu’on appelle en gros les Idéalistes,
auxquels les Aristotéliciens — qui se croient de grands réalistes alors
qu’ils ne sont que d’habiles dialecticiens — reprochent de nier la réalité
du monde.

Que le moi soit forclos, n’implique pas pour autant que le moi soit
solitaire, que le monde soit absent. Personne n’a jamais nié I'existence
d’un cosmos 4 parte rei, dont le moi prend conscience. On s’est contenté

_daffirmer que l'univers, par rapport au moi, était nécessairement sub-
jectif. 11 n’est, en effet, appréhendé que par un sujet 2 la fois ; par
rapport au moi, il n’existe que lorsqu’il est pensé.

Ce sujet pensant, ce moi en acte de prendre conscience, de penser
le reste c’est-d-dire le monde et les autres est nécessairement renfermé
en lui-méme, il est donc forclos. Il ne peut que recréer pour soi ce
qui existe objectivement au dehors.

Il est empétré dans sa propre intériorité. L’autre, en tant qu’autre,
les autres étres sont appréhendés comme des phénoménes réellement
existants ; mais ils n’existent pour lui que parce qu'il les pense. Chaque
fois qu’'un moi croule un univers meurt. L’univers existant est une
Zynthése, une sommation des divers univers pensés par une multitude

e moi.

Que de tous ces univers subjectifs, on en arrive 3 conclure & un
univers objectif, je le veux bien ; mais combien différent entre elles
les conceptions du monde !

Revenons-en aux autres, i cet énigme, A cet enfer que sont les
autres par rapport au moi, centre fatal de I'univers et unique objet
vraiment aimé par chaque moi.

Les autres seront toujours I'opposition 2 cette position unique du
moi. Ceci est plus qu’une antithése par rapport & une thése. Cest une
véritable synthese. Elle n’est pas postulée par un simple réflexe dialec-
tique, elle surgit de P'expérience,
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Si la synthése moi-monde est difficile A saisir, c’est que I’énorme
égoisme du moi obnubile chaque sujet pensant, au point de lui donper
I'impression d’objectiver tout ce qu’il pense. Or, il ne fait que s’objec-
tiver lui-méme, quand il prend conscience.

Il est & la fois poussé par les autres vers lui-méme et repoussé
des autres par sa propre prise de conscience.

C’est pourquoi il n’existe qu’une solitude vraiment tragique, la
solitude existentielle de chaque moi perdu dans le désert des autres.

DE L’ORIGINE DE LA VIE

Il m’a été donné, il y a quelque temps, d’assister 4 un cours fort
intéressant sur l'origine et les constituantes de ce qu'on appelle, A
I’heure présente, la vie sur terre, c’est-d-dire la matitre organiquement
promue au-deld de linorganique, par un mouvement interne et
immanent.

La matiere vivante serait donc un composé de protéines, lipides
et glucides. Les rayons U.V. arrivant librement peuvent avoir constitué
P’énergie nécessaire a4 I'apparition des protéines, éléments basiques de
la vie. Cette thése semble prouvée par I'expérience de Miller (1955) :
on reconstitue dans un ballon I’atmosphére de la Terre primitive (ammo-
niac, méthane, hydrogéne, eau, portés & 60°). Aprés passage d’.u]t_ra-
violets pendant deux semaines, on trouve dans le ballon une dizaine
d’acides aminés.

Il reste toutefois & résoudre une question plus difficile : comment
les éléments fondamentaux sont-ils devenus protéines ou acides nucléi-
ques (polymérisation) ? Ceci nous améne i étudier les formes élémen-
taires de la vie.

Il y a d’abord les virus protéines : formes cristallisables éventuel-
lement capables de mener une vie autonome, donc 2 la limite des forr{les
vivantes. Elles sont composées de deux grosses molécules (1 protéine
lourde + 1 acide ribonucléique) (ARN).

Tout récemment, on s’est apercu que cet ARN était 3 lui seul
I’élément virus capable de resynthétiser, le cas échéant, sa propre pro-
téine et de devenir infectieux.
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Il y a lieu d’examiner aussi ce qu'on appelle les formes L des
bactéries. Ce sont des bactéries transformées, les plus petites formes
vivantes que nous connaissions. Elles sont capables de se reproduire
par elles-mémes. On en arrive ainsi 4 'étude du vivant élémentaire
la cellule.

Celle-ci est composée d’un noyau et d’un cytoplasme. Ce qui est
vivant dans le cytoplasme, c’est PARN + la protéine. Tandis que,
dans le noyau, les éléments essentiels sont les acides désoxyribonucléi-
ques (ADN).

Les ADN constituent le « négatif » des ARN.

I'y a donc ARN + protéine ; ce qu'on appelle virus. Il v a
aussi, en y ajoutant les diatases, les formes L. Si on retranche ADN,
on arrive 2 la cellule.

La caractéristique fondamentale de la matitre vivante est d’étre
« en mouvement ». C'est un ensemble de molécules, ARN et protéines,
qui a la propriété de se synthétiser en permanence, mais qui est équi-
librée par les diastases qui la détruisent en permanence.

Tout ceci est fort clair et parfaitement intelligible pour qui a des
connaissances élémentaires en biologie, mais va-t-on assez loin dans la
détection des micro-organismes, est-on sfir que la vie ne commence pas
avant méme les protéines ? Une certaine conception actuelle de la vie,
une certaine présence de I'esprit dans la matitre ne se situe-t-elle pas
au-dela de ce que la science actuelle nomme vie ? Cest I3 qu'est le
probléme. Cest 13 aussi que les hommes de science nous guettent, nous,
philosophes, qui cherchons constamment, derriére leurs hypotheses, a
vérifier d’autres hypothéses que nous ne saurions négliger puisqu’il nous
incombe d’empécher les scientistes de se cantonner dans le singulier et
de s’éloigner trop de l'universel.

Par universel, ici, je n’entends pas les universaux, mais un effort,
— toujours combattu, toujours limité —, pour expliquer les phéno-
menes. Le malheur des savants actuels qui se veulent de purs savants,
c’est d’éviter, par crainte de généraliser, toute tentative d’expliquer.

Notre réle 2 nous philosophes est dorénavant — puisque Pesprit
est redevenu un mystére entier — de préciser 13 ot commence la matiére
spiritualisée, la vie et ol finit la matitre complétement inorganique.
Je persiste & croire que nous arrétons trop tot le seuil de la vie et
quelle existe dans bien des éléments que nous croyons encore inorga-
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niques. En viendrons-nous 3 une conception moins.anthrtzpomorphlgu.c
de la vie ? L’esprit ne serait-il pas vie ? Cet esprit ne s'incrusterait-il
pas jusque dans les éléments les plus « lointains » de ce que nous

. o 5
persistons 2 appeler « matiere » . -

A mon humble avis, la vie se situe au-deld des protéines. Le
mouvement immanent, qui est sa définition theprlqu’e, commence bien
au-deld de ce que nous appelons aujourd’hui vie. Le§prlt vit dans la
matiére méme la plus obscure. Ot est la ligne de démarcation entre
la matitre et l'esprit ? C’est ce que nous ne cesserons jamais de
rechercher.

DU COMMUNISME MARXISTE

Le communisme marxiste est fondé sur une grande passion. On
peut considérer Le Capital comme la vague .de retour du Contrat
Social. Rousseau avait déchainé un réflexe passmnqel qui a produit la
Révolution Frangaise. Engels et surtout Marx, eqqchls tous deu?: par
la découverte du matérialisme de Feuerbach, ch’ogsx’ssent de se hb'erer
de I'hégélianisme agonisant et de chercher la vérité dans un .réahsx,xille
absolu. A un certain moment de leur évolution idéologique, 'voﬂa qu'ils
prennent contact, hors de la pensée cette fois et par la_fréquentation
des hommes, avec le libéralisme économique, qui assassine le monde,
avec les courants d’opinion et les ressentiments accumulés par la trahison
des principes de 89. N’est-ce pas I’école angla_lsc de Stuart Mﬂl qmda
fait dévier vers la dictature de la ploutocratie les principes issus de

? -
Rousie:udoctrine communiste constitue-t-elle une philosophie complete,
présente-t-elle une explication nouvelle du monde ? Certes. Cependant,
on peut discuter de la valeur de la « sagesse » marxiste. 1l semble que
Marx et méme Engels ont été tellement fascinés par une f(?rrne ’('ile
philosophie qui se présentait surtout comme rectrice de la vie ;u 11 s
furent moins purs et moins désintéressés dans leurs recherchesnl éfo 0-
giques que ne le furent par exemple Lao Tseu ou Platon. Ils font
davantage penser 3 Confucius et 3 Socrate, quoxqu.lls ne se soient pas
contentés comme ces deux-]d de dresser une éthique et qu'ils aient
tenté d’ériger une conception d’ensemble du monde.
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Leur premier principe est le matérialisme ; mais il y a matéria-
lisme et matérialisme. Les grands théoriciens du Marxisme n’ont rien
a voir avec le matérialisme grossier, négateur de I’esprit. Ni Feuerbach,
ni Engels, ni Marx ne nient Pesprit. Ils enseignent tout simplement
que I'élément premier dans le monde n’est pas 'esprit, mais la nature
ou matiére. « L’idée, a &crit Marx, n’est que le monde matériel traduit
et transposé dans le cerveau humain, »

De ce primat de la matiére découlent toutes les doctrines marxistes,
Ouvrons une parenthése, On sait que dés lorigine de la philosophie
grecque un double probléme se posait : le probléme métaphysique de la
conciliation de I’étre et du devenir, le probléme psychologique de la
valeur de la connaissance sensible et de la connaissance intellectuelle.
Ces deux problémes sont solidaires. Héraclite, philosophe du devenir
pur, n’aurait pu admettre une connaissance intellectuelle valide, puis-
quil n’admettait aucune fixité, pas méme celle des lois de Pesprit.
Parménide, emprisonné dans la transcendance dialectique, a dt refuser
le nom de connaissance véritable 3 la connaissance sensible. De méme,
celui qui présente une métaphysique purement idéaliste est forcé de
demeurer emprisonné dans Pidée, celui qui se dit réaliste absolu ne peut
sortir qu’artificiellement du monde sensible, Marx est presque 3 Hegel
ce que Héraclite est 3 Parménide.

La philosophie marxiste rejette donc tout idéalisme, méme celui de
Hegel. On ne saurait admettre I'identité de la pensée et de I'8tre quand
on soutient que la matiére est la réalité premiére et que c’est d’elle

que provient l’esprit.

L’étre, c’est la matitre, il y a une prépondérance absolue de 1’él¢-
ment matériel, et quoique le monde soit rempli d’esprits, il ne saurait
provenir d’'un Esprit. On se heurte immédiatement 3 Pathéisme. Celui-ci
est aussi essentiel au systme marxiste que le monisme panthéistique
Pétait & celui d’Héraclite et de Parménide.

Notons au passage que la seule différence originelle entre la posi-
tion de Marx et d’Engels et celle d’Aristote est une importance plus
grande attribuée a 'élément matiére par rapport a I'élément esprit ;
mais voila que les rigoureuses exigences dialectiques ont tat fait de
creuser un abime entre cette philosophie réaliste et le réalisme aristo-
télicien.
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Je crois avoir suffisamment situé, par rapport & nos concepts l:éal;n:
tuels, le matérialisme marxiste. On ’admettra volontlefs., ce matér at
lismé ou cette prépondérance accordée 2 la cause rn’at.er}elle est tou
de méme un humanisme et différe radicalement du matérialisme grossier,

ui abandonne I'’homme au pur déterminisme. Certes, le rnarmsmelne
gongoit pas la liberté humaine comme un affranc.hlssement complet.
Pour Marx et Engels, la liberté n’est’f pas ée pouvlgllr deEicsle dé:e;xllllll'%etr

i-mé tifs et des mobiles. Elle es -

i-méme en tenant compte des mo ' plutdt
Zola suite de Hegel et de Spinoza, la compre’hensxon’. d’une neceslsue.
Il est fatal — nous le verrons dans un instant — qu’il y ait une uitsg
des classes. Des lors, le prolétaire acceptera comsciemment cette pass
qui s’'impose a lui.

Il s’agit de savoir maintenant comment cette conception du monde
va s’orienter vers I’agir.

Marx a emprunté 2 Hegel, en la modifiant copsidérak‘nlgxr.xent, s;
dialectique idéaliste. Qu’est-ce donc que la dialectique Ia_egelle:ilgcei
C’est essentiellement une négation du principe de contra’dlctlon, p] ( E:
cher 2 tous ceux qui se disent réalistes. Bien Elus,\c est une ogll\cllon
qui considére que la contradiction est nécessaire a la pensée. g
seulement la pensée postule la contradlctloncfiansl sa ;tr}lt;tgrtrzl, dr’?m :

i i éveloppement. C’est la substitutio
elle la requiert aussi dans son déve . la sub o
i i i tique. La vérité n’est ni x
logique dynamique 2 une ]ogl’que sta 1 Kix
i i idée d’étre appelle celle de néant,
fixée ; elle est en devenir. L’idée d’étre : ‘ e
ini infini & besoin d’une antithése. Cest de
e fini, celle d’infini. Tout thése a be _ é .
3yntbe’s’e des deux €éléments que jaillit une notion philosophique des

choses.

Marx n’a fait que transposer sur le plan de I’action cetlte d1czlilec
tique. Tout changement dans les choses, ?t non plus da3§ ez t;eezs:;
l équili tre les antinomies d’un
explique par un équilibre nouveau en ¥ ; n étre
fot?; ::let éIt)re et son milieu. La tension devient une loi ’d'e lequ111brle,
alors qu’en philosophie aristotélicienne ou méme cartésienne, on la
S
considere plutdt comme un obstacle 2 I'équilibre.

Si tout est intrinsequement contradictoire, tou’t est mouvemenﬁ: et
devenir, tout est dynamisme. Dans le domaine de Iaction, on appel el1l-a
ce dyna,rnisme : révolution. La révolution devient ainsi la loi essentielle

121




d’évolution de la vie. La révolution en marche est une grande force,
une machine inlassable qui se doit 2 elle-méme de se renouveler sans
cesse.

Mais comment passe-t-on de ces apercus métaphysiques 2 la ques-
tion sociale ? Marx a vécu & une époque o les abus du libéralisme
économique étaient encore plus graves qu’ils ne le sont de nos jours.
Depuis Stuart Mill, le pere de Pindividualisme effréné, on a généra-
lement admis comme un dogme indiscutable : la liberté économique,
le prétendu libre jeu des lois de I'offre et de la demande. Or, cette
tolérance — nous ne le savons que trop — ne favorise que les riches
et constitue pour le peuple la plus cruelle des tyrannies. Depuis le
milieu du x1x* siecle, le monde occidental s’acheminait vers la plouto-
cratie.

Marx a recueilli toutes les théses qui avaient eu cours avant lui,
il a enquété sur tous les maux qui s'offraient & son regard ; puis, son
esprit cohérent n’a pas perdu le souci d’intégrer ces données dans sa
systématique.

Dépassant Saint-Simon et Fourier, qui s’étaient montrés bien senti-
mentaux, en aboutissant 3 I’étatisme, au Phalanstére, dépassant méme
Proudhon, qui avait révé de supprimer le prolétaire en faisant de chaque
ouvrier un petit capitaliste, il proposa comme idéal révolutionnaire dyna-
mique, la lutte des classes.

Or, voici comment ses théories, parallélement aux faits qu’il avait
sous les yeux, 'ont mené a cette solution radicale. En 1843, il était a
Paris. I constata, au contact des ouvriers francais, et grice i l'influence
de Engels, que les réformes et revendications sociales devaient porter
contre le libéralisme économique.

D’autre part, son postulat philosophique de la supériorité de la
matiére sur P'esprit le prédisposait 2 affirmer, comme il le fit 2 partir
de ce moment, la primauté de I’économique dans I’ensemble des rela-
tions sociales. Il s’agissait donc de détruire une doctrine qui sapait la
société dans sa base essentielle : I’économie.

Grice 2 la dialectique matérialiste ou théorie de la révolution en
marche, par le jeu normal des antinomies, la lutte des classes lui apparut
comme le moyen tactique par excellence de tendre 3 un meilleur équi-
libre social. La lutte des classes se ferait de bas en haut, par le prolé-
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tariat. Celui-ci tendrait 2 la dictature. Arrivé au pouvoir, il fondgrait
peu 2 peu une société exempte de classes. Le libéralisme économique
aurait été détruit en cours de route ; la société idéale serait réalisée.

Mais la lutte des classes s’impose aussi d’une autre maniére.
L’homme est un étre essentiellement créateur. Il est par excellence
le producteur de ses moyens de vie. L’économique g’est-il pas la base
de la vie ? Le travail productif est 'activité humaine la plus fopda-
mentale. L’expérience du productivisme est concluante : pour avoir le
droit de vivre, de manger, il faut produire. L’activité productrice des
biens matériels est donc la plus importante. N.’e§t-,elle pas la plus
engagée dans la matiére ? Toutes les autres activités humaines sont
subordonnées au travail productif de I’homme, qui est essentiellement
un travailleur et, de prime abord, un travailleur manuel.

Or, la production est aussi la base de la vie sociale. Les ho'mmes
se réunissent non pas pour satisfaire un besoin, mais pour produire en
commun. Ils ont besoin d’étre ensemble pour produire. C’est 1a ce qui
les distingue avant tout de la plupart des animaux. Les autres rapports
sociaux dérivent du rapport de création ou de production.

Mais en quoi cette position différe-t-elle tant du libéralisme éco-
nomique, qui table lui aussi sur I'homo faber 2 N’oublions pas notre
métaphysique marxiste. La réalité étant essennellemgn; ,contradxctoxre
et se ramenant 3 un pur devenir, les classes sont précisément dans la
société cet élément de contradiction. La classe est I’élément essentl'el
de la société ; puisque la classe se rapporte a la production. Ne répartit-
on pas les hommes suivant leur tle productiviste ? Or, cela donne dgs
capitalistes et des prolétaires, des exploiteurs et des exploités. Ici,
s’insére le matérialisme historique ; toute I’histoire se ramenant i une
lutte de classes. Cette lutte, pour Marx, est plutdt une fatalité et un
moyen tactique qu'un idéal. Cependant, elle est nécessaife temporaire-
ment et il ne faut pas tendre a l’atténuer, mais a l’?xaspe'ter. Clest elle
qui aménera le Grand Soir, le cataclysme sauveur qui abolira 4 l? longue
les classes. C’est pourquoi, tout réformisme (plus tard on dlra\ tout
mendchévisme) est pernicieux. Il est plus 2 cgaindre que les exces du
capitalisme, qui ont au moins I'avantage d’exciter les haines et de pré-
parer la révolution.
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Pour abolir les classes, il faudra donc que l'une d’elles 'emporte
temporairement sur les autres. Le prolétariat, plus exempt de préjugés
de castes, ayant moins A perdre, sera appelé A faire régner sur le monde
I'age d’or marxiste olt I’état sera complétement supprimé.

Mais venons-en au droit de propriété, ce droit auquel on tient tant

et qui impressionne plus les bourgeois que I’athéisme militant ne les
scandalise.

Sans une suppression au moins partielle de ce droit, il n’y a pas
moyen de réaliser la dictature du prolétariat. Cette suppression n’est
pas le premier point du programme marxiste, comme on le croit trop
souvent. Elle est pourtant nécessaire 3 son idéal ; mais pour des
raisons qui dépassent la portée immédiate de ce droit,

La philosophie marxiste repose toute sur le matériel, avons-nous
dit. Dans le domaine social, I’économique est la valeur premiere. La
production est I'activité premiére de I’'homme. Or, la production requiert
le travail. En creusant davantage, on en est venu 3 une valeur plus
fondamentale encore que la production. Le travail est la base de tout.
Tout produit est du travail cristallisé. Le fruit du travail, le produit
doit donc appartenir au travailleur. Or, dans la société capitaliste, il
en va tout autrement. La production n’appartient pas 3 Pouvrier. Bien
plus, la production, ceuvre de la collectivité, appartient 2 des individus.
L’ouvrier regoit un salaire, mais ce salaire ne correspond pas i son
travail réel, puisqu’il existe une plus-value qui s’exprime sous forme
de profit pour le patron.

*
%

Le but du marxisme communiste est de changer cet ordre inhumain
qui va jusqu’a priver de son droit effectif de propriété les neuf dixiemes
du genre humain. A cet effet, il propose de mettre en la possession des
ouvriers le capital, antinomie du travail qui devrait étre synthétisé avec
le travail. Le capital, c’est ce qui a une valeur productiviste, 2 savoir les
fruits du travail collectif et les moyens de production collective.

Quant 2 la propriété individuelle, qui ne sert pas & la production
collective, le communisme de Marx et de Engels ne songe nullement 2
'abolir. II la veut accessible & tous. Il veut I’assainir.
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Aprés une phase d’étatisme provisoire, au cours de lanuelle le
capital — qui n’est que du travail accumulé — aura cessé dietrc': aux
mains des bourgeois pour appartenir temporairement au prolétariat (3
Pétat prolétarien) le marxisme se propose de détruire cette super-
structure étatiste elle-méme. Cette derniére démolition s’opérera sans
heurts, puisque 1’état, privé de son ferment ordinaire de vitalité, la
lutte des classes ne saura que dépérir et tomber en ruines. A ce moment,
la propriété communautaire sera complétement réalisée ; les biens de
production seront aux mains des travailleurs.

Voila une vue d’ensemble du systéme. Ses aspirations ne manquent
pas de grandeur. Nous essaierons maintenant de critiquer quelques-uns
de ses principes fondamentaux.

Le primat de la matiére sur l'esprit, base de tout I'édifice marxiste,
est une thése qui se comprend, si on la place dans certaine perspective.
Elle n’en est pas moins discutable.

Certes, dans l'ordre des constatations expérimentales, la ‘m%tié_re
est plus tangible que I'esprit. On fouche la matiére, on conclut 3 I'exis-
tence de lesprit. D’autre part, la majorité des hommes accqrdent d{a.ns
leur vie une primauté pratique aux valeurs matérielles ; et il faut bien
admettre enfin que I’économique, sous son aspect de pourvoyeur des
besoins de la vie, est absolument basique dans l'univers.

Qu’'un homme, si lucide soit-il, se laisse fasciner par Pextréme
importance du probléme économique, surtout dans la vie contempo-
raine, il peut facilement en arriver a mettre l’acc.ent plus sur la matiere
organisée que sur lesprit organisateur. Celle-ci s’offre d’abord i la
considération.

C’est probablement ce primat d’immédiation et d’appréciation
commune des hommes qui aura incliné Marx et Engels a ériger le
primat d’excellence et d’origine, de la matidre.

Une philosophie spiritualiste admet le primat de constatation et
celui d’attraction sur ’homme, voire le primat de I'utilité pratique d’une
matiére qui est aussi essentielle 3 la condition humaix_le que l’e§pr1t.
Pourtant, elle ne va pas jusqu’a conclure que la ‘matiére, soumise 2
la loi de dégradation, inerte de soi, imparfaite et 1ncagable_ de 1’-end1:e
compte de sa raison d’étre puisse étre supénet’lre 4 Desprit. L’esprit
est la grande inconnue du Cosmos, mais sa présence dans le Cosmos
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méme implique sinon une Transcendance initiale, du moins une porte
ouverte sur la Transcendance.

" fQue la. matigre, que le Cosmos sous son aspect dit matériel soient
étoffe et 'origine méme de I’esprit, je me sens pour ma part de plus

en plus diqusei a Padmettre ; mais une fois qu’il est né Iesprit trans-
cende son origine. Il la transcende puisqu’il la juge. Une des raisons

de 'extraordinaire abnégation que les staliniens par exemple s’impo-

Salent par rapport au sems critique est au fond ce primat absolu et
inéluctable de la matidre par rapport a Iesprit. Un marxiste pur est un
hc:\mme qui ne se permet plus de critiquer et qui oublie par le fait
meme que c'est par une démarche critique que Marx est venu 3 sa
v?flte..Qu’on le veuille ou non, c’est par Pesprit que Marx a tenté
d’établir sa primauté du matériel ! L’esprit s’est d’autant plus dégagé
de son ancétre I'amibe que c’est lui qui a donné son nom méme 2
Pamibe.

. La trop subtile dialectique marxiste me semble aboutir 3 une
impasse et tendre 3 se détruire elle-méme sur le plan historique. Si
j'ai bien compris la pensée des deux philosophes communistes par
exc.el!e'nce, en particulier ce passage de I'’Anti-During : « Rien de
d_éflmuf, rien d’absolu, rien de sacré n’existe pour la philosophie dialec-
tique », je ne comprends pas quune telle philosophie se soit fixé un
terme. L'dge d’or marxiste, c’est le statisme et le fixisme dans la
hqpldatlol_'x des antinomies. Or, les antinomies sont nécessaires 3 la
Ph}losophle marxiste. La lutte des classes supprimée dans la société
idéale, C'est la philosophie du devenir révolutionnaire elle-méme qui
est supprimée. Serait-ce que le marxisme n’est qu’un systéme opportu-
niste et que la philosophie dont il s’accommode n’a pas une valeur
absolue ? Toujours est-il que le marxisme se rend coupable d’une grave
incohérence lorsqu’il pose d’une part la contradiction et I’antinomie
comme lois de I'esprit et de Ihistoire, tandis qu’il tend d’autre part
a une société paradisiaque, fixée, sans classes et sans antinomies.

(?n s’est souvent évadé du marxisme, destructeur du droit de
propri€té, par une échappatoire assez simpliste. Il n’y a pas que le
travail, dit-on, dans le capital, il y a aussi la matiére premitre. Celle-ci
est une contribution d'importance a la production. De plus, le directeur
d’entreprise travaille, d’une autre maniére que louvrier, mais tout
autant que lui. Son travail a aussi droit 4 une rétribution et 3 une
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rétribution plus considérable que celle de 'ouvrier. Toute cette argu-
mentation me semble porter A faux. La matiére non élaborée est acquise
par le capital ; et le capital, c’est du travail et presque uniquement du
travail. De plus, il n’est nullement question, du moins dans le commu-
nisme des plus grands théoriciens, de mettre I'ingénieur et I'ouvrier
4 une méme échelle de salaire. Ce que veut le communisme marxiste,
c’est supprimer le profit : la part des revenus de la production qui ne
revient en salaite ni au directeur de l'usine, ni 3 l'ouvrier, mais au
capitaliste.

L’argumentation précédente vaut donc contre certaines formules
communistes de seconde zone, contre les agitateurs et les mange-riches
mécontents ; elle ne vaut pas contre les marxistes orthodoxes.

A ceux<i, je persiste a croire que ce n’est pas une réfutation qu'’il
faut présenter, mais un terrain d’entente, une formule d’ajustement.

Pour ma part, je serais donc assez disposé 2 admettre que la valeur
réelle de I'ceuvre produite provient du travail, que 'ordre capitaliste
actuel abuse beaucoup de l'ouvrier, qui travaille normalement trois
jours par semaine, sinon plus, 2 la plus-value, laquelle plus-value ne va
pas aux ingénieurs qui dirigent I'usine, mais aux patrons anonymes qui
ne jouent aucun rdle effectif dans I'entreprise et qui n’apportent que
le capital, réel ou « mouillé » ; lequel 2 son tour n’est que du travail
cristallisé.

Je suis donc, & hotreur ! pour le chambardement de I'ordre actuel.
Qu’on le remplace peu a2 peu par un systéme de coopération comme
celui qui s’accomplit en Suéde, par un socialisme vivant, et qu’a cet
effet on encourage la coopération sous toutes ses formes, 1’association
de personnes de préférence a I'association de capitaux anonymes, qu’on
tende enfin & une conception communautaire du droit de propriété dans
le domaine des biens de production, voila comment on pourra atteindre
sinon 3 un état paradisiaque de vie, du moins 4 un état de choses
plus humain !

Est-il téméraire de prétendre, a I’encontre des communistes marxis-
tes, qu’une révolution (non pas une réforme), aussi radicale ne saurait
s’accomplir par une dictature, ft-elle du prolétariat ? L’histoire du
monde est 13 pour nous le prouver, dans la perspective méme du maté-
rialisme historique : la dictature et I’étatisme (méme celle de 'U.R.S.S.),
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ne font que transformer lesclave né des capitalistes : l'ouvrier, en
esclave des puissances politiques.

En somme le droit de propriété, en ce qui concerne les biens de
production, loin d’étre supprimé, doit étre étendu 3 toutes les personnes
qui participent 2 la production. Pour s’humaniser véritablement, cette
forme de propriété doit devenir communautaire. Le systéme sauveur

n’est pas le systéme marxiste communiste ; c’est un systéme de coopé- -

ration réelle, donc un socialisme adapté.

Celui-ci différe radicalement du marxisme ; mais il faut admettre
que les idées propagées par le marxisme se rapprochent plus de la
solution idéale que la position renfrognée du capitalisme conservateur.

Cette étude volontairement objective et ces restrictions portent
sur le marxisme orthodoxe, sur celui des deux grands penseurs qui I’'ont
créé et celui du génial réalisateur que fut Lénine. Il y aurait de nouvelles
réserves 4 faire sur le marxisme de Staline. Il semble bien que lex-
dictateur de I'U.R.S.S., loin de songer a abolir I’état, alors qu’il pré-
tendait avoir réalisé la dictature du prolétariat, songeait plutét & s’affer-
mir au pouvoir et 3 faire évoluer son régime vers un étatisme absolu.
Et DPétatisme est depuis longtemps jugé et condamné, puisqu’il est le
régne de lartificiel et de la terreur et qu’il brime I’homme au lieu

de le libérer.

Je crois avoir suffisamment tracé cette esquisse des grandeurs et
des miséres du communisme marxiste. Malgré ses contradictions et ses
tares fondamentales, le communisme a triomphé, au moins partielle-
ment, en Russie et ailleurs, parce qu’il est fondé sur une robuste idéo-
logie et présente autre chose aux travailleurs qu’une platonique bonne
volonté : c’est son radicalisme et sa crinerie, au méme titre que son
caractere d’idéologie rédemptrice, forte d’un programme complet, centré
sur D'essentiel, qui lui ont valu la faveur d’une certaine partie de
I’humanité.

Tout parti qui voudra réussir, dans tout pays du monde (s’il songe
a autre chose qu’a de petits résultats partiels ou temporels), devra se
réclamer d’une idéologie basique et présenter un programme cohérent
qui saura tabler sur autre chose que le sentiment populaire.

La réussite au moins partielle du communisme marxiste, dans la
moitié du monde, aura prouvé une fois de plus que ce sont les idées
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qui meénent le monde et peut-étre aussi que c’est pour cette raison
que le monde va mal.

Drailleurs toutes solutions paradisiaques aux problémes sociaux
sont condamnées par I’histoire et rejetées dans le domaine de I'utopie.
Ces solutions en effet posent toutes comme postulat I’axiome, implicite
ou explicite, du bon vouloir des hommes. Or, la mauvaise foi est autant
le propre de I’homme, pour la philosophie moderne, que le rire Iétait
pour les Thomistes. Nous ne sommes, qui que nous soyions, jamais
complétement désintéressés.

Une solution paradisiaque serait concevable s'il n’y avait chez
I’homme ni cupidité, ni jalousie, ni ambition démesurée. Or, tous ces
vices et bien d’autres fleurissent sur cette pourriture améliorée que
nous sommes. Depuis les découvertes freudiennes, on se rend compte
du caractére maladif de ces manifestations contraires & une société
parfaite, mais on admet volontiers que, méme si I’humanité tout entiére
était soumise 2 la psychanalyse, il se trouverait un tel nombre de psycha-
nalysés de mauvaise foi que le mal ne saurait disparaitre du monde.

Une synthése salvatrice est donc impossible. Ce qu’il faut c’est
ce qu'on a appelé une dicothomie ; acceptation constatée du fait mal
et catalysation par des efforts de bonification. Rien de radical ne peut
sauver I’homme qui semble irrémédiablement perdu.

Dans quelques millénaires peut-étre nous aurons appris A vivre.
Des solutions idéales pourraient étre applicables & ce moment. Pour
linstant, il faut se contenter de solutions qui sont au niveau de la
médioctrité humaine.

Une synthése, dans la matiére et par la matiere, voila I'essentiel
du systéme marxiste communiste. Une aspiration & la libération progres-
sive de l'esprit, 3 son épuration, voild la tiche & laquelle il convient
de se vouer si on s’intéresse au sort de I’humanité !

C’est 12 ce que des gens comme Arnaud Dandieu et Mounier ont
appelé dicothomie. 1l faut que l’esprit, qui ne jouit que d’une transcen-
dance dans 1’abstrait, en arrive peu a4 peu a s’incarner dans le concret
et a purifier la matiére de ses scories. C'est alors, et alors seulement,
qu’on pourra parler de solutions sociales plus qu’humaines.

Le surhomme de Fichte, dont Niestche lui-méme a révé, pourrait
bien n’étre autre chose qu’un agrandissement mesquin de I’ego. Révons
plutdt de I’accession de la condition humaine & un niveau de pureté qui
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ne lui sera peut-étre pas refusée dans cinq mille ans, si elle se met
pour de bon au travail d’ascése que cette amélioration comporte ?

Une partie de cette étude sur le probléme marxiste date de quel-
ques années déji. Depuis, ma position s’est affirmée vers un anti-
communisme plus décisif, mais plus nuancé. J’ai fini par comprendre
que la grande idée marxiste de lutte des classes était beaucoup plus
fausse que je ne pensais.

Maintenant, je me rends compte que les classes n’existent pas ou
n’existent plus ; en particulier je suis convaincu du caractére mytho-
logique de ce qu’on est convenu d’appeler la classe ouvriere. Outre que
celle<ci n’existe guére en tant que classe, il faut tendre 2 la supprimer,
du moins sous sa forme actuelle. Je m’explique : il faut chercher a
élever le niveau de vie des classes laborieuses, non seulement en leur
octroyant des salaires ajustés aux possibilités des entreprises, mais sur-
tout en les faisant bénéficier de lois sociales de plus en plus salutaires.
Il faut éduquer les classes sociales les moins instruites ; beaucoup plus
qu’il ne faut les gaver de hauts salaires. Il faut surtout diminuer les
heures de travail et accroitre les loisirs. Un sain socialisme, méme d’état,
quand D’état est clairvoyant, vaut beaucoup mieux qu’une haute échelle
des salaires. Quand on gagne beaucoup on est porté & dépenser beau-
coup, 2 s’endetter autant, sinon davantage, que si l'on gagnait peu. Et
les revendications se multiplient. Moins de hauts salaires et plus de
bonnes lois sociales donnent beaucoup plus de sécurité, une vie plus
humaine.

Comme le communisme, au moins dans 1’état actuel de ses réalisa-
tions concrétes, a besoin d’une sorte de dictature pour se maintenir,
et que par suite il prive ’lhomme du bien liberté pour lui offrir une
sorte de paternalisme officiel, la solution du probléme social ne se
trouve pas chez lui.

Elle réside dans une certaine forme de travaillisme ou du moins
dans une doctrine sociale qui rejette 3 la fois le paternalisme godiche
du capitalisme conservateur et le paternalisme souverain de I'état
totalitaire.

A mon avis du moins, c’est en Sudde, en France et aussi en Angle-
terre que les partis d’avant-garde ont trouvé la formule qui applique ce
qu’il y a de bon dans la grande idée du communisme : le relévement
de la condition ouvriére. Ce sont ces pays qui ont le mieux compris
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que ce serait une grande erreur que de se jeter tout naivement dans
un bouleversement hatif des classes, qui ne saurait aboutir qu’au chaos
ou 2 la dictature.

DEPUIS LE REVISIONNISME

Je croyais avoir épuisé le probléme du communisme marxiste, du
moins sous l’aspect de ses réalisations concrétes. J’avais pourtant négligé
de mentionner ses promesses d’avenir. Il est dorénavant admissible,
depuis le révisionnisme qui sévit 2 la suite de la disparition de Staline,
que l'aspect intégriste du systéme est révolu. Ce systéme ne fera décidé-
ment pas le tour du monde, comme je fus porté & le croire 2 une
certaine époque. La doctrine marxiste et ses applications — malgré les
rodomontades chinoises actuelles — sont condamnées & I’édulcoration.
A D’exercice, on s’est rendu compte qu'un monde paradisiaque est irréali-
sable sur la planéte Terre. Il en fut, en effet, du communisme marxiste
comme de toutes les mythologies : elles s’'usent au rythme méme ol
on tente de les vivre.

Dorénavant, on ne peut nier que les doctrinaires marxistes des
pays de I’Ouest sont empreints d’une certaine mauvaise foi. Vouloir 2
tout prix que les conditions sociales de ces pays constituent une situation
pré-révolutionnaire, analogue i celle de la Russie des Tzars ou de tel
ou tel pays sous-développé, est devenu de I’équilibrisme intellectuel
absolument théorique et gratuit. Cet opportunisme, dit révolutionnaire,
est méme une grossiére maladresse. La mauvaise foi des moins possé-
dants, par rapport 2 celle des plus gros possesseurs menace de devenir
risible dans un monde ou la technocratie sape lentement les grosses
fortunes au profit des hauts salariés. D’autre part, les dirigeants actuels
de 'U.R.S.S. se rendent compte que 'aspiration de ’homme aux appro-
priations dépasse le besoin d’acquérir une « datcha » et s’attaque aux
moyens de production eux-mémes. N’est-on point en train d’en revenir
4 la notion de profit ? Ce besoin, — disons maladif —, de posséder,
cette tare, qu'est la cupidité humaine, tout simplement cette volonté
de puissance dans le domaine de I’appropriation, tout cela, — on s’en
est rendu compte 2 'expérimentation —, est indiscutablement le propre
de I'homme, bien plus encore que le rire ou le parler. Il n’y a que les
saints, — aussi rares chez les marxistes que dans les autres confessions —
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qui subliment assez la vie pour s’évader des désirs qui sont le lot des
humains normaux.

L’ascension de I’humanité vers une civilisation o les loisirs auront
une plus grande place, ol la répartition des biens sera plus équitable
me semble s’accomplir parallelement, aussi bien dans les pays de I’Est
que dans ceux de I'Ouest ; parce que, venant d’itinéraires différents,
on est quand méme acculé 2 un réalisme inéluctable.

La technocratie — dont ’#re s’inaugure — doit beaucoup au
marxisme — c’est indiscutable — ; elle doit aussi quelque chose au
concentrationisme bourgeois, qui rend de plus en plus difficile, voire
impossible, le contrdle absolu du grand capitaliste conservateur sur les
moyens de production.

DE L’HISTOIRE

On n’écrit jamais que lhistoire du présent. On a beau dire et
beau faire, I’histoire est une question d’optique. Or nul homme n’est
assez objectif pour abdiquer son présent. L’épopée napoléonienne, vue
d’une certaine maniére, n’est qu'une odieuse dictature. Quant 2 Napo-
léon lui-méme, au sujet duquel j’ai lu une centaine d’études, dites objec-
tives, il apparait, tour 2 tour, comme un homme de génie ou comme un
aventurier. La vérité est peut-étre plus simple. Je crois de plus en plus
qu’il fut un chanceux. Dans mon optique présente, je suis méme porté
a affirmer que toute son ascension des débuts fut conditionnée par des
explosions sentimentales ou sensuelles. Maladroit avec les femmes, il
voulut se valoriser auprés de certaines femmes. Plus tard, il prit en
main son propre destin et celui de la France, avec la vigueur et la
détermination d’'un homme d’état.

Pour peu qu’on sonde la vie de Disraéli, on s’apercoit que cet
homme qui a marqué de sa griffe toute I’époque victorienne n’a pas
gouverné dix ans. Que dire de Kennedy, dont I’Amérique porte désor-
mais la marque !

Je m’apercois que je suis en train de faire état de lhistoire par
les hommes. Elle est aussi vraie et aussi fausse que celle qui se pré
occupe surtout des événements. Ce qu’on appelle les faits — outre
que la plupart sont controuvés (on a pris la Bastille aux cris de « Vive
le Roi ») — ne sont que des bouts de passé, de présent et de futur
curieusement imbriqués et impliqués dans des aspirations obscures.
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L’histoire par les causes et les conséquences ? La bonne vieille
histoire classique (I’histoire de papa) n’affiche que de nobles causes
et d'illustres conséquences. Or la plupart des étincelles (ce qu’on appelle
causes immédiates, par rapport aux causes profondes) qui mirent en
action le jeu des causes dites profondes, ne sont que des explosions
passionnelles et ne proviennent la plupart du temps que d’obscurs
comparses des prétendus meneurs de jeu.

Quant a Pexistence historique de certains grands hommes qui ont
marqué un pays, une époque ou toute ’humanité, elle est souvent
controuvée lorsqu’on plonge dans un passé millénaire. Les seuls fonda-
teurs de religions que I’histoire peut cerner, 4 peu pres, sont Mahomet
et les réformateurs protestants.

Que dire des grands écrivains, depuis qu’on nie I’existence d’Ho-
mere, qu'on met en doute la personnalité de Shakespeare et qu’on ne
sait toujours pas bien qui écrivit un bon nombre des romans d’Alexandre
Dumas !

La limitation du savoir humain s’étend donc jusqu’a Ihistoire.
Incapable de conquérir I'univers, voire de I’expliquer décemment, inapte
a se rendre compte de ses possibilités et de ses impossibilités internes,
I’lhomme est méme inapte & se souvenir du passé, a le reconstituer d’une
maniére indiscutable. Prisonnier de son présent, de ses préjugés, de
ses désirs, il prend sans cesse ses vessies pour des lanternes.

S’épure-t-il, tente-t-il le passage a la limite d’une espéce contrai-
gnante, le voild qui s’éloigne tellement des catégories humaines ortho-
doxes qu’il devient, semble-t-il, encore plus inapte i expliquer ce qu’on
appelle I'histoire et qui est un tissu de mensonges, de faux semblants, de
médiocrités subies ou acceptées. Seule la préhistoire et la « post-
histoire » pourraient nous instruire. Celles-l3, on ne les écrit pas.

DE LA CONVERSION

Edouard Herriot et Dieu, tel est le titre d’un petit livre qui vient
dé me tomber sous la main. Une religieuse me force 3 admettre — je
n’ai aucune raison plausible de récuser son témoignage, ni encore moins,
celui du Cardinal Gerlier et de M™ Herriot — qu’Edouard Herriot
sest réellement converti sur son lit de mort.

Quant 3 la démonstration qu'on s’efforce d’établir : i savoir que
cette conversion est le fruit d’une longue évolution, je ne puis I’accepter.
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Songeons qu’en 1948, Herriot avait fait un testament, ot I’athéisme
était flagrant. Herriot étant décédé en 1957, il faut donc étaler son
évolution sur neuf ans. Or les arguments qu’on nous présente sont trop
faibles pour supporter I’analyse.

Il existe une psychologie des athées, qu’il serait bon, une fois pour
toutes, de préciser. Nous y ajouterons en terminant une psychologie
implicite des conversions.

Il y a les athées virulents, actifs, agressifs, militants. Parmi ceux-ci,
il en est, parfois, surtout parmi ceux qu’on est convenu d’appeler
« défroqués », qui sont agressifs pour d’assez mauvaises raisons :
souvenirs douloureux d’incompréhension, rancceurs 3 la suite d’injus-
tices ou de brimades ecclésiastiques. Ceux-ci, si, en mdrissant, ils ne
se guérissent pas de ces plaies, ol I'amour-propre froissé¢ a joué un
rdle, ne seront jamais, 3 mon avis, des athées dignes de respect et
d’audience. Il y a trop d’intérét, d’engagement personnel dans leur
athéisme. Mais il y a ceux qui, comme le Herriot de 1924, sont athées
militants pour de pures raisons idéologiques, parce qu’ils soutiennent
par exemple que « la religion est 'opium du peuple ».

Ceux-ci, aprés avoir mfri, ainsi que les précédents — s’ils s’affi-
nent, s'ils tendent A une véritable sainteté laigue — n’ont plus, dans
leur 4ge mir et leur vieil 4ge, qu’une certaine forme de pitié sereine
a I’égard des Chrétiens. Ils se disent A peu pres ceci : « Quel malheur,
tout de méme que celui de ces braves gens ! Ils ne seront d’ailleurs
méme jamais décus — ce qui console d’avance I’athée i leur sujet —
le jour ot ils deviendront néant, ol ils ne seront plus, — pour mieux
dire —, ils ne sauront pas qu'ils se trompaient ».

Qu’on me permette de me mettre en scéne, moi, le défroqué !
Jamais il ne m’est venu a I’esprit de manger du curé, de mépriser ceux
qui croient ou qui croient croire — comme je I’ai cru longtemps moi-
méme. Jamais je n’écrirais ou ne dirais que si I’Eglise a été souvent un
organisme de persécution, ce fut parce qu’elle est faite pour la persé-
cution. Toutes les brimades ecclésiastiques du monde provinrent, dans
toutes les religions, d’hommes qui, & un moment historique donné,
perdirent le sens du sacré ou l'eurent d’une manitre bornée ou fausse.
Il y a partout — c’est la majorité — des hommes médiocres. L’Eglise
en a, hélas ! comme les autres institutions, également hélas ! sa quote-
part.
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Mais venons-en, & propos de la pseudo-évolution vers le christia-
nisme d’Edouard Herriot, 4 la psychologie de I’athée, ou mieux de
I'incroyant. Le mot athée a pris, au cours des dges, un sens péjoratif.

L’incroyant, lorsqu’il se trouve en face du croyant, s'il est un
incroyant de bonne qualité, sans haines stupides, sans rancunes de mau-
vais aloi, est spontanément bienveillant. Si on lui assure qu’on prie
pour lui, loin de le blesser, ce geste amical lui va droit au cceur. 11 se dit,
d’ailleurs, avec une pointe de malice, que celui qui prie pour lui avec
ferveur ne peut que mettre en branle A son sujet des ondes bénéfiques.

Si, en plus d’étre désintoxiqué de toute raideur malsaine, 3 1’égard
des croyances, il est, au surplus, un homme bien élevé, il se gardera
de sourire de ce qu’il considére comme les naivetés du croyant.

Comment un Edouard Herriot eit-il pu se montrer narquois vis-
a-vis de la conversion ou de I'évolution vers de plus hautes régions
spirituelles d’une jeune fille qu’il respectait et aimait !

Il m’arrive, 4 moi-méme, fréquemment, de me trouver face 2 ce
probléme. Je me considérerais comme le plus impoli des hommes si
j’allais ironiser 12 ol je me sens en présence d’une sincérité totale.

On aura tot fait, en lisant ceci, de s’écrier que je suis demeuré
une « idme spontanément ou naturellement chrétienne ». Que diable !
Ce n’est pas I'Eglise, — surtout pas I’Eglise catholique que je sache —,
qui a inventé la Tolérance. Celleci, je I'ai découverte et je continue
de la trouver chez les Grecs de I’époque classique.

Chez Edouard Herriot, comme chez moi d’ailleurs — je m’excuse
de me comparer A un si grand homme — on découvrira aussi une grande
exigence 2 I’égard des prétres ; ce qui ne signifie pas qu’on leur attribue
la possession d’un pouvoir sacré. Ces gens ont choisi, officiellement,
un parti-pris exigeant. Ils se sont engagés a étre tout & Dieu, 2 renoncer
a eux-mémes, A tendre 4 une sainteté aussi grande que possible. Surtout,
face au public chrétien ou non croyant, ils ont fait veeu, non seulement
de célibat (comme on le dit trop), mais de chasteté totale. On exige
qu’ils jouent le jeu. De méme qu'Herriot, homme d’Etat, et moi-
méme écrivain, nous nous sentons (ceci est intemporel) engagés par
les devoirs de notre vocation, incapables par conséquent d’accepter des
pots-de-vin ou de favoriser des incompétents, de méme nous exigeons
intégrité chez les notaires, I’honnéteté chez les banquiers, la chasteté
chez les curés. Qu’on tienne le coup ou qu’on se démette !

Que dire de la conversion d’Herriot ? J’admets donc cette évo-
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lution in extremis. Comment Pexpliquer ? Je ne crois pas a la crainte,
chez un homme de cette carrure. Le jeu des amitiés ecclésiastiques,
nombreuses, un certain attendrissement chez cet hypersensible qui cher-
chait 4 se faire passer pour un dur, — (Herriot fut un grand timide
dans le domaine du sentiment) —, purent favoriser cette décision
supréme : accepter des obséques religieuses. C’est tout ce qui demeure
acquis a l'histoire ; ainsi que affirmation du Cardinal Gerlier au sujet
de V'absolution donnée. Admettre volontiers ces deux faits ne signifie
pas qu’on considere la vocation, plus que tardive, d'un homme, comme
une véritable conversion, celle qui se produit 3 un moment particulis-
rement lucide de la vie d’un étre en pleine possession de ses moyens.

Pour moi, que I'on convertira peut-€tre un jour, d’une maniére ou
d’'une autre, je ne puis m’empécher de m’avouer, en ce moment de
grande lucidité ot j’écris ces lignes, que ni I'amitié, — que je ne connais
d’ailleurs pas —, de cardinaux ou de papes, ni le désir de faire plaisir
a un ami, fatil évéque, ne pourraient m’entrainer i poser un acte
que sa supréme décence méme me fait juger profondément indécent
en ce moment.

Qu’on ne se méprenne donc pas sur certains mots ! Comme Herriot
le fit jadis, je suis tout disposé a admettre que je ne suis, — comme
tous les hommes d’ailleurs —, qu’un pauvre pécheur. Le mot péché
ne signifie-t-il pas imperfection dans le jeu de '’humain ? Je tends,
de plus en plus, sans croyances, 2 la méme sainteté a laquelle je tendais,
croyant. Une certaine sainteté 3 conquérir, n’est-ce pas la queste de
la sagesse que tout homme de bonne qualité se doit de poursuivre P

§’il m’est devenu infiniment facile par exemple de ne plus m’offus-
quer des insultes, — ne m’insulte Pas qui veut, comme disait ’autre —,
de ne plus me mettre en colere, — il est si beau de se dominer —_
de n’envier personne, — se contenter de ce qu'on a, quelle paix !
enfin de jouir davantage de ma vie, en la dirigeant de mon mieux,
c’est que je persiste A tendre A cette perfection humaine, qui m’apparaft
plus accessible maintenant que j’ai compris qu’elle sera toujours incom-
plétement réalisable d’une part, et, d’autre part, désirée uniquement
pour elle-méme.

Faire de sa vie une ceuvre d’art, complétement et uniquement pour
s’élever un peu plus haut que toutes les formes de mesquineries, voila
idéal — assez court, mais assez beau — qui est 4 la portée de
’homme.
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