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EN GUISE DE PREFACE 

Victor Hugo a écrit qu'on corrigeait ses œuvres en en écrivant de 
meilleures. Malgré toute mon estime pour ce grand esprit et quoique 
;e trouve ce point de vue parfaitement admissible, ;'ai, depuis quelques 
années, adopté une autre méthode. 

Dans mon dernier recueil de poèmes, Anthologie 1934-1964 et 
aussi dans Jérémie et Barabbas, mon ultime recueil de nouvelles, ;'ai 
repris, en les corrigeant, des textes qui provenaient d'ouvrages antérieurs. 
Dans le présent volume, on trouvera également plusieurs pages retou­
chées qui sont nécessaires à une vue d'ensemble de mon évolution 
tpirituelle. 

Quoique cette petite somme philosophico-théologique soit bien 
mince en regard des immenses traités qui ont les mêmes prétentions, 
;e la présente aux qttelques lecteurs qui m'ont fait le plaisir de suivre 
mon itinéraire. Elle paraît quelques mois après les débuts de ma 
soixantième année. N'est-ce pas le présage d'un début de maturité? 

EXAMEN DE CONSCIENCE PHILOSOPHIQUE 
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Je me livre à des travaux desséchants, je me laisse raser par une 
conversation ennuyeuse. Dans ces occurrences, le rêve intérieur cesse 
pour un instant d'être perceptible, ou bien continue en sourdine de 
chanter en moi. En tout cas, son activité ne gêne pas le traintrain de 
surface qui se « défile » vaille que vaille sur son bonhomme de chemin. 
Sans doute, il arrive que la grande enchanteresse fasse taire complète­
ment ces petites voix adventices, et me ravisse loin d'elles ; ce sont 
alors des distractions. Mais la distraction ne serait-elle pas une plongée 
de l'homme à l'intérieur de soi-même dans laquelle il se repait des 
meilleures parties de sa propre moëlle ? Les grandes trouvailles sont 
filles de la distraction, expressions profondes de la· personne libérée des 
entraves de la raison raisonnante. 

Pourtant la plus parfaite création humaine ne proviendrait-elle pas 
plutôt d'un parfait ajustement du film conscient sur le film inconscient? 
Ne doit-on pas se restreindre soi-même, mater son imagination vaga­
bonde, pour ne garder à sa production intérieure, pensée, parlée ou 
écrite, que le pur métal dégagé de toute gangue, de toutes scories ? 

Cela est possible chez certains sujets. Un Bossuet eût admis ces 
restrictions. Il les a acceptées de fait. Il ne faudrait pas imposer de 
telles amputations à un intuitif. Songeons à Pascal. 

Chez Bossuet, parfaite coïncidence des deux films. Le résultat est 
grandiose. impressionnant. Chez Pascal, moins d'équilibre, moins de 
clarté ; combien plus de jaillissement ! Lequel préférer ? Le temple 
grec, implacablement parfait, rythmique, ajusté à notre module, humai­
nement beau ; et la montagne, vertigineuse, indisciplinée, où toutes 
les eurythmies s'organisent et se hiérarchisent sur un plan supérieur ? 
Le temple grec, chef-d'œuvre raisonnable. La montagne, œuvre cosmique 
spontanée. 

Cette comparaison cloche. Elle nous éclaire cependant. J'irai jus­
qu'à dire que l'intuitif est l'homme normal, que tout raisonneur est au 
fond un intuitif qui s'ignore. 

En l'homme- par delà toute systématisation- une seule connais­
sance ordinaire : l'intuition, la connaissance des singuliers. La notion 
de l'universel comme universel est le fruit d'un travail réflexe, rare, 
fatigant et d'ailleurs, d'une certaine manière, impossible. Même dans 
nos raisonnements les plus abstraits, nous ne percevons l'universel que 
confusément, dans la complexité des singuliers. 
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Mode de vivre à l'intérieur, mode de connaître, c'est tout un. Dès 
lors, la vraie vie intellectuelle devra tabler davantage sur l'activité pre­
mière et normale du composé humain que sur son opération de seconde 
zone, le raisonnement abstrait. 

J'en viens donc à distinguer entre pensée incarnée et pensée pure 
ou réflexion. 

La première est charnue, pulpeuse, combinaison de multiples élé­
ments vitaux s'épanouissant en un seul tout synthétique. 

La seconde est sèche, méthodique, analytique, lente. 
Je précise. La pensée incarnée, c'est mon activité intérieure nor­

male : un torrent d'images en marche, qui s'accompagnent de sensations; 
mais ce fleuve intime baigne sans cesse dans la lumière supérieure de 
l'intelligence. Bien plus, cette intelligence envahissante (qui pénètre 
toutes nos actions) procède sans cesse, à la manière spécifiquement 
humaine, par de brusques et souvent inconscientes déductions. Quand 
je pense, il arrive que, en plus de sentir que je suis, je perçoive que 
je pense. Nouvelle forme d'activité réflexe ; mais qui ne porte pas 
sur l'universel pur. 

Pourtant la réflexion, ou pensée pure, diffère-t-elle spécifiquement 
de la pensée incarnée ? 

Non. Elle est de la pensée impérée, nettement et pleinement 
consciente. Son domaine est celui de l'abstraction proprement dite. Son 
terme est l'idée pure, en autant que nous pouvons l'atteindre. Elle est 
lente et pénible comme toute action commandée. Elle excelle à juger, 
mais point à créer ; puisque la création requiert un effort de toute la 
personne, des facultés les plus « individuantes ». L'expérience des 
créateurs et l'analyse de leurs œuvres rendent compte de ce fait. 

Si je me comprends bien il se trouve qu'au sommet de la pensée 
incarnée, on accède à la pensée pure. Pourtant le contraire est plus. vrai. 
Le sommet de la pensée, c'est une simplification bienheureuse au profit 
d'un seul filet organique. Simplification intuitive qui libère, qui projette 
au dehors les plus riches émanations de la personne. C'est l'émotion 
esthétique, c'est l'inspiration. 

Encore une fois, entre les deux activités (pensée incarnée, pensée 
pure) n'intervient qu'une différence de degré. Lorsque la personne 
s'affirme à l'état fort, c'est la pensée incarnée. Quand elle se sacrifie 
relativement elle-même pour se juger froidement des hauteurs « appro-
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chées » de l'espèce, c'est la pensée pure, la réflexion, le raisonnement 
abstrait ... 

Je conclus donc qu'il serait absurde de sacrifier une vie de pensée 
concrète, incarnée, au profit d'une existence qui voudrait sans cesse être 
réflexe. La pensée, telle que je la conçois, est toujours possible. La 
réflexion est souvent difficile, contrariée, décevante. L'homme qui s'ima­
gine réfléchir sans cesse et se conduire toujours par des principes réflé­
chis, ne se rend pas compte qu'il est souvent l'esclave de ses impressions 
cristallisées en dogmes. D'ailleurs, cdui-là vit la plupart du temps dans 
une atmosphère singulièrement à l'eau de rose, et ses pseudo-réflexions 
portent sur des truismes de tout repos qui ne sauraient le fatiguer. En 
somme, il est le dernier des hommes à penser ... 

Un point m'intrigue toujours. Cet état d'âme que je prône ne 
serait-il pour beaucoup rapporté, attificid, moins continuité vitale 
qu'agglomération livresque ? Quel rôle attribuer aux livres dans la 
formation du subconscient ? 

Un rôle considérable, au début de la vie de l'esprit. Un rôle très 
faible quand la personnalité est rendue à son point de maturité. Les 
livres ne s'imposent plus à un homme mûr. Il les impose. A l'exception 
de qudques ouvrages sommets, les livres ne sauraient être que des 
documents. Les grands livres et les poèmes sont des tremplins vers des 
étages supérieurs de vie. Cependant ils ne doivent pas bouleverser le 
paysage intérieur jusqu'à changer sa physionomie substantielle. Ils enri­
chissent d'un limon généreux ; puis leur contribution se perd, assimilée 
dans l'inconscience. 

Je distinguais tout à l'heure entre pensée pure et pensée concrète 
ou incarnée, mais je ne précisais pas assez les barrières qui séparent les 
deux opérations. 

La pensée incarnée participe de tout notre être, bien qu'on puisse 
la localiser au cerveau, siège de l'imagination. La réflexion proprement 
dite est, elle aussi, une activité de tout l'homme, mais elle ne se ramifie 
au cerveau que dans son fondement imaginatif. L'acte formellement 
réflexe est de soi du domaine de l'idée pure. Il n'est uni qu'acciden­
tellement à une image. (Et c'est pourquoi j'appelle notre activité intd­
lectuelle réflexe pensée pure.) On conçoit que de tels actes soient rares. 
L'expérience quotidienne nous enseigne que nous voyons sans cesse avec 
de fortes images. Nous ne pouvons nous dégager de notre corps. 
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Comment donc ce qui spécifie l'homme, la réflexion, ne se 
manifeste-t-il pas chez lui sous forme d'activité normale, première ? 
C'est que l'homme abstrait n'existe pas. Il n'y a que des hommes. Et 
ceux-ci sont corps et âme, Ils sont individus parce qu'ils sont corps et 
personnes parce qu'ils sont individus intelligents. Leur activité intel­
lectuelle ne se déploie jamais dans l'abstraction pure. Elle est l'activité 
une d'un composé un. Toutefois, l'homme qui se livre à ce que je 
nomme réflexion ou pensée pure s'éloigne momentanément du centre 
de son moi, affleure à la périphérie de l'espèce. 

Mais l'espèce n'existe que dans l'esprit humain. 
L'humanité n'est pas une entité, elle est un concept. Qu'est<e 

qu' « affleurer à la périphérie de l 'espèce » ? C'est une manière de 
dire qu'en s'efforçant d'éliminer de ·sa pensée toutes les images, pour 
s'attacher à l'idée pure, on se désincarne, on affaiblit sa personnalité, 
on se rapproche du fond de pensée commun à tous les hommes. La 
personne tend implicitement à un impossible passage à la limite. 

Ajoutons cependant que l'homme qui tend à réaliser en soi la 
pensée à son maximum humain de pureté acquiert une supériorité tem­
poraire, le pouvoir de se juger en faisant presque abstraction de son 
« moi ». C'est un peu comme si l'idée platonicienne d'homme prenait 
corps pour « me » juger. Si on n'aime pas le divin Platon, qu'on dise 
tout simplement que l'animal raisonnable qui est en soi juge la personne 
que l'on est. 

Mais enfin, le suprême dévergondage de « l'imagination » est-il 
le sommet de la réalisation du « moi » ? 

Il faut s'entendre. Ce que l'on persiste à nommer imagination et 
que j'appelle pensée incarnée, voire imagination créatrice, n'est pas 
réductible uniquement aux images ou phantasmes. C'est un tout orga­
nique constitué par l'ensemble de toutes les images liées ensemble et 
ressortissant à tous les sens à la fois. On peut parler, à la suite de 
Léon Daudet, de film intérieur. C'est un film vivant, à la fois sonore, 
visuel, olfactif, tactile ... et spirituel. C'est tout soi-même à une phase 
de son évolution, avec l'usage synergique de toutes ses facultés spiri­
tuelles et corporelles. 

Cet être complet que nous sommes forme un verbe global, notre 
pensée ... Un verbe en marche, qui ne s'arrête point, ni le jour, ni la 
nuit ; un verbe dont nous prenons une conscience plus ou moins nette 
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selon les dispositions du moment. Ce verbe, c'est la connaissance du 
singulier ou des singuliers, la seule connaissance indiscutable. 

Alors on en arrive à nier pratiquement à l'homme la connaissance 
de l'universd ? 

Je ne sais pas. Je clis seulement que celle-ci est souvent implicite, 
spontanée, qu'elle n'est à peu près point ressentie comme telle. Surtout, 
j'insiste sur ce fait : jamais nous n'arriverons à une idée parfaitement 
désincarnée. Toute idée, étant née des images, de l'imagerie particulière 
à chaque homme demeurera toujours empêtrée dans la singularité du 
connaissant. 

Cela posé, la question de tout à l'heure semble tomber d'elle­
même. N'est-il pas évident que le fleuve intérieur ainsi conçu doive 
s'enrichir à l'infini ? Tout homme qui pratiquerait aux dépens de sa 
pensée des amputations inutiles serait un maladroit et un sot. 

Les ascètes ont donc tort ? Ils seraient les plus gauches des hommes, 
s'ils se vidaient d'eux-mêmes pour le sénile plaisir de s'anéantir. 

Pourquoi alors s'acharnent-ils à se détourner du « moi ~. à l'émon­
der des excroissances parasites, à l'épurer ? 

De toute leur âme, ils aspirent à se fondre en Dieu. Leur vie 
intérieure (excepté l'application anxieuse des débuts) se grossit sans cesse 
d'une sève nouvelle dont tous les bouillonnements tendent à une union 
plus intime avec Dieu. 

Sans doute, il est des dévoyés de l'ascèse qui s'égarent, et qui 
prennent pour fin ce qui n'est que moyen. Ils se coupent implacablement 
tous les ponts et se contentent de hacher, de biffer, de raturer. Ceux-ci 
ne durent point. Ils envoient bientôt « promener » ces velléités d'auto­
assassinat. 

Quand l'ascète recherche ses fautes, lorsqu'il s'emploie à les expier 
et suppute les moyens de se corriger, il réfléchit sans doute plus qu'il 
ne pense. Cependant une nouvelle mentalité s'ébauche en lui, combien 
riche, combien jaillissante, tout imprégnée d'amour ! S'il réfléchit beau­
coup au début de sa carrière, c'est qu'il est à l'un de ces tournants 
décisifs où l'homme concret a besoin des lumières acquises en gros 
par ce qu'on est convenu d'appder l'humanité : 

Dès qu'il s'est établi en ce qu'il croit l'union avec Dieu, sa pensée 
l'emporte vers un état supérieur. 
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Sa prière mystique, comme l'a justement remarqué Henri Bremond, 
a beaucoup d'analogie avec l'état du poète dont la pensée continud­
lement en évolution se fixe soudain en un point précis, au cours de 
l'inspiration. Il en est ainsi dans l'extase. 

Qu'est-ce donc que cette pensée incarnée qui diffère de la réflexion, 
de la pensée pure, au point de devenir subconsciente et presque 
corporelle ? 

La pensée incarnée est une émanation à la fois abstraite et concrète 
de la personnalité. La réflexion n'échappe pas à ce déterminisme. Cepen­
dant, je considère que le beau nom de pensée convient mieux à notre 
activité intellectuelle, normale, continue. La réflexion, c'est la pensée 
qui répond à un ordre précis du vouloir. Dans les deux opérations, il 
n'y a jamais action de pure intelligence, jamais non plus simple mou­
vement d'instinct animal. Ces deux excentricités sont impossibles à 
l'homme. Il reste que la pensée est plus complète, plus riche. Celui qui 
pense, comme celui qui réfléchit, est un homme. Et chez un même être 
complet, il ne peut y avoir plusieurs modes irréductibles de connattre. 
Chez le penseur et chez le réfléchissant, les images chevauchent les 
idées, les sensations interviennent. Dans la pensée incarnée, les phan­
tasmes existent à l'état fort ; à l'état faible, dans la réflexion ou pensée 
pure. 

Et c'est pourquoi l'inspiration poétique, philosophique ou même 
mathématique ressortit bien plus à la pensée qu'à la réflexion. L'homme 
dit-de-réflexion peut avoir un jugement sain ; il ne saurait être un 
créateur. Les intuitifs créent. Toute création humaine s'élabore dans le 
mécanisme imaginaire. 

Dans la création, la pensée se développe, s'hypnotise sur un point ; 
la réflexion agit à l'état faible, comme une soupape de sûreté. Tous les 
hommes sains d'esprit se rencontrent, ou à peu près, dans la réflexion. 
Combien diffèrent leurs pensées ! La somme des créations de l'esprit 
humain en témoigne. Dans leur pensée, les hommes mettent plus de 
leur corps, plus de leur individu par conséquent. 

Me voilà un peu rassuré. Je commençais à me croire forcé d'admet­
tre deux connaissances en l'homme, la connaissance notionelle et la 
connaissance réelle, pour reprendre de vieilles expressions. Je découvre 
pourtant que les deux formes d'une même activité cérebrale, loin d'être 
irréductibles, ne diffèrent que par une intervention plus ou moins pré-
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cise de la volonté. Le « moi » le plus intime n'est pas uniquement cdui 
des grandes circonstances, mais cdui de tous les jours. La pensée incarnée 
est la forme normale de notre activité intellectuelle. Elle ne devient 
« connaissance par la fine pointe de l'âme » qu'aux moments de simpli­
fication féconde, d'intensité sur un point magnétique, dans l'inspiration 
et dans l'émotion esthétique. 

Cette pensée est-elle consciente ou subconsciente ? Si elle est 
consciente, comment n'est-elle pas réflexe ? 

Elle est tour à tour pleinement consciente, demi-consciente, pure­
ment inconsciente. 

Il arrive que, pensant avec intensité, je prenne en même temps 
conscience directe de mon état d'âme et de mon être propre. Sans 
doute, il y a là, en rigueur de termes, une réflexion. Comme, dans notre 
hypothèse, l'attention n'est pas formellement volontaire, il n'en demeure 
pas moins que la prise de conscience s'effectue d'une manière confuse, 
obscure, au second plan de la scène du « moi ». 

D'autres fois, on pensera avec une grande intensité sans le moindre 
retour conscient sur soi-même. On se sentira vaguement « être » tout 
au plus. Enfin, il pourra se trouver que la pensée se déroule à une 
telle hauteur au-dessus des contingences que l'on n'aura aucun sentiment, 
même de sa propre existence. 

Au cours de ces états d'âme, beaucoup de raisonnements, beaucoup 
d'illations auront eu lieu, mais ils ne seront nullement appréhendés 
comme tels. C'est pourquoi j'aime mieux appeler vie de pensée cette 
vie intérieure où la réflexion joue les comparses. 

Vive donc la pensée une comme un film, multiple comme lui, tissée 
d'illations fugitives, se développant en une vaste sinusoïde avec des 
affleurements de pleine conscience, mais replongeant sans cesse en son 
propre cœur marin, se créant et se reproduisant à l'infini de son intime 
substance en perpétuelle fusion ! 

CONFESSION PHILOSOPHIQUE 

J'aurai bientôt cent ans. Les années passent si vite. Il est temps 
ou jamais que j'énonce la thèse fondamentale de mon système. La voici. 
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Après avoir beaucoup cherché, réfléchi, tâtonné, bafouillé, j'ai 
découvert cette lapalissade : la raison humaine est un instrument grossier 

l ~ ~e sa~rait .rendre le· t corn te du réel u'elle s'est donné la 
mtsston ex er. . 

La raison raisonnante, celle qui déduit, celle qui enchaîne les 
déductions et construit les systèmes est une faculté froide, statique. Les 
objets de la métaphysique : le moi, le cosmos ne sauraient être dominés, 
compris (au sens latin) par cette faculté grossière. Le moi est pour une 
part infra-rationnel et il échappe par là à la raison ; le monde est trop 
vaste pour que la raison puisse le capter dans sa complexité. L'univers 
cosmique est le tout. La raison humaine n'est qu'une fraction infini­
tésimale. 

Qu'est-ce que la raison ? C'est la faculté de penser en deux temps. 
C'est la capacité de déduire ? Or quels sont les êtres intelligents qui 
déduisent ? Ceux auxquels manque la faculté simple d'induire. C'est 
parce que nous sommes fonction d'un corps, parce que nous sommes 
immergés dans la matière, et par suite dans le temps, que nous déduisons, 
que nous raisonnons. La condition du conna1tre humain dépend de la 
condition d'être de l'homme. Nous sommes les plus limités des êtres 
pensants. Nous pouvons errer à cause de cet intervalle entre les prémisses 
et la conclusion. 

La raison est courte. Or c'est elle gui, en nous, or~~:anise. hiérar­
chise, précise les intuitions sensibles et les intuitions intellêctuelles. 

Notre double recours, dans l'édifice du conna1tre, le recours aux 
sens externes et le recours à l'intelligence des premiers principes est 
écartelé sans la raison. C'est pourquoi il y a de purs sensualistes et des 
intellectualistes purs. La raison, grâce à la logique, cherche à opérer un 
joint entre ces intuitions, antinomiques de leur nature. C'est elle qui 
tente de tempérer l'intellectualisme par le sensualisme et vice versa. Or 
c'est souvent en opérant ce tempérament qu'elle trahit. 

Selon qu'un philosophe est plus perméable aux intuitions sensibles 
qu'aux intuitions intellectuelles, il interprète le réel dans un sens diffé­
rent. Tenir compte également des deux intuitions est possible, mais 
requiert un sens critique implacable. D'ailleurs savons-nous bien discer­
ner ce qui tient du sensible et ce gui tient de l'intdligible ? Nous ne 

uvons ·amais nous dédoubler corn lètement. La raison est tëli"'ürs 
~te. a conna1ssance 
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compromis où les données de l'esprit sont en tension continuelle par 
rapport aux données du corps, comme le corps et son animation, ce 
qu'on appelle l'âme sont sans cesse en tension mutuelle. Dès que l'équi­
libre parfait, la synthèse, eût dit Arnaud Dandieu, se produit, la trahison 
s'accomplit. Or cette trahison s'opère toujours par la raison raisonnante, 
qui cherche sans cesse à unifier deux sources antinomiques de connais­
sance. 

Il y a d'une part une connaissance obscure, une connaissance qui 
n'est guère qu'une souffrance, au sens où l'on souffre naissance : celle 
des sens. Il y a aussi la connaissance au sens strict : celle qui est lumière, 
la connaissance par l'esprit. Sans cesse la raison cherche à fusionner la 
matière et l'esprit. Or ceux-ci semblent, à nos faibles lumières, si pro­
fondément opposés que la mort, ou dissociation violente de la matière et 
de l'esprit, est un attribut essentiel de la condition humaine. 

Le mode humain de connaitre est donc imparfait, partagé, 
combattu par la quantité, le poids et la masse qui sont essentiels au 
corps. L'esprit sans doute s'agite là-dedans ; il s'agite, donc il cherche, 
il est en instabilité. Il est, en tant qu'esprit, dans un état violent, 
contraint. 

C'est sur ce premier principe : l'incapacité où se trouve la raison 
d'étreindre tout le réel qu'il faut dorénavant construire. 

... 
La raison se préoccupe beaucoup des concepts. Que valent-ils au 

juste ? Les concepts sont des idées générales, des idées figées. Lorsque 
la raison travaille sur ces idées, qui viennent - nous en convenons 
volontiers - d'abstractions du sensible, elle travaille sur son terrain 
propre. Elle est à l'aise dans tout cela, qu'elle n'a point produit, mais 
que des intuitions fécondes ont amené à maturité par l'action de l'intel­
lect. Pourquoi est-elle à l'aise ? Elle est à l'aise parce que les concepts 
sont des morceaux du monde, des vues fragmentaires, des coupes, arbi­
traires en somme, taillées dans le réel. Si on additionne et si on recolle 
ces coupes, on aura certes un total du monde, un monde qui corres­
pondra en gros au monde réel. Il ne manquera qu'une chose à ce monde : 
la chaleur de la vie, le mouvement, que la conceptualisation fixe néces­
sairement. Un concept en devenir est impensable. Or la vie des êtres 

16 

et l'existence des choses sont continuellement engagées dans le devenir. 
Est-ce à dire qu'il faille renoncer aux concepts, leur refuser toute 
valeur ? Il semble que non. Il semble aussi que les concepts valent 
pour autre chose que pour l'action. Ils donnent un schéma du moi 
et de l'univers cosmique, un schéma qui couvre tous les aspects et 
répond en gros à toutes les questions. Pourvu qu'on ne refuse pas aux 
concepts l'éclairage continu des intuitions sensibles et intellectuelles, ils 
ont une valeur d'approche du réel. Pour saisir celui-ci dans sa totalité 
on n'a besoin d'autre recours que du recours à la personnalité totale. 

Cette connaissance de personnalité totale, ce personnalisme complet 
s'accomplit par celle des intuitions qu'on néglige davantage. C'est l'intui­
tion par le « sens intelligencié », la connaissance synergique de toutes 
les facultés, agissant à la fois dans une harmonieuse entente. Cette 
saisie globale du réel, par toutes les facultés de ce qu'on appelle l'âme 
et par les cinq sens, évite le morcellement. 

Le concept joue donc un rôle dans la connaissance : il est l'élément 
intellectuel nécessaire ; mais le corps joue un rôle non moins important. 
Tout l'être étant engagé dans une aventure spatiale et temporelle ne 
saurait à aucun instant faire complètement abstraction de l'espace et du 
temps. Il reste inclus dans son existence charnelle, même à ses moments 
de plus haute spiritualité. La connaissance conceptuelle humaine, bien 
faible et précaire, si on la considère en elle-même seulement, reprend 
force et vigueur si on a le souci de la représenter sans cesse dans 
l'ambiance concrète où le corps vivant s'agite dans l'espace et le temps. 
De même les prises de contact purement corporelles, locales et partielles, 
s'agrandissent-elles dans une perspective où elles baignent sans cesse 
dans la lumière de l'esprit. 

N'y aurait-il pas moyen, en explorant davantage cet aspect du pro­
blème de la connaissance, d'en arriver à réconcilier les philosophes du 
devenir et ceux de l'être ? 
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L'extrême morcelage de la connaissance humaine selon la systéma­
tique scolastique donne aussi exactement l'impression d'une trahison du 
réel que l'extrême intuitionisme bergsonien. Concluons que la connais­
sance rationnelle, que toute démarche de l'esprit humain sont incapables 
de s'élever à une véritable transcendance. Elles valent ce que vaut 
l'homme dans lequel elles s'incarnent, c'est-à-dire peu de chose. 

ESSAI CORDIAL D'UNE COSMOLOGIE INTERIEURE 

Il faut tendre à une conception fraternelle du monde. 
Schopenhauer a écrit que le monde est mauvais. Serait-ce qu'il a 

été malheureux et qu'il n'a vu dans la personne que cette ouverture 
insatisfaite vers le mieux terrestre ? Schopenhauer, idéaliste, était un 
réaliste de la vie. Leibnitz s'est évadé du réel par la dialectique ; et il 
a été forcé de conclure au meilleur des mondes. Spinoza a identifié 
le monde avec Dieu. Kant a vu toutes choses se disloquer à son regard 
critique et il ne lui est resté en mains que la morale. Avant eux tous, 
et mieux qu'eux, Descartes, leur père, avait posé le premier point 
d'interrogation. Pourtant, bien français en cela, ce n'est pas la personne 
seulement qu'il avait isolée et mise hors d'atteinte, c'est le moi. 

Le premier transcendantal, le seul transcendantal, c'est la personne 
que je suis. Renfermé là-dedans, j'ouvre sur le monde un œil, puis un 
autre. Par ce que je découvre du dehors, j'apprends que je suis et 
qui je suis. 

On parlera tant qu'on voudra de l'ordre objectif, le sujet orécède. 
Dans ce sujet, s'élabore une conception de tout : ce qu'on appelle philo­
sophie. Comme ce tout est unique et hétéronome au reste, sa philosophie 
est sienne, c'est-à-dire diverse et incommunicable. 

Ce qu'elle révèle de soi par le langage se déforme à mesure qu'elle 
se fige dans le conventionnel signe conceptuel. Bien des philosophies 
peuvent se rejoindre par les cadres ; mais ce n'est jamais la même chose 
à l'intérieur du cadre. Les concepts sont les mêmes chez tous ; mais 
tous conceptualisent d'une manière unique. 

Il y a d'abord le moi. Je suis. Sans doute . .Je m'en aperçois. Quand 
je pense, va sans dire. Lorsque je dors, qui me prouve que je sois ? 
Je suis même le centre du monde. Au dehors de moi, il y a le monde 
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pour moi. Le premier qui, à ma connaissance, a soutenu par écrit cette 
théorie, qu'on trouvera prétentieuse, n'était pas un philosophe mais un 
ascète. C'est Ignace de Loyola, dans ses Exercices spirituels. 

Le moi s'ouvre sur le monde. Plutôt le monde ouvre le moi au 
« je » comme on ouvre une huître sympathique. Le « je », c'est la 
prise de conscience du moi. 

Les deux constituent la personne. Le « je » est plus personnel. Le 
moi représente plutôt l'individu. 

Le « je » juge le « moi » puis, il juge le reste. Il établit les 
rapports du reste au « moi ». C'est cela philosopher. Pourquoi s'abûner 
de tant de grands mots quand on n'est qu'un amateur ? Aux profes­
sionnels du grand jeu philosophique d'établir des schelems compliqués. 
L'amateur a besoin de simplicité. 

L'œil ouvert sur le monde, par chaque personne centre du monde, 
regarde le reste et le voit en fonction de soi. 

Il ne reste plus qu'à établir un système d'analogies et une hiérarchie 
souple des valeurs analysées. 

La philosophie est née dans un homme. 

COSMOGONIE 

Posons, si l'on veut, que la matière vient de l'esprit et retourne à 
l'esprit. Elle s'use et se dégrade tout en se propageant. De toute éternité, 
le Cosmos règne et règne peut-être en tant qu'atome infinitésimal. 
Cet atome, grâce à ses propriétés radio-actives, se met à se propager. 
Il crée l'espace à mesure que les rayons cosmiques qui émanent de lui 
commencent de se projeter par ondes et d'agrandir le monde. Cette 
série d'ondulations courbes est à la base de la sphère céleste. Et le 
monde continue de se propager ; l'espace augmente de jour en jour. 

Il viendra toutefois un moment où l'activité ou énergie se sera 
tellement dégradée que les rayons cosmiques auront le dessous. Cessant 
de se propager, à une allure suffisante, ils cesseront d'agrandir l'univers. 
Celui-ci ira se repliant sur lui-même et aura une tendance à retourner 
à l'atome d'où il est venu. Quand les choses en seront rendues aux 
frontières du néant postérieur, elles ne seront plus que pensables. Le 
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monde sera retourné à l'esprit. Cela se passera dans plusieurs millions 
d'années. 

Mais, ne parlons aujourd'hui que de l'origine des choses. 
On a pris l'habitude d'immerger le Cosmos dans la temporalité 

et dans le spatial. 
Dès qu'il y a matière, il y a masse et il y a lieu occupé par la 

masse. Le lieu, c'est déjà l'espace. Dès que la matière apparah, sa 
propriété de dégradation est née. Or, cela s'accomplit dans le temps. 

L'espace et le temps, procédant de l'être des choses matérielles, 
font que ces êtres, doués de masse et de mouvement, occupent à un 
moment donné un lieu donné et plus tard un autre lieu. L'addition 
de tous ces moments et de ces lieux successifs, c'est le temps. Le Cosmos 
baigne dans le temps, en ce sens que, la matière posée, le temps suit 
nécessairement. 

PETIT TRAITE DU VRAI EN SOI ET AU DEHORS ... 

Je voudrais écrire par delà les mots un essai où il y eût uniquement 
des choses. 

Le mot est trop avili, il fut trop stipendié. Trop de lèvres l'ont 
proféré à tort et à travers, à contre sens. Je veux que l'on revienne 
au sens. 

1 

Je voudrais écrire une page dure comme le roc. Et je saisirais le 
lecte:ur aux cheveux et au ventre, sans passer par les yeux et les oreilles, 
ou s1 peu que pas. 

Fascination du direct, de la droiture de l'inclination. Arboration 
de la rectitude plénière. 

A moi l'univers total et replié sur le centre. Tout homme est à 
lui-même centre. Et l'excentricité de l'amour n'est qu'un effort d'attirer 
au centre. 

Nous sommes centre. En nous tous réside la uintessence du cercle : 
le point central. De moi au mon e · aillissent des milliards de ra ons, 
des milliards d'antennes. L' omme est un amm gu1 a es antennes. 

Chaque homme est à lui-même le centre du monde. Il recrée à 
son intérieur le monde à son image et se pose par l'opposition indéfinie 
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des relations. La personne est ce qui ne se donne, ni ne se prête, ni ne 
s'évade. Elle est ce à quoi nul ne renonce. 

Il faut passer par toutes les marches de l'escalier. 
Et ce bourgeon sur la personne interpellant l'être, c'est ce qu'on 

appelle vrai. S'il n'y avait point de personne, point de vrai. Abolissons 
le moi tangent au monde par l'œil intérieur, tout l'être demeure et tout 
le vrai croule. 

Revenons à la personne, centre d'attribution, lieu géométrique de 
la pensée assimilée. C'est parce qu'il y a des personnes qu'il y a des 
vérités. Que d'une personne un rayon parte, qu'un phare s'allume, 
qui tente d'illuminer un coin du monde ; et c'est ce qu'on appelle un 
penseur. Que cet homme interpelle le Cosmos, qu'il convie d'un rythme 
sien le concert à s'ébranler ; et voilà ce que l'on nomme génie. 

Que d'une personne un jet parte vers d'autres personnes et que, 
reçu en d'autres, il retentisse autrement que dans son origine,. rien que 
de normal. La cause en est que les personnes étant autres reçoivent 
autrement. 

Dans un monde de personnes pourquoi s'étonner que tous ces 
centres ramènent à eux toutes les conclusions et que les estomacs qui 
digèrent mal n'assimilent rien ? 

monde des personnes est aussi compliqué que l'Univers cosmi­
que ; et peut-être qu'il est rél!i oar des lois analorues. 

.L'équilibre d'uri point donné s'établit par l'opposition à un autre 
point ; et peut-être que les opinions assises ne sont que des résultantes. 
Quand deux sont assis sur une même opinion, se rendent-ils toujours 
compte qu'ils ne reposent point sur les mêmes prémisses ? Pourtant cela 
est. La pleine vérité, l'absolu, le vrai sans scories et dégagé de toutes 
les connivences, on devrait toujours, avant de l'ériger en dogme, le 
soumettre au jury de plusieurs phares divergents. Seules lès quintessences 
sont définies. 

Au fond de toute personne, on retrouve l'univers cosmique, dans 
l'individu qui est telle portion du quantitatif. Et les êtres antinomiques 
que nous sommes ont tôt fait de constater que la personne périphé-

, 
rique, c'est la pensée ; c'est parce que nous sommes telle pensée que 

1 nous sommes tel homme. 
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DU DOGMATISME A L'EXISTENTIALISME 

Je suis né au Canada français, dans un pays où règne le dogmatisme 
philosophico-théologique. Malgré un certain sens critique inné et en 
dépit de mes efforts pour m'élever au-dessus d'une ambiance de confort 
intellectuel statique, je finis par me laisser envoûter temporairement 
par des impératifs catégoriques, dont la base lointaine est une certaine 
peur d'un Dieu vengeur, toujours en éveil. 

Etudiant en philosophie scolastique - la seule qui ait vraiment 
cours en notre pays, - je m'aperçois peu à peu qu'elle n'est pas une 
sagesse, au sens humaniste de ce mot, mais une pré-théologie. Sans 
cesse, elle postule Dieu ; elle a même le souci évident de s'aligner sur 
la Révélation. Toutefois, comme Dieu me parait un postulat évident, 
je m'incline. 

Des années passent, je suis étudiant, puis professeur chez les 
Jésuites. J'appartiens à l'Eglise enseignante. J'ai de nombreux moments 
d'anxiété (rien de déchirant, mais des inquiétudes intellectuelles). Je 
m'efforce d'humaniser l'aristotélico-thomisme, de le · moderniser. 

Des chocs se produisent en moi à la découverte, par exemple, des 
travaux d'Einstein. Les géométries non-euclidiennes me font compren­
dre que la géométrie d'Euclide, si êlle demeure utile dâns un ordre 
moyen de grandeur, ne signifie rien dans l'infiniment grand et dans 
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l'infiniment Qetit. Par analogie, je sens qu'il en est ainsi de la philoso­
ptîie d'Aristote. Elle m'apparaît assez valable comme rectrice de la 
vie, mais trop anthropomorphique pour s'élever à la Transcendance. 
Bergson me donne beaucoup à réfléchir. Je m'efforce d'humaniser 
davantage, de vivifier l'aristotélisme scolastique. Un jour, je m'aperçois 
que je me suis évadé par les conclusions. Je suis sorti de la R,rison 
des universaux. 

Des notions comme le Premier Moteur Immobile, la Cause Pre­
mière m'apparaisent comme impensables. 

De cette révision philosophique, j'en viens à une révision théolo­
gique. Je m'aperçois qu'au cours des siècles et souvent avec une entière 
bonne foi, on a sollicité les textes, faussé même certaines expressions 
hébraïques ou grecques. La Bible m'apparait comme une belle épo­
pée ; avec de maigres retentissements historiques. Le Nouveau Testa­
ment surtout me semble sujet à cautlon. 

Je perds la foi, par le truchement de ce que j'appelle « humilité 
cosmique », qui s'oppose à l'humilité chrétienne. L'humilité cosmique, 
c'est l'admission du fait que la raison humaine est un instrument gros­
sier, une petite fraction du Cosmos, qu'elle s'épanouit sur une des plus 
petites planètes d'une des nombreuses galaxies qui constituent l'Uni­
vers ; et que, par conséquent, elle n'est pas en mesure de rendre 
valable certain dogmatisme qu'elle s'attribue trop volontiers. La véri­
table divinité, la véritable Transcendance, dans une certaine philosophie 
artistotélico-thomiste, c'est la Raison. Je ne veux plus d'une Raison, 
qui canonise la Terre (Incarnation et Rédemption) d'une Raison qùi 
rétrécit le Cosmos à sa mesure. 
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J'en suis venu à poser le problème de Dieu comme suit : « Est-ce 
Dieu qui a créé l'homme ou l'homme qui a créé Dieu ? ». D'après 
moi, l'idée de Dieu est, au départ du moins (à l'époque du « pas de 
la vie », comme eût dit Teilhard de Chardin), le fruit des épouvantes 
humaines devant la mort. On veut « perdurer ». Il faut un autre 
monde et un Etre suprême qui récompense ... 

Pour ma part, - et c'est le point de départ cosmologique de 
mon existentialisme, - au commencement, il y a le Cosmos. C'est un 
gros fait inéluctable. Un jour, le « pas » de la matière inorganique a 
été franchi ; ce fut l'apparition de l'amibe. Longtemps après, ce fut 
le « pas » de la pensée : l'apparition de l'homme. Verrons-nous un 
jour le passage de l'homme à la limite de son espèce ? Dieu est-il 
dans le futur ? 

Je reprends mes recherches philosophiques, en partant cette fois 
du moi (seul départ valable). Au commencement, par rapport à moi, 
à moi qui veux philosopher, il y a moi. Dans le moi, c'est le « je », si 
l'on veut, qui cherche à juger. Ici, on retrouve la nécessité d'une foi. 
C'est par une sorte d'acte de foi (naturel bien entendu) qu'on conclut 
à soi. 

Dès lors, quelques idées très simples. J'existe. Le Cosmos existe 
davantage encore. C'est lui qui me pousse vers moi. C'est par son 
entrée en moi que je prends conscience de moi et du reste. Le Cosmos 
est hors de la portée de mon esprit, c'est-à-dire que mon esprit ne 
saurait « épuiser la compréhension » du Cosmos, puisque mon esprit 
n'est qu'une toute petite fraction du Cosmos. 

La notion d'humilité m'amène à celle de la mort. La mort, c'est 
une catastro he totale l'entrée dan le n' ant ; mais ce n'est pas la 
Qerte sou. C'est la fin du spectacle. L'homme a droit au holi 
spectacle de la vie. Il doit assister ' ., e ·ante. C est 

aie ou triste, se on ue l'on a ou ue l'on n'a as a 
seremte vou ue. 

Une sorte de nihilisme souriant fait place à la tragique aventure. 
On observe une morale de modération dans les plaisirs et de résigna­
tion dans les peines, qui s'apparente assez au véritable épicurianisme. 

Voilà, en gros traits, mon passage d'un certain dogmatisme à un 
certain existentialisme. Un Chrétien « acharné », qui .lira ceci ne man­
quera pas de faire remarquer que mon insistance sur l'humilité cosmique 
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est une manière habile de prévoir le reproche essentiel que l'on fait 
au chrétien qui a « évolué » : le reproche d'orgueil de l'esprit. 

Je lui opposerai un large sourire, sans méchanceté. 

JOURNAL PREPHILOSOPHIQUE 

Je suis né dans un petit village du Bas Saint-Laurent, sous le 
signe des Gémeaux. Si j'ai bonne mémoire, dans ce petit village, où je 
suis peu demeuré étant jeune, mais où je suis retourné souvent, les 
étoiles brillaient, la nuit, d'un éclat étrange. 

Je fus donc, très jeune, fasciné par les astres. C'est un signe. Le 

1 

si~ne de la recherche. Les astres, c'est la matière cosmi ue ce sont les 
élêments même du cosmos. oute ma vte spmtue e evrut etre marquée 
du signe cosmigue. 

Cette attitude, cette cristallisation de la somme des souvenirs 
d'enfance autour de la fascination par les étoiles est, à mon avis , le 
signe de la poésie et de la recherche philosophique. Ces deux recher­
ches n'en font qu'une. Tout ce que j'écrirai de mes évolutions spirituelles 
tendra, sinon à prouver, du moins à affirmer fortement cette opinion, 
à savoir que la poésie et la philosophie ne sont qu'une seule et même 
activité. Ce qui les sépare souvent, en apparence, surtout chez ceux 
dont la philosophie est appelée à demeurer un souci mineur, chez les 
dissecteurs de pensée en somme, c'est un plus ou moins grand bonheur 
dans l'expression. 0 V_ 

Poiein : le faire ! La philosophie n'est pas, comme trop d'écoles ~l 0 
le prétendent, une découverte, celle de la vérité ; elle est une création \' · _ 
d'hPaJothèses. La vérité n'existe as elle est en devenir. Plutôt, êlle / 
se âit, au jour e JOur, au ryt me même ou s accomp ssent les êtres 
et les choses. Nous cherchons à exprimer l'être des choses tel qu'il est 
perçu par la conscience. Cet être est vérité ; en ce sens que nous le 
nommons vrai. Il n'est de vrai que lorsque la pensée a affirmé l'être. 
La vérité est donc une fabrication de l'esprit humain, et elle a sans 
doute son fondement dans la chose. Du moins, notre esprit affirme qu'il 
en est ainsi. Puisqu'il faut bien accorder une certaine valeur aux 
conclusions de la logique, si nous voulons continuer de philosopher, il 
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faut que nous puissions asseoir nos conclusions sur des fondements 
ontologiques. Or les relations avec un fondement ontologique ne sont 
jamais, quoi qu'en disent certaines philosophies statiques et fixistes, que 
conjectures variables selon les individus et les époques. 

\ 

La vérité est donc difficile. L'erreur des philosophes de la facilité 
est de ser la vérit' ,. ssèdent. 

vrai est 'affirmation de l'être, a-t-on dit. Sans doute, mais 
cette affirmation est une affirmation faite par l'homme. Les diets de 
l'homme sont-ils si importants ? Tout est là. C'est le tragique problème 
de la valeur humaine qui se pose. Pour moi l'homme ne vaut pas cher ; 

(\) et sa pensée ratiocinante vaut encore moins que lui. Elle est un œil 
vJI-1. myope qui s'ouvre sur l'Univers. 

() Mais alors pourquoi continuer de cogiter ? Toute métaphysique 
}.1.~ · est-elle donc . condamnée ? Non, si elle consent à être modeste et à 
~ ~~'apporter que des hypothèses, des conjectures. Le malheur des méta­
~/ physiques, c'est qu'elles tombent presque toutes dans le dogmatisme. 

Mais revenons à mon ascension vers la pensée. Comme tous ceux 
qui se sont avisés de chercher, j'ai d'abord trouvé des solutions toutes 
faites, qui se sont offertes à moi comme des impératifs catégoriques. 
Je me suis cru obligé de penser comme tout le monde, parce que j'étais 
modeste et que je sentais que mon regard sur le monde n'était pas 
valable. 

vJP-JcvV' ..,., •*• 

· Il faut suivre la méthode platonicienne :~~vec toutes 
ces philosophies, qui se copient et se transforment en se démarquant, 
on en est arrivé à trop de certitudes sur l'en soi ou sur le pour soi. 
On est tombé dans la syst~' IMl"':tq\le. 

Revenons au simple. Descartes fut simple. Il élimina le voca­
bulaire savantasse de ses pr~e(ljercc:ëSj~;M., __ 

Un autre révolutionnaire : Bergson. ui aussi ne se laissa pas 
embourber dans le vocabulaire an e ses prédécesseurs. Il créa le 
sien. 

\ 

\....réer · une philosophie, c'est en somme donner de nouveaux noms 
aux choses. Comment pourrait-on dépasser une certaine forme de nomi­
nalisme puisqu'on n'a sur l'Univers prise que par le mot ? 
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La densité de l'homme est moins grande qu'on ne l'a cru jus­
qu'ici. Il faut se résigner à ce truisme. L'homme, dans l'état actuel de 
ses possibilités de pensée, veut tendre à la transcendance ; il ne peut 
y accéder. Il n'a pas encore droit à la vérité ; il n'a droit qu'à des 
opinions. L'ouverture de son compas n'est pas assez vaste pour étrein­
dre l'Univers. Je ne crois même pas qu'il soit parvenu bien loin dans 
la connaissance de soi. Son plus grand mystère est celui de la connais­
sance qu'il acquiert de soi-même. Comment arrive-t-il à généraliser ? 
Jamais on n'a apporté une solution valable au problème des universaux. 
Tant qu'on ne se résignera pas à parler de pensée incarnée, où l'abstrait 
ne saurait trôner au-dessus du concret, on demeurera dans une perspec­
tive de sèche dialectique, qui n'a rien à voir avec le réel. 

Pour lors, reprenons notre propos initial : l'itinéraire. Un philo­
sophe nait, jeune, à la philosophie ou il n'y nait jamais. Celui qui n'est 
pas fasciné, enfant, par une ontologie, encore vagissante, aura beau 
étudier, assimiler. Jamais il n'aura le sens profond de l'être. Jamais, 
il ne sera un chercheur ontologique. 

Je disais plus haut que poésie et métaphysique se rejoignent. Elles 
sont, avec les autres arts d'ailleurs , des activités qui ont pour unique 
but (quand elles savent demeurer pures) la recherche et la création 
de l'être. 

Si l'être produit vaut surtout par ses caractéristiques concrètes, il 
y a poésie ; si l'imagination créatrice s'oriente vers la recherche abstraite, 
il y a philosophie. La poésie c'est l'avers des choses, la philosophie leur 
revers ; leur envers, si l'on veut. 

Il arrive souvent, comme chez Platon, Dante, Bergson, Valéry, 
voire Claudel et autres, que les deux recherches soient concomitantes. 
Il y a des poètes philosophes et des philosophes poètes. A mon humble 
avis, ce sont ceux qui possèdent la double faculté créatrice du concret 
et de l'abstrait ; qui visent à une explication vivante, c'est-à-dire singu­
lière, du Cosmos. Les autres sont des classificateurs. 

• ** 
Je fus toujours fasciné par le Poiein ; mais j'eus le malheur 

d'apprendre, jeune, la dialectique. Elle m'a tenu très longtemps éloigné 
du réel. 
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Nier la valeur de la connaissance de l'homme par rapport à 
l'ensemble des choses, n'est pas nier toute valeur humaine. Je suis le 
premier à admirer les saints, les chercheurs de toutes sortes, les créateurs 
des grandes actions et ceux des découvertes audacieuses. Je leur refuse, 
à eux, comme à moi et à tous, la possibilité d'expliquer, dans son 
ensemble, le monde. Je ne leur refuse pas de l'embellir par leur géné­
rosité, de l'agrandir par leur activité. 

... 
Le moi, pensé existentiellement, est prieur (dans l'ordre des consta­

tations) au monde. Le monde (nous nous en rendons compte) nous 
pousse vers nous-mêmes. Rien dans le champ sensoriel interne ou 
externe donne rien dans la conscience. Si nous pensons, jugeons et 
réfléchissons, c'est donc sous la poussée du monde ambiant. Notre 
esprit, sans objets dont il se repaît, n'est plus un esprit. Il semble 
n'être plus rien. Si. Il deviendrait un pur esprit ; mais qu'est-ce qu'un 
pur esprit ? 

Le composé humain de corps et d'esprit, individualisé par le corps, 
personnalisé par l'esprit prend contact avec le monde ambiant dans le 
temporel et par le temporel, dans le spatial et par le spatial, mais il 
s'élève au spirituel. Le spirituel est un mystère. C'est pour avoir 
tenté de l'expliquer qu'on s'est lancé dans des métaphysiques préten­
tieu~es qui sont hors de la portée humaine . 

••• 
Ma révolution philosophique est très simple en somme. k .~e 

débarrasse tout ce ue ''ai a ris des hiloso hes. Je passe derrtere 
le_ miroir aux a ouettes. Je ne m'attaque qu'aux ~roblèmes gui leur 
semblent réglés : la ,.Yaleur a' absolu du jugement umain, la solidité 
de la terre et celle des cieux. 

Ce qui m'étonne par dessus tout, dans les philosophies, c'est 
la canonisation de la terre. Cette planète, qu'on est pourtant convenu 
d'appeler une vallée de larmes, n'est point une des planètes les plus 
importantes du système planétaire dans lequel nous évoluons et que 
nous croyons, bien à tort je pense, connaître à fond ; elle n'est pas 

reconnue par nos savants terrestres, comme un centre particulier d'attrac­
tion cosmique ; et voilà qu'il n'y en a plus que pour elle. C'est sur 
elle que Dieu en personne est descendu. 

Quoique je considère toute cosmologie, vue par un homme, comme 
inapte à expliquer l'univers, c'est par une cosmologie que je jetterais 
volontiers les bases d'une philosophie. L'univers existe. Je le sens. 
C'est lui qui me pousse vers moi-même. Si une psychologie nait dans 
un homme, c'est que cet homme existe, d'abord, dans l'univers dont 
il est une fraction. Le monde est prieur à ma connaissance, puisque je 
nais à un moment de son évolution et que c'est par lui que j'ouvre 
l'esprit sur moi. 

Le monde existe donc et j'existe moi aussi comme une portion 
du monde. Me croire apte à l'expliquer, à vider sa compréhension, 
parce que je pense et que cette « maladie » me pousse à juger de 
tout, est une démarche bien différente de ma constatation préliminaire. 

Le gros fait, le fait massif qui pèse sur les épaules de l'homme, 
c'est précisément le poids du monde. Que d'idéalistes ont voulu s'en 
décharger parce qu'ils sentaient qu'accorder une existence trop dense 
à la matière était une menace pour les formes prétentieuses de spiri­
tualisme ! N'y aurait-il pas moyen de penser un spiritualisme qui 
accepterait, en dehors de tout marxisme appliqué, la prédominance 
absolue du Cosmos, mais d'un Cosmos qui serait matière et esprit ? 
Leibnitz reviendra un jour à la mode. 

L'EXISTENTIALISME EST-IL UNE SOLUTION ? 

Il est mesquin de réduire l'existentialisme à une morale de la 
mauvaise conscience ou à une fatalité de l'engagement gratuit. Dans 
ma pensée, il est une métaphysique, une métaphysique qui rejoint l'art 
et dépasse les métaphysiques ordinaires, qui s'enferment dans la logique 
formelle. Ces métaphysiques sont plus scientifiques en ce sens qu'elles 
sont régies par la logique, qui est une science indiscutable, comme 
l'algèbre, mais qui, comme l'algèbre précisément, ne s'élève jamais à 
la transcendance. La métaphysique existentialiste sera plus hypothétique 
que dogmatique ... Elle sera dégagée de la science et se contentera de la 
dominer dans un certain ordre nobilitaire. Elle n'essaiera pas de la régir. 
Elle dominera la science comme un poème domine l'orthographe. 



Ceci n'implique pas un refus de la logique. La logique est utile, 
à condition qu'on n'en fasse pas un absolu. Depuis Aristote - qui ne 
la canonisait pas - on en est venu à une sorte de divinisation de la 
logique. On ne se permet plus de regarder au-dessus d'elle. C'est cette 
·attitude qui a forcé tant de philosophes à tourner en rond pour éviter 
des incohérences, qui malgré tout s'imposaient à eux à la longue. 

L'existentialisme, à mon avis du moins, ne consiste pas tellement 
à faire passer l'essence après l'existence ; il nie l'essence, c'est-à-dire 
qu'il nie l'existence de l'essence. Sans doute, on a toujours prétendu 
(sauf Platon) que l'essence n'existait que dans l'esprit ; en pratique 
toutefois on lui a toujours attribué une sorte d'existence sournoise, en 
fond de décor. L'essence n'est-elle pas le produit et la raison ~'être 
de cette logique envahissante, critère suprême et unique de vérité ? 

autant ou'elle aooorte de oréCie 

intère par abstraction. 

Ce qui, d'ailleurs, s'appelle principes dans les philosophies plus 
dogmatiques se nomme intuitions chez les philosophes à tendances 
mystiques et Postulats chez les positivistes. Toute cette armature honore 
sans doute l'esprit humain et permet de s'entendre entre hommes ; 
je ne crois pas qu'elle permette de transcender l'homme et encore 
moins le cosmos. 

Les explications métaphysiques doivent provenir de plus haut. 
L'existentiel, le fait a une valeur, une nortée et une explication poéti­
ques ; tout cela se situe au-dessus de l'homme qui raisonne. Tentative 
plus ou moins désespérée pour s'élever, pour trouver, uniquement pour 
soi en somme, une conception valable du monde. Comme tout se nasse 
dans un homme, qui ne saurait être la mesure du cosmos, dont il n'est 
qu'une miette infime, une métaphysique qui vient de l'homme n'a qu'une 
valeur humaine, la·valeur même de l'homme. A la limite de cette manière 
de penser on ne trouve ni le scepticisme, ni le refus de philosopher 
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on découvre tout simplement qu'une certaine forme de modestie s'impose 
au cours de la démarche de pensée. 

L'ambition humaine a toujours été de dominer l'univers par l'esprit, 
de le mater par les mains. Ces deux désirs sont la marque d'un très 
grand et très jeune orgueil, disons plutôt qu'elles dévoilent une immense 
naïveté. Or ce malentendu s'est perpétué d'écoles en écoles, de philo­
sophes en philosophes. 

Une certaine forme d'existentialisme me semble plus modeste. Je 
constate l'existant que je suis ; je le découvre en voie de néantisation. 
Dès lors, je ne puis guère en faire un arbitre absolu de valeurs. Je 
découvre même - n'est-ce pas le comble de l'horreur ? - que le 
principe de contradiction, valable sur le plan de toutes les logiques, ne 
signifie plus rien dans l'aventure existentielle où je suis engagé, puisque 
j'existe et me néantise au même point de vue de mon être. Je me 
néantise au rythme même où je continue d'être. 

MEDIT AT! ON SUR L'HUMILITE 

ET SES RAPPORTS AVEC LA MORT 

Entre autres problèmes mal posés par l'homme, celui de l'humilité 
me semble un des plus flagrants. Je ne parle de l'humilité que selon 
l'acceptation occidentale de ce terme. Il s'agit donc de l'humilité-notion­
chrétienne ou issue du christianisme. Chez les Orientaux non touchés par 
le christianisme, être humble, c'est être misérable. C'est être un pauvre 
type. Une certaine forme d'orgueil est de rigueur. 

N'est pas humble d'esprit, pour un Occidental moyen, celui qui 
cherche des solutions nouvelles dans le domaine de l'esprit , celui qui 
se refuse aux conformismes appris. Est humble d'esprit , par contre, celui 
qui accepte la conception généralement admise d'un monde avec Etre 
suprême, avec vie future, plus ou moins nette, avec en somme tout ce 
qu'il faut pour calmer l'angoisse des désespérés inconscients que sont 
les Occidentaux. Pour eux, en effet, la mort est une chose monstrueuse. 
Il serait trop long d'analyser le phénomène sociologique et psychologi­
que qui a amené le monde chrétien à transformer un fait banal (la fin de 
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la vie) en un recommencement impérieux et inquiétant. Dans toutes les 
civilisations, il y a des traces d'épouvante devant la mort. Chez les 
chrétiens, l'épouvante est totale. 

La notion d'humilité chrétienne s'inscrit entre la vie et la mort. 
« Poussière, l'homme retournera à la poussière ». L'homme est une 
parcelle de néant, affirme-t-on, mais cette parcelle de néant exige un 
Dieu au départ et un Dieu à l'arrivée. Préalable divin à la vie. Retour 
en face de la divinité à la mort. Mauvais départ, à mon sens, pour une 
vraie humilité. 

Sans doute l'homme n'est rien devant Dieu ; il doit en tout se 
soumettre aux impératifs catégoriques divins, il doit s'incliner devant 
la Transcendance. Mais si c'était lui, l'homme, qui avait inventé, au 
cours de ses premiers vagissements d'homme, cette transcendance qui 
lui donne une sorte de sécurité ? A la faveur de ce malentendu, histo­
rique et préhistorique, ont pu nahre des notions qui nous semblent 
dorénavant appeler impérieusement une révision. C'est pourquoi nous 
allons partir en tâtonnant dans les vieilles formules, à la recherche de 
la véritable notion d'humilité. 

Mais cessons de raisonner. Essayons de méditer. 
Je comprends de moins en moins que ce Dieu transcendant, sur­

naturel et sans besoins qu'on nous prêche ait créé l'homme. Il me 
semble qu'un Dieu comme celui-là n'a vraiment pas besoin de l'homme 
et qu'il serait plutôt porté à l'anéantir qu'à le créer. 

L'homme, en effet, n'est ni si beau, ni si bon qu'on veut nous 
le faire croire. Il est à l'image de Dieu, dit-on. Je trouve cela blessant 
pour Dieu. 

Puis, Dieu le Fils serait descendu du ciel pour sauver cette ordure 
que nous sommes ! Mon humilité s'insurge là-contre. 

D'ailleurs, l'humilité n'est pas bien vue des chrétiens. Soyez vrai­
ment humble et modeste avec eux. Vous passez pour un simple d'esprit. 
Tous les jours vous constatez que ceux qui sont sûrs d'eux-mêmes, qui 
portent haut et parlent fort, passent pour les plus vertueux. Ils ont cette 
sorte d'assurance dans le bien devant laquelle tous les gens d'Eglise 
lèvent leur chapeau romain. 

L'humilité formelle est une vertu que l'on ne prêche à fond qu'à 
ceux qui doutent d'eux-mêmes et des autres, à ceux qui ont du sens 
critique. On tente d'anéantir en eux les dernières velléités de recherche 
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sous couleur de les pousser à l'humilité. Puis, il y a l'humilité des naïfs, 
l'humilité des saints. Ils se croient inférieurs à tout et à tous. Sont-ils 
vraiment orthodoxes ? Leur anéantissement, profondément sincère (j'en 
suis sûr) comment le concilient-ils avec la nécessité pour eux de devenir 
un jour des corps et des âmes glorieux, des privilégiés du Père ? Pour 
eux, c'est sans doute un mystère plus insondable que celui de la Trinité. 

Ai-je perdu la foi par humilité ? ki-je cru par une sorte d'orgueil 
qui me poussait à me vouloir plus grand que je ne suis ? N'ai-je pas 
plutôt cru parce qu'on m'a dressé, jeune, à croire et que j'ai eu trop 
de docilité, trop d'humilité par conséquent ? Est-ce à dire que le 
chrétien moyen n'est pas humble ? Loin de là. Il l'est beaucoup plus 
que ses lointains ancêtres qui ont inventé les mythes. 

Il est plus humble, dit-on, de se fier aux autres. Mais à quels 
autres ? La moitié du monde croit en Dieu, à l'immortalité de l'âme. 
L'autre moitié n'y croit pas. Laquelle des deux moitiés a raison ? 

Mais il y a la Révélation. Sans doute, mais d'autres tiennent pour 
d'autres révélations. L'histoire ne tranche rien. Toutes les possibilités 
s'affrontent. Soyons humbles ! 

Le plus humble ne serait-il pas celui qui se dit que l'homme n'a 
rien d'un calibre tel qu'il mérite de durer ? 

J'ai souvent la sensation cruelle que l'homme a inventé l'immor­
talité, par orgueil, parce qu'il a besoin de se croire plus solide qu'il 
n'est. Il n'y a pas à dire : ce dont on a le plus peur, c'est de la mort. 
L'immortalité rend la mort plus acceptable. 

Une chose qui m'étonne, c'est que depuis que je tends à devenir 
vraiment humble, je n'ai plus peur de la mort. Moins je crois, plus 
je me sens calme à la pensée de m'endormir un jour dans le néant. 
Quand je dors profondément, je suis comme mort et ma fameuse âme 
immortelle ne me fait pas souffrir. Je ne sais pas où elle se retire à ces 
moments-là. Ce que je sais bien, c'est que lorsque je serai mort, je ne 
pourrai plus assister à ce vaste spectacle qu'est le monde en marche. 
Cela je le regrette d'avance. Après je ne regretterai plus rien. Il me 
semble que je suis bien plus humble que celui qui s'attend à être 
couronné au Paradis. 

Conclusion : De cette méditation décousue, il semble ressortir qu'il 
y a deux sortes d'humilité. Celle qu'on appelle humilité chrétienne 
est l'orgueil inconscient de l'homme qui veut se valoriser, par l'immor-
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talité qu'il s'attribue, par une sorte de divinisation de la condition 
humaine. On en arrive là, ou presque, quand on parle du Corps Mysti­
que du Christ au sujet de l'ensemble des chrétiens en grâce. L'anthropo­
morphisme est une canonisation de l'homme, le contraire d'une certaine 
forme de modestie, d'humilité, même chrétienne. La seconde sorte 
d'humilité, je l'appelle (( cosmique ». Elle est l'acceptation par la raison 
humaine du peu de valeur de l'homme, devant le Cosmos. 

A partir de ce moment le problème de l'humilité et celui de la 
mort se rejoignent. Venu du Cosmos, fleur transitoire, l'homme vit 
un moment ; puis il se fâne. Il retourne au grand tout cosmique. De 
quoi s'enorgueillerait-il ? Ce qui en lui fut de lui meurt avec lui. 
Il durera peut-être un moment dans ses œuvres ; et, à ce sujet, il 
a peut-être raison d'être fier. Est-ce là de l'orgueil ? Comparons cette 
fierté à l'attitude de celui qui rêve de revenir juger les nations aux 
côtés du Fils. 

Ce que l'humble (cosmiquement parlant) refuse par dessus tout, 
c'est qu'un Etre Transcendant se préoccupe de lui. Il ne se reconnait 
aucun droit à de telles attentions. L'humble véritable sait qu'il n'est 
qu'un tout petit être. Le monde n'est pas son empire. Il n'est qu'une 
fort maigre chose, frileuse et passagère, dans cette énorme masse d'être 
qu'est le Cosmos. Il nait par hasard, à un certain moment de l'évolution 
cosmique. Par un autre hasard, il meurt. Tous nos malheurs viennent 
de notre grossier mode de connaitre, le mode rationnel. La raison 
humaine a organisé à sa manière, qui est grotesque parce que lillipu­
tienne, un monde qui la transcende de toutes parts. 

DE LA POESIE 

Nous vivons une époque où le mou est de rigueur. Il s'agit 
vraiment de mettre en fuite quiconque a le sens de la rigueur. La 
critique de la poésie n'est plus dirigée par des hommes instruits, par 
des universitaires. L'analyse des œuvres grâce aux vrais critères : cri­
tique interne de la langue, qualité de l'inspiration, tout cela est négligé 
dans une étude littéraire moderne. On est trop pressé et trop ignorant. 
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On s'occupe de découvrir les intentions de l'auteur ou de constater 
une certaine forme d'incantation et c'est tout. 

• •• 
Marcel Aymé, dans Le confort intellectuel, a justement parlé du 

(( flou mou » qui caractérise une grande partie de la littérature actuelle. 
Le flou mou vier.t, à mon avis, du mauvais Baudelaire (il y en a de 
bon) et, selon moi, du Raimbaud moyen (où presque tout est mauvais ; 
malgré quelques pages géniales). Le flou mou est actuellement vénéré, 
magnifié. Si on était un peu au courant des littératures classiques 
(l'hébraïque, la grecque, la latine, ajoutons la française des grands 
maitres) on se rendrait compte qu'on rend actuellement hommage aux 
Bion et aux Moschos, au détriment des Homère, des Pindare et des 
Sophocle. .. .. 

La poésie est sans doute inexprimable et ineffable. Toutefois, 
quand elle est fixée par le langage, elle devient sujette à l'analyse. 
L'analyse du fait ou du terme poétique ; le poème, donne, à la lueur 
de l'histoire des littératures comparées, les deux composantes suivantes : 
une qualité particulière du contenu (inspiration), une qualité au moins 
égale du contenant (rythme et mélodie verbale). Je dis que le verbe 
n'est vraiment poétique que lorsqu'il est intense. Par intensité, je 
n'entends pas nécessairement solennité, quoique la poésie cosmique (la 
seule vraiment grande) s'accompagne souvent de solennité. En réalité, 
je veux surtout opposer le mode majeur au mode mineur. 

Qu'on relise le début de la Genèse : 
« Beréchit Bârâ Héloim... » (1) 
On y trouvera une autre intensité que celle du début du Léviti­

que ou du Deutéronome. C'est que l'écrivain sacré, fortement inspiré 
par la naissance du monde, a spontanément adopté une formule plas­
tique. Son inspiration nous parvient avec la garantie d'une formule 
forte. Cette formulation vigoureuse l' (( authentifie », si j'ose employer 
ce mot barbare. 

(1) Une fois pour toutes, je renonce aux citations hébraïques ou grecques 
dans leur vraie transcription. Ceci est devenu impossible avec les typographes 
modernes non spécialisés. 
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Au risque de paraître pédant (je n'aurai d'ailleurs recours qu'à 
des textes relativement connus des gens qui ont un minimum de cul­
ture) je donne un second exemple, extrait cette fois de la littérature 
grecque. Prenons le début d'Antigone de Sophocle : 

« 0 koinon autadelphon lsménès kara ». Cet admirable vers se 
traduirait littéralement ainsi : « ô parent, archifrère, d'Ismène, ô crâne ». 
On a tôt fait de traduire : « ô tête très chère d'Ismène, ma sœur », 
quand on ne traduit pas : « ô ma très chère Ismène ! ». 

La traduction, bon gré mal gré, détruit l'intensité, mais ce qui fait 
la valeur de résonance poétique, en grec, de ce vers immortel, c'est 
son intensité. Ici, il s'agit même d'intensification, comme dans certaines 
pages de Mallarmé ou de Valéry, pages trop pleines où l'auteur veut 
arracher à son tourment intérieur tous les éléments du secret. 

Chez les Latins, qu'on me permette de citer cet étonnant vers 
de Virgile, qu'on mentionne d'ordinaire pour de toutes autres raisons, 
comme un exemple d'harmonie imitative. Il est, en effet, comme mille 
autres vers du même poète, un cas magnifique d'intensité du verbe : 

« Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum >> 
Comment exprimer d'une manière plus éclatante, plus intense, le 

galop d'un cheval qui fait retentir de ses sonorités la plaine poudreuse ! 
Qu'on se penche sur la stylistique (oui, sur la stylistique) de Dante, 

de Cervantès, de Camoëns, de Gœthe, de Shakespeare, de Racine, de 
Hugo et de tant d'autres génies du langage poétique : on retrouvera 
toujours ces deux données (dans les grandes œuvres, i1 va sans dire) 
la hauteur de la pensée s'accompagnant de l'intensité du langage. Tout 
le reste n'est que littérature. 

L'intensité du langage vient affirmer la présence non seulement 
de l'inspiration, mais du rythme et de la mélodie, sans lesquels celle-ci 
demeure empêtrée dans la gangue de l'inexprimé. Cette intensité est 
si évidente dans tous les vers connus comme des porteurs exceptionnels 
de « Katharsis », qu'il suffit de citer quelques exemples. 

Le vers immortel de Keats : 
« A Thing of beauty is a joy for ever. » 
Qu'est-il autre chose qu'une manière particulièrement mélodieuse 

et rythmique d'exprimer une chose très simple ? Qu'une « chose » de 
beauté soit une joie éternelle, c'est en somme un truisme ; mais un 
truisme que l'intensité d'expression a rendu porteur du miracle poétique. 
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Quelques grands vers de Racine (parmi tant d 'autres) : 
« Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur » 

« La fille de Minos et de Pasiphaé » 

« Dans l'Orient désert quel devint mon ennui ! » 

sont beaux, sont porteurs d'émotion parce qu'ils traduisent intensément, 
grâce à un rythme et à une mélodie parfaitement ajustés à ]a pensée, 
des idées en somme banales. 

Le second vers, en particulier, est tellement harmonieux que celui 
qui ignore qui furent Minos et Pasiphaé y puisera l'état de grâce poéti­
que, s'il est le moindrement sensible à la plasticité de la langue. 

Or, l'intensité et la plasticité sont inséparables. Toute mollesse 
d'expression, tout mot inutile ou moins intense éloigne ou met en fuite 
la fée poésie à la rencontre de laquelle se rend le lecteur de bonne 
qualité. 

Malherbe et Boileau avaient le sens de l'intensité du verbe. Par 
malheur, leur inspiration n'était pas toujours à la hauteur de la plasticité 
de leur langue. 

Il y a donc un problème du choix du mot intense, de la formule 
intense ; de préférence au mot faible ou banal, à la formule molle. 

Le grand poète est celui qui joint aux vastes visions le sens de 
la formule, de la forte expression plastique. 

Pourquoi écrit-on des poèmes ? Pour s'amuser ? Pour se délivrer ? 
Pour se soumettre à un rythme ? Pour se sentir vivre d'une vie autre 
par la magie des mots ? Pour fuir le temps ? Pour fixer un instant 
de soi ? Toutes ces raisons doivent être bonnes. Le poète est peut­
être tout simplement un virtuose du rouet et du dévidoir. Il fait rouler, 
machinalement, ces deux machines. Pourtant ce spécialiste de l'acte 
gratuit s'engage toujours lui-même au cours de cette aventure : il 
révèle en se révélant une parcelle du monde. 

Qué faut-il chercher dans un poème ? Deux choses : un rythme et 
une incantation. Tel rythme et telle forme d'incantation, si le poète est 
personnel, sont quelque chose de propre à chaque poète. Le rythme, 
voilà l'essentiel, disent les uns. Selon les autres, c'est l 'incantation qui 
est la poésie. 
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On comprend assez bien ce qu'est un rythme particulier. Il en 
est de parfaitement uniques en poésie française : celui de Villon, celui 
de Musset, celui de Hérédia, celui de Verlaine ; et n'oublions pas le 
rythme encore plus précis de Mallarmé. Un rythme propre, c'est une 
manière à soi de pétrir la pâte des mots, de créer une plasticité verbale 
particulière. Si l'on veut, c'est tout simplement une manière propre 
de chanter, un agencement unique de voyelles et de consonnes. Le 
rythme sera ou plus harmonieux ou plus rude, selon que le poète 
sera doué d'une musicalité intérieure plus douce ou plus sonore. 

L'incantation poétique dépend, elle aussi, du rythme. Elle y est 
engagée. Pourtant, elle est autre chose. Ce que j'appelle incantation, 
c'est une forme spéciale de pensée concrète, particulière à chaque poète 
de quelque envergure. C'est l'offrande d'une conception du monde. En 
ce sens, tout poète est philosophe. Une incantation qui se respecte est 
donc une conception du monde qui se livre. Quoi qu'il en soit, celui 
qui n'est qu'un orfèvre du bibelot poétique et qui ne trahit aucune 
préoccupation d'ordre psychologique ou métaphysique ne sera jamais 
qu'un poète mineur. 

Un poète, au fond, c'est un philosophe existentialiste amateur. Au 
temps bienheureux où l'homme moyen n'avait pas d'avis sur la philo­
sophie existentialiste, on pouvait encore affirmer sans se rendre ridicule 
que le poète authentique est avant tout un révélateur de l'existentiel. 
Cette révélation s'accomplit par delà la dialectique et par conséquent 
au-dessus de l'ordre essentiel. 

C'est en ce sens que Baudelaire, Rimbaud, Whitman, Shelley, Rilke 
et Valéry, pour ne nommer que ceux-là, me semblent de plus grands 
philosophes que tous les logiciens, autrichiens ou autres, du monde 
entier. 

Révélateur d'un existentiel charnu, qui vient de tout le corps et 
de tout l'esprit synergiquement agissant, voilà le poète. Même si la 
poésie, comme chez Supervielle et Eluard par exemple, s'affirme plutôt 
en demi-teintes qu'en fortes colorations philosophiques, elle n'en de­
meure pas moins génératrice d'un courant de révélation du monde 
au monde. Le poète exprime ce qui se passe de dynamique dans son 
être propre. Or ce dynamisme intérieur à la fois agi, pensé, vu, entendu 
et senti est de nature à produire des résonances identiques chez un 
lecteur de bonne qualité. 
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Qu'il s'agisse de poésie pure ou de poésie plus engagée dans l'idée, 
si le rythme et l'incantation sont de bonne qualité et parfaitement harmo­
nisés, l'un par rapport à l'autre, le courant poétique est ouvert. Tant pis 
pour ceux qui ne peuvent s'inscrire dans le circuit. 

Cet « en soi » que nul philosophe ne saurait violer tout à fait, 
cette existence énorme des choses qui s'avère incomplètement explicable 
par des mots agencés logiquement dans un but explicatif, s'éclairerait 
peut-être, se proférerait massivement par des mots agencés dans un but 
purement révélateur. A noter que ce but ne serait qu'implicitement 
voulu. 

D'ailleurs, plutôt qu'une explication, c'est une attitude ontologique 
que je cherche à proposer. Le lecteur doit savoir que le poète authen­
tique lui offre une sorte d'ontologie. Dans le contexte actuel, je n 'aime 
pas beaucoup ce mot, non plus que celui de métaphysique. Le terme 
ontophysique n'existe pas et serait moins inexact. Il aurait l'avantage 
de suggérer la découverte de l'être, à travers le réel concret. 

EINSTEIN ET LA RELATIVITE 

Il fut certes une des plus grandes figures de notre époque, abon­
dante en sales gueules. Son grand mérite, à mon avis, fut surtout de 
détrôner les géométries euclidiennes. De même que Bergson a donné 
son coup de mort à l'aristotélisme, philosophie commode, mais trop 
dialectique pour s'élever à la transcendance, ainsi Einstein a démontré 
que les mensurations du Cosmos, par les théorèmes d 'Euclide, étaient 
non seulement insuffisantes, mais hors de proportion avec les infinis 
auxquels on cherchait à s'ajuster. La philosophie aristotélicienne en effet 
est parfaite (parce qu'elle est courte) pour régir une morale et assurer 
un minimum d'explication des choses. Se barrant la route du supra­
rationnel, en canonisant la raison, elle n'explique rien d'une manière 
définitive. De même en est-il de la géométrie euclidienne, qui est toute 
fondée sur la valeur du point et de la ligne (surtout de la ligne droite), 
dans un monde où n'existent ni points ni lignes. Le monde est en effet 
ondulatoire et il est courbe. Sur le plan expérimental, sur celui de la 
grande expérimentation, va sans dire, la ligne droite est loin d'être le 
plus court chemin entre deux points, puisque la ligne droite est une 
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abstraction, qui n'existe que dans l'esprit et est complètement absente 
du Cosmos. A l'époque lointaine où j'eus le bonheur de faire des 
mathématiques sérieuses, je crois que je fus sur le point de comprendre 
la relativité einsteinienne. A une certaine époque donc, je fus féru de 
relativité. Je n'ai jamais oublié le choc que fut pour moi cette révélation. 
Mon insuffisance mathématique ne me permettant pas de suivre tous 
les méandres des calculs savants, je dois quand même à Einstein d'avoir 
cessé de concevoir le monde comme une grosse bou1e plutôt statique. 

L'espace n'est plus un réceptacle des choses, ni même une relation 
à une chose accomplie : l'espace se crée et se propage dans le prolon­
gement de la chose. L'univers se crée et s'accroît sans cesse, et l'espace, 
c'est l'univers en expansion. Quant au temps, il n'est ni mensurable, 
ni fixé dans l'instant. Il se précipite dans toutes les directions à la fois, 
il jaillit. C'est le pou1s de l'univers. 

Voilà quelques réflexions, bien élémentaires, trop sommaires, que 
l'œuvre de recherche scientifique d'Einstein a fait naître en moi et en 
beaucoup de ceux qui cherchent vraiment à expliquer cet univers 
inexplicable. 

EN MARGE D'UNE ŒUVRE DE TEILHARD DE CHARDIN 

Je n'ai pas eu le plaisir de connaître autant que je l'aurais vou1u 
le P. Teilhard de Chardin. Nos trop courtes rencontres m'ont néan­
moins permis de me faire une opinion sur cet homme, dont l'œuvre est 
enfin libérée des chaînes de la censure. 

J'ai parcouru plusieurs de ses textes manuscrits ; j'ai aussi apprécié 
le charme de sa simplicité. Il y avait dans cet être exceptionnel une 
bonté inaltérable, une très grande hauteur de pensée et, - je me 
permets de l'ajouter, - quelque naïveté. 

Etait-il plus philosophe que savant ? Certains de ses contradicteurs 
- il n'avait pas d 'ennemis, - le soutiennent. Je ne suis pas qualifié 
pour juger de la valeqr de ses recherches, en anthropologie ni en 
préhistoire. Elles me paraissent éminentes. Je m'en tiens aux conclusions 
qu'il vient d'énoncer dans un livre, qui me semble, à plus d'un point 
de vue, magistral, Le Phénomène Humain . 
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Ce livre, son auteur s'en doutait tout de même un peu, offre la 
base expérimentale la plus riche pour une certaine forme d'existentia­
lisme, la forme cosmique. Pour moi, qui suis arrivé par intuition à 
des données analogues à celles que la science lui a apportées, je vois 
dans Le Phénomène Humain une œuvre qui situe l'humanisme à sa 
vraie place, c'est-à-dire à une place très modeste dans l'ensemble du 
Cosmos. Le Cosmos existe comme un fait existe. L'humanisme, qui 
se pose en juge du Cosmos, n'est qu'une petite fraction, combien 
infime ! de ce vaste tout. Et ce vaste tout est, originellement du moins, 
matière. L'esprit existe ; mais il est né au cours de l'évolution cosmique. 
A la lueur des conclusions de Teilhard de Chardin, si on n'est pas 
comme lui un « mystique acharné », on ne peut pas ne pas admettre 
comme seu1e transcendance, le Cosmos. 

L'apparition de l'homme est une incidence mineure, qui prélude 
peut-être à la naissance future du divin. 

Il faut arriver à se dégager d'un anthropomorphisme trop grossier 
dans le mode d'explication du Cosmos. Il faut faire effort pour subli­
mer les données rationnelles chaque fois que, par la raison, on cherche 
des explications. Chaque fois , en effet, que cette petite lueur qu'est 
l'esprit humain s'attaque au Cosmos, elle s'attaque au tout, n'étant 
que partie ; elle s'attaque à l'entier n'étant que fraction. 

Ce qu'il y a de curieux dans toute attitude philosophique, prise 
par l'homme, SJJr terre, c'est cette disproportion entre ce qu'on embrasse 
et ce qu'on a les moyens d'étreindre. Plus curieux encore l'anthropomor­
phisme extrême, la « tellurisation » exacerbée de ceux qui veulent à 
tout prix un préalable sirituel au Cosmos, ou dépassant le Cosmos. 
C'est l'Incarnation, la Rédemption, qu'ils l'admettent ou non, qui les 
poussent ainsi vers des origines supra-cosmiques. Ce ne sont ni des 
raisons scientifiques, ni philosophiques, ce sont des raisons théologiques. 

Nul plus que Teilhard de Chardin ne prouve la naissance de 
l'esprit dans la matière ; et, soudain, à la fin de son livre, il nous 
offre un Esprit Pur. Il avait rejoint et dépassé L'Evolution Créatrice 
de Bergson ; mais il finit par sombrer dans la croyance au divin « en 
acte ». Chez lui, toutefois, l'affirmation du divin dérive implicitement 
d'une attitude mystique. Il ne cherche pas, comme Bergson, à prouver 
Dieu par le mysticisme. Il affirme Dieu tout simplement. 
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Sans doute, sa vaste manière de concevoir l'évolution le sépare­
t-elle de tous ceux qui se servent de la raison pour restreindre le 
Cosmos à la taille humaine. Toutefois, je me sens beaucoup moins 
« tellurique » et moins « terricentriste » qu'il ne l'est. Ma recherche des 
approximations que l'homme peut s'offrir à lui-même dans l'étude de 
l'univers est beaucoup moins ambitieuse ; et c'est non seulement sans 
doute parce que je « sais » moins en ce qui concerne l'histoire de la 
planète ; c'est surtout parce que j'envisage le problème sous un aspect 
purement métaphysique ; tandis que les études de Teilhard de Chardin 
sont plutôt para-métaphysiques. 

En tout cas, pour moi, de plus en plus, l'Absolu se situe dans 
le futur. Si l'on préfère cette autre formule : Dieu est dans l'avenir. 
Teilhard de Chardin me semblait obligé de conclure en ce sens, après 
son exposé qui amène impérativement cette conclusion. Il n'ose pas 
poser Dieu au seul Oméga. La conscience humaine tend vers Oméga 
comme l'Univers était autrefois censé tendre vers Véga. L'Oméga de 
Teilhard de Chardin est un Oméga qu'il a souci de ne pas rendre 
hétéronome en fonction du Dieu chrétien. Pour ma part, l'Oméga réel 
se situe dans cette recherche du passage à la limite de l'espèce humaine, 
qui est le grand et grave problème de la personne. Toutes les aspirations 
à un Dieu s'expliquent, d'après moi, parce que l'homme est un Dieu 
qui tend à se faire, (Deus in fieri). Y parviendra-t-il ? Autre chose 
est une aspiration, autre chose les possibilités, forcément inconnues de 
nous actuellement, que l'humain peut comporter. 

Tout le livre de Teilhard de Chardin est un plaidoyer en faveur 
de cette hypothèse, qu'il ne songe pas à formuler ou qu'il n'ose pas 
formuler. L'aboutissant logique de la noosphère, c'est son passage à 
la limite du relatif. Ce passage n'est pas plus étonnant que ceux qu'il 
appelle le « pas de la vie », (dépassement de la chimie organique 
par l'apparition des protoplasmes (naissance de la cellule vivante), le 
« pas de la réflexion » dépassement de la biologie par la naissance de 
la pensée : naissance de l'homme). 

Nous savons maintenant, et Teilhard de Chardin le prouve, que 
telle loi issue de la dialectique et de la physique aristotéliciennes, et 
baptisée par la suite, est fausse : à savoir que « le plus ne saurait 
être dans le moins ». Il se trouve précisément que, cosmiquement 
parlant, (départ des rayons cosmiques pour des aventures créatrices), 
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et terrestrement parlant, (passage de la pré-vie à la vie, de la pré­
pensée à la pensée), que le plus est toujours, inchoativement, conçu 
dans le moins. 

Comment cet esprit, si large et si libre, a-t-il pu confondre jus­
qu'à la fin l'humilité cosmique et l'humilité chrétienne ? C'est là en 
somme, qu'est tout le problème. Ou l'homme s'incline devant plus 
grand que lui : le Cosmos, d'où il vient (par une longue et lente 
évolution des formes antérieures à la vie, puis des formes inférieures 
de vie, aux formes supérieures) ou il s'incline devant un impératif 
catégorique de sa propre pensée, la canonisation, sous une forme quel­
conque, d'une Cause première, d'un Préalable, d'un Supracosmique, 
dont l'expérience scientifique ne rend aucun compte. Dès qu'il y a 
humilité chrétienne, c'est-à-dire, refus de se rendre compte du véri­
table néant de l'homme, il y a orgueil par rapport au Cosmos, par 
rapport à cette présence gratuite du monde au monde. 

Par contre, la tendance à une sorte de divinisation dans le futur 
ne comporte aucun orgueil cosmique. Si l'évolution est une fatalité du 
Cosmos en marche, on n'a qu'à suivre le rythme. L'orgueil serait de 
se croire déjà divinisé. C'est malheureusement cet orgueil qu'un certain 
christianisme affiche. 

Le problème de Dieu, auquel on revient toujours, et auquel le 
livre de Teilhard de Chardin aboutit, doit se poser ainsi : « Ou c'est 
Dieu qui a créé l'homme, ou c'est l'homme qui a créé Dieu. » Dieu 
est, dans le premier cas, le fruit des épouvantes humaines ; surtout 
il est un terme auquel on a pensé pour éliminer la mort. Dans le 
second cas, Dieu est tellement l'objet de la recherche de l'homme, 
qu'il faut bien qu'il existe ; puisqu'on· est fasciné par Lui. Mais s'Il 
était possible dans le futur, tout serait réconcilié ; et il n'y aurait 
plus cette cascade d'affirmations toutes plus gratuites les unes que 
les autres ... 

Teilhard de Chardin aura beaucoup contribué, en partie à son 
insu, à éclairer ces pauvres aveugles que nous sommes, nous, les cher­
cheurs de la pensée. 

Enfin, n'oublions pas que cet homme fut surtout un orateur, que 
ses écrits sont beaucoup plus de vastes fresques parlées, vêtues d'images 
éblouissantes et s'accompagnant de grandes visions que des recherches 
systématiques d'explications. 
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AUTRE NOTE SUR TEILHARD ET LES TEILHARDISTES 

Le Père Teilhard, que j'ai tout de même connu moi aussi, 
et dont j'ai lu presque toute l'œuvre, était tout l'opposé de ce 
qu'on est convenu d'appeler un maitre à penser, avec tout ce que 
cela comporte de dogmatisme même inconscient. 

Ses disciples, qui ont poussé, comme des fleurs douteuses, 
sur sa tombe sereine, le feraient frémir s'il revenait. 

Ce fut un chercheur modeste et inquiet. Ce fut un être d'une 
si rare modestie et d'une humilité si grande qu'il ne se rendit 
même pas compte, le cher homme, que sa tentative de conciliation 
de la chèvre-science et du chou-christianisme était absolument 
aberrante. 

Qu'un certain catholicisme de gauche, ultra-gallican, s'accom­
mode de la pensée de Teilhard et fasse des pieds de nez à 
l'orthodoxie, je n'y vois aucun inconvénient, bien au contraire ; 
mais qu'on vienne m'affirmer avec sérénité que, d'ici une cinquan­
taine d'années, les « thèses » de Teilhard seront la fine fleur de 
l'orthodoxie et feront les grands dimanches de Rome, je ne puis 
que sourire. 

C'est bien mal connaitre le fixisme dogmatique, que la mort 
du Saint-Office lui-même ne rendrait pas plus souple. 

Un fait demeure certain : Teilhard, s'il n'était en rien 
théologien, était doué d'une puissance visionnaire exceptionnelle. 
Très grand orateur-poète de la philosophie - sous ma plume, 
c'est loin d'être un reproche - il eut toujours le souci, par 
modestie et aussi par un besoin aristocratique de discipline 
et de respect de la hiérarchie, il eut toujours le souci de rejoindre 
par le cœur ce dont il s'éloignait par l'esprit. Il n'était pas 
pour rien du pays de Pascal. Son pari, toutefois, fut beaucoup 
. plus périlleux. Il savait davantage. Nul doute que ses études 
scientifiques ont ouvert des voies exceptionnelles. Quant à ses 
recherches philosophiques, elles apportent une si grande lumière 
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qu'elle en est aveuglante, mais cette lumière a besoin d'être 
réfractée, contrôlée, assimilée. 

Autant il fut souvent aigu et précis quand il philosophait. 
autant devint-il nébuleux lorsqu'il fit des raccords théologiques. 
Ces derniers, il les voulait, mais il ne les sentait pas. Ce fut sa 
grandeur et son drame. 

Mais de grâce qu'on n'en fasse pas un apologète d'une sorte 
de néo-christianisme aussi nébuleux qu'hétérodoxe ! 

Enfin - ce sera la conclusion de ce topo humoristico­
philosophique - pourquoi être « teilhardiste » quand il serait 
tellement plus beau et plus grand d'être soi-même? 

C'est ce que la pensée même de celui auquel je dois tant, 
Teilhard, me crie irrésistiblement du fond du royaume des ombres : 
« Sachez dépasser vos maîtres ! Continuez la recherche ! Soyez 
toujours en route vers l'Oméga ! » 

DE L'EXISTENTIALISME 

Loin de moi d'adopter à l'égard des existentialistes français actuels 
l'attitude boudeuse de ceux qui jugent de la valeur de maîtres laborieux 
par des disciples souvent turbulents et abusifs. 

Les caves de Saint-Germain n'ont rien à voir avec l'œuvre des 
artisans consciencieux d'une philosophie, qui se cherche dans les hautes 
sphères de la dialectique et n'a rien de commun avec certaines pseudo- .~ 
expériences d'engagement dans la vie quotidienne. ,)'""' 

C'est l'œuvre de Sartre et celle du regretté Merleau-Ponty que je )P ~ 
voudrais analyser brièvement aujourd'hui. Comme eux, je suis venu""" 11-" 
à une certaine forme d'existentialisme ; mais suivant un itinéraire,,~ J1" 
tout différent. Je suis de formation thomiste et d'allégeance cartésienne. (>o 
Je me suis débarrassé du carcan dialectique des disciples de Saint- / 
Thomas et d'Aristote ; et je me retrouve partisan forcené de l'idée 
claire . 

C'est pourquoi le reproche que je ferais volontiers aux deux grands 
esprits que je viens de citer, c'est uniquement de n'être pas suffisam­
ment clairs. Pour qui lit L'Etre et le Néant ou les ouvrages de phéno-
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ménologie de Merleau-Ponty, sans une préparation philosophique qui 
implique au moins une connaissance embryonnaire de Usserl et consorts, 
il n'y a rien à comprendre. Une nouvelle dialectique est née. Elle rejoint 
les termes les plus ésotériques du Thomisme. 

L'être de soi, l'être d'un autre, l'être en soi, l'être dans un autre, 
etc., ne sont pas des termes plus difficiles pour les non-initiés que 
l'en soi, le pour soi, etc. 

On me dira que cette dialectique est nécessaire pour serrer de 
plus près le problème, pour éviter le flou ; pour s'entendre en somme 
entre philosophes. Soit ! mais il n'est plus question de s'entendre entre 
hommes. Il n'est pas d'honnête homme, au sens du :xvne siècle, qui ne 
puisse lire assez facilement et comprendre l'essentiel du message car­
tésien. Le Discours de la Méthode est un livre plein qui échappe en 
partie au profane ; mais dans lequel le non-spécialiste retrouve une 
langue qui lui paraît claire. Il sort de cette lecture enrichi. Il est si 
vrai de dire qu'on ne saurait affirmer la même chose de L'Etre et le 
néant qu'un ami à moi, un des plus grands spécialistes français de 
la logique, m'assure n'entendre absolument rien à ce qu'il appelle les 
élucubrations sartriennes. 

Quand nous abordons ensemble ce problème, je prends fermement 
la défense de Sartre, en qui je reconnais un esprit supérieur ; mais 
je suis obligé d'avouer que si je crois le comprendre moi-même, ce 
fut au prix d'un rude labeur initial et d'une constante reprise de 
contact avec des formes rébarbatives de langage. J'avoue que La Critique 
de la Raison . pure et L'évolution créatrice (deux ouvrages pourtant 
difficiles), sont faciles à lire en comparaison des œuvres existentialistes 
contemporaines. L'ésotérisme dans lequel elles s'embourbent, favorise 
un snobisme agaçant chez certains jeunes « philosophes » et empêche, 
d'autre part, leur pensée d'être mise en circulation sans le recours d'un 
vulgarisateur. 

La métaphysique qui, pour moi, est avant tout un art, celui de 
concevoir le Cosmos d'une manière originale, devient une science plus 
absconde et plus rébarbative que la physique ou la mathématique. 

N'en voulons pas trop aux existentialistes en général et à ses 
deux grands maîtres en particulier, d'être tombés dans cet ésotérisme. 
Leur filiation, par ·rapport à la philosophie phénoménologique alle-
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mande, en est en grande partie responsable. Déplorons tout au plus 
que le contact soit coupé entre ceux qui expriment la philosophie d'une 
époque et la moyenne des lettrés de cette même époque. 

• •• 
On m'a souvent demandé d'expliquer ce qu'était en somme l'exis­

tentialisme de Sartre, et celui de Merleau-Ponty. Je vais me hasarder 
aujourd'hui à traduire tout cela en termes très clairs. Je trahirai peut­
être. L'existentialisme que je vais exposer est sans doute tout simple­
ment le mien. Le voici : 

Il n'est que deux faits (il n'existe ni dogmes, ni vérités premières) : 
une conscience et ce dont elle prend conscience. Cette conscience se sent 
humaine et faillible ; elle est, historiquement et préhistoriquement, le 
produit d'un hasard. Le « malentendu » de cette conscience qui prend 
conscience date de ce qu'on a appelé le pas de la conscience dans 
l'évolution cosmique, c'est-à-dire l'apparition de l'homme. Cette cons­
cience cherche à s'approprier le monde. Elle natt au monde par ce 
qu'elle croit être une poussée du monde vers elle-même. 

La connaissance, tel est le premier problème. L'homme connatt 
d'une manière qui lui semble supérieure à celle des bêtes. Il s'exprime 
d'une manière qui lui paratt plus précise. Puis, il juge. Il essaie de 
juger ce qu'il est, d'où il vient, où il va, dans quel ensemble il est 
inclus. Il en arrive, en se dépouillant dans la mesure du possible de 
ses épouvantes, de ses terreurs, de sa mauvaise foi ou, si l'on préfère 
d'une sorte de malhonnêteté congénitale (fruit des terreurs ancestrales 
et des tares personnelles), il en arrive à une sorte de lucidité sur lui­
même et sur l'Univers. Il conçoit celui-ci comme un vaste donné, 
comme un fait énorme, non-causé, l'existant par excellence, dans lequel 
il existe lui, homme conscient, à l'état de parcelle infime. Il n'est rien 
il ne vient que du préalable cosmique et il y retourne inéluctablement, 
sans aucun espoir de survie. 

Tout ordre de valeurs qui participe des métaphysiques tradition­
nelles est nié. L'homme ne vaut rien. Que vaut le Cosmos ? L'homme 
ne saurait l'évaluer. Lui, partie infime, comment jugerait-il le tout qui 
le transcende ? Toutes les valeurs humaines sont des créations de 
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l'homme ; elles ne valent que ce que vaut l'homme, c'est-à-dire : 
néant. 

L'homme d'ailleurs se néantise en étant. Il s'use sans cesse. Le 
seul affranchissement qui est sien, c'est l'exercice de sa liberté, mais 
cette liberté elle-même n'est qu'un affranchissement limité. 

La morale est une sorte de contrat social, sans aucune valeur 
d'absolu ; mais elle est nécessaire si l'on veut jouer le jeu. 

Tout en somme est jeu. La liberté humaine est jeu elle aussi. On 
n'est jamais totalement libre. On suit irrésistiblement la pente de son 
instinct profond. Est-on masochiste ? on parie pour la tristesse. Est-on 
optimiste ? on parie pour la gaieté. 

La vie est un spectacle auquel on assiste. Autant en ce qui concerne 
sa vie personnelle que la vie d'autrui. 

L'homme pourtant peut s'engager ; c'est-à-dire qu'il peut se créer 
des devoirs, s'assigner des tâches, se forger des rèsponsabilités. Le plus 
sage est celui qui réussit à ne pas s'engager, à jouir égoïstement de 
la vie. Cet égoïsme cependant n'est pas un égoïsme mesquin, un égoïsme 
qui refuse les autres ego. Il s'en accommode d'autant plus volontiers 
que tous les êtres sont interdépendants. Faire le bien est une joie. 
Le dressage de la conscience traditionnelle veut qu'il en soit ainsi. 
Faire le mal peut d'ailleurs rendre malheureuses certaines personnes 
plus sensibles. La plupart des êtres humains éprouvent le besoin du 
bien. On est soumis au démon du bien. 

Résumons-nous. Ce qui existe, c'est d'abord la conscience. L'exis­
tence personnelle, qui en découle, est le seul bien, elle est la seule 
chose en soi. Le réel, c'est moi. Le ciel c'est moi. L'enfer, ce sont 
les autres. Je me perds d'ailleurs au rythme même où je me réalise. 

Tout ceci a l'air bien cynique. Dans la perspective d'un nihilisme 
souriant, et pas du tout querelleur ni réformateur, cette forme de pen­
sée, cette conception du monde est fort simple. Il aura fallu des milliers 
d'années à l'homme pour en venir à prendre conscience et de ses modes­
tes moyens de connaître et de juger et de la médiocrité de son destin. 

Quand à l'avenir de l'homme, il demeure ouvert. Il tend vers 
Vega. S'il y a une divinité,- mythe auquel l'homme est fort attaché,­
cette divinité ne saurait être que dans le futur ; par quelque obscur 
passage de l'homme à la limite de son espèce. 
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Enfin, pourquoi appelle-t-on cette philosophie existentialisme ? 
C'est parce qu'elle rompt avec ce que, depuis Aristote, on est convenu 
d'appeler l'ordre essentiel. Les essences n'existent pas ; car elles faus­
sent le réel, elles le déforment. Il n'existe que des singuliers ; les 
universaux sont des abstractions fallacieuses. L'existentialisme, c'est la 
philosophie du singulier, de l'objet. Que cet objet ne soit que phéno­
ménal, qu'il n'ait pas de valeur en soi, ne change rien à la chose. Seule 
la personne existe à l'état de phénomène singulier. Elle tente d'expli­
quer le monde. Les généralisations sont utiles sur le plan de la classi­
fication ; elles ne sauraient s'élever à la transcendance. Toute méta­
physique, au sens ancien, est impossible. Dorénavant la métaphysique 
est un art. Toute conception du monde est fonction de la personne. 
Il n'y a pas deux personnes qui conçoivent le monde de la même 
manière. Plus l'homme évolue, plus il devient forclos. Il faut toujours 
en revenir au mot de Pindare : « l'homme est le rêve d'une ombre ». 

MATURITE SOURIANTE 

Suis-je parvenu à cet idéal ? C'est mon rêve depuis le jour où 
je me suis guéri d'être important, de jouer un rôle. Mon sourire actuel 
est-il une grimace ? Suis-je vraiment heureux dans mon égoïsme dégagé 
d'un égoïsme supérieur ? Celui qui croit assez en lui-même pour se 
donner aux autres, n'est, à mon avis actuel, qu'un homme mal guéri 
de la condition humaine. On cherche à se diviniser, il me semble, 
quand on cherche à se dépasser en s'arrogeant le rôle de guide. Tous 
les pasteurs de peuples, tous ceux qui se donnent, pour se donner, en 
cherchant à faire du bien, s'illusionnent. Ils ne cherchent qu'eux-mêmes. 
J'ai compris que faire avancer - ou du moins avoir l'illusion de faire 
avancer - les hommes sur certaines voies, leur fait plus de mal que 
de bien. Combien n'ont pas l'épine dorsale assez forte pour supporter 
sans certaines croyances ou illusions, ce qu'ils supportent grâce à ces 
opinions ! 

• •• 
J'ai posé consciemment quelques actes graves de ma vie. Je ne 

crois certes pas à la liberté humaine, au sens classique du mot. JE 
crois à l'autodétermination occasionnelle. Si je persiste à penser qu'on 

49 



est rarement libre d'une manière absolue, je c1ois que, sur certains 
points mineurs, on prend parfois de vastes déterminations. 

Ces déterminations sont absolument indépendantes des complexes 
sexuels enfantins. 

Il est temps de dire que Freud, dans sa symbolisation des complexes, 
a été victime de son tempérament particulier. Obsédé sexuel, comme 
sa vie le prouve largement, il a sollicité le subconscient dans un sens 
où les instincts et traumatismes sexuels jouent un rôle excessif. Pour 
moi, qui n'ai jamais attaché une importance capitale aux choses du 
sexe, je crois à des déterminations et cristallisations enfantines qui 
causent souvent de graves troubles psychiques, mais qui ne sont pas 
toutes d'origine sexuelle. 

Les humiliations enfantines provenant par exemple de parents ou 
de maîtres maladroits, n'ont rien de sexuel ; et souvent, elles marquent 
un homme pour la vie. 

Freud, pas plus que Descartes ou Einstein, ne doit être une borne. 
Tout grand chercheur demeure, pour ceux qui viendront, un point 
de départ. 

Les cycles fermés, le fourriérisme, le saint-simonisme, le comtisme 
apocalyptique, sont des points d'arrivée, mais jamais il n'en sortira 
rien. L'arrêt, en science psychologique comme en philosophie ou en 
sciences pures, c'est la mort, c'est le retour au néant. 

... 
Quand on annonce - périodiquement - que la terre va bientôt 

basculer sur elle-même, et que tout sera anéanti, ou que cette même 
planète va heurter un de ses satellites, qui la détruira en grande partie, 
je n'ai pas du tout peur de ce cataclysme. Pourquoi ? Parce que je 
ne mourrai pas seul. On craint la mort, on redoute d'être privé de 
la lumière du jour parce que d'autres resteront sur place, continueront, 
en votre absence, d'assister au spectacle. L'homme s'est façonné telle­
ment tributaire des autres qu'il ne peut même pas se résigner à partir 
seul pour l'autre monde. La preuve, c'est que l'homme, du moins celui 
qui a un peu réfléchi et possède quelque sagesse, ne se préoccupe pas 
du tout des cataclysmes possibles. Moins que de tous les autres, de 
ceux où toute l'humanité serait détruite. L'homme meurt seul ; mais 
cette solitude définitive lui pèse, même longtemps avant sa mort. Il 
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trouve injuste par rapport aux autres, à ceux qui restent, de cesser de 
vivre. Il est malheureux de mourir, par une certaine forme de jalousie 
à l'égard de ceux qui ont encore à vivre. Ce n'est pas seulement de 
quitter des êtres chers, s'il en possède encore, qui le meurtrit, c'est 
précisément de quitter alors que d'autres ne quittent pas. Il y a peu 
d'hommes qui, si on le leur offrait, refuseraient d'entraîner avec eux 
dans la mort l'humanité tout entière. L'attachement de chacun à son 
moi est tellement fort, tellement exigeant, que seule la suppression 
des autres moi peut le consoler d'avance de son· anéantissement comme 
sujet d'attribution. 

... 
Certes l'univers est éternel, dans le passé et dans le futur. L'indes­

tructibilité de la matière, affirmée par Herbert Spencer, me semble 
aussi évidente que l'absence de naissance du Cosmos, qui « vit » 
l'En-soi par excellence, le seul en-soi qui existe. Pourquoi nous acharnons­
nous à l'existence d'un pré-cosmos ? Par une fidélité obscure à des 
enseignements théologiques, même quand ils sont oubliés ou niés sur 
le plan de la conscience, surtout par anthropomorphisme. Nous ne 
sublimons pas la notion de temps. Nous ne nous rendons pas compte 
que ce qui est impensable : « un moment qui n'aurait pas de moment 
avant lui » (Eddington), nous est pensable et « concevable » unique­
ment parce que nous oublions de subordonner l'esprit humain, qui juge 
ce qui le dépasse, au Cosmos transcendant. Celui qui humilie sa raison 
devant le Cosmos n'a aucune difficulté à se refuser de penser ce qui 
est en effet impensable pour l'esprit humain : tout ce qui transcende 
ses petites catégories rationnelles. 

D'UNE RESURRECTION POSSIBLE 
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pourrait naitre, dans lequel la portion d'esprit libérée à ma mort, dans 
l'éther sidéral, pourrait revivre. Les mêmes expériences peut-être seraient 
à refaire. Un nouvel itinéraire ? Pourquoi pas ? Quand même, le moi 
actuel serait aboli. Ce serait une sorte d'extra-moi... Est-ce bien possible? 
Non. Je m'égare sur une fausse piste. Je suis repris par ce besoin de 
durer. Pourquoi donc faut-il que l'homme s'obstine à durer ? 

Petitesse de ce monstre qui se voudrait grandiose, l'homme. 
Faible, il a peur. 

••• 
Devant les astres, devant l'immensité, comment se sentir grand ? 

Comment ose-t-on juger ce super-phénomène ? Alors qu'on n'est qu'une 
minuscule portion du tout, comment peut-on s'arroger le droit de 
porter un jugement de valeur qui dépasse la parcelle que nous sommes? 
Poussière d'infini, si l'on veut, mais poussière quand même. Je crois 
qu'on finira par m'accuser de panthéisme banal. Rien de plus faux. Le 
Cosmos, considéré comme un gros fait inéluctable et inexplicable, est 
la négation de tout théisme. Encore moins est-il panthéistique. Un 
Cosmos panthéistique se concevait, il y a une centaine d'années, à l'épo­
que où il fallait à tout prix se référer à un Dieu. Maintenant que Dieu 
est mort, et que le Cosmos continue à vivre, le Cosmos est une véritable 
chose en soi. Il est la Chose. Les êtres qui le constituent sont des 
parties de la Chose ; mais rien n'implique que cette Chose soit divine. 

LE BONHEUR 

Le seul but de la vie, quand on est désintoxiqué des croyances 
aux devoirs, est le bonheur personnel. Le bonheur à atteindre n'est 
nullement un égoïsme sordide. En effet, pour être pleinement heureux, 
à cause d'une certaine forme de sensibilité du monde occidental en 
particulier, il faut créer du bonheur autour de soi. On sera bon, parce 
que la bonté est contagieuse, parce que le mal qu'on fait revient, tel 
un boomerang, contre qui le fait. 

1 

La seule morale valable est la morale du bonheur. Le suicide 
-auquel on peut songer quand on est malheureux- n'est acceptable 
que si on a l'impression que le malheur l'emportera définitivement sur 
le bonheur dans la vie qui nous reste à vivre. 
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C'est très simple, trop simple peut-être, que cette attitude, en 
somme épicurienne, devant l'existence. Il est certain que l'homme a 
un peu peur du bonheur simple, qu'il est porté, dans ce domaine, à 
chercher midi à quatorze heures. 

La joie d'être, de respirer, est une des premières joies, pour qui 
a le moins du monde le sens de la vie. Cette joie constitue d'ailleurs 
l'essentiel du bonheur humain. La sagesse populaire en rend compte 
qui, à l'occasion des souhaits par exemple, insistera sur la bonne santé, 
comme sur l'essentiel. 

Le bonheur de vivre, de sentir la vie couler dans ses veines, c'est 
le bonheur substantiel, essentiel, tout le reste, ce sont des joies. Les 
joies sont des fleurs sur l'arbre de vie du bonheur. Etre, c'est être 
heureux ; pour qui sait vivre. Ne plus être, c'est la catastrophe essen­
tielle. La mort de l'athée, du nihiliste souriant (celle du nihiliste pas­
sionné est tout autre chose) a quelque chose de plus tragique que la 
mort du croyant. Le premier espère, au moins vaguement, autre chose, 
une survie quelconque ; le second est sans espérance et sans illusions. 
Il se perd totalement en perdant la vie. Sa mort est froide et sans 
épouvante. Elle est vraiment une fin. Tout notre bonheur doit donc 
se situer dans le présent. Que si l'homme, - qu'il soit artiste, poète 
ou philosophe- rêve de survie dans la postérité, il n'a qu'à se reoaitre 
- pendant qu'il en est temps encore - de ces chimères qui, quoique 
démodées, arrivent à servir de pâture à l'amour-propre. 

L'amour-propre, voilà un terme bien galvaudé : son sens originel : 
amour décent de soi-même- antérieur à toute autre possibilité d'amour 
- a perdu de sa saveur depuis que cette attitude est orientée en 
fonction du social, en fonction d'autrui. Un homme sans amour-propre, 
c'est un homme qui fait fi de ce qu'on peut penser de lui. Si les mots 
avaient gardé un juste sens, ce serait autre chose, ce serait tout simple­
ment un homme qui se suffit à lui-même. 

C'est en soi qu'est le ciel ou l'enfer. Si on est bien en sûreté en 
soi - je crois que je commence à le devenir - on est son propre 
ciel. Si on est inquiet, et de sa valeur et de l'opinion des autres, on 
est en enfer, ou à tout le moins dans une sorte de purgatoire. Peu 
de sages arrivent à s'élever au-dessus du purgatoire terrestre. Combien 
peu d'êtres se suffisent à eux-mêmes ! 
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Qu'on ne crie pas à un aboutissement narcissiste ! Se connaître, 
sans se faire d'illusions, s'accepter - donc s'aimer, - ce n'est pas 
nécessairement se trouver beau. C'est se reconnaltre une raison d'être. 
De ce centre de rayonnement, que l'attention se dirige vers d'autres 
êtres pour l'amitié ou l'amour, ce n'est nullement un égoïsme sordide. 
C'est une extraversion nécessaire, c'est une addition de la raison d'être 
de l'autre ou des autres à la sienne propre. C'est un enrichissement, 
un bonheur multiple et partagé. 

L'égoïsme est donc de rigueur. Une certaine forme d'égoïsme 
certes ; mais sublimée. Une morale de l'intérêt, oui ; mais égoïsme 
et intérêt sont des notions que les philosophies dites spiritualistes ont, 
volontairement ou inconsciemment, avilies ; parce que ces notions 
doivent être dégradées si on s'incline devant un Infini. 

Le bonheur, comme tout le reste, est fini. Pourquoi ne se repaîtrait­
on pas de nourriture adaptée à sa condition ? Quels sont ces clochards 
qui rêvent d'ortolans ? Ce sont les humains qui ambitionnent des 
bonheurs qui n'ont aucun rapport avec les possibilités de la condition 
humaine. 

Depuis que le pas de la conscience a été franchi, au cours des 
âges, l'homme a perdu le sens de l'animalisme, c'est-à-dire le sens 
de la vie. En perdant beaucoup cette grande valeur qu'est l'instinct, 
au profit de la valeur raisonnement, il a perdu le sens profond de son 
être. L'homme est devenu un animal qui a des prétentions, le moins 
simple des animaux. 

DU NIHILISME SOURIANT 

On croit que lorsque le philosophe écrit qu'il est un désespéré, 
c'est qu'il est un bien pauvre et malheureux homme. Or, le philoso­
phe, lorsqu'il considère le désespoir comme le propre de l'homme, ne 
fait qu'affirmer une idée générale. Son désespoir est d'une tout autre 
qualité que celui du nihiliste non philosophe. Ce dernier, même s'il ne 
se pose pas de questions sur sa valeur ou sur sa raison d'être, même 
s'il est un jouisseur effréné, qui s'étourdit plus qu'il ne vit, sent peser 
sur lui un désespoir noir, âcre, acide. Il fuit son désespoir. Il tente 
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d'y échapper. Il ne veut pas en prendre conscience. C'est cette prise 
de conscience qui l'effraierait par dessus tout, qui pourrait le conduire 
au suicide. 

• •• 
Le désespoir du philosophe, qui nie toute valeur d'absolu à l'exis­

tence humaine, qui refuse tout prolongement à la vie présente, est 
beaucoup plus subtil. C'est un désespoir analysé, consenti, digéré, ré­
sorbé. Il sait que l'irrémédiable l'attend, que le néant d'où il vient le 
guette. Il sourit et il attend. Entre temps, il s'efforce de vivre comme 
il lui plaït de vivre. La plupart du temps, il sera plus un travailleur 
qu'un viveur. Le travail remplit les minutes ; l'oisiveté pousse à cons­
tater les vides qui s'inscrivent entre les heures. L'oisif se drogue, boit 
ou se fuit d'une autre manière. II faut surtout qu'il évite d'être présent 
à soi-même. 

La présence à soi, c'est une sorte de paradis sur terre, c'est la 
joie de se posséder pendant qu'il en est temps et que l'indice de 
destruction n'est encore qu'en marche. 

Le philosophe ne songe même pas à se regretter quand il ne sera 
plus. Il profite du moment. 

II profite de tous ses moments. II jouit de sa vie, de sa respira­
tion (s'il est le moindrement sportif), comme du bonheur essentiel. II 
ne regrette pas ce qui est derrière lui. Il va de l'avant. Il vieillit avec 
calme,' comme un bon fromage. Sans drame, sans illusion. il s'efforce 
de durer, de voir la lumière le plus longtemps qu'ille pourra, d'ouïr les 
sons et de sentir les odeurs ; de s'offrir les joies du palais et celles 
du toucher. Ce sont là les joies essentielles de l'animal qu 'il est. Mais 
il y a aussi, pour lui, il y a surtout les joies de l'esprit. Cette conquête 
sur la matière et dans la matière qui s'épanouit en lui, il l'apprécie plus 
que tout, alors que lui, et lui seul, la sait irrémédiablement condamnée 
à avoir une fin. Ce qu'il écrit, ce qu'il pense, il le sait périssable, 
même si sa pensée devait demeurer à jamais. Il ne sera plus là, en 
effet, pour en jouir, quand cet espèce de ressort qui anime son corps 
se sera définitivement détendu. 

Au lieu de s'irriter de la bêtise, le philosophe, - quand il a 
bien mftri, - en sourit doucement. Il ne s'insurge plus contre les 
salauds, il les ignore. 
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Il ménage son foie, il ignore volontairement les défauts de ceux 
ou de celles qu'il a décidé d'aimer. Il s'éloigne tout doucement des 
embarras et des malentendus de ce qu'on appelle la vie sociale. Il se 
réfugie dans la Thébaïde de soi-même. Ce qui ne l'empêche pas de 
prendre contact avec beaucoup d'êtres ; mais ce sont des contacts 
étudiés, contrôlés. 

Le philosophe cherche en somme à établir en soi une demeure 
le moins inconfortable possible. Le mot demeure lui-même ne lui paralt 
pas très juste. On n'est nulle part à demeure. 

... 
Curieuse tout de même cette accession d'une parcelle de matière 

à l'esprit, étonnante cette fixation d'un morceau de chair dans les 
limites d'une conscience. On sent que ça dure. On croit volontiers que 
ça n'en finira plus de durer. Puis, un jour, crac ! Le ressort est cassé. 
L'esprit retourne à la matière. L'esprit d'ailleurs est essentiellement 
une vue de l'esprit. Il n'y a pas d'esprit existentiel. Il n'y a que la 
matière animée qui se rend compte d'elle-même et attribue son anima­
tion à quelque chose qu'on a longtemps eu besoin de situer hors de 
l'espace et du temps, hors du matériel. 

La vie se définit fort bien, en toute hypothèse, par une matière 
acquise à elle-même temporairement. L'inorganique, c'est de la matière 
non centrée. Il faut un centre d'attribution pour qu'il y ait vie. Ce centre 
vient-il à basculer sur lui-même, c'est comme si la terre basculait sur ses 
pôles, c'est la mort. La mort d'un vivant, c'est une fuite par la tangente. 

D'ailleurs quand on est mort, tout le monde est mort. 
N'est-il pas gai de vivre, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de 

rédiger d'avance quelques notes sur la mort ? 
Un bon désespoir philosophique n'a donc rien de tragique. C'est 

un modeste acte d'acceptation d'une condition modeste. 
Evidemment cela n'est pas facile après deux mille ans de préten­

tions à l'immortalité. 

Ce que le cher Epicure s'amuserait s'il n'était point mort : mais 
il a dû tellement sourire de son vivant. 

Paix aux cendres sans prétention ! 
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REVISIONS 

Celui qui a commencé de livrer un message, si modeste soit-il, 
doit-il s'arrêter le jour où son message risque de troubler des esprits 
qu'il a voulu orienter vers une certaine forme de calme, fruit d'une 
certitude active ? Calme certes non pas statique, mais dynamique et 
agissant. Ai-je le droit ou le devoir de poser des problèmes que je 
m'étais fait une règle de conduite de tenter de résoudre ? Je n'ai 
jamais été dogmatique à l'extrême ; du moins pas dans mes directives 
orales. Je disais : je crois. Je n'anathématisais pas ceux qui ne croyaient 
pas. Maintenant que mon doute a pris de telles proportions qu'il consti­
tue l'essentiel de ma pensée philosophique, puis-je le taire ? 

N'ai-je pas le devoir de troubler dans le sens du doute ceux que 
j'ai sauvés du doute ? Leur évolution ne sera pas nécessairement la 
mienne. Soit. Les êtres ne se fixent pas tous au même moment. Certains 
ne se fixent jamais. Reste que ceux qui sont fixés ne se remettront pas 
à chercher parce que celui qui fut leur ami ou même leur maitre est 
toujours en marche. Quant à ceux qui ne sont pas fixés, cette voie 
nouvelle qu'on leur ouvre ne peut que les relancer vers des itinéraires 
féconds, féconds et douloureux soit. 

Eviter de souffrir dans son esprit est-il l'essentiel ? Oui, si on 
envisage la vie sur un plan strictement égoïste et mesquin. Non, si 
toute vie comporte une recherche. 

Si l 'homme est cet animal étrange, matériel et toutefois raison­
neur, mais avec une frange spirituelle qui s'appelle l'esprit, l'homme a 
besoin de jouer de l'esprit comme il joue du corps. Si l'homme n'a pas 
une destinée personnelle transcendante et immortelle, mais s'il est voué 
aux aventures spirituelles et corporelles, si là est son destin, que ceux 
qui ont plus réfléchi sur ces problèmes le relancent sans cesse sur la 
voie de la recherche ! 

Chercher, c'est avoir déjà trouvé quelque chose, c'est avoir trouvé 
que « quêter » la lucidité est une grande aventure et une grande joie. 

Aider aux autres à conquérir cette joie qui est mienne, n'est-ce pas 
donner aux autres quelque chose de moi-même qui me parait souvent 
l'essentiel ? 

• •• 
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Il faut être juste, il faut être honnête. Ces impératifs catégoriques 
résonnent en moi. C'est peut-être le résultat d'un complexe. Je ne 
sais ; mais il me serait pénible de ne pas écrire loyalement aujourd'hui 
des pages qui m'inquiètent et me condamnent au mépris de ceux qui 
n'oseront pas me lire, parce qu'on le leur défendra. C'est ainsi que 
je perdrai encore quelques amis ; mais je ne perdrai pas le droit de 
me relire sans honte. 

••• 
Si le moi n'est pas un centre d'attribution durable, c'est-à-dire 

immortel, il ne lui arrive jamais rien de catastrophique. Une catastrophe 
se pense de ce qui a une valeur. Le moi vidé de sa permanence n'est. 
qu'une incidence sans intérêt. Qu'il se réjouisse ou se désespère, qu'il 
réalise ce qu'il veut ou qu'il ne réalise rien du tout, cela n'a aucune 
importance. Rien n'arrive à ce qui n'est rien. Est rien ou néant, ce qui 
n'est pas assuré d'une durée indéfinie. La néantisation futtire arrache 
tout intérêt à ce qui est sujet au néant à venir. Des expressions comme 
manquer sa vie ne veulent plus rien dire. 

Une certaine forme d'existentialisme mène sans doute au nihilisme; 
mais le nihilisme est une position gaie. Le pessimisme, tout au contraire, 
nait des philosophies qui majorent trop l'homme et se désespèrent à 
son sujet. A minimiser l'homme, à le concevoir tout simplement tel 
qu'il est : un animal social avec une frange spirituelle, on arrive à lui 
dire : « Soyez heureux de vivre, tant que ça dure et ne vous préoccupez 
pas d'autre chose ! » 

... 
Que les choses soient ici, que le monde soit présent n'implique 

pas nécessairement une causalité à la manière thomiste. Du moins, je 
ne le crois plus. 

Mais le point de départ de ce monde, qui va tout doucement se 
néantissant, où est-il ? 

Ce poids du monde sur notre dos, sur nos consciences éveille en 
elles, instinctivement, l'idée d'un au-delà. Cette lourde masse en mou­
vement nous pousse vers un point de départ. 

"'" 

L'immanence au monde de ce départ, étant donné que le monde 
semble s'user, effraie l'esprit. L'esprit d'ailleurs est essentiellement 
frayeur. L'effroi de la bête n'est qu'un mouvement mécanique ; du 
moins nous le croyons. L'effroi né dans l'imagination humaine est un 
effroi qui peuple l'univers. Nos épouvantes et nos craintes suffisent à 
expliquer, sur le plan psychologique, cette pluralité des mondes et ce 
monde de l'au-delè qui nous apparaît volontiers esprit ; mais sur le 
plan de l'objectivité des choses, cet effroi n'empêche pas l'esprit raison­
neur de chercher une cause, un départ. A ce moment-là, l'esprit ne 
cherche plus à se protéger. Il cherche à se satisfaire, à jouer à fond 
son jeu propre. 

Mais, le jour où on a retrouvé par l'esprit l'objectivité des ·choses, 
ne retombe-t-on pas dans les catégories historiques qui se sont donné 
pour tâche d'expliquer ou de raconter le monde depuis son origine ? 
En somme, retombe-t-on dans les philosophies objectives et dans les 
théologies ? 

Cette immense masse de vie et de mort qu'est l'univers est-il un 
donné gratuit reçu purement en soi ? Ne vient-il pas d'ailleurs et n'est-il 
pas orienté d'ailleurs vers des itinéraires qui échapperont toujours à 
l'homme ? 

L'Esprit règne au-dessus du monde. Il s'agit de se placer dans 
son axe, de s'ajuster à sa longueur d'onde. Ceci dépasse les capacités 
de l'homme actuel. Les mystiques, seuls, s'évadent dans ce royaume de 
l'esprit ; mais on ne sait pas encore au juste, après des siècles d'inves­
tigation; à quoi ils aboutissent. Leurs états d'âme sont-ils des états 
cosmiques objectifs, une objectivisation de leurs rêves ou une entrée 
de l'Esprit en eux ? 

• •• 
Dieu est-il dans le futur ? 
L'humanité, hantée par le besoin de se diviniser, y parviendra­

t-elle ? Le désir de la transcendance créera-t-il la Transcendance ? 
Voilà des questions auxquelles il est bien difficile de répondre dans 
l'état actuel de la philosophie. Les efforts des philosophes d'hier pour 
atteindre à la transcendance étaient plus ou moins centrés sur un Dieu 
passé ou présent, ou sur la négation de toute transcendance ou sur une 
transcendance mitigée, celle du panthéisme. 



De nos jours, on est devenu plus lucide (? ). On ne trouve certes 
plus Dieu par la raison, ni dans le présent ni dans le passé. D'autre 
part, on a tellement dépeuplé le rêve humain qu'on ne cherche plus 
Dieu vivant dans la nature. Un nihilisme froid règne ; mais le besoin 
de Dieu subsiste, fruit sans doute de nos épouvantes. 

Ce Dieu ne serait-il pas futur ? L'homme ne pourra-t-il jamais 
passer à la limite de son espèce ? S'il vient du singe et s'il a, un jour, 
transcendé son ancêtre, ne peut-il pas se transcender lui-même un jour ? 
Quelqu'homme, quelques hommes pourront-ils atteindre à l'immorta­
lité, à la plénitude du bonheur et de la vie, s'emparant par là de quelques­
uns des attributs du divin ? De là à une vraie naissance d'un Dieu 
évolutif et riche de mouvements intérieurs, de plus en plus dépouillé 
des entraves de la matière, y a-t-il une voie ? Peut-être. 

• •• 
Organisation suppose organisateur. 
Oui, dans un univers déficient ; mais s'il est indéficient, comme 

je le crois de plus en plus. S'il est un donné harmonieux, posé tel et se 
posant sans cesse. S'il existe en soi, brutalement comme une masse 
mouvante de matière organisée ou en voie de s'organiser, comme une 
assise pour l'Esprit ? .•. 

D'ailleurs, toutes nos idées sur l'Organisateur, viennent de cette 
organisation elle-même. Le mal est que nous la jugeons déficiente. Je 
ne sais d'ailleurs pas par quel détour subtil et par quelle perversion 
de l'esprit nous en sommes venus là. Nous devrions nous incliner 
devant la nature organisée, non pas pour l'adorer, car elle ne comporte 
rien de divin au sens d'adorable, mais pour l'accepter comme une 
vaste fatalité qui nous dépasse. 

C'est trahir l'esprit humain que de faire abstraction de ce qui le 
féconde : l'univers. 

L'EXISTENCE D'AUTRUI 

Si les mots varient, les explications se touchent. L'explication de 
la connaissance de l'autre, selon Usserl, ressemble singulièrement à 
l'assimilation intentionnelle et non entitative dont parlent les scolasti­
ques. Le malheur, c'est que ces derniers n'expliquent guère comment 
on assimile intentionnellement autrui sans devenir lui. 
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Connaitre, c'est devenir autre en tant qu'autre, selon une vieille 
formule. Connaitre autrui, c'est devenir autrui en tant qu'autrui. Or 
cette assimilation intentionnelle ne sera jamais complète, c'est-à-dire 
qu'elle ne pourra jamais posséder l'entité d'autrui. 

Il est certain que nous ne connaissons pas autrui parfaitement. 
Il est même assez téméraire de lui prêter des réactions telles parce 
qu'elles sont telles en nous. L'unité de nature entre moi et autrui, 
l'opposition de personne à personne qui pose l'autre dans une espèce 
en l'opposant aux individus de même espèce n'est qu'une vieille catégo­
risation, en somme arbitraire, et qui ne rend pas compte de la manière 
dont la conscience perçoit réellement l'autre. 

Sommes-nous si étanchement cloisonnés les uns par rapport aux 
autres ? Je le crois de plus en plus. 

J'étais en plein mystère et j'ai cru voir des choses éternelles. Je 
ne me sens pas destructible, c'est un fait. Est-ce l'instinct de conser­
vation qui le veut en nous tous ? En tout cas, nous sentons mal que 
nous pourrions ne plus être. Etant, nous mettons au monde le monde. 
Nous sentons fortement que nous tuons le monde en cessant de le 
penser. Alors, les idéalistes n'auraient pas tellement tort ? L'important, 
n'est-ce pas, c'est que les idéalistes aient tort ! 

En tout cas, je me sens fortement être ; je suis porté à croire 
(ma pensée étant pour une part, dans son aspect éthéré, intemporelle) 
que je ne puis cesser de penser. C'est ce malentendu qui a poussé une 
partie de l'humanité à croire à l'immortalité de l'âme. 

LE PROBLEME DE L'ETRE 

Vrai ou faux, c'est le premier problème qui se pose au philosophe. 
Maintenant que je me sens épuré par un éloignement de dix ans de 
la philosophie systématique, j'ai quelques chances de l'aborder sérieu­
sement. Existant, je veux me justifier mon existence. Je me tourne 
spontanément du côté de l'être. Le vocabulaire même, base ultime de 
toute philosophie, m'y attire. Quand je profère l'aphorisme « je suis », 
je sens bien qu'au moins sur le plan spontané je profère un aphorisme 
vrai. La constatation de mon être, à tout le moins celle de mon exis­
tence, est le premier postulat qui s'impose à moi. Je pars de ce point. 
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Sans doute, je ne suis plus le même au moment où j'écris « je suis ,. 
qu'au moment où j'ai pensé « je suis ,., « Le moment où je parle est 
déjà loin de moi. » Ce vers de Boileau constitue une vaste affirmation 
métaphysique. 

Un fait premier demeure acquis : « je ·suis ». Est-ce bien là un 
fait métaphysique, un fait transcendant ? Je n'en suis pas sûr. Peut-on 
vraiment connaitre d'une manière supérieure ce dont on ne connaît pas 
bien la nature ? Ma nature sans doute, si je me fie à certaines philo­
sophies, est faite d'animalité et de rationalité, mais ce ne sont encore 
là que des mots, que des concepts, qui viennent de moi. Je les accepte 
volontiers, mais je ne leur reconnais qu'une valeur d'opinion émise 
par moi. La philosophie est donc impossible dans un homme. Peut­
être quand l'homme, quand tel homme se juge homme, il se fie ou 
à d'autres ou à lui-même, mais alors il se repose sur un premier 
jugement subjectif. 

Le fait que les autres consentent à s'appeler animaux raisonnables 
et à me classer parmi eux, parce que je leur ressemble, ne confère 
aucune valeur d'absolu à cette affirmation. Elle demeure tout au plus 
un postulat. 

« Je suis » toutefois implique indiscutablement une existence. 
« J'existe » signifie à peu près « je suis ,., Toute philosophie réaliste 
doit partir de cette grossière affirmation. Il lui reste à s'élever au-dessus 
de ce vagissement préliminaire. 

AUTRE MEDITATION SUR LA MORT 

La mort est encore plus réelle que la vie. Elle se constate d'une 
manière moins conjecturale. Essayons de penser notre mort. S'il n'existe 
pas de réveil dans une autre condition - et il est bien difficile de 
sentir qu'on serait alors le même être tout en étant autre - si la mort 
est la fin de tout pour la personne pensante que je suis en ce moment, 
la mort est plus affreuse que tout. Notre seul bonheur, notre seule 
joie, notre seule richesse, c'est notre être, c'est nous-mêmes. Quand 
nous ne serons plus ce que nous sommes, quand nous n'attribuerons 
plus l'existence à ce « je » actuel, qu'adviendra-t-il de nous ? Que 
nous soyons plus ou moins récupérés par quelque grand tout ne nous 
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avance en rien. C'est la mort du « moi ,., son passage d'être à néant 
qui est notre catastrophe, l'objet de notre angoise et de notre désespoir 
anticipé. 

Sans doute, on peut être calme devant la mort, on peut se résigner 
au néant. L'être qui, bien que sain, a beaucoup souffert ou souffre 
beaucoup ne craint pas nécessairement la mort, il se surprend même 
à l'espérer. Tant qu'il ne l'approfondit pas, son épouvante n'est point 
totale ; elle n'est même pas conçue comme épouvante. S'il vit à fond 
sa mort, par une abstraction d'ailleurs à peu près impossible, il la sent 
soudain lui sauter à la gorge. Il ne peut pas ne pas la craindre. Cette 
joie même de s'exprimer, qu'éprouvent ceux qui écrivent ou qui œuvrent 
d'une manière artistique quelconque, cette ultime joie du créateur pro­
jeté vers lui-même, en lui-même enclos, sera donc un jour elle aussi 
refusée. Ce sera la fin de toutes les joies. L'absence de conscience est 
une absence totale d'euphorie. L'euphorie est peut-être la seule joie 
valable ; elle est la joie sentie et vécue ; elle est subjective, soit ; mais 
il n'existe pas de bonheur des objets. 

Le sommeil, image de la mort. Vieille idée, mais combien valable! 
La fin se produit chaque jour pour chacun de nous. Les rêves sont les 
euphories d'un moi dépossédé. Les joies qu'on éprouve en rêve ne sont 
pas des joies complètes. Or les morts, jusqu'à preuve du contraire, ne 
rêvent même pas. 

Le corps est l'indice de la personne, son point de rencontre avec 
l'esprit, la seule possibilité pour elle d'être en contact avec l'esprit. Or 
le corps mort est tombé comme une loque. L'esprit ne peut que s'évader 
de cette pourriture ; et il ne s'évade qu'indétenniné. La détermination 
fut telle matière, telle quantité spéciale et telle qualité consécutive. 
L'esprit sans doute déborde le lieu ; mais nous ne pouvons le penser 
que localisé. Comment penser un esprit enfui hors d'une étreinte où 
il s'alimentait sans cesse de matière ? Qui le nourrira quand il n'aura 
plus le limon du langage, le limon des sensations internes et externes ? 
A quoi sa mémoire, ce rappel du moi ou moi, se raccrochera-t-elle ? 
Accumuler les mystères et les miracles, soit ! Quand le premier mystère 
et le premier miracle est devenu douteux, que faire des autres ? 

La mort est bien une fin. Les Chrétiens l'expliquent mal ; leur 
permanence de l'âme implique une sorte de métempsychose aussi trans­
formatrice que celle des théosophes et des métapsychistes. Personne 
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n'a jamais apporté une réponse valable à la pourriture où sombre la 
personne humaine, ce merveilleux microcosme temporaire, cet éblouis­
sant miroir qui s'est trop souvent pris pour une grimace de Dieu. 

S'il y avait un Dieu, Il saurait bien que la mort est une fin et que 
cette fin est définitive. Il ne peut pas, disent les Chrétiens, accomplir ce 
qui impliquerait contradiction. Or il est contradictoire que tel vivant 
animé cesse d'être un vivant animé et demeure tel. 

S'il n'y a pas de Dieu, la mort n'est pas triste. S'il n'y a pas de 
possibilité de durée chez cet :tre que je suis, cet être est proprement 
néant et il est sans intérêt. Je suis ridicule quand je crains la mort et 
que je me regrette d'avance. Pourquoi me regretter si je n'ai jamais 
été valable ? 

S'il y avait un Dieu et pas de vie éternelle pour l'homme, ce serait 
plus grave. Un être qui nous transcende et qui pourrait nous faire durer 
nous refuse la durée. Alors, on a le droit de se plaindre ; surtout si ce 
Dieu est l'auteur du monde. 

D'ailleurs, ce que nous craignons dans la mort, c'est le fait de 
mourir seul. Nous n'aurions aucune objection fondamentale à disparaî­
tre, si toute la terre s'effondrait en même temps que nous. La présence 
d'un seul qui demeurerait suffirait toutefois à nous offusquer. Mourir, 
c'est pour l'homme ce qu'est pour l'enfant le fait d'être privé du specta­
cle auquel d'autres assi 

- On des plus grands besoins de l'être humain, de la vie, c'est la 
curiosité ... Mourir, c'est cesser d'être curieux de soi-même et des autres. 

LA JOIE DE VIVRE 

Il est faux d'affirmer que le bonheur essentiel qui s'offre à l'homme 
n'est qu'une égoïste joie de vivre. Ne vit-on pas pour sa famille, pour 
ses enfants, pour d'autres êtres qui vous entourent ? N'y a-t-il pas des 
gens qui vivent pour leur travail, qui aiment leur métier au point de 
ne vivre vraiment en plénitude que lorsqu'ils l'accomplissent ? 

Le travail donne une raison de vivre à beaucoup d'êtres. La majo­
rité des paysans, par exemple, n'a pas de plus grand plaisir que la joie 
d'œuvrer. Chez tous ceux dont le travail s'élève à l'art, la joie de créer 
est la grande raison de vivre. 
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Tout cela est vrai ; mais ce n'est qu'une explication superficielle 
du problème de la joie de vivre. 

Le travail ou l'art sont devenus chez leurs adeptes un habitus bien 
caractérisé dont ils sont prisonniers. D'autre part, si on s'éloigne au­
delà de l'utile ou du gratuit, pour rechercher d'où vient ce besoin d'œu­
vrer chez l'homme, on constate que c'est non seulement pour durer 
soi-même en gagnant son pain, mais surtout pour rechercher une vraie 
raison d'être. La vie étant essentiellement dans le mouvement, il faut 
bouger d'une manière ou d'une autre. Certes, dans le monde oriental, 
on trouve une forme différente de recherche de la joie de vivre : la 
raréfaction des besoins, une certaine contemplation érigée en joie. C'est 
une autre manière de concevoir la joie, une manière peut-être plus sage, 
plus près des causes ultimes, que l'activisme occidental. 

Tout ce que l'homme recherche, d'une manière ou d'une autre, 
si on essaie d'aller plus loin que l'ordre des constatations immédiates, 
c'est donc une certaine forme de joie. 

La joie, c'est le but de la vie. Appelons-la le bonheur, si l'on veut. 

En dernière analyse, il faut ramener cette joie au très égoïste 
plaisir de respirer, de jouir de ses cinq sens, d'exister et d'en prendre 
conscience. 

Tout le reste est miroir aux alouettes. Même les martyrs recher­
chaient la ioie, quand ils s'offraient aux bêtes. Leur foi et l 'amour de 
leur religion leur paraissaient la joie par excellence et ils faisaient fi 
de la douleur et de la mort, fascinés qu'ils étaient par une joie d'ordre 
supérieur. 

La joie de vivre est donc un « en soi », une fin. Tous les bonheurs 
qu'on s'octroie ou qu'on voudrait s'octroyer se fondent dans une queste 
de joie. 

L'art lui-même, s'il ne se résout en joie, n'est rien. 

La vraie joie, c'est de se conte~ter du peu que l'on est. De vivre 
sa vie sans envie et sans ambition frivole. La joie ontologique, c'est 
la joie d'être. La seule vraie joie. Tout le reste est littérature. 
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LA METAPHYSIQUE DOIT ETRE UNE SUBLIMATION 

Posons d'abord qu'il existe une micro-logique, par rapport à la 
macro-logique. La macro-logique c'est la logique de tout le monde, la 
logique à laquelle on s'astreint pour s'entendre entre hommes. La logique 
d'Aristote, dans le monde occidental du moins, s'est répandue dans toute 
cette partie de l'Occident qui a été influencée de près ou de loin, par 
le christianisme. C'est une macro-logique, parce que c'est une logique 
courte, anthropomorphique, une logique qui se situe au niveau de 
l'homme et qui est sans doute nécessaire pour s'entendre entre hommes. 
Par malheur, une telle logique coupe tous les ponts vers la Transcen­
dance, rend toute métaphysique sublimée impossible. Nous parle.rons 
plus tard de cette sublimation nécessaire en micro-logique, si l'on veut 
tenter une approche d'explication du cosmos. 

Revenons-en à la macro-logique aristotélicienne, assumée par la 
pensée occidentale par le truchement du thomisme ecclésiastique. 

Le roi des principes macro-logiques est le principe de contradic­
tion. « Ce qui est ne peut pas en même temps ne pas être. » Voilà sa 
formulation la plus courante. En macro-logique, c'est-à-dire en logique 
grossière, élémentaire, rien de plus vrai. Pourtant le moindre retour 
micro-psychologique sur soi (il existe une micro-psychologie, qui corres­
pond à la micro-logique), nous fait saisir, sentir, toucher que nous nous 
néantissons en étant, au point de vue même de notre être. Parlons gros : 
chaque fois que je respire, je m'use ; mon être en tant que foyer exis­
tentiel se néantise. 

Il faut donc renoncer à la macro-logique, dès qu'on met le pied 
en psychologie (ou micro-psychologie, celle qui dépasse les admissions 
conventionnelles, les aphorismes et proverbes, courants et faux). 

Qu'est-ce que la micro-logique ? C'est la logique de la nuance, la 
logique de celui qui cherche à sublimer pour transcender l'affirmation 
grossière, la raison courte. 

Il existe en effet une manière longue de raisonner, une manière 
où le syllogisme et toutes les méthodes squelettiques de ratiocination 
qui en dérivent sont dépassées. 

En macro-logique, deux et deux font quatre, en micro-logique, 
une analyse est requise par rapport aux composantes de tels deux par 
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rapport à tels autres deux. Deux et deux font quatre, soit, mais deux 
chevaux et deux juments « pleines » font plus que quatre. 

Venons-en à une métaphysique qui serait d'une certaine manière 
supra-rationnelle, qui serait une sagesse où on s'efforcerait de sublimer 
la raison grossière. 

Première sublimation à accomplir : arriver à penser le temps 
éternel. Une bonne méthode pour s'établir dans cet état de grâce : 
songer intensément qu'un instant qui ne serait ni précédé, ni suivi d'un 
autre instant est impensable. La macro-logique exige un commencement 
et une fin aux choses, parce qu'elle pose, implicitement, la pensée ratio­
cinante et rationalisée comme un absolu, comme un Transcendental 
par rapport à l'Univers, au Cosmos. Une certaine forme d'humilité 
devant le cosmos doit forcer la raison à descendre de son trône et à 
se rendre compte que la force syllogistique qui est en elle ne provient que 
d'analogies avec des phénomènes constatés dans un ordre de grandeur 
infra-cosmique (l'horloge a besoin d'un horloger, etc.), qu'on a tort 
de vouloir appliquer à un ordre de grandeur supra-rationnel. 

Il faut comprendre une fois pour toutes que le cosmos va son 
chemin sans se préoccuper du rationnel et que c'est par hasard que la 
raison coïncide, çà et là, avec des séries de phénomènes qui se répètent. 
C'est la raison qui a inventé l'idée de création du monde - que l'on 
retrouve d'ailleurs par un syncrétisme étrange chez toutes les peuplades 
primitives ou restées fidèles à une forme de primitivisme enfantin - ; 
c'est la raison qui a inventé le fameux principe de causalité. Certes, il 
n'y a pas d'effet sans causes, dans le domaine de ce qui est causé. Mais 
pourquoi y aurait-il une cause à ce qui est la seule raison suffisante 
de mon esprit ratiocinateur, le Cosmos dont cet esprit n'est qu'une 
petite fraction ? 

Donc l'idée de création est une idée dépassée. La notion de cause 
ne vaut que dans les domaines où la raison raisonnante est reine, dans 
les domaines de la macro-logique, de la macro-psychologie ... 

Dans une micro-cosmologie en effet, le Cosmos règne. Il ne saurait 
être causé. Il est le moteur mobile. Et qu'on ne vienne pas me dire qu'il 
faut qu'un moteur parte de l'immobilité ! C'est - même en macro­
logique - un illogisme grossier, auquel on a eu recours pour des 
raisons purement dialectiques. 
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Qu'est-ce donc que sublimer ? C'est tenter de faire abstraction 
de cette dialectique courte qu'impose le mode rationnel de connaître, 
c'est ne jamais cesser de regarder à côté de ce que l'on serait porté à 
voir, de tenter de saisir l'aura de toutes choses et non pas les simples 
contours visibles. C'est essayer d'être plus qu'un homme, par un effort 
d'abstraction où l'imaginaire joue un rôle plus grand que la logistique. 

Il faut en conclure que le Cosmos est pratiquement inintelligible 
et que nous ne pouvons en tracer que des approximations subjectives 
et fallacieuses. Nous ne sommes pas nés pour ce qu'on appelait pompeu­
sement la vérité, nous devons nous contenter d'avoir des opinions. 
Comme notre imagerie interne, nos itinéraires spirituels et autres sont 
différents, d'un autre à un autre, il y a autant de conceptions du Cosmos 
qu'il y a d'hommes. Ceux qui subliment, qui passent - en autant que 
faire se peut - derrière le miroir aux alouettes des macro-logiques et 
des dialectiques courtes ont une chance de capter quelques lueurs sur 
cet Univers inexplicable. 

DES PASSIONS DE L'AMOUR 

Rien de plus difficile que de voir clair en soi-même. On se sent 
comme une sorte de devoir d'aimer ceux qui nous ont fait du bien ou 
auxquels on en a fait. On est lié par ce que l'on a donné ou reçu. On 
est aussi lié par les circonstances qu'on s'_est imposé. n nes v 
1 re, que ors u n es seu , ras a ants, a se promener dans la nuit, 
sans amour et sans hain~Et alors on ne sait que faire de sa liberté. 

t'Jans le m1heu de mon âge, 1Î m'est arrivé de me senttr hbre ain;i 
et je repoussai avec horreur ce vide qui me menaçait. Tout être humain 
qui possède une once de qualité cherche à se donner. Il est poussé de 
l'avant, par une main invisible, à faire du bien, ou ce qu'il croit du 
bien. Ce n'est peut-être qu'une forme de lâcheté, qu'un effort pour 
fuir la solitude qui réside en celui qui se garde. 

N'y aurait-il pas plutôt des êtres qui ont besoin pour vivre de se 
dévouer à quelqu'un ou à quelque chose ? D'autres ne donnent jamais 
rien, ne tiennent pas non plus à recevoir. Ce sont ceux qui semblent 
le plus heureux. Ils ne s'engagent jamais dans le vif de leur destin. 
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Ils vivent en bordure d'eux-mêmes et ils ne songent pas à se plaindre 
de leur sort. Ils reçoivent toujours plus de la vie qu'ils n'en attendent. 
Autrefois, on appelait ces êtres des lymphatiques. Ce vocable ne doit 
plus être assez compliqué pour la psychologie moderne. L'apathie non 
plus n'est pas le mot. C'est peut-être le vide qui est plus juste. La 
majorité des êtres vivent vraiment le vide ; ils font le vide en eux­
mêmes. C'est une méthode pratique pour conquérir le bonheur. Là où 
il ne se passe rien, tout est calme. 

• •• 
Les seuls êtres vraiment à plaindre en ce monde sont les inquiets. 

Ils cherchent toujours à vivre des rêves. Plus leur imagination se déve­
loppe, avec l'âge et l'usage, plus ils attendent de la vie. Quand ils sont 
en possession d'une parcelle de joie, ils en veulent une montagne. 
Souffrent-ils de quelques mécomptes ? Ils croient que le ciel va s'écraser 
sur eux. Ils recommencent toujours à tisser la toile impossible de leur 
bonheur. 

Les gens normaux ne connaissent point ces angoisses. Si. Ils les 
connaîtraient s'ils le voulaient. Je crois que la plupart des êtres s'em­
ploient toute leur vie à refouler leur angoisse, leur épouvante. Ils 
s'installent dans telle ou telle forme de sécurité. La religion, l'amour 
gentil, les bonnes œuvres, les divertissements, voilà qui sert d'anesthé­
sique à bien des humains ! Ils se gargarisent de mots commodes qui 
les préservent des âpres révélations de la pleine conscience. Ne pas 
penser, voilà le salut ! Quant au triste rêveur, maudit dès sa naissance, 
qui ne peut s'empêcher de vivre à fond sa damnation, il n'arrive jamais 
à se délivrer de ses démons intérieurs. Qu'on l'aime ou qu'on le haïsse, 
il veut que ce soit pour les vraies raisons. Il s'aperçoit toujours qu'il 
n'en est rien. Qu'on le frappe ou qu'on le caresse, il demande toujours 
le pourquoi. Or, à c~ mot-là, il n'y a que sa voix et celle de ses pareils 
qui cherchent à trouver une réponse. 

Il est trop porté d'ailleurs à croire que les autres lui ressemblent. 
Il pense naïvement que la cause, le but, la raison préoccupent beaucoup 
d'autres êtres. Or tout ce qui est recherche, prévision, explication n'inté­
resse que lui et ceux qui lui ressemblent. 

Si encore ceux-ci le pouvaient comprendre et aider. Hélas ! Il n'y 
a pas deux chercheurs qui sont en quête de la même chose. Et même 
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s'ils croient chercher exactement la même, ils la cherchent différem­
ment. Sur la route de ceux qui se préoccupent de sonder les mystères 
de la nature ou du cœur humain, il n'y a que des lignes parallèles. Ce 
sont rarement des parallèles qui se prolongent jusqu'à l'infini. 

(1\ • 
CP~ p\~~ ,,..,. ••• 
~~ 

Vt\~ 
./ 

On pense avoir donné beaucoup lorsqu'on a donné son corps à 
quelqu'un. Au fond, on s'est tout simplement donné à soi la satisfaction 
d'une jouissance. On s'est permis une excitation sexuelle avec un parte­
naire. Quand l'âme ne prend pas part à cette affaire, il n'y a là qu'une 
forme de masturbation. 

L'homme est plus cynique. D'ailleurs il s'engage moins dans cette 
aventure. Il consent assez volontiers à se masturber de cette manière. 
La femme, elle, a besoin de s'être prouvée par « a plus b » qu'elle 
aime le monsieur avec lequel elle couche. Si toutefois elle persiste à 
« s'envoyer » ce monsieur à la manière d'une reine d'abeille qui 
« s'administre » un frelon, elle devrait au moins douter de cette litté­
rature amoureuse qu'elle s'est construite. Pourtant, elle n'en doute 
jamais. L'homme est plus intelligent, la femme plus volontaire. La 
volonté de ne point douter empêche le doute. De plus, ce qui fait 
douter l'homme, ce qui l'aide à se rendre compte, c'est son imagination. 
La femme, plus sensible, a moins d'imagination. L'homme est un regard, 
la femme une poussée vitale. Les facultés appréhensives (le couple 
intelligence - imagination) dominent chez l'homme. Les facultés appé­
titives, celles qui poussent à agir (le couple sensibilité - volonté) triom­
phent chez la femme. C'est elle qui fait ce qu'elle veut, c'est lui qui 
comprend ce qu'il faudrait faire. Comme l'homme est souvent lâche 
et veule, il accepte volontiers le rôle du frelon. 

... 
Il se trouve que des femmes qui n'ont rien de royal se prennent 

à jouer les reines. La manœuvre réussit presque à tout coup. Lorsqu'une 
femme s'est mise en tête de dominer, comme elle est faible au fond 
- parce qu'elle est aveugle - elle dominera presque fatalement 
l'homme, fut-il royal, qui ne s'avisera pas de la mater. Plus elle se 
sentira menacée, plus elle crânera. Elle sera presque battue qu'elle se 
redressera encore au moindre espoir de reconquête. L'homme, parce 
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qu'il est plus intelligent, accepte mieux l'humiliation. La femme préfère 
la mort à la capitulation. Tant que l'homme s'abaissera, il aura le 
dessous. S'il se redresse pour de bon la femme est à jamais battue. 

• •• 
Qu'il est donc curieux ce jeu de bascule entre les deux éternels 

rivaux ! Parfois on l'appelle amour. C'est plutôt haine qu'il faudrait 
dire. Les femmes surtout sont haineuses. Leur esprit n'est pas assez 
froid pour mépriser. Elles craignent tellement d'être possédées, c'est-à­
dire dépossédées de leur pouvoir, qu'elles cherchent à torturer jusqu'à 
l'épuiser le malheureux frelon qui g1t dans l~urs pinces. 

Le jour où il s'est échappé, s'il garde encore quelque vitalité et 
si elles sentent qu'il est bel et bien envolé, elles ne reculent en général 
devant aucune ruse pour le reprendre. Quand il n'y a plus d'espoir 
de reprise, elles lui vouent une rancune éternelle et découvrent qu'il 
s'est donné tous les torts. Leur haine du ma1tre, du rival dP. toujours 
prend alors une autre coloration. Cela donne presque l'illusion de 
l'amour. C'est en effet l'amour du pouvoir perdu. Les femmes poussent 
l'amour de soi si loin qu'elles lui sacrifient d'ordinaire l'amour tout 
court. 

... 
Ces considérations certes ne sont pas gaies, mais la vie non plus 

n'est pas toujours gaie. Et il faut bien sortir de la littérature légère 
si on veut rendre compte de la vie. 

La seule consolation que l'on peut offrir au malheureux frelon, 
c'est qu'il finit toujours par triompher. Un jour vient où la femme, 
ayant suffisamment vieilli, a perdu son pouvoir en perdant sa beauté. 
A partir de ce moment la défunte reine peut empoisonner la vie du 
frelon, mais elle ne peut plus le faire souffrir. Elle peut l'ennuyer, 
l'agacer, le dégoûter, elle ne peut plus le blesser profondément. Il s'est 
armé du mépris. Contre cette arme la reine est impuissante. La reine 
est morte, le frelon vit encore. 

• •• 
Dans tout amour, il y a du malheur. A tout grand amour corres­

pond une incompréhension plus grande. Ceux qui sont assez forts, 
assez purs et assez nobles pour aimer sont toujours des artistes et ils 
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aiment d'abord pour la beauté des formes. Or, dans notre maudite 
société tarée, les êtres beaux sont précocement déformés par une édu­
cation sotte. Ayant pris conscience de son damnable pouvoir sur le 
reste de l'humanité, la femme, belle, fuira volontiers l'amour pour 
flirter avec plusieurs ruts. Et, même si elle ne consent pas à ce que les 
ruts explosent, elle les accepte sans fierté, les contourne et les côtoie, 
les préfère à l'amour qui est un hommage unique et qui appelle le 
don au moment où il apporte l'offrande. 

Ce pessimisme vis-à-vis de l'amour est le propre de l'homme de 
cinquante ans. 

L'amour vrai, c'est le désir substantiel, le désir dans l'abnégation. 
Il n'y a p]us là de recherche sensuelle, ni en soi ni au dehors de soi, 
il y a une volonté fixée dans un devoir à accomplir vis-à-vis d'un être. 
L'amour a toujours pour terme un devoir, puisque aimer, c'est vouloir 
un bien. 

... 
Qu'est<e donc que l'amour ? L'amour véritable, c'est une grande 

tendresse, une amitié indestructible, un désir physique presque incontrô­
lable, mais c'est quelque chose de plus que ces trois éléments indis­
pensables. Ce quelque chose d'ineffable, c'est précisément l'amour. 
Quand l'amour existe entre deux êtres, l'un ne peut plus vivre sans 
l'autre. 

Ceci m'amène sur le champ à analyser la durée possible de l'amour. 
Il est rare qu'il dure toujours. Souvent il ne subsiste que quelques 
mois. Même s'il ne devait durer que quelques années, ce serait encore 
beau. On ne vit vraiment que si l'on aime et si l'on est aimé. Ceux 
qui ont connu cette chose ont vraiment vécu. Les autres, point. 

• •• 
Mais l'amour est une quête continuelle, une recherche insatiable. 

Je me demande si on peut le vivre en ce monde. Il est d'ailleurs 
probable que ceux qui aiment invinciblement l'amour n'aiment que lui 
et sont incapables de s'attacher longtemps à un être. Ce serait pour­
quoi leur amour effraie. On a peur de se donner à qui est toujours 
sur le bord de la reprise. 
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Depuis que le monde est monde les philosophes dissertent sur 
l'amour. Pourtant, il n'est point de notion philosophique qui soit moins 
fixée, il n'est pas de problème qui soit moins approfondi. Pour le 
connaître à fond, il faut l'avoir vécu, et on ne peut guère l'analyser 
que lorsqu'il est mort. Un fait certain c'est que si l'amour meurt, on 
ne meurt point d'amour. 

• •• 
L'amour naît d'un sentiment d'amitié préalable, d'une confiance. 

Plus tard, cette confiance devient consciente. S'il n'y a pas de différences 
d'âge ou de condition irréparables, cette confiance comprise est déjà le 
seuil de l'amour. Il n'y a plus qu'à vouloir franchir le seuil. Peu d'êtres 
le veulent, parce que l'amour est grave et que la plupart des êtres sont 
légers. Une fois le seuil franchi, c'est l'imagination qui vient embellir 
l'amour, auréoler les êtres. L'amour s'inaugure dans la sensibilité, se 
précise par l'esprit, s'affirme par la volonté, s'embellit par l'imagina­
tion créatrice. Pourtant, l'amour dépend surtout de la volonté. Aime 
qui veut. L'homme du moins procède ainsi. La femme est plus entêtée 
que volontaire. Elle s'entêtera à refuser l'amour, sous un prétexte ou 
sous un autre. 

• •• 
Mais comment l'amour meurt-il ? Le jour où l'estime est disparue, 

il est déjà mort dans sa partie spirituelle. C'est alors que commence 
le combat entre le corps et l'âme. 

L'un et l'autre, tour à tour, ont le dessus. C'est au moment où 
l'âme remporte la victoire définitive que l'amour est vaincu. Après, 
c'est la plus noire des indifférences. Rien n'est plus indifférent à un 
homme, après quelques mois, qu'une femme qu'il a aimée et qui n'a 
pas su conserver son estime . 

L'amour commence donc de mourir par l'esprit . L'intelligence le 
tue, c'est-à-dire, que l'intelligence exorcise la personne qui était le 
prétexte de l'amour. Quand elle l'a bien vidée, qu'elle a démonté tous 
ses rouages, qu'elle a fait la preuve que l'amour s'était produit sous 
de faux prétextes, sous de fausses représentations, l'incident est clos. 

Après, la volonté se détend, l'imagination dépouille l'idole, la sen­
sibilité, qui a été la première à s'éveiller, s'enfuit la dernière. Ensuite, 
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il ne reste plus que les sens. Ceux-ci d'ailleurs ne tardent pas à se lasser. 
Quand il ne reste plus qu'un corps à désirer, comme il ne manque 
pas d'autres corps aussi désirables, la défunte reine est à jamais ense­
velie. C'est le temps de faire jouer la Pavane pour une Infante Défunte. 

DES SCIENCES DITES « OCCULTES » 

A titre de philosophe de métier, je m'intéresse depuis longtemps à 
l'explication naturelle de tous les phénomènes déclarés surnaturels par 
les uns, paranormaux par d'autres. 

Essayons, aujourd'hui, de démythifier aussi bien l'occultisme que 
toutes les formes de mysticisme, de magie, de cabale, etc., et de montrer 
que ces activités, quand elles sont l'apanage de gens normaux, provien­
nent d'une exaltation souvent magnifique du moi et qu'elles sont, dans 
d'autres cas, un refuge aux aberrations d'esprits plus ou moins malades 
ou malsains. Tentons surtout de prouver que tous les états dits para­
normaux ou préternaturels sont du domaine naturel le plus strict et 
n'ont aucun besoin d'inspiration venant d'un quelconque au-delà. 

Le terme de sciences occultes a été créé par Eliphas Lévi, et c'est 
un terme fort malheureux. Pourquoi occultes ? A mon avis, si le mot 
est venu tardivement sur les lèvres et dans les livres de ceux qu'on 
appelle maintenant occultistes, c'est que la chose (l'occultisme) sévissait 
depuis la condamnation de la gnose, aux premiers âges du christianisme. 
Cette recherche - dont on était plus ou moins honteux - on la 
cachait, on l'occultait. 

Si, en effet, l'alchimisme proprement dit s'est épanoui au Moyen 
Age, la science des nombres, l'astrologie, la cabale et surtout les cultes 
ésotériques de Mithra, de Cibèle, et tant d'autres formes de connais­
sance, réservées à des initiés existaient dans l'antiquité gréco-latine aussi 
bien que chez les peuples sémitiques. Ne parlons pas de l'Extrême­
Orient, où l'ésotérisme se perd dans la nuit des temps. C'est donc le 
christianisme, à partir de son accession à un rôle politique, sous Constan­
tin, qui a freiné les aspirations des Occidentaux à toute forme d'ésoté­
risme. Il l'a fait dans un but disciplinaire, à un moment où l'« histoire » 
des dogmes se créait, où ceux-ci n'étaient pas tellement fixés ; de sorte 
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que tout rêve ou toute déviation imaginaire présentaient encore un 
danger pour l'accomplissement de la cristallisation dogmatique qui allait 
sévir en France jusqu'à Renan. 

Au Moyen Age, on confondit tout : alchimistes qui recherchaient 
la pierre philosophale : la transmutation des métaux pure et simple ; 
astrologues qui œuvraient d'une manière analogue (on était à la fois 
alchimiste et astrologue) mais s'éloignaient beaucoup plus de l'ortho­
doxie ; magiciens, sorciers et sorcières. (Ces derniers on les brûlait 
allègrement.) 

La monstrueuse emprise du catholicisme impérialiste du Moyen 
Age empêchait toute recherche de l'obscur ; car elle avait défini elle­
même Ja foi comme obscure et elle ne tolérait pas qu'on perdlt la 
foi dans des recherches qui aboutiraient peut-être à des lumières. En 
tout cas, même à l'époque de la pré-Renaissance et de la Renaissance, 
on entendait des philosophes comme Pomponazi procéder avec une 
astuce infinie (on sait maintenant que beaucoup de ces grands profes­
seurs n'étaient pas croyants), en donnant beaucoup de force à ce qu'on 
appelait les objections et en répondant à celles-ci avec une telle faiblesse 
qu'on se rend compte que ces gens-là, très souvent, soutenaient par 
crainte de l'Inquisition des thèses auxquelles ils ne croyaient pas un mot. 

Ceci dit, abordons notre tentative de démythification. 
Commençons par la plus simple, par la plus élémentaire forme de 

la divination : l'art des sourciers, la radiesthésie si l'on veut. 
Dans la Bible, on voit Moïse faire jaillir l'eau. Cet art existe déjà 

et il existe comme un simple phénomène naturel ; grâce à la vertu de 
la baguette de coudrier d'une part et d'autre part à l'état de réceptivité 
d'un médium (le sourcier) plus ou moins sensible, plus ou moins heureux 
dans ses recherches. Rien de plus naturel - pour quelqu'un qui s'est 
mis en état de réceptivité, qui a créé en lui un habitus favorable -
que de sentir l'eau ou le métal et de manifester sa présence par un 
réflexe spontané (réflexe conditionné). 

Je crois, d'ailleurs, qu'il faut, dès maintenant, faire une mise au 
point et tenter de concilier sommairement les tenants des deux écoles 
de sourciers et de radiesthésistes, celle dite des scientifiques et celle 
des mentoux. Je crois, pour ma part, que tout objet émet des ondes, 
même et surtout le cerveau humain (ce fut prouvé par Cazzamali). 
Que l'eau, ou l'or, ou le pétrole, ou toute autre matière, ou la pensée 
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humaine émettent (à la manière d'un émetteur de radio) des ondes 
qui puissent être captées par un poste récepteur en éveil - c'est-à-dire 
en état de réceptivité radiesthésique- je suis tout disposé à l'admettre. 
Que cette émission d'ondes soit la source principale du pouvoir radies­
thésique ou qu'elle ne soit qu'une réponse à l'appel du mental ne me 
para1t pas modifier beaucoup le problème. Un fait certain, c'est que le 
radiesthésiste- du moins celui qui recherche des objets, des personnes, 
des trésors, des éléments, (minéraux, pétrole, sources de toutes sortes), 
le fait avec d'autant plus de succès, voire d'infaillibilité, qu'il procède 
par simple convention mentale, et en se gardant bien de vouloir trouver 
à tout prix. Plus il s'établit dans un état de passivité par rapport à 
sa recherche, plus il a de chances de ne pas se tromper. 

A ce sujet, les uns parlent d'instinct, d'autres d'intuition, provo­
quée ou subie, d'autres, enfin, font état de captation d'ondes émises par 
les objets que l'on cherche. Il y a certainement une part de vérité dans 
toutes ces opinions. Nous croyons donc que la baguette ou le pendule 
ne sont que des amplificateurs de sensations, ou encore qu'un moyen 
particulièrement efficace de fixer le sens intelligencié, c'est-à-dire une 
intensité cérébro-animale chez un individu doué. En somme, le radies­
thésiste et le sourcier ne sont que des voyants qui s'ignorent. 

Mais alors qu'est-ce qu'un voyant ? Il entre dans la voyance un 
appel des choses mais aussi une réponse de la part d'individus doués. 
Toutefois, je suis porté à croire que l'appel vient du voyant et la réponse 
des choses. (Je ne parle évidemment pas des charlatans, qui se connais­
sent ou qui s'ignorent.) Un voyant ou une voyante authentique, c'est 
un être qui visualise (parfois d'une manière purement verbale, souvent 
d'une manière dite jadis visuelle réelle) des états d'âme, des événements 
du passé, du présent ou de l'avenir et qui, sans conna1tre quoi que ce 
soit d'une personne - présente ou représentée par une photo ou un 
témoin quelconque - s'introduit dans l'imaginaire de cette personne, 
dans sa mémoire, dans ses prémonitions, au cœur de sa structure la 
plus intime. 

Il y là-dedans une part de télépathie (communication de la pensée); 
une part d'intuition, une part de physiognomie ; il y a surtout une 
pénétration profonde dans l'aura de l'autre. Cette présence en l'autre, 
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par les forces instinctives de l'esprit, est aussi à la base du magnétisme, 
de l'hypnotisme et autres manifestations saines de la médiumnité ( 1 ). 
Celle-ci s'explique d'ailleurs de la même manière que la radiesthésie 
et le magnétisme ; mutatis mutandis, bien entendu. 

Lorsqu'on affirme s'introduire dans le monde des morts (reliquats 
d'un spiritisme périmé) ou dans celui des réincarnations, grâce à des 
médiums ou à la faveur d'une prétendue voyance, on ne se rend pas 
compte que le médium, qu'on a établi dans un état second, grâce à sa 
puissance psychique personnelle et naturelle, est devenu un appareil 
entre les mains d'un technicien doué. 

Quel est le rôle de cet appareil ? Venons-en à l'analogie essentielle, 
à celle des postes émetteurs ou récepteurs de radio ou de télévision. Si 
l'on admet que l'imaginaire des morts, comme celui des vivants, que 
leur mémoire sont inscrits sur les ondes, grâce aux émissions d'ondes 
cérébrales plus ou moins intenses selon la capacité des cerveaux, il y a 
donc un poste émetteur d'ondes cérébrales, un rayon mémoriel parti­
culier à chacun dans la vaste bibliothèque de la pensée émise. Qu'un 
médium, établi par hypnose en état de réceptivité, capte tel ou tel 
registre, recherché ou non recherché par le meneur de jeu, (le magné­
tiseur en l'occurence), rien d'étonnant à cela. On n'a donc plus besoin 
d'avoir recours à l'hypothèse gratuite d'une vie antérieure du médium 

(1) Je ne parle pas du spiritisme qui est démonétisé et qui s'est avéré à 
base de truquages. Si j'admets l'existence de ce qu'on est convenu d'appeler 
ectoplasmes, c'est-à-dire matérialisations filandreuses ou gélatineuses ou simplement 
apparentes au regard, je persiste à ranger ces phénomènes dans un ordre purement 
naturel, qui n'a aucun rapport avec les âmes mortes ou avec un préternaturalisme 
quelconque. L'ectoplasme, photographié ou visualisé, est une sorte de cristallisation 
d'un moment de pensée intense, un témoin de transformations physiques ou chimi­
ques, et s'il s'est produit à l'occasion de certaines séances de spiritisme, c'est en 
fonction de l'exaltation d'un esprit ou de plusieurs esprits particulièrement sensibles 
et intenses. L'aura qui entoure chacun de nous (zone d'influence qui déborde 
les contours du corps) est, à sa manière, une forme d'ectoplasme. C'est du rayon­
nement physique et non du physique solidifié. Ce que je viens d'écrire vaut aussi 
pour le phénomène dit des tables tournantes. Certes, elles tournent et un système 
de conventions peut les faire parler ou écrire ; mais ce qu'elles révèlent vient tout 
simplement du subconscient des acteurs. 
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quand il narre à l'état de veille. Il a seulement pris contact, le plus 
naturellement du monde, avec un faisceau ondulatoire de mémoire enre­
gistrée dans les vastes réserves de l'éther sidéral (2). 

Face à l'explication trop commode d'une réminiscence de la pensée 
du médium, qui aurait vécu une autre vie (pourquoi lui plus qu'un 
autre ? ), on assiste plutôt à la captation d'un registre donné, avec lequel 
Je médium a une affinité certaine, encore qu'inexpliquée. On remarque, 
en effet, qu'un même médium retombe presque toujours dans Je même 
registre ou dans des registres analogues. Cette explication, fort simple, 
rend compte par exemple du fait qu'un médium se mette à parler 
hébreu, ou grec, ou allemand, alors que ni lui, ni le meneur de jeu 
ne connaissent ces langues. Il se trouve tout simplement que le médium 
est tombé sur un canal (d. canaux de télévision) où ces langues sont 
irradiées par un cerveau, vivant ou mort, qui est chargé d'un potentiel 
linguistique donné et dont on a capté l'émission ondulatoire. 

Une autre analogie permet d'éclairer un peu, par les découvertes de 
la science actuelle, maints phénomènes jusqu'id inexplicables et ren­
voyés sommairement dans le monde surnaturel ou supranormal, c'est 
l'analogie avec le radar. Si par exemple les oiseaux migrateurs sentent 
le besoin de revenir sur les mêmes lieux, si le pigeon voyageur revient 
fatalement à son point de départ (sauf accident), c'est que ces êtres 
vivants sont ajustés à un point donné auquel correspond leur longueur 
d'onde. Il en va de même des êtres humains qui sont influencés par 
des fréquences particulières qui leur sont bénéfiques ou maléfiques. Il 
existe, en effet, une syntonisation propre aux lieux et aux êtres. Combien 
de miracles s'expliquent par l'influence irradiante des « collines inspi­
rées » ou des sources « providentielles » ! Des lieux, nocifs aux uns, 
sont bénéfiques aux autres. Une simple orientation différente favorise 
les uns et défavorise les autres. 

Et ceci nous amène à la démythification de l'astrologie et de la 
thaumaturgie. 

Considérer la première comme une théologie encore plus raide, plus 
rigide et plus exigeante que le dogmatisme catholique est une erreur 

(2) Ce mot d'éther ne doit pas être pris à la lettre. Si on discute sur la 
nature de cet éther, on admet tout de même un support, une matrice où s'inscrivent 
les phénom~nes ondulatoires. 
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aussi grossière que de nier toute valeur à l'astrologie. Comment ne 
pas admettre sur notre comportement l'influence des infiniment grands 
que sont les planètes et les astres en général, alors que tout le monde 
admet que nous sommes sans cesse protégés ou menacés par les infini­
ment petits que sont les bactéries et les microbes ? 

L'influence du signe de naissance, conjugué avec son ascendant, la 
présence de telle ou telle planète en telle ou telle maison sont réelles. 
Il y a des constantes qui ne trompent pas, quand on a analysé, même 
loin de tout procédé technique, un certain nombre de caractères en 
fonction des signes zodiacaux qui les régissent. De là à tomber dans 
une sorte de religion cosmique aveugle, à nier toute autodétermination 
déviatrice par rapport au signe et à ses séquelles, il y a loin. 

L'astrologie apporte une grande lueur sur l'intériorité psychologi­
que individuelle, elle n'est pas un carcan implacable. Lorsque cet art 
(il n'y a pas encore science au sens strict) demeure dans ses limites 
et ne tourne pas à un ésotérisme aberrant, il est d'une grande utilité 
pour l'homme. Qu'il tombe dans un excès de rigorisme ou dans l'affabu­
lation mystico-cabalistique, il devient un dogmatisme aveuglant, une 
véritable cangue à la chinoise. 

La thaumaturgie est un phénomène aussi naturel que l'astrologie. 
Il existe des hommes et des femmes aux mains miraculeuses. Mais ces 
gens ne font que faire passer en d'autres un surplus de vitalité. Ne 
sommes-nous pas assez éloignés de l'ère des cavernes pour nous évader 
des épouvantes et des aberrations qui fascinèrent nos ancêtres à l'époque 
où ils franchirent le pas de la conscience ? 

Ces êtres porteurs de fluide bénéfique sont des surdoués de l'éner­
gie vitale. Ils existent à tous les étages de la vie sociale. Les uns se 
connaissent et exercent leur pouvoir, gratuitement ou autrement ; ce 
sont des guérisseurs. Ce dernier mot - qui fait, hélas ! grossier -
devrait remplacer celui de thaumaturge, qui est empêtré dans des théolo­
gies avec lesquelles il n'a qu'un rapport occasionnel. Le fluide ne 
s'exprime pas toujours par l'imposition des mains, il y a aussi ce qu'on 
appelle la prière christique ; c'est tout simplement une intensification 
de la pensée porteuse de fluide au profit d'un sujet donné. 

Certains guérisseurs recherchent, au pendule ou à la baguette, les 
remèdes - surtout homéopathiques - qui sont susceptibles de guérir. 
Ceux-ci ne se soucient même pas de diagnostiquer le mal. Ils sautent 
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un intermédiaire. D'autres diagnostiquent au pendule, grâce à certaine 
conformation du crâne, grâce à la physionomie, aux lignes de la main ; 
d'autres perçoivent dans notre écriture des signes de maladie et arrivent 
à nous guérir ou à nous soulager. D'autres, enfin, au nom d'une religion 
ou d'une autre (en « utilisant » naïvement sainte Philomène - qui n'a 
jamais existé - comme le curé d'Ars), croient guérir ou soulager de 
par Dieu, alors qu'ils donnent à des êtres en état de déficience, tempo­
raire ou constante, un surplus de leur fluide vital personnel. Raspoutine 
guérissait comme eût guérit un sanglier ; le Poverello comme un ange 
de Mellozo da Forli. Les deux étaient des thaumaturges parce qu'ils 
étaient des êtres surdoués au point de vue d'une certaine forme de 
vitalité communicative. 

Je ne voudrais pas avoir l'air de tomber dans une certaine forme 
d'ésotérisme propre à une astrologie ambiguë en parlant de communi­
cation. C'est la communication de ces surplus vitaux qui est une chose 
mystérieuse. Tous les êtres ne peuvent pas communiquer de cette 
manière leur force vitale à d'autres. Il faut être extravert pour donner ; 
et ne l'est pas qui veut. Une certaine forme d'irradiation, partant de 
personnes douées d'une supervitalité communicative, semble donc être 
à la base de toute thaumaturgie et de presque toutes les formes de ce 
qu'on est convenu à tort d'appeler occultisme. 

DU MYSTERE DE L'ESPRIT 

Je crois avoir, partiellement du moins, démythifié le champ des 
sciences dites occultes. Je n'ai parlé ni des tarots, ni des pakouas (astro­
logie chinoise), ni des initiés de l'Orient, ni des Lamas, ni de certaines 
formes d'ésotérisme maçonnique occidental, ni des états mystiques. Si 
les formes d'ésotérisme et d'occultisme que je viens de mentionner se 
passent d'explications complémentaires- elles se réduisent à l'astrologie 
classique, ou à certaines tendances de l'alchimie - il faudrait tout de 
même donner un mot d'explication du mysticisme. C'est un état aussi 
naturel que les autres ; et il est étonnant que l'auteur des Deux Sources 
de la Morale et de la Religion ne se soit pas employé davantage à 
montrer le caractère subjectif de tout mysticisme. 
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J'ai connu, j'ai même conseillé deux mystiques ; je dois dire d'ail­
leurs que c'étaient des âmes d'une très haute sérénité et d'une absence 
absolue d'exaltation imaginaire. Il y a, en effet, deux sortes de mysti­
ques : ceux dont les états sont sereins et ceux qui vivent en transes 
continuelles. Les seconds sont beaucoup plus des esprits inquiets et 
parfois dérangés que de véritables mystiques. Quant aux initiés, chré­
tiens, bouddhistes, mahométans, fétichistes - il en existe chez les 
sorciers d'Afrique en particulier - qui sont entrés dans la sérénité, 
grâce à des phénomènes extatiques plus ou moins intenses, ou à une 
contemplation contrôlée, ils se nourrissent d'eux-mêmes et ne reçoivent 
absolument pas d'un monde transcendant des messages ou des illumi­
nations. Leur richesse en fluide vital, au lieu de s'extravertir, comme 
chez les thaumaturges et les guérisseurs, s'introvertit. Ils s'auto-déter­
minent, s'auto-influencent d'une manière parfaitement inconsciente. 
Cette intussusception (action de recevoir du dedans) n'est nullement 
un narcissisme puéril, ni un égoïsme. C'est une forme de richesse inté­
rieure incommunicable à cause d'une structure particulière de la per­
sonne. Un saint Jean de la Croix appartient à cette catégorie d'élite. 
Des êtres plus riches, infiniment riches (comme le furent Ignace de 
Loyola, le Poverello, le curé d'Ars, etc.) purent à la fois exercer la 
thaumaturgie et vivre des états contemplatifs et extatiques. Ceux-là 
sont à la fine pointe de l'esprit. 

Abordons donc au rivage essentiel, au mystère de l'esprit. De toute 
éternité, le cosmos est et il est en lui-même. C'est l'En-soi fondamental. 
Nous pouvons, arbitrairement, et en faisant une abstraction fallacieuse, 
penser la non-existence du cosmos. Cette pensée d'ailleurs se nie en 
étant ; mais là n'est pas l'essentiel. L'essentiel, c'est de savoir où s'inscrit 
l'esprit dans l'univers, dans le cosmique, de savoir ce qu'est l'esprit. 

De grands ancêtres philosophiques sont là pour nous guider. On 
peut distinguer deux ou trois positions essentielles. Prenons d'abord 
l'explication des philosophies chrétiennes, qui sont des pré-théologies, 
puisqu'elles postulent l'existence d'un Dieu créateur et d'un Univers 
créé. L'esprit sur terre serait représenté par l'âme immortelle, créée 
par Dieu et image de Dieu. L'esprit par excellence, c'est le postulat 
Dieu. Ceci me semble complètement impensable et dépassé et doit être 
rangé dans le tiroir poussiéreux des accessoires mythologiques. 
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La position marxiste et, avant elle, les positions philosophiques 
purement matérialistes, ont au moins l'avantage de respecter les appa­
rences du cosmos. Celui-ci, en effet, nous apparaît comme matériel. S'il 
est vrai d'admettr~, depuis Teilhard de Chardin entre autres, que le 
pas de la matière organique a été franchi en provenance de l'inorganique, 
qu'au pas de la vie a succédé celui de la conscience (apparition de 
l'homme pensant), on en arrive à croire que l'esprit, latent dans les 
choses} est né des choses à un moment, historique ou préhistorique, 
convenu. Mais ceci n'est pas encore une explication. Ce n'est qu'une 
constatation et une constatation discutable. 

Depuis, on a continué d'étudier la structure interne de ce qu'on 
appelle matière. N'en est-on pas rendu à admettre ou presque que la 
matière, ce n'est que de l'esprit solidifié, dénaturé, perturbé ? La 
matière, c'est une sorte de cancer de l'esprit. 

Dès lors les philosophes - dont on s'est bien moqué- les purs 
philosophes de l'esprit : Parménide d'une manière purement dialectique, 
Zénon avec ses points indivisibles, inventeur du continu. Pythagore, 
avec plus de réalisme, surtout Leibniz (ce géant méconnu) et ses monades 
seraient susceptibles de redevenir à la mode. La mode en philosophie, 
c'est de suivre les découvertes récentes des sciences physiques. D'autre 
part, ces mahres d'une certaine forme de statisme seraient appelés à une 
vaste réconciliation avec les dynamiques. Je m'explique. Chez Héraclite, 
chez Hegel et chez Bergson, ne trouve-t-on pas en effet le dynamisme 
éternel et vital à la base de toutes choses ? Or, ce dynamisme qui 
correspond à l'aspect ondulatoire, tourbillonnant et concentrique du 
cosmos, ne nie absolument pas que l'unité lumière qui semble la base 
de la matière ne soit pas une sorte d'unité esprit. 

Il faut donc constater, sur un premier plan, dorénavant évident, le 
caractère ondulatoire des ondes cosmiques, la concentricité du cosmos, 
son éternel devenir ; et Héraclite, Hegel et Bergson nous éclairent à 
ce sujet. Il faut aller plus loin, au-delà de l'onde (si possible) pour 
découvrir son substratum (si cela est vraiment nécessaire). Le substratum} 
ce serait, au-delà du grain, de l'atome, de l'électron, de l'ion, voire du 
photon, l'ultime quintessence cosmique. Serait-ce ce qu'on appelait un 
continu ? Ce continuum non désintégrable, au-delà duquel il ne saurait 
exister quoi que ce soit, ne serait-ce pas l'Esprit ? En somme, l'Esprit 
ne serait-il pas la trame de la matière ? 
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Le rôle de l'ascension humaine vers la plénitude de son destin 
(nous sommes encore en route et comment ! ), ne serait-ce pas de 
libérer l'esprit de ce qu'on appelle peut-être à tort matière ? 

Ici, nous sommes en pleine hypothèse, nous nageons ! Mais qu'il 
fait bon nager sur cette mer d'espérances, qui conduira peut-être 
l'homme à un passage à la limite de son espèce, vers un Oméga, vers 
une divinisation possible (pourquoi pas ?) dans le futur ! 

La notion de temps et celle d'espace, si on les purifie, si on les 
sublimise, si on les dégage des scories dans lesquelles notre imagination 
les a empêtrées, sont à reviser d'une manière beaucoup plus radicale 
que ne l'a fait Kant. 

Le temps et l'espace n'existent que par rapport à l'homme actuel, 
qui ne peut se passer de ces fonctions quand il cherche à balbutier 
une explication du cosmos. Le cosmos n'est ni temporel (il est éternel) 
ni spatial (l'espace est son prolongement à nos regards), il est en lui­
même et il est peut-être vivant dans toute sa structure profonde. Notre 
esprit est loin d'être cet ultra-microscope qu'il croit être. Il s'arrête à 
la surface apparente de l'existant. Un jour, peut-être, l'esprit humain 
aura atteint sa pleine maturité, se sera dégagé de ses fers, il atteindra 
au degré de sublimation voulu pour philosopher vraiment. 

DU MOUVEMENT 

Il est extrêmement curieux que de bons esprits, qui ne demande­
raient pas mieux que de croire à l'indéficience du cosmos, soient arrêtés 
sur cette voie par l'existence du mouvement. Malgré qu'ils en aient, 
le Premier Moteur Immobile est là, dans l'ombre qui les guette. 

Cette effarante aberration dialectique pour expliquer le mouve­
ment : le faire sortir de l'immobile - qui est sa négation même -
n'a pas fini d'abuser les chercheurs. 

Pourtant, la présence même, non pas du mouvement en soi, qui 
est une abstraction, mais des choses qui se meuvent, de la mobilité 
essentielle à tout ce qui existe devrait attirer l'attention dans le sens 
d'une indéficience de la mobilité cosmique. Cette indéficience admise, 
puisque le mouvement, au cœur des choses mues, est essentiel à ces 
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mêmes choses, il ne resterait qu'à conclure que le propre des choses 
est la mobilité. Une mobilité qui varie "et qui ne devient action imma­
nente que dans ce qu'on est convenu- dans l'état actuel des sciences­
de nommer vivants. 

Or cette mobilité - comme le cosmos lui-même - ne saurait être 
qu'éternelle ; du moins a parte ante. Pourquoi ne le serait-elle pas 
aussi a parte post ? On est bien revenu de l'usure des choses depuis 
qu'on a découvert les rayons cosmiques et toutes les richesses qui ne 
cessent de jaillir du cœur même des choses et d'enrichir et d'accroître 
le cosmos lui-même au fur et à mesure que, par rapport à nous, il dure. 

La notion de durée, celle de mouvement aussi, est une notion 
humaine. Nous disons mouvement parce que notre raison morcelle tout. 
Le mot durée est plus souple. Durer n'implique pas, immédiatement 
du moins, commencer ; tandis que mouvement, pour nous qui sommes 
esclaves d'une certaine forme de narcissisme, qui ramène tout aux expé. 
riences humaines, pour nous, se mouvoir, c'est partir d'une immobilité 
à tout le moins relative. Mais pourquoi tenter de transposer dans la 
Transcendance ce qui n'est qu'une contingence humaine ? Des gens 
qui ont exorcisé l'horloger auteur de l 'horloge n'ont pas réussi à accepter 
ce branle-bas éternel du cosmos en mouvement. 

Les choses, étant, se meuvent. Si on ne veut pas accepter le 
créationisme, on ne peut éviter l'éternité cosmique. Eternité mouvante 
certes et d'un mouvement qui crée sans cesse d'autres mouvements ... 
« Rien ne se perd, rien ne se crée. » Ce proverbe est en partie démodé. 
Rien ne se perd, soit ; mais tout continue de se créer. L'univers est 
en continuelle, indéfinie et éternelle expansion. 

Le monde étant et étant éternel, s'agrandit sans cesse au rythme 
de sa pulsation essentielle qui consiste à utiliser la durée (antérieure 
par rapport à nous) pour créer sans cesse d'autres mondes durables. 

Prisonniers de notre petit esprit discursif, à force de morceler les 
choses, nous les caricaturisons. 

C'est nous qui commençons et qui finissons, nous hommes, qui ne 
sommes qu'un moment de l'éternelle durée. Quand nous ne sommes 
plus là, ce qui fut nous est absorbé et résorbé dans la grande masse 
matière-esprit qu'est le Cosmos. 

84 

Donc il faut penser d'une manière saine, c'est-à-dire dynamique, le 
mouvement. Il faut faire un effort énorme de sublimation pour dégager 
notre grossier esprit déductif de ses œillères de myope. 

Notre œil de l'esprit, à la suite de celui du corps, s'ouvre sur 
un Univers où le statique est purement pensable- donc d'ordre essen­
tiel- tandis que le dynamisme est perçu synergiquement par notre sens 
intelligencié, c'est-à-dire par toutes nos facultés (physiques et psychiques) 
à la fois. Il s'impose irrésistiblement, comme un singulier existant s'im· 
pose. Tout est mouvant - (Panta rei kai ouden menei : Tout passe 
et rien ne demeure [Héraclite]) - puisque c'est dans la mobilité et 
grâce à la mobilité que nous percevons toutes choses. Si « le moment 
où je parle est déjà loin de moi » (Boileau), c'est que j'appréhende 
le moment dans un ensemble dynamique en mouvement. L'instant, le 
moment sont des abstractions. Seule la durée est et devient sans cesse. 
On a bien tort d'avoir renvoyé Bergson au magasin des oripeaux 
défunts. Un existentialisme qui a le souci de ne pas sombrer dans le 
statisme des catégories - abstraites - canonisées ne peut se passer 
de cette philosophie du fluent. 

Enfin, analysons une dernière fois la notion de mouvement et, par 
le fait même, celle de temps. Ce que nous appelons un instant (cette 
vue de l'esprit sur la durée), s'il n'est pas précédé (manière grossière 
de s'exprimer) d'un autre instant et cela à l'infini, dans ce que nous 
appelons passé, est proprement impensable. En effet, comment un flux 
de dynamisme si intense pourrait-il être d'autre, que de par lui-même? 
Comment ce néant qu'est l'immobilisme pourrait-il avoir produit le réel 
vivant et mobile ? 

En somme, il n'existe qu'un en soi, qu'une réalité sans cesse 
mouvante et ascendante, le dynamisme éternel du cosmos indéficient. 

Si on n'admet pas la réalité de l'éternel dynamisme cosmique, on 
n'a qu'à sauter sur les genoux de Dieu le Père. 

DE LA PLURALITE DES MONDES 

Bien avant que Fontenelle vtnt le troubler (si peu, d'ailleurs), avec 
ses Entretiens sur la pluralité des mondes, l'homme avait décidé de 
s'installer confortablement au centre de l'univers. Il ne crut jamais, du 
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moins par l'organe de ses savants officiels, que d'autres mondes que la 
Terre fussent habités. Tant que l'homme n'eut point découvert l'avia­
tion et l'aviation à long rayon d'action, il se contenta d'interpréter 
l'apparition d'objets étranges dans le ciel par les commodes explications 
des astéroïdes, des boules de feu issues de la foudre, etc. 

Un jour vint où ces phénomènes (dont la description remonte au 
moins jusqu'à Varron) lui parurent mériter une attention spéciale et 
peut-être une explication différente, précisément parce qu'à ce moment 
historique de son développement (depuis une trentaine d'années), 
l'homme avait découvert l'art de voyager dans l'atmosphère terrestre. 

Il faut en effet commencer par la constatation du monstrueux 
narcissisme et de l'orgueil naïf de l'animal humain. Il réduit tout à 
sa taille. Il construit tout à son modèle. Même d'illustres savants humains 
sont incapables d'une suffisante force d'abstraction pour transcender 
l'homme, pour chercher des explications qui s'inscrivent peut-être dans 
un passage à la limite de l'espèce humaine. En tout cas il est symptoma­
tique de constater qu'on ne se préoccupe de ces phénomènes volants 
que depuis que l'homme vole lui-même. 

Pourquoi la planète Terre serait-elle le centre de « discernement » 
de l'univers ? On sait maintenant qu'elle n'est, au point de vue astro­
nomique, qu'un point excentrique d'une des plus petites galaxies connues. 
Une telle constatation, faite par les astronomes, eût dû inquiéter les 
philosophes, voire les théologiens et amener l'homme à reviser certaines 
positions, par trop « tellucentristes », dans les tentatives d'explication 
du cosmos. 

Je crois, pour ma part - je parle en philosophe et non pas en 
technicien de la science - que les savants et les philosophes officiels 
récusent avec force le phénomène redevenu d'actualité, des soucoupes 
volantes, parce qu'ils surestiment l'homme. Au moment même où les 
savants officiels de la planète Terre parlent d'organiser des voyages 
dans la lune et ailleurs, l'implacable voile de l'orgueil humain empêche 
philosophes et savants de voir que des mondes plus évolués que le 
nôtre peuvent exister et avoir de l'avance sur nous dans le domaine 
des explorations interstellaires. 

Pour moi, il y a toujours eu il y aura toujours deux sortes de 
savants. Le premier groupe infiniment plus nombreux est celui de 
ceux qui ont appris, le groupe des conformistes. Ce groupe répudiera 
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toujours ce qui dépasse ses membres ; parce que ceux-ci canonisent et 
divinisent implicitement l'humanité, dont ils se croient, plus ou moins 
consciemment, des spéciments particulièrement représentatifs. Ce sont 
ces gens-là qui ont condamné Galilée, anathématisé Pasteur, vomi Eins­
tein à ses débuts. 

Les autres, très rares, ajoutent à la science l'intuition. L'intuition 
ici porterait plutôt un autre nom, le nom tant galvaudé d'humilité. Le 
savant qui a non seulement appris, mais compris, cherché et réfléchi 
est perméable à ces vastes révisions qui viennent à l'occasion jeter 
quelque lumière dans le chaos du rationalisme étroit où l'homme s'em­
bourbe de plus en plus. 

Le véritable philosophe et le véritable savant en effet sont humbles, 
pas nécessairement d'une humilité théologique mais d'une humilité que 
j'appellerais cosmique. Ils se sentent et se savent une poussière dans 
l'ensemble du cosmos. A partir, chez eux, de ce degré d'ouverture de la 
lentille esprit, ils voient que tout devient possible ailleurs. Les expli­
cations du cosmos par de tels philosophes ou savants, par exemple 
Bergson et Einstein, s'inscrivent sous le signe du doute, sous celui de 
la question anxieuse plutôt que de la réponse dogmatique. Le cosmos, 
en effet, transcende l'homme, qui n'est qu'une petite fraction cosmique. 
Comment se fait-il qu'après des milliers d'années sur terre, l'homme 
n'ait pas compris ce truisme ? Orgueil sans mesure, naïveté sans égale. 
Il s'agit d'ailleurs d'un orgueil collectif, acquis par droit de naissance, 
d'un orgueil « unanimiste ». Je suis même prêt à admettre que cet 
orgueil est une nécessité vitale, un opium nécessaire à la majorité des 
hommes. 

Revenons-en à nos soucoupes volantes. La convenance (c'est le seul 
argument valable en leur faveur), nous dit que la terre étant une petite 
planète insignifiante, porteuse d'êtres à sa mesure, peut fort bien être 
dépassée dans les voyages interplanétaires et interstellaires par des habi­
tants d'autres mondes, différents du nôtre. 

Quand on affirme qu'il n'y a pas d'atmosphère sur la Lune, peut­
être pas sur Mars, on n'implique qu'une chose : que la vie telle que 
nous la concevons et la vivons n'existe pas dans ces planètes. Mais s'il 
y avait une autre forme de vie ? Ou autre chose que la vie et qui 
puisse quand même voyager ? Qu'en savons-nous ? Nos possibilités 
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actuelles sont médiocres. Pourquoi celles des autres, des X qui habitent 
d'autres planètes ou même les espaces interstellaires devraient-elles être 
aussi minimes que les nôtres ? 

Non seulement l'homme est orgueilleux, mais il est aussi vaniteux. 
Il a peur des vérités qui le confondraient. Il a aussi peur du ridicule. 
Or il est actuellement considéré comme ridicule de croire aux soucoupes 
volantes, comme il était ridicule au temps de Galilée, de penser que 
la terre tournait. On a peur d'aller contre la mode. 

Il y a plus étrange encore - et ceci fut toujours pour moi une 
cause de scandale : alors que la Bible elle-même déclare que l'homme 
n'est que cendre et poussière, il se trouve souvent des hommes formés 
pourtant dans la Bible, pour affirmer en toute humilité théologique, que 
l'humilité devant le cosmos provient d'un orgueil démesuré. C'est ainsi 
qu'on réduit tout à la taille humaine. Cet anthropomorphisme va si 
loin qu'on on est venu à étudier la structure interne de la divinité en 
fonction des facultés humaines. 

Il est temps de conclure : avec nos grossiers moyens déductifs de 
connaissance, plus ou moins empêtrés dans la matière, nous avons décidé 
que nos explications du cosmos étaient valables. Infime partie, nous 
avons, sans hésiter, décidé de juger le tout d'une manière apodictique, 
de le ravaler au-dessous de nous-mêmes, de repousser vers la matière 
pure tout ce qui n'est pas humain, tout ce qui nous dépasse. Sans doute 
nous acceptons des divinités mais nous les situons le plus possible au 
niveau de l'homme. 

La vérité ne serait-elle pas ailleurs ? La pluralité des mondes me 
semble évidente et, dans ces mondes, je suis convaincu que des êtres 
existent qui sont de cent coudées supérieurs aux hommes. De là à ce 
que ces êtres parcourent l'espace, ou même habitent ce que nous appe­
lons l'espace, il n'y a qu'un pas. 

L'ILLUSION DE LA REINCARNATION 

On se préoccupe de plus en plus de phénomènes accomplis par 
des médiums en état d'hypnose et on en vient à expliquer des résultats 
étonnants, par J.Ine vie antérieure qui aurait été vécue par le médium. 
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Qu'on arrive, par exemplé, à faire exécuter de la peinture auto­
matique par l'hypnotisme, lorsqu'on a en main un bon médium, je 
suis le premier à l'admettre. Qu'un bon médium puisse voir dans le 
passé comme une bonne voyante voit dans le présent ou l'avenir, j'en 
suis également convaincu, mais de là à écrire que le médium « revoit 
ou relate » une existence antérieure rien ne le prouve. J'irais même 
jusqu'à dire que la vie décrite aurait beaucoup plus de chances d'être 
celle du magnétiseur lui-même que celle du médium. Ceci m'amène à 
jeter un coup d'œil sur ce problème de la réincarnation. Que des Chré­
tiens croient à l'immortalité de l'âme, je le conçois fort bien et je 
retrouve dans l'homme, même le plus athée, une aspiration à durer ... 
le plus longtemps possible. Nous rêvons tous de nous immortaliser 
d'une manière ou d'une autre. D'autre part, l'immortalité de l'âme, si 
elle est absolument improuvable, est à peu près pensable. Quand on 
a admis que la partie esprit dans l'homme transcende la matière et ne 
saurait disparaître avec elle, on a tout de même une base dialectique à 
son aspiration. Mais la réincarnation ... est d'une gratuité absolument 
indéniable. Elle est née à des époques où la notion de temps était une 
notion figée, où on ne concevait pas comme possibles les incursions de 
la mémoire à travers une durée mouvante relative, réversible, et forte­
ment engagée dans le domaine de la matière. 

Les phénomènes mémoriels qui, non seulement chez les médiums, 
mais chez tous les êtres qui sont un peu attentifs à eux-mêmes (soit à 
l'état de veille, soit à l'état de rêve), ressuscitent des tranches du passé, 
s'expliquent fort bien depuis Cazzamali et sa théorie des émanations 
des ondes cérébrales. 

Je suis pour ma part convaincu que la mémoire des êtres qui ont 
. vécu demeure sur les ondes, exactement comme si elle avait été irradiée 
par un appareil de précision. De même que les appareils de radio 
transforment une onde électrique en onde sonore, ainsi le médium capte­
t-il une onde cérébrale. Il est une sorte de poste récepteur. On dit 
en effet d'un médium qu'il se met en état de réceptivité. Le poste 
émetteur qui attend une réponse, c'est la pensée, la mémoire d'un autre 
être qui circule quelque part dans l'univers vibratoire. Je vous assure 
qu'on en arrivera à capter même et surtout la pensée des vivants. 

Tout ce qui est matériel émet des irradiations matérielles. Quelle 
que soit la théorie de la mémoire que l'on soutienne, voire la plus 
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spiritualiste, on ne peut nier qu'au moins par ses concomitances char­
nelles la pensée d'un être ne meurt pas avec son cotps, mais continue 
de vivre dans le monde sidéral. Il s'agit qu'un poste récepteur se mette 
en posture de réceptivité pour qu'un être capte des pans entiers de 
la pensée d'un autre être, même si celui-ci est décédé depuis des années. 
La part d'accomodation est parfois négligeable. On revit vraiment par 
la mémoire captée du défunt des moments de sa vie, voire sa mort. 

Pour entrer en contact ainsi avec la mémoire d'un autre être, il 
faut sans doute être hypersensible soi-même aux perceptions ondula­
toires. Il faut peut-être aussi être doué d'une mémoire personnelle 
particulièrement heureuse. 

Je comparerais assez volontiers les mémoires vivantes des morts 
à des livres rangés dans la vaste bibliothèque du cosmos. Les uns, les 
plus anciens, moins faciles à déchiffrer ; les autres, plus récents, très 
déchiffrables. 

Mais pourquoi tombe-t-on plus facilement sur un registre que sur 
un autre, et pourquoi déchiffre-t-on mal plusieurs registres ? A la 
première question, je répondrai (n'oublions pas notre analogie constante 
avec un poste de radio) que c'est souvent par hasard qu'on s'est branché, 
en état de réceptivité, sur un registre donné. On s'est trouvé syntonisé 
tout à coup avec un courant mémoriel : puis on l'a exploité, on l'a 
fouillé, il s'est donné. Si on déchiffre mal plusieurs registres - encore 
que certains médiums décrivent plusieurs « vies antérieures ~ -, c'est 
que la mémoire a des limites : c'est aussi que certains médiums sont en 
état de grâce par rapport à certains registres et réfractaires par rapport 
à d'autres. 

L'homme ne vit qu'une vie ; mais, il peut se souvenir de vies 
autres - qu'il n'a d'ailleurs jamais vécues -, pour peu que dans un 
état de réceptivité il se branche sur l'une des mémoires qui circulent 
à travers l'éther sidéral, exactement comme le parfum des roses mortes 
et le chant des oiseaux défunts. Puis pourquoi, en partant de l'heure 
actuelle, ne ferait-il pas des incursions dans les mémoires futures ? 

Un phénomène qu'on oublie trop, c'est la relativité du temps. C'est 
par là que s'explique tout èe qu'on appelait jadis sciences occultes. Si 
le temps n'est qu'une continuité vitale qui colle aux choses, dès qu'on 
voit la chose on la voit dans le temps, présent, passé ou futur. 
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D'autre part, dans l'état actuel de la connaissance de l'homme, qui 
est embryonnaire, on ne se rend pas compte des possibilités de l'instinct 
humain, dont on a négligé l'étude au profit de tout ce qui est pensée 
raisonnée. Que vienne un approfondissement de nos possibilités instinc­
tives, nous n'aurons plus besoin d'avoir recours à des explications mysté­
rieuses pour rendre compte de phénomènes tout simples. Tout est dans 
l'homme. Par malheur, il ne se connaît pas, ne se cherche pas, ne se 
soucie pas de donner son maximum de rendement. Il préfère se repaitre 
de chimères plutôt que de faire une véritable entrée, en esprit, en 
matière et en vérité au cœur de soi-même. 

DU COUPLE 

Chez les humains, il est convenu de dire que l'état normal, c'est 
l'état de couple. La vie à deux, n'est-ce pas la vraie vie ? Or cette 
notion de couple, de mariage si l'on veut, est une de celles qui ont 
été, de toutes les catégories de la vie sociale, le plus conformisées. 
Quand des affinités électives, inéluctables et rarissimes, ne jouent pas, 
le couple qui dure est une pure simagrée, une simple hypocrisie. 

N'oublions jamais que nous sommes des animaux- qui ont franchi 
le pas de la conscience, si l'on veut- mais des animaux quand même. 

Or, chez les animaux, le couple n'existe et ne dure qu'en fonction 
des petits. Chez les passereaux, l'accouplement ne dure que quelques 
semaines ; de quelques mois à un an à peu près, chez les gros oiseaux. 
Chez ce qu'on est convenu d'appeler les animaux domestiques, le couple 
n'existe que lorsque l'on force les bêtes à vivre à deux. Un cheval, un 
chien, un chat, fidèles à un couple, voilà qui est impensable ! Seule 
la pénurie des « conjoints » peut créer un couple durable chez les gros 
animaux. Il y a bien l'éléphant dont le couple peut durer plus de dix 
ans. C'est que cet animal, dont la puberté se produit vers les treize 
ans, est le plus rapproché du couple humain. Après treize ans, quand 
l'éléphanteau est adulte, il n'existe plus de couples d'éléphants ; à moins 
qu'il ne s'agisse de très vieilles bêtes ou qu'on soit loin d'un troupeau. 
D'ailleurs, chez l'éléphant, comme chez le sanglier et nombre de bovidés, 
dès que le mâle est trop âgé pour s'intéresser à la « bagatelle », il 
devient un « solitaire ». 
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Chez l'homme, il en irait de même si l'on ne se mentait constam­
ment à soi-même. La plupart des couples ne demanderaient qu'à repren­
dre leur liberté lorsque les enfants sont élevés. Par malheur, à ce 
moment-là, la plupart du temps, la femme est trop « mûre » pour 
trouver preneur ; quand à l'homme (on a appelé cette chose démon 
de midi), il prend une maîtresse ou court le guilledou. 

Puis, on reste ensemble pour des raisons de conventions sociales, 
de sécurité mutuelle, de lassitude, de lâcheté. On se croit très vertueux, 
on est simplement tricheurs. 

Il serait beaucoup plus sage d'admettre que l'instinct profond de 
l'animal humain - comme celui des autres animaux - est le change­
ment, sans lequel la « saillie », ne présentant plus aucun caractère de 
nouveauté, devient une simple mauvaise habitude. 

Un tel réalisme effraie certes, mais qui peut nier que l'instinct du 
mâle ne comporte aucun caractère de fidélité spontanée ? Pour ce qui 
est de la fidélité acquise, si elle n'est pas une discipline cérébrale, elle 
provient d'un manque de tempérament ou d'une sénilité plus ou moins 
précoce. Quant à la fidélité de beaucoup de femmes, elle s'explique par 
l'absence de révélation, de tempérament ou par un besoin social de 
sécurité. 

Le couple : un conformisme aberrant chez l'homme, un mensonge 
constant chez la femme, qui reste longtemps attachée à ses « petits », 
mais qui est très vite saturée par rapport au mâle initial. D'ailleurs, la 
plupart des mères laissent se développer en elle un complexe, à la 
Goriot, qui est, en soi, malsain. 

Dès que le garçon ou la fille sont pubères ou nubiles, il serait 
normal (toujours notre analogie avec la vie animale ; la seule saine, 
la seule qui soit le prolongement authentique des premières rencontres 
cellulaires, dans le cosmos, à l'heure organique) il serait normal, dis-je, 
que le complexe maternel disparût pour faire place à un retour au vrai 
centre : le moi à réaliser. La seule tâche digne de tout animal - fût-il 
humain - est de se réaliser, au cours de cette aventure fugace qu'est 
l'animation temporaire d'une parcelle de matière organique. 

Il faut donc tout repenser en fonction de ce nihilisme souriant 
qui doit être l'attitude du penseur dégagé des tabous et soucieux d'un 
minimum de lucidité sur soi et d'une parcelle de lumière à donner aux 
autres. Et, dans ce domaine, il est extrêmement important de se deman-
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der quelles sont les causes profondes de l'instabilité des couples. Voilà 
comment les choses se passent d'ordinaire. A un moment de leur exis­
tence, deux êtres se plaisent suffisamment pour songer à vivre à 
deux ( 1 ). Ils s'accouplent, soit pour des raisons de conventions sociales, 
soit parce qu'ils sont atteints de cette maladie qu'on a baptisée amour 
et qui veut qu'ils aient - au moins temporairement - un besoin 
impérieux d'être l'un avec l'autre ou l'un à l'autre. 

Comme ces deux êtres ont rarement des structures psychologiques 
complémentaires profondes, après quelques mois ou quelques années, 
l'un des deux s'est fort éloigné de l'autre. La plupart du temps, c'est 
l'homme qui s'échappe le premier. Plus imaginatif, plus aventureux, 
plus exposé par métier ou par profession à des rencontres extérieures, 
il commence à s'ennuyer avec « Bobonne ». Un nombre important 
de femmes se « bobonnifie » très vite. Un jour, malgré ses résistances 
et des efforts souvent réels pour sauver ce qu'il appelle encore le 
bonheur, une sorte de bonheur, c'est-à-dire le foyer, il s'aperçoit que 
celle qu'il croyait la moitié de son âme ( dimidium animœ) n'est plus 
pour lui qu'une ménagère, une repasseuse, une gardienne des pénates. 
La tentation de rompre naît. S'il y a des enfants - on retombe ici 
dans un animalisme sain - le conjoint qui est en voie de désaffection 
hésite, tergiverse, à cause des petits. Il est repris par une grande force 
négligée des humains : l'instinct animal. Il arrive qu'il passe outre pour 
des raisons passionnelles où entre souvent beaucoup plus de cérébralité 
que de véritable passion. A ce moment, le couple est rompu ou se 
rompra fatalement un jour ou l'autre. Quand c'est la femme qui évolue 
plus vite ou dans un sens différent, les résultats sont les mêmes. La 
désintégration du couple est une quasi-fatalité ; d'autant plus que la 
cohabitation tue l'amour au profit d'une certaine forme d'intimité 
sordide. 

S'accoupler temporairement, si le cœur lui en dit, voilà la vérité 
que chaque partenaire d'un couple devrait méditer. Se condamner à vie, 
soit ! si les partenaires n'aiment pas vivre ! 

(1) Je ne parle évidemment que des mariages dits d'amour, qui sont, la 
plupart du temps, des emballements fugaces. Quant aux mariages d'intérêt ou de 
convenance, ils ont des chances de durer davantage. Ils ne comportent aucune 
illusion au départ. 



DVN ART DE VIVRE 

Médecins, guérisseurs, thaumaturges sont sans cesse sur les dents 
au service de l'humanité dite souffrante. Pour beaucoup de personnes, 
en effet, l'essentiel de la vie, c'est de souffrir. On est tellement plus 
intéressant pour soi-même et, le croit-on, aussi pour les autres, quand 
on souffre. 

Je répudie évidemment tout ce qui peut ressembler à de la rhabdo­
mancie, à du mysticisme vrai ou faux, à du charlatanisme (souvent trop 
réel), en tout ce qui concerne les sciences autrefois appelées à tort 
occultes. Ce sont tout simplement les sciences en devenir d'une nature 
encore mal connue. Or, ce sont ces sciences qu'exploitent guérisseurs, 
médecins et thaumaturges. La médecine, en effet, est encore loin d'être 
une science exacte. 

Certes, toutes les recherches spirituelles ont leur intérêt mais, si 
elles ne s'empêtrent pas dans les mythologies anciennes ou récentes, 
elles demeurent du domaine empirique. Elles posent plus de questions 
qu'elles n'apportent de réponses. 

Un jour sans doute on admettra que le sixième sens, c'est-à-dire 
la synthèse des cinq sens connus est une source importante de révélations 
personnelles. Ce jour-là, on aura enfin compris que toutes les méthodes, 
mystiques ou autres, de fixer son esprit, de le libérer aussi de ses 
épouvantes sont fécondes pour autant qu'elles produisent un agrandis­
sement du moi, grâce à une plus grande intensité de la conscience per­
sonnelle. Quelle que soit la méthode employée pour s'approfondir soi­
même (yoga, méditation, ascèse), quel que soit l'objet utilisé (pantacle, 
talisman, supports à base d'oligo-éléments) pour se préserver de maux, 
réels ou imaginaires, on en revient toujours au problème essentiel, à 
celui de.la détresse de l'homme perdu dans la nature. 

De même en est-il pour l'utilisation du médecin ou du guérisseur. 
Hors les cas de lésions évidentes et contrôlées, la plupart des humains 
souffrent tout simplement de l'angoisse de vivre. 

Le médecin et le guérisseur ne font la plupart du temps que mettre 
en branle l'auto-défense qui est, selon moi, le seul remède valable. Elle 
produit beaucoup plus d'anti-corps que tous les médicaments connus. 
Ni le médecin, ni le guérisseur, - en ce qui concerne les affections 
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chroniques - ne guérissent. C'est le sujet lui-même qui se guérit, 
s'il le veut bien, si le masochisme n'est pas chez lui plus fort que le 
désir de santé. 

Le grand malheur de beaucoup d'hommes - que dire des fem­
mes ! - c'est qu'ils ne tiennent pas tellement à s'épanouir dans 
l'existence, c'est qu'ils ne savent vraiment ni ne veulent vivre. Il n'y 
a pas de morts naturelles, il n'y a que des suicides. 

Si, par une méthode ou par une autre, on parvenait à s'explorer 
soi-même, à se connaître vraiment, à découvrir ses ressources intimes 
et à les exploiter, on serait beaucoup moins malade et beaucoup plus 
heureux. 

Quand l'homme se guérira-t-il de cette maladie essentielle, l'exis­
tence ? Après sa mort, diront les blageurs. Mieux vaut s'en remettre 
à la sage philosophie de Voivenel : « La seule manière de ne pas 
mourir, c'est de vieillir ». J'ajouterai à ceci pour terminer : vieillir, 
ce n'est pas nécessairement se décrépir. Chez les sages, c'est l'art de 
devenir et de demeurer jeune. 

La vie commence à cinquante ans. 

Mf;DITATION THÉOLOGIQUE 

1 

Je me suis, assez longuement, expliqué sur mon évolution 
philosophique ; mais j'ai donné peu de lumière sur mon évolution 
théologique. Ces évolutions furent parallèles et concomitantes. Si j'ai 
surtout insisté sur la première, c'est que je suis plus philosophe que 
théologien. Je n'aime pas avec passion l'exégèse et la linguistique qui 
lui sert de base. Au cours de ma vie, j'ai dû étudier et même enseigner 
plusieurs langues, la plupart mortes ; je n'y ai jamais pris un goût 
profond, sauf en ce qui concerne la poésie grecque. 

A l'époque où ma revision philosophique battait son plein, je me 
suis tout de même remis avec ardeur à l'hébreu, au grec ecclésiastique. 
J'ai essayé de voir clair dans des problèmes que j'avais cru étudier à­
fond, à l'époque où l'on m'enseignait la théologie scolastique. L'extra­
ordinaire habileté, fort byzantine, des exégètes dits orthodoxes, m'avait 
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presque fait illusion. Des ombres subsistaient toutefois sur des points 
de détail nombreux ; mais je croyais que l'ensemble était assez solide­
ment structuré pour apporter l'adhésion. 

J'avais toujours trouvé bizarre par exemple la traduction de Bt1ra, 
au tout début de la Genèse, qui signifie organiser, en hébreu normal, et 
créer (ex nihilo sui et subjecti) en hébreu ecclésiastique. Je n'étais 
pas sans sourire quand on appliquait, en toute bonne foi, je n'en doute 
pas, le terme Aischa à la seule femme Marie, alors qu'il s'applique à 
toutes les femmes. J'avais plus d'une fois « tiqué » devant Hahalma, 
qui signifie fille en hébreu normal et vierge en hébreu ecclésiastique 
(Parthenos) . Ces interprétations, fort utiles en mariologie, m'avaient 
toujours paru dérisoires; mais je n'y attachais pas d'importance. Cette 
manière de transposer au sens littéral ce qui était pour moi un sens 
purement accommodatice me semblait inoffensive et d'ailleurs poétique. 

Plus grave m'avait toujours paru l'aberrante traduction de Eiè 
acher eiè par ] e suis celui qui est (1 ). Ce sens, contraire à la vraie 
langue hébraïque, avait une énorme utilité pour donner la définition 
catholique de Dieu ; mais j'ai toujours été persuadé que c'était un 
contresens. L'apparition de Moïse est formelle. Il s'adresse au mysté­
rieux « ectoplasme » qu'il voit dans le buisson ardent ; et celui-ci lui 
répond : « Je suis ce que je suis », c'est-à-dire « Que t'importe qui je 
suis ». Toute la tradition hébraïque vient justifier cette interprétation, 
la seule possible. Quant au double et contradictoire récit de la prétendue 
création du monde, dans la Genèse, il me gênait, mais la théorie des 
genres littéraires le sauvait à peu près à mes yeux. Plus difficile m'était 
de ne pas admettre l'évident polythéisme qui s'exprime dans tout le 
Pentateuque ,. mais la théorie des noms de Dieu (De nominibus Dei) 
me paraissait séduisante, sinon plausible. Enfin, il y avait longtemps que 
je n'attribuais plus au Pentateuque lui-même une grande valeur histo­
rique, mais j'avais étudié le style oral d'après Marcel Jousse et je 
pardonnais beaucoup à cette magnifique épopée qu'est la Bible, à cause 
de sa poésie même. Je savais bien que le Livre de Job n'était qu'une 
fable, je n'osais pas encore croire qu'il faut ranger les cinq sixièmes 
du contenu des livres dits historiques dans la même catégorie. Enfin, 
dans tout l'Ancien Testament, le chiffre à l'occidentale m'empêchait de 

(1) On traduit aussi : « Je suis celui qui suis. • 
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déceler le nombre, à la fois symbolique, mystique, allégorique, qui vient 
fausser toute précision dans ce qui apparait au premier aspect comme 
des données historiques. 

En ce qui concernait le Nouveau Testament, c'était autre chose. 
Très graves m'étaient apparues les contradictions au sujet du problème 
de la résurrection du Christ, dont on ne cesse de dire, depuis Bossuet, 
qu'elle est le fondement du christianisme. Les contradictions, entre les 
évangélistes canoniques, sont si flagrantes, tant sur les lieux, sur les 
personnes que sur les moments des apparitions qu'il faut à tout prix 
se réfugier dans la foi du charbonnier. 

Les récits de l'enfance de Jésus, selon saint Luc, m'avaient toujours 
enchanté. Il y avait là une poésie du meilleur aloi, aussi belle et 
grandiose que celle du Cantique des Cantiques. En somme, l'Ancien 
et le Nouveau Testament, voire la haute spéculation théologique étaient 
devenus pour moi des éléments poétiques, auxquels j'étais attaché par 
toutes les fibres de mon être, auxquels je croyais croire, mais qui 
n'étaient - je m'en rends compte maintenant - que des thèmes 
lyriques. 

T'étais certes gêné par les généalogies du Christ, qui aboutissent ( 1) 
à Joseph, qui n'a jamais existé et qui d'ailleurs est censé n'avoir rien 
eu à voir avec la génération de Jésus. Jean le Baptiste, tel qu'on nous 
le présente, dans les écrits ecclésiastiques, m'apparaissait comme une 
sorte de protagoniste, pour faire ressortir Jésus. Dans la suite, j'en vins 
à me demander si la biographie qu'on prête à Jésus n'était pas surtout 
la sienne au départ. Puis on avait beau affirmer que son baptême 
n'était que la préfiguration de celui de Jésus, il m'apparaissait que si 
le baptême fut institué ce fut bien par lui. Les apôtres me semblaient 
de doux farfelus et leur vocation bien problématique. Quant à la 
primauté de Pierre, elle n'était pas moins étrange, étant donné que 
quelques versets après le passage où la primauté lui aurait été conférée, 
il s'entendit dire : « Retire-toi de moi, Satan. » (Mat XVI, 19-24.) 

J'étais aussi fort embarrassé par ce qu'on appelle la Parousie. Pour 
moi, c'était l'annonce de la fin du monde, à laquelle le Jésus des 
Evangiles fait sans cesse allusion. On m'affirmait que c'était une sorte 

(1) Le fait que les deux généalogies de nos Evangiles aboutissent A Joseph 
indique d'autre part que, lors de leur inclusion dans l'ensemble évangélique, on 
n'avait pas encore inventé la mariologie et la conception par le Saint-Esprit. 
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de prédiction du Jugement dernier. En somme, sur tous ces points, qui 
m'apparaissaient fort obscurs et difficiles, je faisais confiance à des 
techniciens que je croyais plus instruits que moi. Je n'en finirais plus 
d'indiquer tous les détails qui me chagrinaient, à commencer par les 
lieux où prêcha le Christ (la Palestine des évangiles est une Palestine 
de rêve), la durée de sa prédication, ses étonnants propos au sujet de 
sa mère, l'existence de ses frères (adelphoi), qu'on déclarait, pudique­
ment, et pour cause, être ses cousins. 

Ma vraie revision théologique commença vers 1947. Je rdus Renan, 
Loisy, Guignebert et je me mis à Couchoud, Alfaric et aux autres 
mythologues, que j'avais toujours négligés, étant persuadé que l'on 
m'avait dit la vérité en soutenant que les mythologues étaient de purs 
rêveurs, qui rejetaient des faits indiscutables. 

Comment douter d'un fait aussi évident que celui de l'existence 
historique de Jésus ? Pourtant, en étudiant de plus près les textes de 
Renan, Loisy et Guignebert, je saisis tout à coup que ces grands esprits 
(tous les trois, chacun à sa manière : Renan, par une certaine forme 
de romantisme ; Loisy, par une sorte de raideur dédaigneuse ; Guigne­
bert, par scrupule de savant ultra-méticuleux) n'avaient pas pensé à 
l'essentiel : pousser le doute méthodique jusqu'au bout, jusqu'au 
problème de l'existence du personnage historique de Jésus. 

Je m'y mis avec ardeur. Dès 1950, le problème était nettement 
posé en moi : « Jésus a-t-il vécu ? » Je fus très longtemps incertain 
à ce sujet. Par scrupule, par peur de me tromper, j'ai hésité. Mais 
d'autres découvertes historiques m'ont ouvert les yeux et m'ont indiqué 
peu à peu non pas encore la non-existence de Jésus, mais la possibilité 
de cette non-existence, la possibilité en somme de la naissance du 
christianisme en l'absence de son fondateur présumé. 

On sait maintenant que Guillaume Tell n'a jamais vécu et que sa 
prétendue existence remonte à des légendes scandinaves fort anciennes. 
Depuis que la légende de Jeanne d'Arc est devenue, en partie, de 
l'histoire, on sait entre autres choses qu'elle n'était nullement une 
simple bergère et qu'elle n'a peut-être pas été brûlée à Rouen. Dans 
mon pays, le Canada, existe une fête semi-nationale, celle de Dollard 
des Ormeaux. Les prétendus faits semblaient fort contrôlables, puisqu'ils 
remontaient au milieu du xvn• siècle. Dollard était censé, après avoir 
prié et communié, être allé s'enfermer dans un fortin isolé, à l'orée 
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des forêts contrôlées par les Iroquois et, là, avec une vingtaine de 
compagnons, s'être sacrifié, au cours d'un combat sanglant, pour le salut 
de la colonie. On sait que cette colonie - celle de Montréal du moins -
avait un aspect missionnaire. 

L'histoire objective actuelle du Canada donne ceci : Adam Doulac 
et quelques-uns de ses compagnons, Français et Indiens hurons, étaient 
des trafiquants de pelleteries et d'eau-de-vie. Peu enclins à la courtoisie 
envers les Iroquois, ils ont été bien malgré eux encerclés et massacrés 
par ceux-ci. 

Tous ces faits et bien d'autres (1) m'ont mis dans une disposition 
favorable au doute méthodique le plus rigoureux, même quand il 
s'agit de personnages dont l'évidence historique semble devoir être 
admise au premier aspect. Il n'est pas sûr qu'Homère ait vécu. On ne 
sait pas bien qui était Shakespeare et on soupçonne Thomas Corneille 
d'avoir écrit bon nombre des pièces de Molière. Outre celui qui est 
mort au temple, il y a eu un bon quarteron de Louis XVII ; nous en 
sommes à la troisième Anastasia. Enfin, pour remonter beaucoup plus 
haut, n'oublions pas que les Grecs et les Romains ont cru à leurs 
divinités - que nous appelons mythologiques - comme à des êtres 
réels, doués d'une existence authentique. 

Je me suis rendu compte, d'autre part, d'un fait qui me semble 
capital : le manque d'imagination de la plupart de ceux qui se sont 
adonnés à l'exégèse. On me dira, si l'on veut, que l'imagination est 
l'ennemie de l'histoire ob;ective. Quelque paradoxal que cela puisse 
paraître, je suis convaincu qu'elle en est l'amie. Lorsqu'on est en 
présence de faits inexpliqués ou inexplicables, surtout de l 'absence de 
faits contrôlés, en ce qui concerne l'existence d'une personne qui est 
censée avoir joué un rôle important, il faut tâcher de reconstituer le 
processus d 'affabulation qui a amené cette personne sur la scène de 
l'histoire. C'est Turmel -, qui n'est pas à proprement parler un 
mythologue -, qui m'a ouvert le plus les yeux sur la vacuité de la 

(1) Un curieux malentendu, à la fois historique et zoologique, est celui de 
la légendaire licorne. On sait que cet animal est en réalité une sorte de rhinocéros. 
Pour avoir mal traduit un texte grec, qui mentionne que cet animal féroce est 
doux et aimable pour la femelle, on en a fait un monstre qui se laisse attendrir 
par la femme. Au Moyen Age, on a remplacé femme par pucelle. D'où la croyance 
que seule une pucelle peut vaincre la licorne, etc. 
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personne de Jésus et sur les origines et évolutions du mythe. Turmel est 
encore mal connu et on ne s'est pas toujours rendu compte de ses 
qualités de clairvoyance et d'audace devant des affrontements difficiles. 
Il fut, ainsi qu'Alfaric (2), non seulement un érudit de grande classe, 
mais aussi une sorte de visionnaire, qui a tenté de s'expliquer comment 
tout cela a pu se produire, en l'absence probable de la personne initiale ? 
C'est un effort d'imagination en ce sens, en tenant compte des données 
les plus récentes et les mieux contrôlées de l'histoire, que je voudrais 
maintenant tenter. 

II 

En tout cas, il me semble dorénavant évident à moi aussi que le 
Jésus historique est une fiction. Si je ne suis pas un savant, on me 
reconnait un certain sens de la synthèse. Je voudrais résumer, en 
quelques pages, tout ce que j'ai lu et compulsé depuis trente ans sur 
ce problème. Je citerai à l'occasion mes sources, mais, pour ne pas 
alourdir mon texte, je le ferai le moins possible. Tout en indiquant au 
passage des preuves du caractère mythique de Jésus, j'essaierai de 
démontrer ou à tout le moins de faire sentir comment le personnage 
pseudo-historique est né dans l'esprit des hommes d'une époque qui 
remonte à l'an cent cinquante environ, après Jésus-Christ (!) et s'est 
perpétué dans la suite à la faveur de malentendus et aussi d'authentiques 
réussites d'influence spirituelle. Il n'y a aucun doute d'ailleurs que 
l'apport ascétique et mystique des Epîtres, des Evangiles et des Actes 
n'ait contribué à accroitre le capital de l'esprit dans le monde. 

Premier fait certain : aux origines du christianisme on trouve Paul, 
prêchant une religion (?) nouvelle. Si on exorcise les grandes épttres 
pauliniennes, on s'aperçoit, avec Turmel, auquel Loisy et Guignebert 
- pourtant fort conservateurs -finirent par donner raison, que Jésus, 
dans la pensée de Paul, n'a d'autre rôle que de réaliser la promesse 
faite autrefois par Yaveh de donner à la postérité d'Abraham la terre 
de Chanaan (la Palestine). Jésus voulut faire cette conquête de la 
Palestine ; les Romains l'ont tué; mais il est ressuscité et il reviendra 

(2) Origines sociales du christianisme, en particulier. 
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bientôt sur terre (1 Cor. 16,22). Il massacrera les Romains (2 Thessal. 
1.7). Il fondera alors le royaume de Palestine en faveur des chrétiens. 
C'est à peu près tout ce qui reste des Epîtres pauliniennes quand on les 
a dépouillées des surcharges et des interpolations de toutes sortes. Il est 
extrêmement important, à mon avis du moins, d'admettre, une fois 
pour toutes, que Paul, saint Paul (1), grand voyageur et grand homme 
d'action, n'était nullement un mystique, mais un simple illuminé, se 
croyant imbu d'une mission. Sur cette solide étoffe des épttres pauli­
niennes et, beaucoup plus tard, des Actes des apôtres, - le tout large­
ment interpolé, on le sait maintenant - on a collé dans la suite, grâce 
aux apports marcionites et gnostiques, de vastes fresques dogmatiques. 
Or, les Epîtres, après l'Apocalypse, sont les textes les plus anciens que 
nous connaissons sur les origines du christianisme. Elles sont bien anté­
rieures aux Evangiles synoptiques et aux Actes eux-mêmes. Ce résidu 
paulinien, si on lui accorde le moindre crédit historique, semble pourtant 
indiquer l'existence d'un homme nommé Jésus qui naquit, mourut et 
ressuscita. Or, il n'en est rien. Paul n'a ni vu, ni entendu celui dont il 
parle. Il le dit même vivant (Actes XXI à XXVI) et ne fait nulle 
allusion à une quelconque crucifixion sous Ponce-Pilate. En réalité, Paul 
n'a jamais parlé que d'un dieu et non pas d'un homme. Un Dieu, qui 
lui serait apparu en songe (Jésus d'ailleurs signifie, en hébreu, le 
Sauveur), a envoyé son fils - divin et non pas humain - sauver une 
fraction du monde, le peuple élu; et il a reçu ce nom de Jeshua en 
récompense de sa mission terrestre. 

D'ailleurs la littérature paulinienne ne parle pas d'un Jésus crucifié 
par les Romains, mais d'un Christ immolé par les Puissances planétaires. 
L'ép?tre aux Galates prouve que certaines communautés n'admettaient 
pas le supplice de la croix ; Marcion, vers le milieu du siècle suivant, 
présente un Christ immolé sous Pilate, mais pourvu seulement d'un 
corps angélique ; les évangiles qui nous restent, après la disparition 
d'une multitude d'autres, furent remaniés plusieurs fois et racontent 
la vie de Jésus d'après un découpage de l'Ancien Testament. Les gnos-

(1) Il est maintenant acquis à l'histoire qu'il n'était pas juif, qu'il ne s'est 
jamais appelé Saül, qu'il n'a jamais persécuté les chrétiens, qui n'existaient pas 
avant lui. 
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tiques, qui se prévalaient pourtant d'une tradition apostolique, ne 
croyaient ni à une réalité humaine, ni à une exécution judiciaire. Le 
Mythe résulte de la fusion de plusieurs courants originellement 
distincts : judaïsme, paganisme, essénisme (?) et philosophie néo-plato­
nicienne. Les religions dites de salut ont diffusé la croyance à des dieux 
morts et ressuscités. Paul semble même admettre le polythéisme et croire 
en un sauveur universel. Mais le mystère paulinien serait resté confondu 
avec l'hellénisme, sans l'alliage d'éléments juifs. L'Ancien Testament 
fournit aux chrétiens des textes copieux. Lus à contre-sens, découpés, 
rassemblés, ils constituèrent les linéaments d'une vie de Jésus. 

Ce dieu, prêché par Paul et préparé tacitement par des textes pro­
.phétiques fut donc proposé à l'adoration d'esprits inquiets du divin, 
d'orientaux, d'admirateurs des mystères de toutes sortes qui sévissaient 
à Rome et dans le Moyen-Orient à cette époque. Certains Esséniens 
furent probablement touchés eux aussi. On transforma peu à peu le 
dieu en homme. A partir de ce moment, il fallut, comme nous l'avons 
vu plus haut, lui créer une biographie. D'autant plus que le résidu 
paulinien livre, à défaut de détails, un nom : Jésus, quelques faits : une 
existence présumée et une résurrection. D'ailleurs, Paul lui-même ne 
prétend-il pas que d'autres prêchent un autre Jésus que le sien (2 Cor. 
11.5) et un autre évangile (Gal1.6-7) ? 

Après Paul, se constitue donc, peu à peu, un corps de doctrine et 
un ritualisme qui doivent beaucoup à la Gnose, à Marcion - pour 
lequel Jésus ne fut jamais un homme- au culte de Mythra, d'Adonis, 
d'Athis, d'Osiris et à une multitude d'autres mythes et symboles légen­
daires, dont quelques-uns sont séculaires (la Vierge mère, la croix, les 
agapes, etc.). Cet ensemble doctrinal et ritud, propagé par les Epîtres 
de Paul, qui s'allongent et se transforment avec les adaptateurs et les 
copistes successifs, prend peu à peu tournure de religion des Gentils par 
opposition à celle du peuple sacerdotal, le peuple juif. Marcion est un 
de ceux qui ont le plus fait pour créer l'ensemble doctrinal actuel. 
D'après moi, le vrai fondateur du christianisme - plus que Paul -
c'est Marcion lui-même. En tout cas, c'est de son évangile - on en 
est sûr maintenant - que sortent tous les autres. D'ailleurs, selon 
Turmel, le premier évangile ne serait peut-être pas celui de Mathieu, ni 
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de Marc, mais celui de Luc, le plus riche en légendes. En tout cas cet 
évangile fut évidemment écrit contre Marcion ; et c'est pourquoi il 
abonde en récits de la vie terrestre de Jésus. Un jour donc, Marcion fut 
dépassé, renié. La croyance populaire a été plus forte que le savant. Elle 
a votùu que le dieu Jésus se ftt homme. Il apparalt homme dans les 
Synoptiques et devint dieu et Messie en saint Jean. Et nous voici en 
présence de l'histoire de Jésus, pour laquelle on a fait appel à un salmi­
gondis d'Ancien Testament et de légendes diverses. 

Jésus serait né à Nazareth, selon Renan. Il croit à cette naissance, 
assez peu vraisemblable (celle à Bethléem est un pur mythe) alors que 
ni le Talmud ni l'Ancien Testament ne connaissent cette ville, qui semble 
relativement récente. Tout cela vient des affabulations des Evangiles, 
dont les premiers manuscrits connus datent du troisième siècle. On n'a 
d'ailleurs que trop épilogué sur le terme de nazaréen, qui est sujet à de 
multiples interprétations. Il serait trop long de démontrer que la vie 
évangélique de Jésus et ses enseignements sont des décalques de l'Ancien 
Testament, des arrangements de doctrines qui viennent en partie des 
Esséniens et, pour saint Jean, des Gnostiques. 

C'est vers 140 que le christianisme s'évada de la perspective d'un 
mouvement de libération nationale. A partir de ce moment, il devint 
une religion mystique. Le libérateur Jésus devint le chef du christia­
nisme mystique. Marcion ne pouvait guère dépasser, vu sa métaphysique 
dualiste, l'hypothèse d'un Dieu du bien qui se laisse mettre à mort 
par le Dieu du mal. Justin, lui, nous apporte la théorie du Verbe; ce 
verbe est dieu, mais un dieu inférieur au Père. Il décrit le Verbe 
s'incarnant dans le sein de Marie et ayant à combattre le diable, non 
plus le dieu du mal. Le problème du salut, du combat du bien et du 
mal est né. Pourtant Justin, l'auteur le plus ancien qui fait allusion aux 
évangiles, ne semble (vers l'an 150) connaitre que fort peu de choses 
de la vie et des enseignements de Jésus. C'est en tout cas à partir de 
cette époque (150) qu'on éprouve le besoin de mettre de la chair sur 
ce squelette, sur cet embryon mystique. C'est alors qu'on identifie le 
Messie hébraïque et le pseudo-fondateur du christianisme. Un pas 
demeurait à franchir, celui des prophéties réalisées. On procède par 
le sophisme de l'abstraction réalisée ou, si l'on préfère, par l'illation 
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classiquement décriée, en philosophie scolastique a posse ad esse valet 
illatio, « cela est possible donc cela est ». Tout ce qui est prédit ou 
semble prédit du Messie (@iation davidienne, naissance ou racine quel· 
conque à Bethléem, prédications, souffrances, mort ignominieuse (Isaïe), 
tout cela est appliqué au pseudo-Jésus-Christ historique. Le syncrétisme 
aidant, tous les oripeaux des religions de l'époque s'y ajoutent. On 
aboutit à cette histoire incroyable d'un @s qui est un saint mais qui 
insulte sa mère, d'un Verbe incarné tout puissant, mais qui tremble de 
peur et sue du sang au Jardin des Oliviers, qui se lamente sur la croix 
de l'abandon de son père. Plus rien ne saurait arrêter l'affabulation. Les 
évangiles qu'on appelle apocryphes (parce qu'ils y vont trop fort) 
ajoutent un luxe de mystères et de miracles. Peu importe d'ailleurs. Dès 
qu'on admet une fois le recours au mystère et au miraculeux, tous les 
mystères et tous les miracles deviennent possibles. Plus il y en a 
d'ailleurs, plus la piété mystique se réjouit. 

Quant à la condamnation et à la mort du Christ, si on n'avait en 
mains que le petit résidu paulinien (dégagé de ses scories) on pourrait 
y croire; mais écoutons Georges Ory. 

« Si nous lisons bien nos textes; on s'aperçoit que personne n'a donné 
l'ordre d'arrêter Jésus; c'est une bande irrégulière et hétéroclite d'hommes, de 
prêtres et de soldats qui vient, sans mandat, s'emparer de Jésus. Les coups qui 
lui sont portés sont contraires à la loi juive qui prévoit des peines contre les juges 
qui auraient frappé ou laissé frapper un inculpé ; cette loi a organisé une procédure 
pour le constat des témoignages ou des aveux. Les lois romaines prévoyaient égale­
ment que l'accusation ne pouvait être portée qu'après autorisation et serment, en 
public et en présence d'un magistrat ; la défense avait droit à deux témoins. Aucune 
de ces prescriptions n'est rappelée dans les Evangiles, mais nous y apprenons que 
les témoignages sur Jésus étaient contradictoires. 

« En outre, on y voit Jésus renvoyé d'Anne à Caïphe, de Caïphe à Pilate, de 
Pilate à Hérode, puis d'Hérode à Pilate; on nous dit qu'Anne et Caïphe étaient 
grands-prêtres en même temps, ce qui est une erreur, qu'Hérode, tétrarque de 
Galilée et de Pérée, avait droit de juridiction à Jérusalem, ce qui est une autre 
erreur. En définitive, personne ne condamne Jésus. Pilate le livre à contre-cœur 
« au bon plaisir des juifs » et non pas à ses propres soldats, ce qui est stupéfiant. 
Les juifs qui ne pouvaient exécuter un condamné que par le glaive, par lapidation 
ou strangulation ou par le bûcher le livrent aux soldats romains pour qu'ils le 
crucifient et ces soldats, sans y être autorisés par Pilate, procèdent à cette exécution 

104 

publiquement. Cet ensemble d'absurdités provient de légendes contradictoires ; il 
ne reflète pas des scènes historiques. 

« On aura beau nous dire que Jésus a été condamné en violation des lois 
juives et romaines, ce qui n'est déjà pas si facile à admettre, nous constaterons 
que sa condamnation n'est nullement prouvée ; elle est supposée. • 

Ajoutons à ce que vient d'écrire Ory que les Romains étaient les 
plus formalistes, les plus tâtillons des juristes. Il est impensable qu'aux 
Etats-Unis, par exemple, à la suite d'une condamnation à mort, on laisse 
la soldatesque pendre le coupable au lieu de le faire électrocuter par 
des spécialistes. Quant à la crucifixion par les Juifs, elle ne saurait se 
justifier. Le supplice réservé aux prophètes, vrais ou faux, était la 
lapidation. 

Avant de conclure, essayons une dernière fois de cerner le problème 
des origines du christianisme en l'absence de son fondateur présumé; 
et ceci en faisant appel, dans leur ordre de parution, à quelques-uns des 
premiers textes ecclésiastiques. On sait qu'avant la fin du deuxième 
siècle nul texte profane ne peut nous servir. Les ouvrages de Celse, de 
Lucien sont de cette époque ainsi qu'une allusion du Thalmud à Y ochoua 
Ben Pandira. Quant au prétendu texte des Annales de Tacite, c'est un 
faux manifeste ( 1 ). 

Notons d'abord que le canon du Nouveau Testament, fixé vers 
l'an 200, nous présente, pour des raisons d'apologétique, les textes dans 
un ordre différent, presque inverse, de leur ordre de venue à la 
lumière. 

L'Apocalypse, attribuée à tort à Jean l'Evangéliste, est le plus 
ancien et non pas le dernier des écrits canoniques qui nous sont 
parvenus. Dans cet ouvrage, qui date du milieu du 1•• siècle, il est 
question de Jésus, mais pas un mot de sa vie terrestre n'est prononcé. 
Il s'agit beaucoup, d'autre part, de l'Agneau immolé, rappel de l'Ancien 
Testament. Ce texte s'adresse à des judéo-chrétiens et bien qu'il ignore 

(1) Il fait allusion aux persécutions sous Néron et à la prétendue attribution 
par celui-ci de l'incendie de Rome aux chrétiens. Cette addition aux Annales date 
du xvx• siècle, et a pour auteur Poggio Braccioli. 
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plusieurs dogmes essentiels du christianisme, il implique l'existence 
d'une communauté chrétienne vers l'an 75. Le Jésus dont il est question 
se rapproche beaucoup plus d'une sorte de rappel de Josué que d'un 
personnage historique nouveau. 

Après l'Apocalypse, ·les épitres attribuées à Paul. Elles datent de 
la première moitié du deuxième siècle, ne sont pas dues à un seul 
auteur et ne peuvent absolument pas remonter à l'époque où Paul est 
censé avoir prêché. Les plus anciennes, comme les plus récentes d'ail­
leurs, ont subi tant de retouches dans la suite qu'on ne peut leur accorder 
qu'un crédit limité ; toutefois, elles témoignent d'un esprit assez and­
judaïque pour qu'on puisse constater qu'une évolution se produit et 
qu'on s'éloigne de l'esprit violemment juif et anti-romain qui règne dans 
l'Apocalypse. Elles sont les sources véritables de la religion des Gentils, 
du christianisme naissant. Pourtant, dans les Ep1tres, si on découvre 
l'homme-Dieu on ne trouve - dans les premières du moins - que 
peu d'allusions à la vie terrestre du Maître. En les dépouillant des 
interpolations postérieures, on ne découvre que le Christ-Dieu venu 
sauver Israël. L'homme Jésus n'est pas encore né. La tradition pauli­
nienne se voit d'ailleurs battue en brèche par les épîtres attribuées à 
Pierre et à Jacques qui sont nettement judée-chrétiennes et ne donnent 
sur Jésus homme que des renseignements insignifiants, ne connaissent ni 
le clergé, ni encore moins les évêques, mais accusent l 'existence d'un 
courant sectaire juif. Le paulinisme vaincra cette tendance et prévaudra 
dans la suite. Nous verrons comment et pourquoi, un peu plus tard. 

Pour se convaincre de la présence des deux tendances, on n'a qu'à 
parcourir la Didakké ou doctrine des douze apôtres. Ce texte, non 
canonique, fut composé bien avant les Evangiles, au milieu du ue siècle. 
C'est le premier document qui parle des évêques et des diacres. Il ne 
comporte rien qui favorise l'existence historique de Jésus et s'il ne 
condamne pas le judaïsme, il tend à s'en désolidariser. 

Dès après la mort de Néron, vers 70 ans après Jésus-Christ, on 
s'est donc trouvé en présence d'une nouvelle église, issue de diverses 
sectes judée-chrétiennes et païennes et parmi lesquelles la tradition pauli­
nienne est appelée à triompher, parce que les nouvelles communautés, 
encore très distinctes les unes des autres, vont être noyautées par la 
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Gnose, au détriment du judéo-christianisme trop uniquement fondé sur 
la naïveté de petites gens, absolument dénués de toute instruction. Les 
premiers chrétiens étaient probablement des Juifs venus à Rome ou 
plutôt dans les provinces syriennes de l'Empire. Peu à peu, la Gentilité 
les a noyés ; grâce à la prédication de Paul en particulier. 

C'est un peu plus tard qu'apparaît Marcion. On connaît sa théorie 
du Christ-Dieu, n'ayant assumé que les apparences humaines. C'est 
pourtant de lui, de son Evangile, malheureusement perdu, que se sont 
inspirés, en le transformant, les trois évangiles synoptiques. 

Nous sommes, après Marcion, vers la fin du u• siècle. Les Evangiles, 
dits canoniques, commencent à parler d'une vie terrestre véritable de 
Jésus, de sa généalogie, des circonstances de sa naissance, de sa vie et 
de sa mort. 

Il est bien curieux de constater qu'un peu avant cette époque, dans 
Justin (Apologues, Dialogues avec le Juif Tryphon), s'il est abondam­
ment question de Jésus homme et de certains événements de sa pseudo­
vie terrestre, il existe de nombreuses contradictions avec les Evangiles. 
A cette époque donc, s'ils existent déjà, ils ne sont certes pas déclarés 
canoniques. D'autre part, on voit Justin solliciter constamment des 
textes de l'Ancien Testament pour leur attribuer une valeur biogra­
phique par rapport à Jésus. Le Mythe est formé, mais il est encore flou. 
Justin d'ailleurs ne semble connaître qu'un seul texte du Nouveau 
Testament, l'Apocalypse dont nous venons de dire qu'il ne nous apprend 
rien sur Jésus homme. Enfin, Justin se prononce ouvertement en faveur 
des chrétiens issus du monde païen contre les judéo-chrétiens. 

L'ascension du mythe ]ésus-homme est parallèle à l'ascension de 
la nouvelle Eglise vers sa structure dogmatique. Nous nous éloignons 
progressivement des sectes judéo-chrétiennes, nées en Asie Mineure, -
si l'on en croit l'Apocalypse et l'ensemble des textes pauliniens,- pour 
arriver à une religion complètement indépendante de la synagogue. 
Inutile de mentionner que la naissance du christianisme à Jérusalem n'est 
indiquée, ni même supposée, par aucun des textes dont nous venons 
de faire état. L'Apocalypse ne mentionne que sept communautés chré­
tiennes ; toutes d'Asie Mineure. Où est la prétendue continuité entre 
le Christ et ses apôtres, qu'il est censé, après avoir fondé son église en 
Palestine, avoir envoyé évangéliser les nations ? 
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Ceci n'apparaît, - je le répète -, qu'avec les Evangiles cano­
niques, vers la fin du It' siècle. On sait que ces évangiles ont eu pour 
principal objectif de prêcher Jésus Homme parce qu'à ce moment 
l'Incarnation était au moins embryonnairement conçue. Pourquoi insista­
t-on tellement sur l'homme ? Parce qu'on s'opposait dans les milieux 
anti-marcionistes au Dieu doué d'apparences humaines. 

Le Dieu fait homme est donc accompli avec les Synoptiques ; il 
triomphe avec le quatrième évangile. Entre temps, on a complètement 
rompu avec le judaïsme, dont on a pourtant gardé l'Ancien Testament, 
comme annonce et préfiguration du Nouveau. 

Suivant toujours notre parallélisme de l'ascension du Dieu vers 
l'homme, en même temps que le dégagement par rapport au judéo­
christianlsme, nous arrivons aux Actes des Apôtres. Ce texte semble 
continuer les Evangiles et date, lui aussi, de la seconde moitié du 
n• siècle. A cette époque, on est convaincu que Pierre et surtout Paul 
sont d'authentiques disciples de l'homme-dieu, Jésus, et qu'ils prêchent 
en son nom l'Evangile parmi les Juifs et les païens. Par malheur, Justin 
les ignore totalement et ne dit pas un mot de Paul. 

A partir de cette époque toutefois, l'Eglise s'est structurée, elle 
s'est ouverte à toutes les aspirations, forte qu'elle est d'un corps 
doctrinal parvenu à maturité. Elle ne c0nnaît plus d'exclusives raciales ; 
elle est d'ailleurs en train de s'aligner d'une manière confortable sur la 
législation de l'Empire romain. Ce que les Actes nous exposent, c'est la 
vaste diffusion de la foi nouvelle, dans tout le monde méditerranéen, au 
cours du n• siècle de l'ère chrétienne. C'est à cette époque que surgit 
la légende de Saül, de persécuteur devenu zélé prédicateur de la doctrine 
nouvelle. 

La rupture est accomplie avec le judaïsme ; d'ailleurs le mythe de 
l'homme-dieu assassiné par les Juifs ayant complètement effacé la figure 
de l'Agneau apocalyptique, on comprend que le judaïsme ait eu le souci 
de prendre ses distances. 

Il n'y avait plus qu'un pas à faire pour l'église chrétienne : devenir 
église officielle. Constantin y pourvut. 

Nulle malhonnêteté ne s'est d'ailleurs produite dans toute cette 
affabulation ; les uns ont réuni des textes prophétiques, à une époque 
où, Jérusalem détruite, les Juifs dispersés ne savaient plus à quel 
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prophète se vouer; les autres, avec une bonne foi absolue, ont cru les 
oracles prophétiques réalisés. Ceci se passait, ne l'oublions pas, entre 
l'an 70 (ruine de Jérusalem) et l'an 160 (date de l'apparition probable 
des épîtres et des premiers évangiles). Aux Juifs désespérés de la 
diaspora se joignirent, dès les débuts judéo-chrétiens, de nombreux 
païens, disciples des religions dites de salut. La synthèse des diverses 
sectes, d'aspirations en apparence différentes, s'est effectuée autour du 
christianisme naissant. Rome, la nouvelle Babylone dont parlait l'Apoca­
lypse, s'est peu à peu transformée pour les judéo-chrétiens en une 
Jérusalem mieux aimée. Pour les Gentils, elle devint aussi une capitale 
du spirituel. Né en Asie Mineure, le christianisme avait besoin de Rome 
pour s'épanouir. Au début de notre ère, en effet, se faisait sentir l'espé­
rance d'un Messie, chez les Juifs, d'un sauveur quelconque parmi les 
adeptes des religions de salut. Mus par cette idée force, tous ces gens 
étaient « chrétiens par anticipation », selon la formule d'Alfaric. Com­
ment s'est effectué ce passage des « craignant Dieu » aux communautés 
évangélisées par Paul ? Voilà tout le problème des origines du chris­
tianisme. Que, plus tard, des éléments biographiques, empruntés à un 
Juif obscur, - puisque inconnu du monde juif de l'époque - qui se 
serait appelé Jésus, aient pu être utilisés pour mettre de l'humain dans 
le divin primitif, ne changerait pas grand-chose à l'affaire. L'essentiel, 
c'est que le christianisme est né dans l'absence de la personne historique, 
biologique de Jésus. Ceci me semble d'autant mieux démontré que toutes 
les données pseudo-historiques postérieures, concernant le Jésus dit 
historique, sont manifestement des efforts pour réfuter le premier, en 
somme, des mythologues, Marcion. Si un Jésus a vécu- des centaines 
d'hommes se sont appelés ainsi à cette époque - il demeure que le 
christianisme primitif s'est constitué absolument en dehors de lui et 
qu'on n'a fait appel à une présence humaine quelconque qu'après la 
mise au ban de Marcion. 

Que reste-t-il de tout ceci ? 
Le Jésus des Evangiles n'est point né, n'a jamais vécu, n'est jamais 

mort, n'est point ressuscité. 
Il n'existe pas en histoire de mosaïque ·aussi disparate, aussi invrai­

semblable que les récits des évangélistes. Il est bien entendu que, 
m'adressant à des lecteurs qui sont censés avoir lu Loisy, Guignebert, 
Alfaric, Couchoud, Lanzman et autres, je ne prends même pas la peine 
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de noter que les pseudo-preuves de l'existence de Jésus extraites des 
auteurs païens n'ont aucune valeur et que l'allusion de Flavius Josephe à 
Jésus est une très grossière interpolation. Si Jésus avait vécu, les mauvais 
Juifs qu'il voulait combattre auraient au moins gardé un quelconque 
souvenir de lui. Or, il n'y a pas une seule allusion à son existence, dans 
toute la littérature hébraïque des deux premiers siècles de notre ère. 

Résumons-nous : un dieu a été évoqué par Paul ; ce dieu venait 
sur terre au secours du peuple élu. Ce dieu, d'ailleurs, ressemble beau­
coup plus au Maitre de Justice des Esséniens qu'au Jésus des Evangiles. 

La légende a eu besoin de conférer à ce Dieu ou Fils de Dieu un 
corps, une vie. Tout est là. Jésus est un fruit, un des plus beaux fruits 
d'ailleurs, de la piété populaire. Les pièces artificielles, venues de tous 
les azymuts, qui ont constitué sa légende humaine ne résistent pas à 
l'analyse. 

L'existence humaine de Jésus n'est nullement démontrée par l'his­
toire profane; encore moins, s'il est possible, par les textes apologé­
tiques primitifs. D'autre part, l'Israël mystique avait besoin de se 
retrouver dans un dieu écrasé mais glorieux. Le christianisme n'est 
nullement né d'un fondateur homme. Il est une hérésie juive, qui 
provient du malheur d'Israël et s'est propagée par le truchement des 
aspirations des religions de salut, à une époque où les dieux romains 
étaient morts. 

Le reste, la diffusion du christianisme, s'explique par le talent 
de certains hommes, par des circonstances historiques, enfin, sous 
Constantin, par de robustes raisons politiques ; entre autres par le 
renoncement de l'Eglise à son esprit révolutionnaire des débuts et par 
l' « ajustement » du haut clergé à la gouverne impériale. Puis le 
malentendu s'est perpétué. On est passé par de longs siècles où toute 
revision était impossible. Les papes, à partir de 378, ont pris une telle 
autorité qu'ils ont pu brandir l'anathème contre tous ceux qui n'adhé­
raient pas à la totalité du corps doctrinal, à peu près fixé dès cette 
époque. 

En effet, Turmel a prouvé que c'est sous l'empereur Gratien que la 
papauté a été vraiment instituée; Victor, en 190, avait bien essayé 
d'agir en pape, mais son entreprise ainsi que celle d'Etienne dans la 
suite, n'avait pas réussi. C'est à partir de 378 donc que commence le 
règne des décrétales pontificales, brandissant l'anathème, qui devait 
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connaitre une éclipse à la chute de l'Empire romain d'Occident ( 476), 
mais ressusciter au temps de saint Augustin de Cantorbery en Angle­
terre et !1'établir définitivement en France (longtemps réfractaire) vers 
la fin du onzième siècle. Cette emprise de la papauté ne devait plus 
cesser de régenter l'Eglise de Rome (devenue telle) et, malgré les efforts 
des derniers papes, elle ne peut se desserrer officiellement en matière de 
dogme et de morale. 

Tl est temps de conclure. Depuis le xvn• siècle en particulier, dans 
les milieux de pensée française et latine en général, à cause d'un forma­
lisme qui s'est imposé, en grande partie grâce à Bossuet, on s'est refusé 
à se poser officiellement des questions sur le catholicisme. On a accepté 
un bloc erratique, tout d'une pièce, auquel il ne fallait pas toucher. 
Pourtant Bossuet avait écrit lui-même : « Le plus grand dérèglement de 
l'esprit, c'est de croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient et 
non parce qu'on a vu qu'elles sont » ; pourtant Descartes avait écrit à 
la même époque le Discours de la Méthode et réclamé de l'homme qui 
veut voir clair de reviser entièrement toutes ses opinions ; pourtant, 
enfin, l'apologie de la raison libératrice se retrouve chez Boileau, 
Lafontaine, Pascal, Molière et même chez Racine. Qu'est-<:e à dire ? La 
raideur de l'époque un certain jansénisme régnant, malgré ses opposants 
eux-mêmes, avait créé le Tabou catholique. Alors que le protestantisme 
libéral se faisait peu à peu jour en Angleterre et ouvrait tout grands les 
yeux en Allemagne (1), on avait fossilisé les croyances, en France et 
dans l'ensemble des pays latins. Des isolés, en plein xvn• siècle, tels 
l'abbé Beurrier et l'auteur du Theophrastus redivivus n'y changent rien. 
Ce n'est qu'au XVIII" siècle que Boulainvilliers et Mirabaud en particulier 
ont vraiment attaqué à fond le problème. Or cette attitude du Tabou 
catholique dure encore de nos jours, dans des contrées comme l'Espagne 
et les Amériques, qui n'ont guère connu les revisions du xvm• siècle 
français, surtout celles de l'Encyclopédie, et qui subissent l'orthodoxie 
romaine dans toute sa rigueur. 

Même en France, malgré le xvm• siècle et son énorme effort 
critique, il aura fallu attendre Renan pour que la lumière jaillisse vrai­
ment hors des milieux considérés comme libertaires. Pour moi, qui ai 

(1) Dès le début du XVIII" siècle, avec Rémorus, et tout particulièrement au 
début du XIx" avec l'école de Tubingue. 
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vécu jusque vers l'âge de quarante ans dans une perspective de pensée 
régie par l'Ancien Régime, il m'aura fallu, même pour accepter Renan, 
dix ans de réflexion ; tant est grande l'emprise des impératifs catégo­
riques sur un esprit, critique certes, mais douteur et inquiet, comme 
cdui de tout chercheur. Maintenant que le christianisme et l'existence 
même du Christ m'apparaissent de la haute et fort belle mythologie, je 
serais porté à me réjouir des quelques lumières que ce texte pourrait 
apporter. Hélas! il n'éclairera personne que moi-même et ceux qui 
voient déjà clair. Combien d'esprits fixés et figés croiront que mon 
évolution, comme celle du clerc Renan, des ecclésiastiques Loisy, 
Turmel, Alfaric, est une évolution orgueilleuse, voire diabolique ! Alors 
qu'en grande humilité, on avoue - ce qui n'est guère brillant - avoir 
manqué lourdement de sens critique jusque vers la quarantaine, qu'oR 
dépose le bilan d'une vie d 'études, on risque de passer pour un faussaire 
et un dévoyé, alors, dis-je, qu'on a vu clair enfin et qu'on s'en explique, 
on est sûr de n'être compris que de ceux qui se sont vraiment intéressés 
au problème, ou de ceux pour lesquels le problème, devenu évident, ne 
se pose plus. 

Dans ma propre famille, je suis le seul qui se soit jamais intéressé 
au problème de Dieu et à celui de Jésus, je suis aussi le seul qui ne peut 
plus croire ni en l'un, ni en l'autre. Les deux cependant demeurent et 
demeureront toujours pour moi de très grandes et très belles valeurs 
poétiques ; à condition qu'on ne les utilise point à des fins de capora­
lisation de l 'esprit humain. 

REPONSE A UNE LECTRICE 

A la suite d'une étude, où je commentais mon exil et mes évolutions 
philosophico-théologiques, j'ai reçu une série de commentaires d'une 
fort sympathique lectrice. 

Contre l'évolution vers le scepticisme, voire l'agnosticisme et 
l'athéisme, elle apporte le classique argument des « grands » esprits 
qui ont cru ou qui croient. Sait-elle bien que cet argument, depuis 
l'avènement de la critique historique est complètement émoussé ? J'irai 
plus loin. Je crois que peu d'authentiques grands penseurs, du moins 
dans la littérature française, ont été véritablement croyants. 
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Commençons par ce génie que fut Montaigne. Si on lit entre les 
lignes, - c'est trop évident en ce qui le concerne, - on s'aperçoit 
que s'il pose ses négations sous forme de questions, de « que sais-je », 
c'est à cause des procédés inquisitoriaux encore en place à son époque. 
Ceci est encore plus vrai de Rabelais. 

Mais il y eut Pascal. Certes, il crut, mais avec quel déchirement ! 
et il fut si peu sûr de ses positions qu'il dut avoir recours à un pari. 

Mais Bossuet alors ? Si je persiste à admirer la plasticité marmo­
réenne de sa langue, je suis bien obligé d'avouer qu'il parlait de ques­
tions religieuses que ni lui, ni personne en France à son époque n'appro­
fondissait. Bossuet fut un ténor, non un penseur. 

Des études récentes sur Descartes prouvent qu'il sentait fort le 
fagot, mais qu'il ne pouvait écrire ce qu'il pensait réellement. Tous 
les penseurs de l'Encyclopédie furent irréligieux. Seul, le plus sommaire 
d'entre eux, Voltaire, fut résolument théiste. 

Les philosophes français importants du xrx" siècle furent ou agnos­
tiques ou du moins fort hésitants. Maine de Biran, Proudhon, Comte, 
Jouffroy, Cousin, Renan, Boutroux, Henri Poincaré, furent de grands 
esprits. Nul d'entre eux ne fut un véritable croyant. Victor Hugo fut 
vaguement panthéiste et Lamartine « larmithéiste ». 

Venons-en à notre époque. On nous cite Bergson. Comment celui, 
dont toute l'œuvre est la négation d'un premier moteur immobile, 
aurait-il pu croire au Père Eternel ? N'insistons pas sur sa pseudo­
conversion. 

Mais les grands arguments de ma lectrice portent surtout sur la 
croyance de deux grands hommes récents : Claudel et Teilhard de 
Chardin. 

Posons d 'abord que ni Alain, ni Valéry (deux hommes de pensée 
bien supérieurs à Claudel) ne furent croyants ; mais ajoutons 
que Claudel - poète de grande inspiration à ses heures -, manqua 
tellement de sens critique qu'il considéra, - il l'écrivit - , toute sa 
vie, Louis Veuillot comme le meilleur prosateur du xrx• siècle. 

Quant à Teilhard de Chardin, que j'ai non seulement lu mais 
connu personnellement, je me suis expliqué plusieurs fois, sur la portée 
de ses croyances. D 'après moi, il comprit trop tard et étant trop vieux 
que sa pensée l'emportait loin de toute croyance. D'ailleurs, dans son 
cas, il s'agit moins de pensée que de grandes visions poético-cosmiques, 
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sans rigueur, mais non sans grandeur. D'autre part, un certain snobisme 
le voulant, il est aussi majoré après sa mort qu'il fut injustement 
minimisé de son vivant. Mort, il est devenu public et non plus clan­
destin. On cherche à le canoniser après l'avoir honni. 

A part le Moyen Age, où toute la philosophie et toute la théologie 
furent aux mains des clercs, nulle grande époque, nulle grande école 
philosophique, française, anglaise, allemande, voire italienne et espa­
gnole, ne comporta de véritables croyants ( 1) chez les esprits supérieurs. 

DE L'EXIL 

Exilé volontaire, je ne cesse tout de même pas de jeter, le plus 
souvent possible, un regard aussi aigu que possible vers mon pays 
d'origine. 

Dois-je considérer l'exil comme l'un des beaux-arts ? Dans mon 
cas, ce fut une nécessité et presque un devoir. Le jour où je me suis 
aperçu que mon évolution ·intellectuelle m'éloignait des catégories jadis 
apprises et naguère enseignées par moi au Canada, j'ai compris qu'il 
fallait partir. 

Dans Le Beau Risque, un de mes ouvrages de la période ante, 
j'ai parlé d'un départ vers l'aventure missionnaire d'un Jésuite qui 
se sentait obligé de quitter tout, étant donné qu'il tendait à la perfec­
tion spirituelle et que celle-ci doit aller jusqu'au don total. 

Une autre forme d'engagement spirituel n'est pas moins exigeante : 
quand on a eu un public auquel on a proposé des idées, le jour où l'on 
ne croit plus à ce que l'on a enseigné ou qu'on a trop évolué pour 
être compris d'un certain milieu, il faut ou se dédire ou quitter ce 
milieu. 

J'ai choisi la fuite ; non par lâcheté ; mais pour éviter un scandale 
qui me paraissait inutile, voire nuisible à une certaine époque. 

Puis j'ai continué d'évoluer. Je ne suis pas plus qu'autrefois disposé 
à scandaliser dans un certain sens banal ; mais je crois qu'il est de 
mon devoir de faire entendre la nouvelle voix de l'exilé. Par le fait 
même qu'il est exilé et qu'il l'est volontairement, sa puissance de 

(1) Kant seul a cru croire ; ce grand esprit était demeuré piétiste. 
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« corrosion » (!) dans le milieu semble de peu de poids. D'autre part, 
l'exilé éprouve le besoin de situer sa position actuelle dans le domaine 
spirituel ; parce que cette position peut ouvrir les yeux à certains 
hésitants et permettre même à ceux qui n'hésitent en rien de comprendre 
pourquoi un écrivain qu'ils ont tout de même un peu lu jadis ne 
peut plus retourner dans son pays tant que celui-ci dressera des barrières 
de censure contre les œuvres qui s'attaquent à des tabous. 

Mes recherches philosophico-poétiques m'ont entrainé vers une 
·certaine conception du Cosmos qui fait que celui-ci se passe d'Auteur, 
de Cause Première. 

Ne croyant plus aux mythologies, aux religions, ni même à une 
certaine forme de rationalisme porteur de certitudes, je m'interroge 
sur le mystère de l'Esprit dans le monde. 

Je me sens de moins en moins instruit, de plus en plus dépourvu 
de certitudes. Je suis un pèlerin de l'Absolu, qui a perdu son absolu ; 
mais j'ai trouvé le bonheur dans le relatif, qui me semble plus ajusté 
à la vraie stature de l'homme. 

Un homme, en effet, c'est une bien petite chose. « Etre rien de 
moins que tout un homme » comme le voulait Unamuno, c'est être 
fort peu. L'humilité devant le cosmos m'a conduit à un nihilisme 
souriant et m'a désintoxiqué de tous les malheurs possibles, présents, 
passés et futurs. 

Le seul malheur pour moi, ce serait d'être malade, c'est d'être 
sûr de mourir ; car la mort, c'est la fin du joyeux spectacle de la vie. 

Tant que celle-ci dure, d'autre part, je n'ai qu'un désir : « faire 
plaisir aux hommes ». Je me suis rendu compte que ce besoin rle cr~er 
du bonheur autour de soi est la source du bonheur qu'on établit en soi. 

Vivre et laisser vivre, surtout laisser braire, se contenter de bien 
respirer, de jouer le jeu, de respecter les autres (parce qu'on veut être 
respecté soi-même), c'est sans doute un idéal peu élevé ; mais l'homme 
est de peu de poids et de peu de prix. Etre ce que l'on est, se contenter 
de ce que l'on a, n'envier personne, ne pas « monter bien haut, peut­
être, mais tout seul », voilà la simplicité, la modestie, la paix, la joie. 

Ces biens inaliénables sont dorénavant la pâture de l'exilé. On 
aurait tort d'ailleurs de croire que l'exilé n'aime pas son pays. Il peut 
arriver qu'il en préfère un autre ; mais il garde pour le sien un atta­
chement irrévocable. 
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DE L'AUTRE ET DES AUTRES 

Une des attitudes existentialistes les moins comprises est la posi­
tion du moi par rapport à l'autre) aux autres. 

La prise de conscience du moi par rapport à ce qui l'entoure 
donne, à première vue, raison à ceux qu'on appelle en gros les Idéalistes, 
auxquels les Aristotéliciens - qui se croient de grands réalistes alors 
qu'ils ne sont que d'habiles dialecticiens- reprochent de nier la réalité 
du monde. 

Que le moi soit forclos, n'implique pas pour autant que le moi soit 
solitaire, que le monde soit absent. Personne n'a jamais nié l'existence 
d'un cosmos a parte rei) dont le moi prend conscience. On s'est contenté 
d'affirmer que l'univers, par rapport au moi) était nécessairement sub-

. jectif. Il n'est, en effet, appréhendé que par un sujet à la fois ; par 
rapport au moi) il n'existe que lorsqu'il est pensé. 

Ce sujet pensant, ce moi en acte de prendre conscience, de penser 
le reste c'est-à-dire le monde et les autres est nécessairement renfermé 
en lui-même, il est donc forclos. Il ne peut que recréer pour soi ce 
qui existe objectivement au dehors. 

Il est empêtré dans sa propre intériorité. L'autre, en tant qu'autre, 
les autres êtres sont appréhendés comme des phénomènes réellement 
existants ; mais ils n'existent pour lui que parce qu'il les pense. Chaque 
fois qu'un moi croule un univers meurt. L'univers existant est une 
synthèse, une sommation des divers univers pensés par une multitude 
de moi. 

Que de tous ces univers subjectifs, on en arrive à conclure à un 
univers objectif, je le veux bien ; mais combien diffèrent entre elles 
les conceptions du monde ! 

Revenons-en aux autres, à cet énigme, à cet enfer que sont les 
autres par rapport au moi) centre fatal de l'univers et unique objet 
vraiment aimé par chaque moi. 

Les autres seront toujours l'opposition à cette position unique du 
moi. Ceci est plus qu'une antithèse par rapport à une thèse. C'est une 
véritable synthèse. Elle n'est pas postulée par un simple réflexe dialec­
tique, elle surgit de l'expérience, 
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Si la synthèse moi-monde est difficile à saisir, c'est que l'énorme 
égoïsme du moi obnubile chaque sujet pensant, au point de lui donner 
l'impression d'objectiver tout ce qu'il pense. Or, il ne fait que s'objec­
tiver lui-même, quand il prend conscience. 

Il est à la fois poussé par les autres vers lui-même et repoussé 
des autres par sa propre prise de conscience. 

C'est pourquoi il n'existe qu'une solitude vraiment tragique, la 
solitude existentielle de chaque moi perdu dans le désert des autres. 

DE L'ORIGINE DE LA VIE 

Il m'a été donné, il y a quelque temps, d'assister à un cours fort 
intéressant sur l'origine et les constituantes de ce qu'on appelle, à 
l'heure présente, la vie sur terre, c'est-à-dire la matière organiquement 
promue au-delà de l'inorganique, par un mouvement interne et 
immanent. 

La matière vivante serait donc un composé de protéines, lipides 
et glucides. Les rayons U.V. arrivant librement peuvent avoir constitué 
l'énergie nécessaire à l'apparition des protéines, éléments basiques de 
la vie. Cette thèse semble prouvée par l'expérience de Miller (1955) : 
on reconstitue dans un ballon l'atmosphère de la Terre primitive (ammo­
niac, méthane, hydrogène, eau, portés à 60° ). Après passage d'ultra­
violets pendant deux semaines, on trouve dans le ballon une dizaine 
d'acides aminés. 

Il reste toutefois à résoudre une question plus difficile : comment 
les éléments fondamentaux sont-ils devenus protéines ou acides nucléi­
ques (polymérisation) ? Ceci nous amène à étudier les formes élémen­
taires de la vie. 

Il y a d'abord les virus protéines : formes cristallisables éventuel­
lement capables de mener une vie autonome, donc à la limite des formes 
vivantes. Elles sont composées de deux grosses molécules ( 1 protéine 
lourde + 1 acide ribonucléique) (ARN). 

Tout récemment, on s'est aperçu que cet ARN était à lui seul 
l'élément virus capable de resynthétiser, le cas échéant, sa propre pro­
téine et de devenir infectieux. 
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Il y a lieu d'examiner aussi ce qu'on appelle les formes L des 
bactéries. Ce sont des bactéries transformées, les plus petites formes 
vivantes que nous connaissions. Elles sont capables de se reproduire 
par elles-mêmes. On en arrive ainsi à l'étude du vivant élémentaire : 
la cellule. 

Celle-ci est composée d'un noyau et d'un cytoplasme. Ce qui est 
vivant dans le cytoplasme, c'est l'ARN + la protéine. Tandis que, 
dans le noyau, les éléments essentiels sont les acides désoxyribonucléi­
ques (ADN). 

Les ADN constituent le « négatif » des ARN. 
Il y a donc ARN + protéine ; ce qu'on appelle virus. Il v a 

aussi, en y ajoutant les diatases, les formes L. Si on retranche ADN, 
on arrive à la cellule. 

La caractéristique fondamentale de la matière vivante est d'être 
« en mouvement ». C'est un ensemble de molécules, ARN et protéines, 
qui a la propriété de se synthétiser en permanence, mais qui est équi­
librée par les diastases qui la détruisent en permanence. 

Tout ceci est fort clair et parfaitement intelligible pour qui a des 
connaissances élémentaires en biologie, mais va-t-on assez loin dans la 
détection des micro-organismes, est-on sûr que la vie ne commence pas 
avant même les protéines ? Une certaine conception actuelle de la vie, 
une certaine présence de l'esprit dans la matière ne se situe-t-elle pas 
au-delà de ce que la science actuelle nomme vie ? C'est là qu'est le 
problème. C'est là aussi que les hommes de science nous guettent, nous, 
philosophes, qui cherchons constamment, derrière leurs hypothèses, à 
vérifier d'autres hypothèses que nous ne saurions négliger puisqu'il nous 
incombe d'empêcher les scientistes de se cantonner dans le singulier et 
de s'éloigner trop de l'universel. 

Par universel, ici, je n'entends pas les universaux, mais un effort, 
- toujours combattu, toujours limité -, pour expliquer les phéno­
mènes. Le malheur des savants actuels qui se veulent de purs savants, 
c'est d'éviter, par crainte de généraliser, toute tentative d'expliquèr. 

Notre rôle à nous philosophes est dorénavant - puisque l'esprit 
est redevenu un mystère entier- de préciser là où commence la matière 
spiritualisée, la vie et où finit la matière complètement inorganique. 
Je persiste à croire que nous arrêtons trop tôt le seuil de la vie et 
qu'elle existe dans bien des éléments que nous croyons encore inorga-

118 

\ 

niques. En viendrons-nous à une conception moins anthropomorphique 
de la vie ? L'esprit ne serait-il pas vie ? Cet esprit ne s'incrusterait-il 
pas jusque dans les éléments les plus « lointains » de ce que nous 
persistons à appeler « matière » ? 

A mon humble avis, la vie se situe au-delà des protéines. Le 
mouvement immanent, qui est sa définition théorique, commence bien 
au-delà de ce que nous appelons aujourd'hui vie. L'esprit vit dans la 
matière même la plus obscure. Où est la ligne de démarcation entre 
la matière et l'esprit ? C'est ce que nous ne cesserons jamais de 
rechercher. 

DU COMMUNISME MARXISTE 

Le communisme marxiste est fondé sur une grande passion. On 
peut considérer Le Capital comme la vague de retour du Contrat 
Social. Rousseau avait déchainé un réflexe passionnel qui a produit la 
Révolution Française. Engels et surtout Marx, enrichis tous deux par 
la découverte du matérialisme de Feuerbach, choisissent de se libérer 
de l'hégélianisme agonisant et de chercher la vérité dans un réalisme 
absolu. A un certain moment de leur évolution idéologique, voilà qu'ils 
prennent contact, hors de la pensée cette fois et par la fréquentation 
des hommes, avec le libéralisme économique, qui assassine le monde, 
avec les courants d'opinion et les ressentiments accumulés par la trahison 
des principes de 89. N'est-ce pas l'école anglaise de Stuart Mill qui a 
fait dévier vers la dictature de la ploutocratie les principes issus de 
Rousseau ? 

La doctrine communiste constitue-t-elle une philosophie complète, 
présente-t-elle une explication nouvelle du monde ? Certes. Cependant, 
on peut discuter de la valeur de la « sagesse » marxiste. Il semble que 
Marx et même Engels ont été tellement fascinés par une forme de 
philosophie qui se présentait surtout comme rectrice de la vie qu'ils 
furent moins purs et moins désintéressés dans leurs recherches idéolo­
giques que ne le furent par exemple Lao Tseu ou Platon. Ils font 
davantage penser à Confucius et à Socrate, quoiqu'ils ne se soient pas 
contentés comme ces deux-là de dresser une éthique et qu'ils aient 
tenté d'ériger une conception d'ensemble du monde. 
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Leur premier principe est le matérialisme ; mais il y a matéria­
lisme et matérialisme. Les grands théoriciens du Marxisme n'ont rien 
à voir avec le matérialisme grossier, négateur de l'esprit. Ni Feuerbach, 
ni Engels, ni Marx ne nient l'esprit. Ils enseignent tout simplement 
que l'élément premier dans le monde n'est pas l 'esprit, mais la nature 
ou matière. « L'idée, a écrit Marx, n'est que le monde matériel traduit 
et transposé dans le cerveau humain. » 

De ce primat de la matière découlent toutes les doctrines marxistes. 
Ouvrons une parenthèse. On sait que dès l'origine de la philosophie 
grecque un double problème se posait : le problème métaphysique de la 
conciliation de l'être et du devenir, le problème psychologique de la 
valeur de la connaissance sensible et de la connaissance inteilectuelle. 
Ces deux problèmes sont solidaires. Héraclite, philosophe du devenir 
pur, n'aurait pu admettre une connaissance intellectuelle valide, puis­
qu'il n 'admettait aucune fixité, pas même ceile des lois de l'esprit. 
Parménide, emprisonné dans la transcendance dialectique, a dû refuser 
le nom de connaissance véritable à la connaissance sensible. De même, 
celui qui présente une métaphysique purement idéaliste est forcé de 
demeurer emprisonné dans l'idée, celui qui se dit réaliste absolu ne peut 
sortir qu'artificiellement du monde sensible. Marx est presque à Hegel 
ce que Héraclite est à Parménide. 

La philosophie marxiste rejette donc tout idéalisme, même celui de 
Hegel. On ne saurait admettre l'identité de la pensée et de l'être quand 
on soutient que la matière est la réalité première et que c'est d'elle 
que provient l'esprit. 

L'être, c'est la matière, il y a une prépondérance absolue de l'élé­
ment matériel, et quoique le monde soit rempli d'esprits, il ne saurait 
provenir d'un Esprit. On se heurte immédiatement à l'athéisme. Celui-ci 
est aussi essentiel au système marxiste que le monisme panthéistique 
l'était à celui d'Héraclite et de Parménide. 

Notons au passage que la seu1e différence originelle entre la posi­
tion de Marx et d'Engels et celle d'Aristote est une importance plus 
grande attribuée à l'élément matière par rapport à l'élément esprit ; 
mais voilà que les rigoureuses exigences dialectiques ont tôt fait de 
creuser un ahlme entre cette philosophie réaliste et le réalisme aristo­
télicien. 
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Je crois avoir suffisamment situé, par rapport à nos concepts habi­
tuels, le matérialisme marxiste. On l'admettra volontiers, ce matéria­
lisme, ou cette prépondérance accordée à la cause matérieiie est tout 
de même un humanisme et diffère radicalement du matérialisme grossier, 
qui abandonne l'homme au pur déterminisme. Certes, le marxisme ne 
conçoit pas la liberté humaine comme un affranchissement complet. 
Pour Marx et Engels, la liberté n'est pas le pouvoir de se déterminer 
soi-même en tenant compte des motifs et des mobiles. Elle est plutôt, 
à la suite de Hegel et de Spinoza, la compréhension d'une nécessité. 
Il est fatal - nous le verrons dans un instant - qu'il y ait une lutte 
des classes. Dès lors, le prolétaire acceptera consciemment cette passion 
qui s'impose à lui. 

Il s'agit de savoir maintenant comment cette conception du monde 
va s'orienter vers l'agir. 

Marx a emprunté à Hegel, en la modifiant considérablement, sa 
dialectique idéaliste. Qu'est-ce donc que la dialectique hégélienne ? 
C'est essentiellement une négation du principe de contradiction, principe 
cher à tous ceux qui se disent réalistes. Bien plus, c'est une logique 
qui considère que la contradiction est nécessaire à la pensée. Non 
seulement la pensée postule la contradiction dans sa structure, mais 
eile la requiert aussi dans son développement. C'est la substitution d'une 
logique dynamique à une logique statique. La vérité n'est ni fixe. ni 
fixée ; elle est en devenir. L'idée d'être appelle celle de néant, l'idée 
de fini, celle d'infini. Tout thèse a besoin d'une antithèse. C'est de la 
synthèse des deux éléments que jaillit une notion philosophique des 
choses. 

Marx n'a fait que transposer sur le plan de l'action cette dialec­
tique. Tout changement dans les choses, et non plus dans les idées, 
s'explique par un équilibre nouveau entre les antinomies d'un être ou 
entre cet être et son milieu. La tension devient une loi de l'équilibre, 
alors qu'en philosophie aristotélicienne ou même cartésienne, on la 
considère plutôt comme un obstacle à l'équilibre. 

Si tout est intrinsèquement contradictoire, tout est mouvement et 
devenir, tout est dynamisme. Dans le domaine de l'action, on appellera 
ce dynamisme : révolution. La révolution devient ainsi la loi essentielle 
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d'évolution de la vie. La révolution en marche est une grande force, 
une machine inlassable qui se doit à elle-même de se renouveler sans 
cesse. 

Mais comment passe-t-on de ces aperçus métaphysiques à la ques­
tion sociale ? Marx a vécu à une époque où les abus du libéralisme 
économique étaient encore plus graves qu'ils ne le sont de nos jours. 
Depuis Stuart Mill, le père de l'individualisme effréné, on a généra­
lement admis comme un dogme indiscutable : la liberté économique, 
le prétendu libre jeu des lois de l'offre et de la demande. Or, cette 
tolérance - nous ne le savons que trop - ne favorise que les riches 
et constitue pour le peuple la plus cruelle des tyrannies. Depuis le 
milieu du xrx• siècle, le monde occidental s'acheminait vers la plouto­
cratie. 

Marx a recueilli toutes les thèses qui avaient eu cours avant lui, 
il a enquêté sur tous les maux qui s'offraient à son regard ; puis, son 
esprit cohérent n'a pas perdu le souci d'intégrer ces données dans sa 
systématique. 

Dépassant Saint-Simon et Fourier, qui s'étaient montrés bien senti­
mentaux, en aboutissant à l'étatisme, au Phalanstère, dépassant même 
Proudhon, qui avait rêvé de supprimer le prolétaire en faisant de chaque 
ouvrier un petit capitaliste, il proposa comme idéal révolutionnaire dyna­
mique, la lutte des classes. 

Or, voici comment ses théories, parallèlement aux faits qu'il avait 
sous les yeux, l'ont mené à cette solution radicale. En 1843, il était à 
Paris. Il constata, au contact des ouvriers français, et grâce à l'influence 
de Engels, que les réformes et revendications sociales devaient porter 
contre le libéralisme économique. 

D'autre part, son postulat philosophique de la supériorité de la 
matière sur l'esprit le prédisposait à affirmer, comme il le fit à partir 
de ce moment, la primauté de l'économique dans l'ensemble des rela­
tions sociales. Il s'agissait donc de détruire une doctrine qui sapait la 
société dans sa base essentielle : l'économie. 

Grâce à la dialectique matérialiste ou théorie de la révolution en 
marche, par Je jeu normal des antinomies, la lutte des classes lui apparut 
comme le moyen tactique par excellence de tendre à un meilleur équi­
libre social. La lutte des classes se ferait de bas en haut, par le prolé-
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tariat. Celui-ci tendrait à la dictature. Arrivé au pouvoir, il fonderait 
peu à peu une société exempte de classes. Le libéralisme économique 
aurait été détruit en cours de route ; la société idéale serait réalisée. 

Mais la lutte des classes s'impose aussi d'une autre manière. 
L'homme est un être essentiellement créateur. Il est par excellence 
le producteur de ses moyens de vie. L'économique n'est-il pas la base 
de la vie ? Le travail productif est l'activité humaine la plus fonda­
mentale. L'expérience du productivisme est concluante : pour avoir le 
droit de vivre, de manger, il faut produire. L'activité productrice des 
biens matériels est donc la plus importante. N'est-elle pas la plus 
engagée dans la matière ? Toutes les autres activités humaines sont 
subordonnées au travail productif de l'homme, qui est essentiellement 
un travailleur et, de prime abord, un travailleur manuel. 

Or, la production est aussi la base de la vie sociale. Les hommes 
se réunissent non pas pour satisfaire un besoin, mais pour produire en 
commun. Ils ont besoin d'être ensemble pour produire. C'est là ce qui 
les distingue avant tout de la plupart des animaux. Les autres rapports 
sociaux dérivent du rapport de création ou de production. 

Mais en quoi cette position diffère-t-elle tant du libéralisme éco­
nomique, qui table lui aussi sur l'homo faber ? N'oublions pas notre 
métaphysique marxiste. La réalité étant essentiellement contradictoire 
et se ramenant à un pur devenir, les classes sont précisément dans la 
société cet élément de contradiction. La classe est l'élément essentiel 
de la société ; puisque la classe se rapporte à la production. Ne répartit­
on pas les hommes suivant leur rôle productiviste ? Or, cela donne des 
capitalistes et des prolétaires, des exploiteurs et des exploités. Ici, 
s'insère le matérialisme historique ; toute l'histoire se ramenant à une 
lutte de classes. Cette lutte, pour Marx, est plutôt une fatalité et un 
moyen tactique qu'un idéal. Cependant, elle est nécessaire t<;!mporaire­
ment et il ne faut pas tendre à l'atténuer, mais à l'exaspérer. C'est elle 
qui amènera le Grand Soir, le cataclysme sauveur qui abolira à la longue 
les classes. C'est pourquoi, tout réformisme (plus tard on dira tout 
mendchévisme) est pernicieux. Il est plus à craindre que les excès du 
capitalisme, qui ont au moins l'avantage d'exciter les haines et de pré­
parer la révolution. 
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Pour abolir les classes, il faudra donc que l'une d'elles l'emporte 
temporairement sur les autres. Le prolétariat, plus exempt de préjugés 
de castes, ayant moins à perdre, sera appelé à faire régner sur le monde 
l'âge d'or marxiste où l'état sera complètement supprimé. 

Mais venons-en au droit de propriété, ce droit auquel on tient tant 
et qui impressionne plus les bourgeois que l'athéisme militant ne les 
scandalise. 

Sans une suppression au moins partielle de ce droit, il n'y a pas 
moyen de réaliser la dictature du prolétariat. Cette suppression n'est 
pas le premier point du programme marxiste, comme on le croit trop 
souvent. Elle est pourtant nécessaire à son idéal ; mais pour des 
raisons qui dépassent la portée immédiate de ce droit. 

La philosophie marxiste repose toute sur le matériel, avons-nous 
dit. Dans le domaine social, l'économique est la valeur première. La 
production est l'activité première de l'homme. Or, la production requiert 
le travail. En creusant davantage, on en est venu à une valeur plus 
fondamentale encore que la production. Le travail est la base de tout. 
Tout produit est du travail cristallisé. Le fruit du travail, le produit 
doit donc appartenir au travailleur. Or, dans la société capitaliste, il 
en va tout autrement. La production n'appartient pas à l'ouvrier. Bien 
plus, la production, œuvre de la collectivité, appartient à des individus. 
L'ouvrier reçoit un salaire, mais ce salaire ne correspond pas à son 
travail réel, puisqu'il existe une plus-value qui s'exprime sous forme 
de profit pour le patron. 

* ** 
Le but du marxisme communiste est de changer cet ordre inhumain 

qui va jusqu'à priver de son droit effectif de propriété les neuf dixièmes 
du genre humain. A cet effet, il propose de mettre en la possession des 
ouvriers le capital, antinomie du travail qui devrait être synthétisé avec 
le travail. Le capital, c'est ce qui a une valeur productiviste, à savoir les 
fruits du travail collectif et les moyens de production collective. 

Quant à la propriété individuelle, qui ne sert pas à la production 
collective, le communisme de Marx et de Engels ne songe nullement à 
l'abolir. Il la veut accessible à tous. Il veut l'assainir: 
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Après une phase d'étatisme provisoire, au cours de laquelle le 
capital - qui n'est que du travail accumulé - aura cessé d'être aux 
mains des bourgeois pour appartenir temporairement au prolétariat (à 
l'état prolétarien) le marxisme se propose de détruire cette super­
structure étatiste elle-même. Cette dernière démolition s'opérera sans 
heurts, puisque l'état, privé de son ferment ordinaire de vitalité, la 
lutte des classes ne saura que dépérir et tomber en ruines. A ce moment, 
la propriété communautaire sera complètement réalisée ; les biens de 
production seront aux mains des travailleurs. 

Voilà une vue d'ensemble du système. Ses aspirations ne manquent 
pas de grandeur. Nous essaierons maintenant de critiquer quelques-uns 
de ses principes fondamentaux. 

Le primat de la matière sur l'esprit, base de tout l'édifice marxiste, 
est une thèse qui se comprend, si on la place dans certaine perspective. 
Elle n'en est pas moins discutable. 

Certes, dans l'ordre des constatations expérimentales, la matière 
est plus tangible que l'esprit. On touche la matière, on conclut à l'exis­
tence de l'esprit. D'autre part, la majorité des hommes accordent dans 
leur vie une primauté pratique aux valeurs matérielles ; et il faut bien 
admettre enfin que l'économique, sous son aspect de pourvoyeur des 
besoins de la vie, est absolument basique dans l'univers. 

Qu'un homme, si lucide soit-il, se laisse fasciner par l'extrême 
importance du problème économique, surtout dans la vie contempo­
raine, il peut facilement en arriver à mettre l'accent plus sur la matière 
organisée que sur l'esprit organisateur. Celle-ci s'offre d'abord à la 
considération. 

C'est probablement ce primat d'immédiation et d'appréciation 
commune des hommes qui aura incliné Marx et Engels à ériger le 
primat d'excellence et d'origine, de la matière. 

Une philosophie spiritualiste admet le primat de constatation et 
celui d'attraction sur l'homme, voire le primat de l'utilité pratique d'une 
matière qui est aussi essentielle à la condition humaine que l'esprit. 
Pourtant, elle ne va pas jusqu'à conclure que la matière, soumise à 
la loi de dégradation, inerte de soi, imparfaite et incapable de rendre 
compte de sa raison d'être puisse être supérieure à l'esprit. L'esprit 
est la grande inconnue du Cosmos, mais sa présence dans le Cosmos 
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même implique sinon une Transcendance initiale, du moins une porte 
ouverte sur la Transcendance. 

Que la matière, que le Cosmos sous son aspect dit matériel soient 
l'étoffe et l'origine même de l'esprit, je me sens pour ma part de plus 
en plus disposé à l'admettre ; mais une fois qu'il est né l'esprit trans­
cende son origine. Il la transcende puisqu'il la juge. Une des raisons 
de l'extraordinaire abnégation que les staliniens par exemple s'impo­
saient par rapport au sens critique est au fond ce primat absolu et · 
inéluctable de la matière par rapport à l'esprit. Un marxiste pur est un 
homme qui ne se permet plus de critiquer et qui oublie par le fait 
même que c'est par une démarche critique que Marx est venu à sa 
vérité. Qu'on le veuille ou non, c'est par l'esprit que Marx a tenté 
d'établir sa primauté du matériel ! L'esprit s'est d'autant plus dégagé 
de son ancêtre 1 'amibe que c'est lui qui a donné son nom même à 
l'amibe. 

La trop subtile dialectique marxiste me semble aboutir à une 
impasse et tendre à se détruire elle-même sur le plan historique. Si 
j'ai bien compris la pensée des deux philosophes communistes par 
excellence, en particulier ce passage de l'Anti-During : « Rien de 
définitif, rien d'absolu, rien de sacré n'existe pour la philosophie dialec­
tique », je ne comprends pas qu'une telle philosophie se soit fixé un 
terme. L'âge d'or marxiste, c'est le statisme et le fixisme dans la 
liquidation des antinomies. Or, les antinomies sont nécessaires à la 
philosophie marxiste. La lutte des classes supprimée dans la société 
idéale, c'est la philosophie du devenir révolutionnaire elle-même qui 
est supprimée. Serait-ce que le marxisme n'est qu'un système opportu­
niste et que la philosophie dont il s'accommode n'a pas une valeur 
absolue ? Toujours est-il que le marxisme se rend coupable d'une grave 
incohérence lorsqu'il pose d'une part la contradiction et l'antinomie 
comme lois de l'esprit et de l'histoire, tandis qu'il tend d'autre part 
à une société paradisiaque, fixée, sans classes et sans antinomies. 

On s'est souvent évadé du marxisme, destructeur du droit de 
propriété, par une échappatoire assez simpliste. Il n'y a pas que le 
travail, dit-on, dans le capital, il y a aussi la matière première. Celle-ci 
est une contribution d'importance à la production. De plus, le directeur 
d'entreprise travaille, d'une autre manière que l'ouvrier, mais tout 
autant que lui. Son travail a aussi droit à une rétribution et à une 
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rétribution plus considérable que celle de l'ouvrier. Toute cette argu­
mentation me semble porter à faux. La matière non élaborée est acquise 
par le capital ; et le capital, c'est du travail et presque uniquement du 
travail. De plus, il n'est nullement question, du moins dans le commu­
nisme des plus grands théoriciens, de mettre l'ingénieur et l'ouvrier 
à une même échelle de salaire. Ce que veut le communisme marxiste, 
c'est supprimer le profit : la part des revenus de la production qui ne 
revient en salaire ni au directeur de l'usine, ni à l'ouvrier, mais au 
capitaliste. 

L'argumentation précédente vaut donc contre certaines formules 
communistes de seconde zone, contre les agitateurs et les mange-riches 
mécontents ; elle ne vaut pas contre les marxistes orthodoxes. 

A ceux-ci, je persiste à croire que ce n'est pas une réfutation qu'il 
faut présenter, mais un terrain d'entente, une formule d'ajustement. 

Pour ma part, je serais donc assez disposé à admettre que la valeur 
réelle de l'œuvre produite provient du travail, que l'ordre capitaliste 
actuel abuse beaucoup de l'ouvrier, qui travaille normalement trois 
jours par semaine, sinon plus, à la plus-value, laquelle plus-value ne va 
pas aux ingénieurs qui dirigent l'usine, mais. aux patrons anonymes qui 
ne jouent aucun rôle effectif dans l'entreprise et qui n'apportent que 
le capital, réel ou « mouillé » ; lequel à son tour n'est que du travail 
cristallisé. 

Je suis donc, ô horreur ! pour le chambardement de l'ordre actuel. 
Qu'on le remplace peu à peu par un système de coopération comme 
celui qui s'accomplit en Suède, par un socialisme vivant, et qu'à cet 
effet on encourage la coopération sous toutes ses formes , l'association 
de personnes de préférence à l'association de capitaux anonymes, qu'on 
tende enfin à une conception communautaire du droit de propriété dans 
le domaine des biens de production, voilà comment on pourra atteindre 
sinon à un état paradisiaque de vie, du moins à un état de choses 
plus humain ! 

Est-il téméraire de prétendre, à l'encontre des communistes marxis­
tes, qu'une révolution (non pas une réforme), aussi radicale ne saurait 
s'accomplir par une dictature, fût-elle du prolétariat ? L'histoire du 
monde est là pour nous le prouver, dans la perspective même du maté­
rialisme historique : la dictature et l'étatisme (même celle de l'U.R.S.S.), 

127 



ne font que transformer l'esclave né des capitalistes : l'ouvrier, en 
esclave des puissances politiques. 

En somme le droit de propriété, en ce qui concerne les biens de 
production, loin d'être supprimé, doit être étendu à toutes les personnes 
qui participent à la production. Pour s'humaniser véritablement, cette 
forme de propriété doit devenir communautaire. Le système sauveur 
n'est pas le système marxiste communiste ; c'est un système de coopé­
ration réelle, donc un socialisme adapté. 

Celui-ci diffère radicalement du marxisme ; mais il faut admettre 
que les idées propagées par le marxisme se rapprochent plus de la 
solution idéale que la position renfrognée du capitalisme conservateur. 

Cette étude volontairement objective et ces restrictions portent 
sur le marxisme orthodoxe, sur celui des deux grands penseurs qui l'ont 
créé et celui du génial réalisateur que fut Lénine. Il y aurait de nouvelles 
réserves à faire sur le marxisme de Staline. Il semble bien que l'ex­
dictateur de l'U.R.S.S., loin de songer à abolir l'état, alors qu'il pré­
tendait avoir réalisé la dictature du prolétariat, songeait plutôt à s'affer­
mir au pouvoir et à faire évoluer son régime vers un étatisme absolu. 
Et l'étatisme est depuis longtemps jugé et condamné, puisqu'il est le 
règne de l'artificiel et de la terreur et qu'il brime l'homme au lieu 
de le libérer. 

Je crois avoir suffisamment tracé cette esquisse des grandeurs et 
des misères du communisme marxiste. Malgré ses contradictions et ses 
tares fondamentales, le communisme a triomphé, au moins partielle­
ment, en Russie et ailleurs, parce qu'il est fondé sur une robuste idéo­
logie et présente autre chose aux travailleurs qu'une platonique bonne 
volonté : c'est son radicalisme et sa crânerie, au même titre que son 
caractère d'idéologie rédemptrice, forte d'un programme complet, centré 
sur l'essentiel, qui lui ont valu la faveur d'une certaine partie de 
l'humanité. 

Tout parti qui voudra réussir, dans tout pays du monde (s'il songe 
à autre chose qu'à de petits résultats partiels ou temporels), devra se 
réclamer d'une idéologie basique et présenter un programme cohérent 
qui saura tabler sur autre chose que le sentiment populaire. 

La réussite au moins partielle du communisme marxiste, dans la 
moitié du monde, aura prouvé une fois de plus que ce sont les idées 

128 

, 

.. 

qui mènent le monde et peut-être aussi que c'est pour cette raison 
que le monde va mal. 

D'ailleurs toutes solutions paradisiaques aux problèmes sociaux 
sont condamnées par l'histoire et rejetées dans le domaine de l'utopie. 
Ces solutions en effet posent toutes comme postulat l'axiome, implicite 
ou explicite, du bon vouloir des hommes. Or, la mauvaise foi est autant 
le propre de l'homme, pour la philosophie moderne, que le rire l'était 
pour les Thomistes. Nous ne sommes, qui que nous soyions, jamais 
complètement désintéressés. 

Une solution paradisiaque serait concevable s'il n'y avait chez 
l'homme ni cupidité, ni jalousie, ni ambition démesurée. Or, tous ces 
vices et bien d'autres fleurissent sur cette pourriture améliorée que 
nous sommes. Depuis les découvertes freudiennes, on se rend compte 
du caractère maladif de ces manifestations contraires à une société 
parfaite, mais on admet volontiers que, même si l'humanité tout entière 
était soumise à la psychanalyse, il se trouverait un tel nombre de psycha­
nalysés de mauvaise foi que le mal ne saurait disparaître du monde. 

Une synthèse salvatrice est donc impossible. Ce qu'il faut c'est 
ce qu'on a appelé une dicothomie ; acceptation constatée du fait mal 
et catalysation par des efforts de bonification. Rien de radical ne peut 
sauver l'homme qui semble irrémédiablement perdu. 

Dans quelques millénaires peut-être nous aurons appris à vivre. 
Des solutions idéales pourraient être applicables à ce moment. Pour 
l'instant, il faut se contenter de solutions qui sont au niveau de la 
médiocrité humaine. 

Une synthèse, dans la matière et par la matière, voilà l'essentiel 
du système marxiste communiste. Une aspiration à la libération progres­
sive de l'esprit, à son épuration, voilà la tâche à laquelle il convient 
de se vouer si on s'intéresse au sort de l'humanité ! 

C'est là ce que des gens comme Arnaud Dandieu et Mounier ont 
appelé dicothomie. Il faut que l'esprit, qui ne jouit que d'une transcen­
dance dans l'abstrait, en arrive peu à peu à s'incarner dans le concret 
et à purifier la matière de ses scories. C'est alors, et alors seulement, 
qu'on pourra parler de solutions sociales plus qu'humaines. 

Le surhomme de Fichte, dont Niestche lui-même a rêvé, pourrait 
bien n'être autre chose qu'un agrandissement mesquin de l'ego. Rêvons 
plutôt de l'accession de la condition humaine à un niveau de pureté qui 
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ne lui sera peut-être pas refusée dans cinq mille ans, si elle se met 
pour de bon au travail d'ascèse que cette amélioration comporte ? 

Une partie de cette étude sur le problème marxiste date de quel­
ques années déjà. Depuis, ma position s'est affirmée vers un anti­
communisme plus décisif, mais plus nuancé. J'ai fini par . comprendre 
que la grande idée marxiste de lutte des classes était beaucoup plus 
fausse que je ne pensais. 

Maintenant, je me rends compte que les classes n'existent pas ou 
n'existent plus ; en particulier je suis convaincu du caractère mytho­
logique de ce qu'on est convenu d'appeler la classe ouvrière. Outre que 
celle-ci n'existe guère en tant que classe, il faut tendre à la supprimer, 
du moins sous sa forme actuelle. Je m'explique : il faut chercher à 
élever le niveau de vie des classes laborieuses, non seulement en leur 
octroyant des salaires ajustés aux possibilités des entreprises, mais sur­
tout en les faisant bénéficier de lois sociales de plus en plus salutaires. 
Il faut éduquer les classes sociales les moins instruites ; beaucoup plus 
qu'il ne faut les gaver de hauts salaires. Il faut surtout diminuer les 
heures de travail et accroitre les loisirs. Un sain socialisme, même d'état, 
quand l'état est clairvoyant, vaut beaucoup mieux qu'une haute échelle 
des salaires. Quand on gagne beaucoup on est porté à dépenser beau­
coup, à s'endetter autant, sinon davantage, que si l'on gagnait peu. Et 
les revendications se multiplient. Moins de hauts salaires et plus de 
bonnes lois sociales donnent beaucoup plus de sécurité, une vie plus 
humaine. 

Comme le communisme, au moins dans l'état actuel de ses réalisa­
tions concrètes, a besoin d'une sorte de dictature pour se maintenir, 
et que par suite il prive l'homme du bien liberté pour lui offrir une 
sorte de paternalisme officiel, la solution du problème social ne se 
trouve pas chez lui. 

Elle réside dans une certaine forme de travaillisme ou du moins 
dans une doctrine sociale qui rejette à la fois le paternalisme godiche 
du capitalisme conservateur et le paternalisme souverain de l'état 
totalitaire. 

A mon avis du moins, c'est en Suède, en France et aussi en Angle­
terre que les partis d'avant-garde ont trouvé la formule qui applique ce 
qu'il y a de bon dans la grande idée du communisme : le relèvement 
de la condition ouvrière. Ce sont ces pays qui ont le mieux compris 
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que ce serait une grande erreur que de se jeter tout naïvement dans 
un bouleversement hâtif des classes, qui ne saurait aboutir qu'au chaos 
ou à la dictature. 

DEPUIS LE REVISIONNISME 

Je croyais avoir épuisé le problème du communisme marxiste, du 
moins sous l'aspect de ses réalisations concrètes. J'avais pourtant négligé 
de mentionner ses promesses d'avenir. Il est dorénavant admissible, 
depuis le révisionnisme qui sévit à la suite de la disparition de Staline, 
que l'aspect intégriste du système est révolu. Ce système ne fera décidé­
ment pas le tour du monde, comme je fus porté à le croire à une 
certaine époque. La doctrine marxiste et ses applications - malgré les 
rodomontades chinoises actuelles - sont condamnées à l'édulcoration. 
A l'exercice, on s'est rendu compte qu'un monde paradisiaque est irréali­
sable sur la planète Terre. Il en fut, en effet, du communisme marxiste 
comme de toutes les mythologies : elles s'usent au rythme même où 
on tente de les vivre. 

Dorénavant, on ne peut nier que les doctrinaires marxistes des 
pays de l'Ouest sont empreints d'une certaine mauvaise foi. Vouloir à 
tout prix que les conditions sociales de ces pays constituent une situation 
pré-révolutionnaire, analogue à celle de la Russie des Tzars ou de tel 
ou tel pays sous-développé, est devenu de l'équilibrisme intellectuel 
absolument théorique et gratuit. Cet opportunisme, dit révolutionnaire, 
est même une grossière maladresse. La mauvaise foi des moins possé­
dants, par rapport à celle des plus gros possesseurs menace de devenir 
risible dans un monde où la technocratie sape lentement les grosses 
fortunes au profit des hauts salariés. D'autre part, les dirigeants actuels 
de l'U.R.S.S. se rendent compte que l'aspiration de l'homme aux appro­
priations dépasse le besoin d'acquérir une « datcha » et s'attaque aux 
moyens de production eux-mêmes. N'est-on point en train d'en revenir 
à la notion de profit ? Ce besoin, - disons maladif -, de posséder, 
cette tare, qu'est la cupidité humaine, tout simplement cette volonté 
de puissance dans le domaine de l'appropriation, tout cela, - on s'en 
est rendu compte à l'expérimentation -, est indiscutablement le propre 
de l'homme, bien plus encore que le rire ou le parler. Il n'y a que les 
saints, - aussi rares chez les marxistes que dans les autres confessions-
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qui subliment assez la vie pour s'évader des désirs qui sont le lot des 
humains normaux. 

L'ascension de l'humanité vers une civilisation où les loisirs auront 
une plus grande place, où la répartition des biens sera plus équitable 
me semble s'accomplir parallèlement, aussi bien dans les pays de l'Est 
que dans ceux de l'Ouest ; parce que, venant d'itinéraires différents, 
on est quand même acculé à un réalisme inéluctable. 

La technocratie - dont l'ère s'inaugure - doit beaucoup au 
marxisme - c'est indiscutable - ; elle doit aussi quelque chose au 
concentrationisme bourgeois, qui rend de plus en plus difficile, voire 
impossible, le contrôle absolu du grand capitaliste conservateur sur les 
moyens de production. 

DE L'HISTOIRE 

On n'écrit jamais que l'histoire du présent. On a beau dire et 
beau faire, l'histoire est une question d'optique. Or nul homme n'est 
assez objectif pour abdiquer son présent. L'épopée napoléonienne, vue 
d'une certaine manière, n'est qu'une odieuse dictature. Quant à Napo­
léon lui-même, au sujet duquel j'ai lu une centaine d'études, dites objec­
tives, il apparait, tour à tour, comme un homme de génie ou comme un 
aventurier. La vérité est peut-être plus simple. Je crois de plus en plus 
qu'il fut un chanceux . Dans mon optique présente, je suis même porté 
à affirmer que toute son ascension des débuts fut conditionnée par des 
explosions sentimentales ou sensuelles. Maladroit avec les femmes, il 
voulut se valoriser auprès de certaines femmes. Plus tard, il prit en 
main son propre destin et celui de la France, avec la vigueur et la 
détermination d'un homme d'état. 

Pour peu qu'on sonde la vie de Disraëli, on s'aperçoit que cet 
homme qui a marqué de sa griffe toute l'époque victorienne n'a pas 
gouverné dix ans. Que dire de Kennedy, dont l'Amérique porte désor­
mais la marque ! 

Je m'aperçois que je suis en train de faire état de l'histoire par 
les hommes. Elle est aussi vraie et aussi fausse que celle qui se pré­
occupe surtout des événements. Ce qu'on appelle les faits - outre 
que la plupart sont controuvés (on a pris la Bastille aux cris de « Vive 
le Roi ») - ne sont que des bouts de passé, de présent et de futur 
curieusement imbriqués et impliqués dans des aspirations obscures. 
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L'histoire par les causes et les conséquences ? La bonne vieille 
histoire classique (l'histoire de papa) n'affiche que de nobles causes 
et d'illustres conséquences. Or la plupart des étincelles (ce qu'on appelle 
causes immédiates, par rapport aux causes profondes) qui mirent en 
action le jeu des causes dites profondes, ne sont que des explosions 
passionnelles et ne proviennent la plupart du temps que d'obscurs 
comparses des prétendus meneurs de jeu. 

Quant à l'existence historique de certains grands hommes qui ont 
marqué un pays, une époque ou toute l'humanité, elle est souvent 
controuvée lorsqu'on plonge dans un passé millénaire. Les seuls fonda­
teurs de religions que l'histoire peut cerner, à peu près, sont Mahomet 
et les réformateurs protestants. 

Que dire des grands écrivains, depuis qu'on nie l'existence d'Ho­
mère, qu'on met en doute la personnalité de Shakespeare et qu'on ne 
sait toujours pas bien qui écrivit un bon nombre des romans d'Alexandre 
Dumas ! 

La limitation du savoir humain s'étend donc jusqu'à l'histoire. 
Incapable de conquérir l'univers, voire de l'expliquer décemment, inapte 
à se rendre compte de ses possibilités et de ses impossibilités internes, 
l'homme est même inapte à se souvenir du passé, à le reconstituer d'une 
manière indiscutable. Prisonnier de son présent, de ses préjugés, de 
ses désirs, il prend sans cesse ses vessies pour des lanternes. 

S'épure-t-il, tente-t-il le passage à la limite d'une espèce contrai­
gnante, le voilà qui s'éloigne tellement des catégories humaines ortho­
doxes qu'il devient, semble-t-il, encore plus inapte à expliquer ce qu'on 
appelle l'histoire et qui est un tissu de mensonges, de faux semblants, de 
médiocrités subies ou acceptées. Seule la préhistoire et la « post­
histoire » pourraient nous instruire. Celles-là, on ne les écrit pas. 

DE LA CONV ERSION 
Edouard Herriot et Dieu, tel est le titre d'un petit livre qui vient 

dé me tomber sous la main. Une religieuse me force à admettre - je 
n'ai aucune raison plausible de récuser son témoignage, ni encore moins, 
celui du Cardinal Gerlier et de M ..... Herriot - qu'Edouard Herriot 
s'est réellement converti sur son lit de mort. 

Quant à la démonstration qu'on s'efforce d'établir : à savoir que 
cette conversion est le fruit d'une longue évolution, je ne puis l'accepter. 
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Songeons qu'en 1948, Herriot avait fait un testament, où l'athéisme 
était flagrant . Herriot étant décédé en 1957, il faut donc étaler son 
évolution sur neuf ans. Or les arguments qu'on nous présente sont trop 
faibles pour supporter l'analyse. 

Il existe une psychologie des athées, qu'il serait bon, une fois pour 
toutes, de préciser. Nous y ajouterons en terminant une psychologie 
implicite des conversions. 

Il y a les athées virulents, actifs, agressifs, militants. Parmi ceux-ci, 
il en est, parfois, surtout parmi ceux qu'on est convenu d'appeler 
« défroqués », qui sont agressifs pour d'assez mauvaises raisons : 
souvenirs douloureux d'incompréhension, rancœurs à la suite d'injus­
tices ou de brimades ecclésiastiques. Ceux-ci, si, en mûrissant, ils ne 
se guérissent pas de ces plaies, où l'amour-propre froissé a joué un 
rôle, ne seront jamais, à mon avis, des athées dignes de respect et 
d'audience. Il y a trop d'intérêt, d'engagement personnel dans leur 
athéisme. Mais il y a ceux qui, comme le Herriot de 1924, sont athées 
militants pour de pures raisons idéologiques, parce qu'ils soutiennent 
par exemple que « la religion est l'opium du peuple ». 

Ceux-ci, après avoir mûri, ainsi que les précédents - s'ils s'affi­
nent, s'ils tendent à une véritable sainteté laïque - n'ont plus, dans 
leur âge mûr et leur vieil âge, qu'une certaine forme de pitié sereine 
à l'égard des Chrétiens. Ils se disent à peu près ceci : « Quel malheur, 
tout de même que celui de ces braves gens ! Ils ne seront d'ailleurs 
même jamais déçus - ce qui console d'avance l'athée à leur sujet -
le jour où ils deviendront néant, où ils ne seront plus, - pour mieux 
dire -, ils ne sauront pas qu'ils se trompaient ». 

Qu'on me permette de me mettre en scène, moi, le défroqué ! 
Jamais il ne m'est venu à l'esprit de manger du curé, de mépriser ceux 
qui croient ou qui croient croire - comme je l'ai cru longtemps moi­
même. Jamais je n'écrirais ou ne dirais que si l'Eglise a été souvent un 
organisme de persécution, ce fut parce qu'elle est faite pour la persé­
cution. Toutes les brimades ecclésiastiques du monde provinrent, dans 
toutes les religions, d'hommes qui, à un moment historique donné, 
perdirent le sens du sacré ou l'eurent d'une manière bornée ou fausse. 
Il y a partout - c'est la majorité - des hommes médiocres. L'Eglise 
en a, hélas ! comme les autres institutions, également hélas ! sa quote­
part. 
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Mais venons-en, à propos de la pseudo-évolution vers le christia­
nisme d'Edouard Herriot, à la psychologie de l'athée, ou mieux de 
l'incroyant. Le mot athée a pris, au cours des âges, un sens péjoratif. 

L'incroyant, lorsqu'il se trouve en face du croyant, s'il est un 
incroyant de bonne qualité, sans haines stupides, sans rancunes de mau­
vais aloi, est spontanément bienveillant. Si on lui assure qu'on prie 
pour lui, loin de le blesser, ce geste amical lui va droit au cœur. Il se dit, 
d'ailleurs, avec une pointe de malice, que celui qui prie pour lui avec 
ferveur ne peut que mettre en branle à son sujet des ondes bénéfiques. 

Si, en plus d'être désintoxiqué de toute raideur malsaine, à l'égard 
des croyances, il est, au surplus, un homme bien élevé, il se gardera 
de sourire de ce qu'il considère comme les naïvetés du croyant. 

Comment un Edouard Herriot eût-il pu se montrer narquois vis­
à-vis de la conversion ou de l'évolution vers de plus hautes régions 
spirituelles d'une jeune fille qu'il respectait et aimait ! 

Il m'arrive, à moi-même, fréquemment, de me trouver face à ce 
problème. Je me considérerais comme le plus impoli des hommes si 
j'allais ironiser là où je me sens en présence d'une sincérité totale. 

On aura tôt fait, en lisant ceci, de s'écrier que je suis demeuré 
une « âme spontanément ou naturellement chrétienne ». Que diable ! 
Ce n'est pas l'Eglise, - surtout pas l'Eglise catholique que je sache - , 
qui a inventé la Tolérance. Celle-ci, je l'ai découverte et je continue 
de la trouver chez les Grecs de l'époque classique. 

Chez Edouard Herriot, comme chez moi d'ailleurs - je m'excuse 
de me comparer à un si grand homme - on découvrira aussi une grande 
exigence à l'égard des prêtres ; ce qui ne signifie pas qu'on leur attribue 
la possession d'un pouvoir sacré. Ces gens ont choisi, officiellement, 
un parti-pris exigeant. Ils se sont engagés à être tout à Dieu, à renoncer 
à eux-mêmes, à tendre à une sainteté aussi grande que possible. Surtout , 
face au public chrétien ou non croyant, ils ont fait vœu, non seulement 
de célibat (comme on le dit trop), mais de chasteté totale. On exige 
qu'ils jouent le jeu. De même qu'Herriot, homme d'Etat, et moi­
même écrivain, nous nous sentons (ceci est intemporel) engagés par 
les devoirs de notre vocation, incapables par conséquent d'accepter des 
pots-de-vin ou de favoriser des incompétents, de même nous exigeons 
l'intégrité chez les notaires, l'honnêteté chez les banquiers, la chasteté 
chez les curés. Qu'on tienne le coup ou qu'on se démette ! 

Que dire de la conversion d'Herriot ? J'admets donc cette évo-
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lution in extremis. Comment l'expliquer ? Je ne crois pas à la crainte, 
chez un homme de cette carrure. Le jeu des amitiés ecclésiastiques, 
nombreuses, un certain attendrissement chez cet hypersensible qui cher­
chait à se faire passer pour un dur, - (Herriot fut un grand timide 
dans le domaine du sentiment) -, purent favoriser cette décision 
suprême : accepter des obsèques religieuses. C'est tout ce qui demeure 
acquis à l'histoire ; ainsi que l'affirmation du Cardinal Gerlier au sujet 
de l'absolution donnée. Admettre volontiers ces deux faits ne signifi~ 
pas qu'on considère la vocation, plus que tardive, d'un homme, comme 
une véritable conversion, celle qui se produit à un moment particuliè­
rement lucide de la vie d'un être en pleine possession de ses moyens. 

Pour moi, que l'on convertira peut-être un jour, d'une manière ou 
d'une autre, je ne puis m'empêcher de m'avouer, en ce moment de 
grande lucidité où j'écris ces lignes, que ni l'amitié,- que je ne connais 
d'ailleurs pas -, de cardinaux ou de papes, ni le désir de faire plaisir 
à un ami, fût-il évêque, ne pourraient m'entraîner à poser un acte 
que sa suprême décence même me fait juger profondément indécent 
en ce moment. 

Qu'on ne se méprenne donc pas sur certains mots ! Comme Herriot 
le fit jadis, je suis tout disposé à admettre que je ne suis, - comme 
tous les hommes d'ailleurs -, qu'un pauvre pécheur. Le mot péché 
ne signifie-t-il pas imperfection dans le jeu de l'humain ? Je tends, 
de plus en plus, sans croyances, à la même sainteté à laquelle je tendais, 
croyant. Une certaine sainteté à conquérir, n'est-ce pas la queste de 
la sagesse que tout homme de bonne qualité se doit de poursuivre ? 

S'il m'est devenu infiniment facile par exemple de ne plus m'offus­
quer des insultes, - ne m'insulte pas qui veut, comme disait l'autre - , 
de ne plus me mettre en colère, - il est si beau de se dominer -, 
de n'envier personne, - se contenter de ce qu'on a, quelle paix ! 
enfin de jouir davantage de ma vie, en la dirigeant de mon mieux, 
c'est que je persiste à tendre à cette perfection humaine, qui m'apparait 
plus accessible maintenant que j'ai compris qu'elle sera toujours incom­
plètement réalisable d'une part, et, d'autre part, désirée uniquement 
pour elle-même. 

Faire de sa vie une œuvre d'art, complètement et uniquement pour 
s'élever un peu plus haut que toutes les formes de mesquineries, voilà 
l'idéal - assez court, mais assez beau - qui est à la portée de 
l'homme. 

Imprimme REBOULIN, Apt (V .. ). - Dépôt légalr"' trimestre 1965 
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