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Le journal comme dialogue 

Réflexions sur l’écriture de soi et l’authenticité à partir des Carnets de la drôle de 

guerre de Sartre. 

 

   Soi se cherche, se creuse, s’espionne, se viole. Il veut se surprendre, mais surprendre 

quoi ou qui au juste ? Sartre dirait qu’il ne s’agit sûrement pas de trouver un soi figé, 

une substance fixe car ce serait courir le risque de faire de soi une chose définitive, 

une pâte dure, ininformable puisque déjà formée. Comment éviter alors d’être dupe 

d’un soi objectivé, d’un pour-soi devenu en-soi ?  

 

   Par ailleurs, s’écrire, être à soi-même son propre champ d’investigation, se croire le 

dépositaire de la seule et unique vision du monde possible, c’est-à-dire la sienne, est-

ce s’isoler dans une sorte d’ego transcendantal désincarné, délié du monde et des 

autres ?  

 

   Répéter le destin de Narcisse cherchant désespérément son image, c’est inaugurer 

une sorte de jeu de miroir où la conscience se reflète à l’infini. Difficile de s’y 

retrouver dans cette dédale d’identités. Où rencontre-t-on, en effet, le soi authentique ? 

On emprunte alors un masque, on devient une personne, on « joue » à être soi et on 

reste lucide de ce jeu : « Il n’est pas possible de saisir soi-même comme conscience 

sans penser que la vie est un jeu », écrivait Sartre dans Les carnets de la drôle de 

guerre (396), reprenant à son compte une phrase de Schiller.
1
 Cela entraîne un conflit 

mettant en scène au moins deux forces opposées : d’un côté, l’appel identitaire auquel  

 

                                                           
1
 «L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue. » (Schiller). La pagination entre parenthèses est 

celle de Les carnets de la drôle de guerre. Novembre 1939-Mars 1940  parus aux éditions Gallimard en 

1983. 
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 il  est  vain  de  résister ; il  exige  constamment de sculpter une certaine forme de 

présence authentique à soi, c’est-à-dire être enfin quelqu’un, une personne ; de l’autre, 

une conscience malheureuse, nostalgique d’une innocence perdue ; elle souffre de ne 

point pouvoir coïncider parfaitement avec elle-même. La conscience, disait Nietzsche, 

a perdu sa légèreté instinctive ; elle est devenue un poids lourd à porter. 

 

  Ainsi, avant même d’entrer en relation avec l’autre, l’existence est conflit ; déjà une 

forme de dialogue avec soi-même s’élabore entre l’idéal et la réalité du soi, entre ses 

possibilités et sa facticité. Telle se présente la condition humaine : le pour-soi, pour 

être authentique, ne saurait se réduire à son entière immédiateté. Il est projet inachevé, 

ayant toujours à-venir. Se satisfaire de son être comme d’un en-soi relève de la 

mauvaise foi. Cette attitude réifiante de l’inauthenticité peut prendre alors différentes 

formes : le déterminisme, l’esprit de sérieux ou même la sincérité exacerbée. Toutes 

ces formes peuvent devenir des traces écrites. 

 

****************************************************************** 

« Le passé n’est autre chose que l’existence du 

pour-soi sur le mode de l’en-soi. » (262) 

  

   S’écrire, procéder à une sorte de strip-tease de l’âme, correspondre avec soi-même, 

c’est courir ce beau risque d’empâter sa liberté dans la matière des mots. Assumer 

cette aventure de la liberté c’est risquer de n’avoir été que ce qu’on a écrit soi-même 

sur soi. S’écrire, c’est hâter, en quelque sorte, la chute de son présent vers un passé 

réifié. C’est jeter derrière soi des possibilités du haut d’un présent toujours fuyant. Soi-
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devenant laisse derrière lui des traces de soi-devenu . Le passé  «a donc le double 

caractère d’être un pour-soi immobilisé, figé, un pour-soi devenu chose, c’est-à-dire 

un événement pétrifié et un ayant-eu-avenir, que cet avenir ait été ou non réalisé.» 

(277) Voilà le risque de cette plongée dans un ayant-été. 

 

   Sous l’emprise de la mauvaise foi, quand on voudra se peindre (ce « sot projet » 

reprochait Pascal à un Montaigne pourtant pas si égocentrique que ça), on pourra 

tomber dans l’artifice de l’auto-représentation complaisante ; certains se regarderont 

ou se liront écrire comme d’autres s’écouteront parler. Il ne suffira pas d’écrire sur soi 

pour que la conscience puisse prétendre à une certaine forme d’authenticité. 

Succombant à l’illusion biographique, la conscience se délectera de cet état originel 

impossible duquel elle se croyait déchue : enfin être totalement ce qu’elle est et ne 

plus être ce qu’elle n’est pas. Puis, constatant l’imposture, elle s’arrachera de nouveau 

à elle-même. La conscience est constamment tiraillée entre ces deux désespoirs : 

désespérer de ce que nous sommes et désespérer de ce que nous ne sommes pas 

encore. 

 

****************************************************************** 

« Il est beaucoup plus facile de vivre propre et 

authentique dans la guerre que dans la paix. » 

(242) 

 

   Durant la «drôle de guerre », plus particulièrement de septembre 1939 à  juin 1940, 

Sartre est très productif. Tout en travaillant intensément à sa trilogie des Chemins de la 

liberté et en entretenant sa volumineuse correspondance, il remplit à pleine capacité 

quinze cahiers de journal dont seulement cinq, les autres ayant été perdus, deviendront 
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Les carnets de la drôle de guerre. À cette époque, l’auteur de la Nausée sera affecté au 

service météorologique : il envoie des ballons pour contrôler la direction du vent. 

Ainsi en va-t-il de ses carnets : il procédera au relevé des différentes facettes de ses 

pensées. Il a amplement le temps de lire et, surtout, d’écrire. Cela durera neuf mois. 

Une vraie « drôle de guerre ». 

 

   Pour l’existentialiste s’ouvre une brèche dans le temps : une période à la fois 

artificielle et propice commence. Jeté dans cette situation forcée il va écrire parfois 

jusqu’à douze heures par jour, sans arrêt, comme quelqu’un qui a besoin d’oxygène, 

comme quelqu’un qui veut fuir le monde, conserver son territoire et se libérer de ce 

qui le contrarie.
2
 Par l’écriture, Sartre retrouvera cet espace vital que la situation 

historique lui avait dérobé. Même s’il admit à Paulhan haïr le genre autobiographique, 

le qualifiant de « mesure d’hygiène », il avait déjà avoué à Simone le Castor que ce 

carnet avait au moins le mérite de  faire naître ses idées.
3
 En effet, on y retrouve 

beaucoup de croquis et de développements assez libres d’idées qu’on retrouvera plus 

tard dans L’être et le néant. Cependant il ne s’agira pas non plus de notes prises 

exclusivement en vue de ses œuvres subséquentes. Constitués de remarques 

entremêlées sur la «drôle de guerre » dans laquelle la France se trouve plongée, ses 

carnets sont aussi l’occasion de s’exprimer sur l’authenticité, ses liens forcés avec ses 

compagnons de fortune, sur ses livres parus ou à paraître, ses lectures et commentaires 

de lecture, incluant ses  réactions par rapport à d’autres journaux : Gide, Green, Dabit,  

 

                                                           
2
 Cf.  Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, pp. 199 et s. 

 
3
 ibid.,  p. 200. 
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Renard, France, Goncourt. On y retrouve même un poème donné « par mortification ». 

 

 ****************************************************************** 

« Je me pare sans cesse car je me décris sans 

cesse. »   Montaigne 

  

 

  C’est la première fois (et bien avant Les mots de 1964) que Sartre se contraint à 

retourner littéralement sur soi. On sait que Sartre a poli presqu’à outrance cette œuvre 

qu’est l’autobiographie de sa jeunesse.
4
 Que représentent Les mots par rapport aux 

Carnets ? Où est le « vrai » Sartre pourrait-on demander ? Dans la saisie instantanée 

du soi (ou du soi instantané) que ces carnets nous livrent ? Sartre est dans toutes ses 

œuvres et au delà, cela va sans dire. La question peut paraître oiseuse. Comme si on 

demandait à une assemblée de « soi-même » : que le vrai soi se lève! Sûrement que 

tous ces soi, la réalité humaine étant multiple, se lèveraient d’un seul bond, autant 

ceux que Sartre désigne comme étant de mauvaise foi que ceux se proclamant les 

champions de la sincérité ; autant les aliénés, les « quotidiens », que les authentiques. 

Où est le vrai soi ? En ce qui concerne Sartre, si on réduit la question à la production 

écrite, la réponse pourrait être : dans ses romans, son théâtre, ses nombreux essais 

politiques, littéraires, philosophiques, etc. Tout cela révèle la personnalité de cet 

auteur prolifique. Quand la personnalité occupe l’avant-scène, il y a alors la 

                                                           
4
 Le manuscrit des Mots a été « retaillé, remâché, retravaillé, avait fait l’objet de pages et de pages de 

brouillons, de pages et de pages de ratures, de reprises, d’ourlets, de pièces, de soudures et de corydrane, 

dans un patient travail d’artisan qu’il n’avait jamais auparavant, qu’il n’aura jamais plus tard, consacré à 

aucune autre de ses œuvres. » Ibid., p. 566 . Il l’avouera à Simone de Beauvoir dans cet entretien 

autobiographique qu’est la Cérémonie des adieux. 
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correspondance. Les entretiens. Les autobiographies. L’autobiographie brute du carnet 

plus porté sur le présent et les pensées saisies au vol et l’autobiographie plus élaborée, 

« œuvrée », de mémoires reconstruisant le passé. 

 

   Les écrits autobiographiques ne constituent pas de bloc monolithique : il y a 

plusieurs genres : mémoires, journaux intimes, carnets, confession. On n’a qu’à 

comparer le narrateur des Mots et celui des Carnets, pourtant deux genres 

autobiographiques,  pour mesurer l’étendue de ces différences. En fait, le narrateur des 

Mots est plus près de celui du roman La Nausée.
5
 Tous ces genres ne sauraient pas non 

plus être qualifiés d’œuvres proprement dites. 

 

   Établissons deux extrêmes du genre autobiographique à partir de leur mode de 

production : cela va des notices quotidiennes plus ou moins reliées entre elles (par 

exemple, des carnets) au journal longuement mûri qui tente une synthèse parfois 

expiatoire, parfois justificatrice (par exemple, des mémoires, des confidences). Cela va 

aussi de l’obsession égotiste plutôt étroite à la tentative de mieux se comprendre en 

tenant compte de sa situation historique et de la compagnie des autres qui comptent. 

S’il est difficile d’établir la démarcation entre un journal qui devient une œuvre, voire 

un chef d’œuvre, et un journal auquel on ne peut attribuer cette qualité, sans quoi la 

notion d’œuvre perdrait tout son sens, on peut quand même faire quelques distinctions. 

Sans doute faut-il d’abord que la littérature intimiste veuille chercher public, ce qui est 

                                                                                                                                                                        

 
5
 Il ne faudrait pas pour autant conclure qu’il y a un « vrai » Sartre qui écrit sur lui-même et un Sartre 

moins « vrai » qui écrit des romans. Il admit même à Michel Contat qu’il avait atteint sa vérité autant à 

travers Roquentin ou Mathieu, personnages des romans La Nausée et des Chemins de la liberté, qu’à 

travers Les Mots. C.f. « Entretiens sur moi-même », in : Situations, X, p. 143. 
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 loin d’être le cas de tous les journaux. Ensuite, se complaire uniquement dans 

l’intimité pure (mais est-ce vraiment possible ?) peut confiner rapidement à 

l’insignifiance. C’est une banalité de le rappeler, mais ce n’est pas parce qu’il s’agit de 

 moi pour que, de facto, cela devienne intéressant pour tous. Mais sans nous perdre 

dans le labyrinthe axiologique, disons qu’on peut difficilement qualifier d’œuvre 

l’autobiographie du type carnet et ce, malgré toutes les qualités littéraires qu’elle 

puisse offrir. Darwin n’a pas publié ces carnets de voyage pour présenter sa fameuse 

théorie mais bien L’origine des espèces. Il y va de l’être même du carnet qu’il ne soit 

pas œuvre. La distinction que je fais ici, je le rappelle, ne concerne non pas tant les 

résultats obtenus que le mode de production de l’écrit autobiographique. Par exemple, 

le carnet sera beaucoup plus axé sur un présent immédiat, à chaud si on veut, tandis 

que des mémoires synthétisantes mettront en perspective un passé plus ou moins 

proche. Ces  dernières  tendront  vers quelque chose d’achevé, se suffisant à lui-même 

quoique toujours ouvert à l’interprétation, tandis que les carnets tendront vers quelque 

chose de plus instrumental, de furtif et de gratuit. « Entière gratuité de ce carnet […] 

Si j’écrivais un livre composé, j’irais plus loin, à la manière des soldats en guerre que 

l’on contraint toujours de tenir un peu plus qu’ils ne peuvent. » (279) Les mémoires 

sont construites et un certain sens global est donné à cette construction dont on se 

permettra parfois d’en modifier le sens. Un carnet sera relu pour en retirer des 

informations mais il ne sera pas « construit ». Il semblerait absurde aussi de 

«corriger » ses anciennes impressions personnelles. Cela semble d’autant plus absurde 

que destinateur et destinataire se confondent ici. Mais de la même façon  que des états 

totalitaires font disparaître de leurs archives des pans entiers de leur histoire, il peut 

arriver que soi puisse vouloir exercer sa domination sur ses traces passées avec 
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lesquelles il n’est plus d’accord. Le soi,  « cette tour où l’on monte et où on se 

regarde » (Sartre), succède historiquement à d’autres formes de soi ; autre temps, 

autres tentations de domination. On dira que ce dessaisissement de son passé est un 

acte libre, qu’on ne peut pas, de toute façon, se révéler entièrement, que la liberté est à 

la fois affirmation et négation.  N’empêche, à cause de cette dictature du présent une  

possibilité de dialogue avec un soi de jadis voit ainsi ses chances s’amoindrir. 

 

****************************************************************** 

« La conscience de soi n’existe comme moi que si 

elle se voit dans une autre conscience de soi. »   

Hegel  
 

 

   Ce qu’on exige d’un témoignage, c’est qu’il soit authentique, peu importe qu’on ait 

affaire à un carnet, sur lequel on ne reviendra plus, sinon pour le consulter, ou à un 

journal habilement « œuvré » qui a pu puiser à même des carnets. Le soi du carnet 

n’est pas d’emblée plus authentique parce que supposément plus spontané, moins 

censuré. Non. Celui-ci est tout aussi capable de déguisement que la plus habile des 

réflexions. On croyait s’écrire tel quel mais ce n’était pas encore ça. Dans un entretien 

avec Michel Contat, Sartre avouera qu’il est difficile de nous donner jusqu’au bout 

parce que nous nous connaissons peu.
6
 Plus que jamais il faut éviter de tomber dans 

«l’illusion biographique, qui consiste à croire qu’une vie vécue peut ressembler à une 

vie racontée. »  (105-106) 

 

                                                           
6
 Ibid, p. 144-5. 
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   Sartre, ardent défenseur de l’authenticité, procédera à quelque auto-violation de la 

conscience. Il s’efforcera de se mettre à jour. Comment éviter alors le piège de la 

complaisance ? Comment éviter surtout le piège de l’illusion de l’accès immédiat et 

exclusif à soi ? Comment rester fidèle à soi, avec et malgré les mots ? À moins que 

l’écrit sur soi ne soit déjà beaucoup plus qu’un simple monologue. Il est 

communication avec soi, certes, qui risque de devenir communication avec l’autre, en 

devenant public, mais le soi n’est peut-être pas aussi seul qu’il croit l’être au  moment 

même où il s’écrit. Soi n’est pas tant un autre qu’un étant-avec-les-autres. « Et ces 

carnets, au fond, sont une manière de vivre public encore» (331), reconnaît Sartre. 

Dans son désir de « translucidité totale », il n’entend pas, et ne saurait de toute façon, 

couper les liens avec les autres. L’être humain, en tant qu’être dialogique bâtit son 

identité en communication avec et contre autrui. Si la quête de l’identité ne se conçoit 

que parce qu’il y a différence avec l’autre, cette différence lui devient alors essentielle. 

Que vaut alors cette exigence de connaissance de soi via le journal si l’autre me 

parasite constamment en dépit de moi-même ? Si Je, en définitive, est désespérément 

un autre ? L’exercice n’est pas pour autant vain. Il faut le remettre à sa juste 

perspective. C’est ce que propose Francis Jacques dans l’esprit des penseurs 

dialogiques : 

 

 «Est-ce à dire que l’homme ne puisse se connaître ? On n’ira pas jusque là. 

Mais la connaissance de soi ne procède pas d’un dédoublement réflexif. Voilà 

le point. Sans doute le moi n’est-il pas fait pour se voir ou se dire lui-même. 

[…] Mon affaire est de me manifester. Non certes une auto-manifestation : 

l’homme n’apprend à se connaître que par le long détour de l’interprétation des 

signes qu’il émet en situation communicative. La compréhension de moi-même 
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est toujours médiate. Je ne me comprends qu’à travers signes et œuvres, 

produits en relation avec les autres. Là est mon miroir réel. »
7
  

 

  Acceptons d’emblée le caractère foncièrement dialogique de l’être humain. Même à 

notre insu, les écrits les plus intimistes recèlent alors ce caractère : je ne suis moi que 

parce qu’il y a toi et les autres. Perdre de vue cette dimension communicative peut 

avoir des conséquences qui atteignent à la morbidité. N’être que pour soi ce sera, dans 

certains cas, mourir un peu :  

 

« Un café chaud, une cigarette, une chaise, une table, une fenêtre. Du papier, 

un stylo. Le reste est sans importance, ne peut rien modifier à ce qui se passe 

alors chez moi. Nudité intérieure. Le sentiment de n’exister que par soi-même, 

ce qui est d’ailleurs la vérité si on se donne la peine d’y réfléchir un tant soit 

peu. Aucune filiation qui tienne, pas de territoire autre que celui de sa propre 

ossature, de ses propres mots. Ici la mort est la seule liberté, le seul acte qui 

dépende entièrement de nous. »
8
 

 

   Peut-être vaut-il mieux alors, conscient des limites d’être le propre auteur de son 

journal écrit ou vécu, se perdre comme des Gauguin, Van Gogh et Rimbaud pour 

mieux se retrouver ? Égarer sa trace pour mieux la ressaisir, quitter la familiarité de 

son terroir pour mieux l’apprécier ? Sartre avouera dans ses carnets son net complexe 

d’infériorité vis-à-vis ces défricheurs puisqu’ils ont su aller jusqu’au bout d’eux-

mêmes. Être authentique, pour eux, c’était se perdre. Il admire même davantage 

Rimbaud puisqu’il a renoncé à l’écriture. Pour Sartre cela représenterait une véritable 

                                                           

7 Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier/Montaigne, 1982, p. 204.  

 
8
 Jean-Pierre Guay,  Journal, tome 1, Montréal, CLF, 1986, p. 34;  cité par Marc Chabot, Le journal des 

autres, Montréal, éd. St-Martin, 1988, p. 184. 



 11 

perte existentielle. Une véritable révolution eût été, dans son cas, non pas, par 

exemple, de renoncer au Nobel, mais de renoncer à écrire. Sartre appelle 

« craquements existentiels » cette révolution par laquelle émerge un soi plus véridique: 

« Je pense de plus en plus que, pour atteindre l’authenticité, il faut que quelque chose 

craque. » (43) Ne pouvant s’administrer sa propre médecine, Sartre ne renoncera pas à 

l’écriture : «je me suis préservé contre les craquements. Je suis ligoté à mon désir 

d’écrire. » (ibid.) Autant demander à un poisson de vivre hors de l’eau.  « Je vois bien 

que je rêve seulement de remettre en question mon désir d’écrire parce que si vraiment 

j’essayais, fût-ce une heure, de le tenir en suspens, de le mettre entre parenthèses, toute 

raison s’écroulerait de remettre quoi que ce soit en question. » (44) Ne plus écrire, 

surtout pour le Sartre mobilisé, signifierait en même temps ne plus être soi. Il n’y a pas 

d’autre authenticité pour lui que celle obtenue par le matériau littéraire. Il a besoin des 

mots pour maîtriser sa vie, les mots d’une conscience s’épiant elle-même, toujours à 

l’affût de soi, dans cet engluement de la drôle de guerre. 

 

   Sartre n’élève pas de temple dédié au culte de sa propre personnalité. Les 

descriptions de son existence, même la plus intime, sont le plus souvent encadrées de 

réflexions plus fondamentales. Elles s’immunisent ainsi  contre l’insignifiance. Mais à 

force de se soumettre ainsi à l’auto-analyse existentielle, et malgré toute la bonne foi 

de la lucidité, il arrive que le dédoublement réflexif nous désolidarise du présent. 

« Dresser l’inventaire perpétuel de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se 
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 réfugier dans une sphère où l’on n’est plus rien, qu’un pur et libre regard. »
9
 En jetant 

le filet des mots sur soi pour se ressaisir, il peut paraître difficile de parler 

d’authenticité. Si les mots accusent un décalage littéraire sur le réel, nous serons à la 

fois dans le coup et nous n’y serons plus parce que nous nous y verrons dedans :  

 

«c’est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que je sens, avant même que de 

le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus qu’à moitié, alors, tout 

occupé à le définir et à le penser. Mes plus grandes passions ne sont que des 

mouvements de nerfs. Le reste du temps, je sens à la hâte et puis je développe 

en mots, je presse un peu par ici, je force un peu par là et voilà construite une 

sensation exemplaire, bonne à insérer dans un livre relié. (82)  

 

  Oui, les mots nous pétrissent la réalité. Ils créent une sorte de décalage. Mais sans les 

mots, la réalité humaine équivaut à une contradiction dans les termes. « Le langage est 

la maison de l’être », disait Heidegger. Le langage me sortant de moi-même, me 

mettant, pour ainsi dire, au monde est à la fois obstacle et condition de mon 

authenticité puisque « c’est bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, cette 

précipitation avide  à tirer partie de moi-même, ce regard. » (82- 83)  

 

 

****************************************************************** 

 

 

                                                           

9 Sartre, L’être et le néant, Paris, Gallimard (Tel), 1943, p. 102. Il est vrai que toujours penser à soi est 

aussi absurde que de vouloir toujours penser respirer pour ne pas trépasser. Cela peut même devenir 

obsédant, voire schizoïde, pour qui souffre d’insécurité ontologique, dira l’anti-psychiatre Laing, lui 

même influencé par les analyses sartriennes de l’existence. Dans Le moi divisé, il rapporte un cas 

pathologique : « Lorsque je me suis soudain rendu compte que je ne pensais pas à moi, j’ai éprouvé une 

peur affreuse et un sentiment d’irréalité. Je ne dois jamais m’oublier, fût-ce pendant une minute. »  
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« Je ne suis qu’orgueil et lucidité. » (83) 

    

   Cette anti-œuvre que sont les carnets n’échappe pas, malgré sa gratuité, à une 

donation globale de sens. Ils sont peut-être médiocres, d’après l’aveu même de 

l’auteur, mais ils ne sont pas pour autant insignifiants. Pour Sartre, qui n’est ni 

honteux ni fier de ses pensées, il ne s’agit pas de faire un livre de confessions et 

d’auto-légitimation à la Rousseau ou d’expiation aux accents religieux à la Gide, mais 

de livrer témoignage, pour les autres - « le témoignage d’un bourgeois de 1939 

mobilisé » (90) - ou de tirer au net, pour lui-même. Alors peu importe qu’il ait de la 

valeur ou non, cet humble témoignage se distinguerait dans sa non-distinction ; 

histoire d’une personne qui n’est personne, d’une personne dont l’existence est 

semblable à celle de millions d’autres personnes, d’une personne qui s’est trompée 

comme des millions d’autres avant elle se sont trompées. Ainsi la singularité rejoint-

elle l’universalité. La faute de voyeurisme narcissique et excessif se voit ainsi absoute 

par avance. Dire Je, c’est déjà rejoindre l’universalité des Je, c’est baigner dans un 

langage dont je n’ai pas établi moi-même les règles. Je n’est pas seulement un autre, je 

est tous les autres. À ce compte, « il n’en faut pas plus pour me convaincre que tout ce 

que j’écris est intéressant… » (91) 

 

   Est-ce que Sartre voulait dire que tous les témoignages se valent en autant qu’ils 

soient humains ? Que le sien est désespérément pareil à tous les autres ? Peut-il faire fi 

de tout sentiment d’élection, de témoignage exemplaire ? Pourquoi écrire si on se 

réduit constamment à n’être rien? Sartre a retenu une leçon de Gide : il s’agirait, dans 

le dédoublement réflexif, d’une ruse de la raison devant nous convaincre, malgré tout 



 14 

et malgré soi, d’écrire. Cette ruse excuserait par avance nos imperfections. Elle nous 

rappelle notre finitude, notre conditio humana, et nous convainc de poursuivre malgré 

tout. Ainsi, à défaut d’être une révélation de grandeur (90), la production d’un journal 

peut-être médiocre serait moralement cautionnée comme une représentation de tous les 

médiocres, les inauthentiques ayant droit, eux aussi, à leur être historique.  

 

   Mais est-ce vraiment comme un humble parmi les humbles que l’auteur des Chemins 

de la liberté se considérait ? Sartre, se projetant dans l’avenir, se faisait d’emblée 

appartenir aux grands. Ainsi projetait-il rêveusement sa future vie de grand écrivain. 

Cette esthétisation de l’existence accentuait une sorte de mélancolie, une impression 

d’irréalité, une nostalgie de ce qui n’a point encore été. Le soi projeté et idéalisé rejette 

le soi que désespérément nous sommes et que nous ne voudrions pas être. «En somme 

j’aurais voulu être sûr de devenir un grand homme plus tard, pour pouvoir vivre ma 

jeunesse comme une jeunesse de grand homme. » (97) Sartre tombe pendant un certain 

temps dans l’illusion biographique : il envisage « chaque moment présent du point de 

vue d’une vie faite, pour être exact il faudrait dire, du point de vue d’une biographie. » 

(103) « Devenir le spectateur de sa propre vie permet d’échapper aux souffrances de la 

vie », écrivait Wilde. Vivre le livre dont on est à la fois l’auteur, le narrateur, le 

personnage principal et l’unique lecteur ! Attitude de mauvaise foi. Effet d’une pensée 

essentialiste. Faire semblant d’être ce qu’on n’est pas encore. S’engloutir dans le grand 

fantasme de l’illusion rétrospective. À quoi sert de jouer la pièce si de toute façon elle 

est écrite d’avance ? Au moment  même où l’on ne voudrait pas être dupe, où l’on 

voudrait récupérer sa liberté en coupant tous les liens, on se laisse naturellement 



 15 

séduire par une beauté dont on définit soi-même les règles. Mais suis-je pour moi-

même mon meilleur miroir ? « Quel œil peut se voir lui-même? »
10

  

 

****************************************************************** 

 

 

 

 

«J’estime que toute cette région sombre que nous 

avons en nous-mêmes, à la fois sombre pour nous 

et sombre pour les autres, nous ne pouvons 

l’éclaircir pour nous-mêmes qu’en essayant d’être 

clairs pour les autres. »
11

 

 

    Sartre a cru un certain temps que l’authenticité ne s’acquerrait que dans 

l’esseulement. « Je crois que j’étais authentique avant ma permission. Sans doute 

parce que j’étais seul. » (267) Mais à quelle sorte d’authenticité pourrais-je bien 

prétendre si je me persuade que les relations avec les autres me dépouillent de mon 

être ? À quelle sorte d’identité puis-je aspirer si je coupe les liens avec ma situation 

historique, c’est-à-dire avec notre être-en-commun ? Dans un écrit posthume de Sartre 

on peut lire :  

 

«S’il y a un mode d’être commun qui est l’inauthenticité, alors toute l’Histoire 

est inauthentique et l’action dans l’Histoire entraîne à l’inauthenticité ; 

l’authenticité retourne à l’individualisme. Réciproquement, si la nature de 

l’homme est au bout de l’Histoire, l’inauthenticité doit être voulue pour elle-

même comme la condition même de la lutte historique. »
12

 

 

                                                           
10

 F. Jacques, op.cit., p. 196. 

 
11

 Sartre, « Entretiens sur moi-même », in : Situations, X,  op. cit., p. 143. 

 
12

 Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard 1989 (1948), p. 11.  
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   Obnubilé par son rapport à l’écrit en général et par son désir d’authenticité en 

particulier, Sartre vit son an-historicisme même pendant sa mobilisation, événement 

pourtant historiquement significatif s’il en est un.  Déjà, lors de son séjour à Berlin en 

1933-34, soit peu après la prise du pouvoir par Hitler, Sartre, imprégné de 

phénoménologie husserlienne, met le monde politique entre parenthèses ; c’est à peine 

s’il prend note des bouleversements historiques. Le 6 mars 1940, il écrit dans ses 

carnets : « Je ne suis solidaire de rien, pas même de moi-même ; je n’ai besoin de 

personne ni de rien. » Plus loin : «N’ayant pas de grande passion sociale, vivant en 

dehors de ma classe et de mon temps, je ressemble au lapin de Claude Bernard, isolé 

aux fins d’expériences, à jeun et qui se digérait lui-même. » (356) On l’a déjà noté, 

Sartre se protège de la réalité en la faisant passer par la moulinette de l’écriture. « Tout 

ce que je sentais, aussitôt je le saisissais avec des gants, je l’exprimais en mots avant 

même de l’avoir laissé atteindre son plein développement […] » (330) Il n’est pas 

particulièrement fier de cette image de distanciation. En fait il veut changer et un 

changement s’opérera justement lors de sa captivité à Trèves où il fera une expérience, 

disons, plus positive de l’être-en-commun. 

 

   L’écriture de soi, comme n’importe quel autre écrit, n’épuise  jamais tout à fait son 

sens, ni pour l’auteur, ni pour le lecteur. Si elle est dialogue avec soi c’est parce que 

nous sommes avec les autres. En fait, on ne se connaîtra véritablement mieux soi-

même qu’en situation de communication. Ceci ne veut pas nécessairement dire qu’il 

faille factuellement être deux ; comme êtres dialogiques, nous le sommes toujours 

déjà. Plutôt qu’une coupure radicale avec l’autre, il faut considérer l’entretien avec 

soi-même comme une modification de notre mode ordinaire d’être avec autrui. Même 
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si l’autobiographie se laisse guider par la complaisance ou l’amour-propre, il ne faut 

pas voir par là une attitude de détachement par rapport au monde ; au contraire, ces 

attitudes montrent que nous sommes dépendants de ces passions sociales. Il ne s’agit 

pas non plus seulement d’une dépendance psychologique, d’un trait de caractère 

modifiable à souhait par une conscience souveraine, mais d’une dépendance 

ontologique, irréductible, par laquelle nous trouvons notre authenticité.  

 

 

 

 

René Bolduc   

Horizons philosophiques, n. 1, vol. 10, 1999, pp. 155-165. 

 


