Le journal comme dialogue

Réflexions sur I’écriture de soi et I’authenticité a partir des Carnets de la dréle de
guerre de Sartre.

Soi se cherche, se creuse, s’espionne, se viole. Il veut se surprendre, mais surprendre
quoi ou qui au juste ? Sartre dirait qu’il ne s’agit stirement pas de trouver un soi figé,
une substance fixe car ce serait courir le risque de faire de soi une chose définitive,
une pate dure, ininformable puisque déja formée. Comment éviter alors d’étre dupe

d’un soi objectivé, d’un pour-soi devenu en-soi ?

Par ailleurs, s’écrire, €tre & soi-méme son propre champ d’investigation, se croire le
dépositaire de la seule et unique vision du monde possible, ¢’est-a-dire la sienne, est-
ce s’isoler dans une sorte d’ego transcendantal désincarne, délié du monde et des

autres ?

Répéter le destin de Narcisse cherchant désespérément son image, c’est inaugurer
une sorte de jeu de miroir ou la conscience se refléte a I’infini. Difficile de s’y
retrouver dans cette dédale d’identités. Ou rencontre-t-on, en effet, le soi authentique ?
On emprunte alors un masque, on devient une personne, on « joue » a étre soi et on
reste lucide de ce jeu : « Il n’est pas possible de saisir soi-méme comme conscience
sans penser que la vie est un jeu », écrivait Sartre dans Les carnets de la drdle de
guerre (396), reprenant & son compte une phrase de Schiller.> Cela entraine un conflit

mettant en scéne au moins deux forces opposées : d’un coté, ’appel identitaire auquel

! «L’homme n’est pleinement homme que lorsqu’il joue. » (Schiller). La pagination entre parenthéses est
celle de Les carnets de la drole de guerre. Novembre 1939-Mars 1940 parus aux éditions Gallimard en
1983.



il est vain de résister ; il exige constamment de sculpter une certaine forme de
présence authentique a soi, ¢’est-a-dire étre enfin quelqu’un, une personne ; de 1’autre,
une conscience malheureuse, nostalgique d’une innocence perdue ; elle souffre de ne
point pouvoir coincider parfaitement avec elle-méme. La conscience, disait Nietzsche,

a perdu sa légéreté instinctive ; elle est devenue un poids lourd a porter.

Ainsi, avant méme d’entrer en relation avec ’autre, I’existence est conflit ; déja une
forme de dialogue avec soi-méme s’élabore entre 1’idéal et la réalité du soi, entre ses
possibilités et sa facticité. Telle se présente la condition humaine : le pour-soi, pour
étre authentique, ne saurait se réduire a son entiére immédiateté. Il est projet inachevé,
ayant toujours a-venir. Se satisfaire de son étre comme d’un en-soi reléve de la
mauvaise foi. Cette attitude réifiante de I’inauthenticité peut prendre alors différentes
formes : le déterminisme, 1’esprit de sérieux ou méme la sincérité exacerbée. Toutes

ces formes peuvent devenir des traces écrites.
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«Le passé n’est autre chose que l’existence du
pour-soi sur le mode de 1’en-soi. » (262)

S’écrire, procéder & une sorte de strip-tease de 1’ame, correspondre aveC Soi-méme,
c’est courir ce beau risque d’empdter sa liberté dans la matiere des mots. Assumer
cette aventure de la liberté c’est risquer de »’avoir été que ce qu’on a écrit soi-méme
sur soi. S’écrire, c’est hater, en quelque sorte, la chute de son présent vers un passé

réifié. C’est jeter derriére soi des possibilités du haut d’un présent toujours fuyant. Soi-



devenant laisse derriére lui des traces de soi-devenu . Le passé «a donc le double
caractére d’étre un pour-soi immobilisé, figé, un pour-soi devenu chose, ¢’est-a-dire
un événement pétrifié et un ayant-eu-avenir, que cet avenir ait été ou non réalisé.»

(277) Voila le risque de cette plongée dans un ayant-été.

Sous I’emprise de la mauvaise foi, quand on voudra se peindre (ce « SOt projet »
reprochait Pascal a un Montaigne pourtant pas si égocentrique que ¢a), on pourra
tomber dans I’artifice de 1’auto-représentation complaisante ; certains se regarderont
ou se liront écrire comme d’autres s’écouteront parler. Il ne suffira pas d’écrire sur soi
pour que la conscience puisse prétendre a une certaine forme d’authenticité.
Succombant a 1’illusion biographique, la conscience se délectera de cet état originel
impossible duquel elle se croyait déchue : enfin étre totalement ce qu’elle est et ne
plus étre ce qu’elle n’est pas. Puis, constatant I’imposture, elle s’arrachera de nouveau
a elle-méme. La conscience est constamment tiraillee entre ces deux désespoirs :
désespérer de ce que nous sommes et désespérer de ce que nous ne sommes pas

encore.
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« Il est beaucoup plus facile de vivre propre et
authentique dans la guerre que dans la paix. »
(242)

Durant la «drdle de guerre », plus particulierement de septembre 1939 a juin 1940,
Sartre est trés productif. Tout en travaillant intensément a sa trilogie des Chemins de la
liberté et en entretenant sa volumineuse correspondance, il remplit a pleine capacité

quinze cahiers de journal dont seulement cing, les autres ayant été perdus, deviendront



Les carnets de la drdle de guerre. A cette époque, 1’auteur de la Nausée sera affecté au
service metéorologique : il envoie des ballons pour contrdler la direction du vent.
Ainsi en va-t-il de ses carnets : il procédera au relevé des différentes facettes de ses
pensées. Il a amplement le temps de lire et, surtout, d’écrire. Cela durera neuf mois.

Une vraie « drole de guerre ».

Pour I’existentialiste s’ouvre une bréche dans le temps: une période a la fois
artificielle et propice commence. Jeté dans cette situation forcée il va écrire parfois
jusqu’a douze heures par jour, sans arrét, comme quelqu’un qui a besoin d’oxygene,
comme quelqu’un qui veut fuir le monde, conserver son territoire et se libérer de ce
qui le contrarie.? Par I’écriture, Sartre retrouvera cet espace vital que la situation
historique lui avait dérobé. Méme s’il admit a Paulhan hair le genre autobiographique,
le qualifiant de « mesure d’hygicne », il avait déja avoué a Simone le Castor que ce
carnet avait au moins le mérite de faire naitre ses idées.® En effet, on y retrouve
beaucoup de croquis et de développements assez libres d’idées qu’on retrouvera plus
tard dans L ’étre et le néant. Cependant il ne s’agira pas non plus de notes prises
exclusivement en vue de ses ceuvres subséquentes. Constitués de remarques
entremélées sur la «drdle de guerre » dans laquelle la France se trouve plongée, ses
carnets sont aussi 1’occasion de s’exprimer sur I’authenticité, ses liens forcés avec ses
compagnons de fortune, sur ses livres parus ou a paraitre, ses lectures et commentaires

de lecture, incluant ses réactions par rapport a d’autres journaux : Gide, Green, Dabit,

2 Cf. Annie Cohen-Solal, Sartre. 1905-1980, Paris, Gallimard, 1985, pp. 199 et s.

*ibid., p. 200.



Renard, France, Goncourt. On y retrouve méme un poeme donné « par mortification ».
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«Je me pare sans cesse car je me décris sans
cesse. » Montaigne

C’est la premiére fois (et bien avant Les mots de 1964) que Sartre se contraint a
retourner littéralement sur soi. On sait que Sartre a poli presqu’a outrance cette ceuvre
qu’est ’autobiographie de sa jeunesse.4 Que représentent Les mots par rapport aux
Carnets ? Ou est le « vrai » Sartre pourrait-on demander ? Dans la saisie instantanée
du soi (ou du soi instantané) que ces carnets nous livrent ? Sartre est dans toutes ses
ceuvres et au dela, cela va sans dire. La question peut paraitre oiseuse. Comme si on
demandait a une assemblée de « soi-méme » : que le vrai soi se leve! Slrement que
tous ces soi, la réalit¢é humaine étant multiple, se léveraient d’un seul bond, autant
ceux que Sartre désigne comme étant de mauvaise foi que ceux se proclamant les
champions de la sincérité ; autant les aliénés, les « quotidiens », que les authentiques.
Ou est le vrai soi ? En ce qui concerne Sartre, si on réduit la question a la production
écrite, la réponse pourrait étre : dans ses romans, son théatre, ses hombreux essais
politiques, littéraires, philosophiques, etc. Tout cela révele la personnalité de cet

auteur prolifique. Quand la personnalit¢é occupe I’avant-scene, il y a alors la

* Le manuscrit des Mots a été « retaillé, remaché, retravaillé, avait fait I’objet de pages et de pages de
brouillons, de pages et de pages de ratures, de reprises, d’ourlets, de pieces, de soudures et de corydrane,
dans un patient travail d’artisan qu’il n’avait jamais auparavant, qu’il n’aura jamais plus tard, consacré a
aucune autre de ses ceuvres. » Ibid., p. 566 . Il ’avouera a Simone de Beauvoir dans cet entretien
autobiographique qu’est la Cérémonie des adieux.



correspondance. Les entretiens. Les autobiographies. L’autobiographie brute du carnet
plus porté sur le présent et les pensées saisies au vol et 1’autobiographie plus élaborée,

« ceuvrée », de memoires reconstruisant le passe.

Les écrits autobiographiques ne constituent pas de bloc monolithique : il y a
plusieurs genres : mémoires, journaux intimes, carnets, confession. On n’a qu’a
comparer le narrateur des Mots et celui des Carnets, pourtant deux genres
autobiographiques, pour mesurer I’étendue de ces différences. En fait, le narrateur des
Mots est plus prés de celui du roman La Nausée.” Tous ces genres ne sauraient pas non

plus étre qualifiés d’ceuvres proprement dites.

Etablissons deux extrémes du genre autobiographique & partir de leur mode de
production : cela va des notices quotidiennes plus ou moins reliées entre elles (par
exemple, des carnets) au journal longuement mari qui tente une synthése parfois
expiatoire, parfois justificatrice (par exemple, des mémoires, des confidences). Cela va
aussi de 1’obsession égotiste plutot étroite a la tentative de mieux se comprendre en
tenant compte de sa situation historique et de la compagnie des autres qui comptent.
S’il est difficile d’établir la démarcation entre un journal qui devient une ceuvre, voire
un chef d’ceuvre, et un journal auquel on ne peut attribuer cette qualité, sans quoi la
notion d’ceuvre perdrait tout son sens, on peut quand méme faire quelques distinctions.

Sans doute faut-il d’abord que la littérature intimiste veuille chercher public, ce qui est

% 11 ne faudrait pas pour autant conclure qu’il y a un « vrai » Sartre qui écrit sur lui-méme et un Sartre
moins « vrai » qui écrit des romans. 1l admit méme a Michel Contat qu’il avait atteint sa vérité autant a
travers Roquentin ou Mathieu, personnages des romans La Nausée et des Chemins de la liberté, qu’a
travers Les Mots. C.f. « Entretiens sur moi-méme », in : Situations, X, p. 143.



loin d’étre le cas de tous les journaux. Ensuite, se complaire uniquement dans
I’intimité pure (mais est-ce vraiment possible ?) peut confiner rapidement a
I’insignifiance. C’est une banalité de le rappeler, mais ce n’est pas parce qu’il s’agit de
moi pour que, de facto, cela devienne intéressant pour tous. Mais sans nous perdre
dans le labyrinthe axiologique, disons qu’on peut difficilement qualifier d’ceuvre
I’autobiographie du type carnet et ce, malgré toutes les qualités littéraires qu’elle
puisse offrir. Darwin n’a pas publié ces carnets de voyage pour présenter sa fameuse
théorie mais bien L origine des espéces. 1l y va de 1’étre méme du carnet qu’il ne soit
pas ceuvre. La distinction que je fais ici, je le rappelle, ne concerne non pas tant les
résultats obtenus que le mode de production de I’écrit autobiographique. Par exemple,
le carnet sera beaucoup plus axé sur un présent immédiat, a chaud si on veut, tandis
que des mémoires synthétisantes mettront en perspective un passé plus ou moins
proche. Ces derniéres tendront vers quelque chose d’achevé, se suffisant a lui-méme
quoique toujours ouvert a I’interprétation, tandis que les carnets tendront vers quelque
chose de plus instrumental, de furtif et de gratuit. « Entiere gratuité de ce carnet [...]
Si j’écrivais un livre composé, j’irais plus loin, a la maniere des soldats en guerre que
I’on contraint toujours de tenir un peu plus qu’ils ne peuvent. » (279) Les mémoires
sont construites et un certain sens global est donné a cette construction dont on se
permettra parfois d’en modifier le sens. Un carnet sera relu pour en retirer des
informations mais il ne sera pas «construit». Il semblerait absurde aussi de
«corriger » ses anciennes impressions personnelles. Cela semble d’autant plus absurde
que destinateur et destinataire se confondent ici. Mais de la méme facon que des états
totalitaires font disparaitre de leurs archives des pans entiers de leur histoire, il peut

arriver que soi puisse vouloir exercer sa domination sur ses traces passées avec



lesquelles il n’est plus d’accord. Le soi, «cette tour ou 1’on monte et ou on se
regarde » (Sartre), succéde historiquement a d’autres formes de soi ; autre temps,
autres tentations de domination. On dira que ce dessaisissement de son passé est un
acte libre, qu’on ne peut pas, de toute fagon, se révéler enticrement, que la liberté est a
la fois affirmation et négation. N’empéche, a cause de cette dictature du présent une

possibilité de dialogue avec un soi de jadis voit ainsi ses chances s’amoindrir.
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« La conscience de soi n’existe comme moi que si
elle se voit dans une autre conscience de soi. »
Hegel

Ce qu’on exige d’un témoignage, c’est qu’il soit authentique, peu importe qu’on ait
affaire a un carnet, sur lequel on ne reviendra plus, sinon pour le consulter, ou a un
journal habilement « ceuvré » qui a pu puiser a8 méme des carnets. Le soi du carnet
n’est pas d’emblée plus authentique parce que supposément plus spontané, moins
censuré. Non. Celui-ci est tout aussi capable de déguisement que la plus habile des
réflexions. On croyait s’écrire tel quel mais ce n’était pas encore ¢a. Dans un entretien
avec Michel Contat, Sartre avouera qu’il est difficile de nous donner jusqu’au bout
parce que nous nous connaissons peu.® Plus que jamais il faut éviter de tomber dans
«I’illusion biographique, qui consiste a croire qu’une vie vécue peut ressembler a une

vie racontée. » (105-106)

® Ibid, p. 144-5.



Sartre, ardent défenseur de I’authenticité, procédera & quelque auto-violation de la
conscience. Il s’efforcera de se mettre a jour. Comment éviter alors le piége de la
complaisance ? Comment éviter surtout le piege de I’illusion de I’acces immédiat et
exclusif a soi ? Comment rester fidéle a soi, avec et malgré les mots ? A moins que
I’écrit sur soi ne soit déja beaucoup plus qu'un simple monologue. Il est
communication avec soi, certes, qui risque de devenir communication avec 1’autre, en
devenant public, mais le soi n’est peut-étre pas aussi seul qu’il croit I’étre au moment
méme ou il s’écrit. Soi n’est pas tant un autre qu’un étant-avec-les-autres. « Et ces
carnets, au fond, sont une maniere de vivre public encore» (331), reconnait Sartre.
Dans son désir de « translucidité totale », il n’entend pas, et ne saurait de toute fagon,
couper les liens avec les autres. L’étre humain, en tant qu’étre dialogique batit son
identité en communication avec et contre autrui. Si la quéte de 1’identité ne se congoit
que parce qu’il y a différence avec I’autre, cette différence lui devient alors essentielle.
Que vaut alors cette exigence de connaissance de soi via le journal si I’autre me
parasite constamment en dépit de moi-méme ? Si Je, en définitive, est désespérément
un autre ? L’exercice n’est pas pour autant vain. Il faut le remettre a sa juste
perspective. C’est ce que propose Francis Jacques dans D’esprit des penseurs

dialogiques :

«Est-ce a dire que ’homme ne puisse se connaitre ? On n’ira pas jusque la.
Mais la connaissance de soi ne proceéde pas d’un dédoublement réflexif. Voila
le point. Sans doute le moi n’est-il pas fait pour se voir ou se dire lui-méme.
[...] Mon affaire est de me manifester. Non certes une auto-manifestation :
I’homme n’apprend a se connaitre que par le long détour de I’interprétation des

signes qu’il émet en situation communicative. La compréhension de moi-méme



est toujours médiate. Je ne me comprends qu’a travers signes et ceuvres,

produits en relation avec les autres. La est mon miroir réel. »’

Acceptons d’emblée le caracteére foncierement dialogique de I’étre humain. Méme a
notre insu, les écrits les plus intimistes recélent alors ce caractére : je ne suis moi que
parce qu’il y a toi et les autres. Perdre de vue cette dimension communicative peut
avoir des conséquences qui atteignent a la morbidité. N’étre que pour soi ce sera, dans

certains cas, mourir un peu :

« Un café chaud, une cigarette, une chaise, une table, une fenétre. Du papier,
un stylo. Le reste est sans importance, ne peut rien modifier a ce qui se passe
alors chez moi. Nudité intérieure. Le sentiment de n’exister que par soi-méme,
ce qui est d’ailleurs la vérité si on se donne la peine d’y réfléchir un tant soit
peu. Aucune filiation qui tienne, pas de territoire autre que celui de sa propre
ossature, de ses propres mots. Ici la mort est la seule liberté, le seul acte qui

dépende entiérement de nous. »°

Peut-&tre vaut-il mieux alors, conscient des limites d’étre le propre auteur de son
journal écrit ou vécu, se perdre comme des Gauguin, Van Gogh et Rimbaud pour
mieux se retrouver ? Egarer sa trace pour mieux la ressaisir, quitter la familiarité de
son terroir pour mieux I’apprécier ? Sartre avouera dans ses carnets son net complexe
d’infériorité vis-a-vis ces défricheurs puisqu’ils ont su aller jusqu’au bout d’eux-
mémes. Etre authentique, pour eux, c’était se perdre. Il admire méme davantage

Rimbaud puisqu’il a renoncé a I’écriture. Pour Sartre cela représenterait une véritable

7 Francis Jacques, Différence et subjectivité, Paris, Aubier/Montaigne, 1982, p. 204.

8 Jean-Pierre Guay, Journal, tome 1, Montréal, CLF, 1986, p. 34; cité par Marc Chabot, Le journal des
autres, Montréal, éd. St-Martin, 1988, p. 184
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perte existentielle. Une véritable révolution e(t été, dans son cas, non pas, par
exemple, de renoncer au Nobel, mais de renoncer a écrire. Sartre appelle
« craguements existentiels » cette révolution par laquelle émerge un soi plus véridique:
« Je pense de plus en plus que, pour atteindre 1’authenticité, il faut que quelque chose
craque. » (43) Ne pouvant s’administrer sa propre médecine, Sartre ne renoncera pas a
I’écriture : «je me suis préservé contre les craquements. Je suis ligoté & mon deésir
d’écrire. » (ibid.) Autant demander a un poisson de vivre hors de I’eau. « Je vois bien
que je réve seulement de remettre en question mon désir d’écrire parce que si vraiment
j’essayais, fiit-ce une heure, de le tenir en suspens, de le mettre entre parentheses, toute
raison s’écroulerait de remettre quoi que ce soit en question. » (44) Ne plus écrire,
surtout pour le Sartre mobilisé, signifierait en méme temps ne plus étre soi. Il n’y a pas
d’autre authenticité pour lui que celle obtenue par le matériau littéraire. Il a besoin des
mots pour maitriser sa vie, les mots d’une conscience s’épiant elle-méme, toujours a

I’affiit de soi, dans cet engluement de la drdle de guerre.

Sartre n’¢leve pas de temple dédi¢ au culte de sa propre personnalité. Les
descriptions de son existence, méme la plus intime, sont le plus souvent encadrées de
réflexions plus fondamentales. Elles s’immunisent ainsi contre I’insignifiance. Mais a
force de se soumettre ainsi a I’auto-analyse existentielle, et malgré toute la bonne foi
de la lucidité, il arrive que le dédoublement réflexif nous désolidarise du présent.

« Dresser 1’inventaire perpétuel de ce qu’on est, c’est se renier constamment et se
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réfugier dans une sphére ou I’on n’est plus rien, qu’un pur et libre regard. »° En jetant
le filet des mots sur soi pour se ressaisir, il peut paraitre difficile de parler
d’authenticité. Si les mots accusent un décalage littéraire sur le réel, nous serons a la

fois dans le coup et nous n’y serons plus parce que nous nous y verrons dedans :

«c’est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que je sens, avant méme que de
le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus qu’a moitié, alors, tout
occupé a le définir et a le penser. Mes plus grandes passions ne sont que des
mouvements de nerfs. Le reste du temps, je sens a la hate et puis je développe
en mots, je presse un peu par ici, je force un peu par la et voila construite une

sensation exemplaire, bonne a insérer dans un livre relié. (82)

Oui, les mots nous pétrissent la réalité. 1ls créent une sorte de décalage. Mais sans les
mots, la réalité humaine équivaut a une contradiction dans les termes. « Le langage est
la maison de I’étre », disait Heidegger. Le langage me sortant de moi-méme, me
mettant, pour ainsi dire, au monde est a la fois obstacle et condition de mon
authenticité puisque «c’est bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, cette

précipitation avide a tirer partie de moi-méme, ce regard. » (82- 83)
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9 Sartre, L étre et le néant, Paris, Gallimard (Tel), 1943, p. 102. 1l est vrai que toujours penser a soi est
aussi absurde que de vouloir toujours penser respirer pour ne pas trépasser. Cela peut méme devenir
obsédant, voire schizoide, pour qui souffre d’insécurité ontologique, dira 1’anti-psychiatre Laing, lui
méme influencé par les analyses sartriennes de 1’existence. Dans Le moi divisé, il rapporte un cas
pathologique : « Lorsque je me suis soudain rendu compte que je ne pensais pas a moi, j’ai éprouvé une
peur affreuse et un sentiment d’irréalité. Je ne dois jamais m’oublier, fiit-ce pendant une minute. »
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« Je ne suis qu’orgueil et lucidité. » (83)

Cette anti-ceuvre que sont les carnets n’échappe pas, malgré sa gratuité, a une
donation globale de sens. lls sont peut-étre médiocres, d’aprés 1’aveu méme de
I’auteur, mais ils ne sont pas pour autant insignifiants. Pour Sartre, qui n’est ni
honteux ni fier de ses pensées, il ne s’agit pas de faire un livre de confessions et
d’auto-légitimation a la Rousseau ou d’expiation aux accents religieux a la Gide, mais
de livrer témoignage, pour les autres - «le témoignage d’un bourgeois de 1939
mobilisé » (90) - ou de tirer au net, pour lui-méme. Alors peu importe qu’il ait de la
valeur ou non, cet humble témoignage se distinguerait dans sa non-distinction ;
histoire d’une personne qui n’est personne, d’une personne dont I’existence est
semblable a celle de millions d’autres personnes, d’une personne qui s’est trompée
comme des millions d’autres avant elle se sont trompées. Ainsi la singularité rejoint-
elle 'universalité. La faute de voyeurisme narcissique et excessif se voit ainsi absoute
par avance. Dire Je, c’est déja rejoindre 1’universalité des Je, c’est baigner dans un
langage dont je n’ai pas établi moi-méme les régles. Je n’est pas seulement un autre, je
est tous les autres. A ce compte, « il n’en faut pas plus pour me convaincre que tout ce

que j’écris est intéressant... » (91)

Est-ce que Sartre voulait dire que tous les témoignages se valent en autant qu’ils
soient humains ? Que le sien est désespérément pareil a tous les autres ? Peut-il faire fi
de tout sentiment d’élection, de témoignage exemplaire ? Pourquoi écrire si on se
réduit constamment a n’étre rien? Sartre a retenu une legon de Gide : il s’agirait, dans

le dédoublement réflexif, d’une ruse de la raison devant nous convaincre, malgré tout
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et malgré soi, d’écrire. Cette ruse excuserait par avance nos imperfections. Elle nous
rappelle notre finitude, notre conditio humana, et nous convainc de poursuivre malgré
tout. Ainsi, a défaut d’étre une révélation de grandeur (90), la production d’un journal
peut-étre mediocre serait moralement cautionnée comme une représentation de tous les

médiocres, les inauthentiques ayant droit, eux aussi, a leur étre historique.

Mais est-ce vraiment comme un humble parmi les humbles que 1’auteur des Chemins
de la liberté se considérait ? Sartre, se projetant dans 1’avenir, se faisait d’emblée
appartenir aux grands. Ainsi projetait-il réveusement sa future vie de grand écrivain.
Cette esthétisation de I’existence accentuait une sorte de mélancolie, une impression
d’irréalité, une nostalgie de ce qui n’a point encore été. Le soi projeté et idéalisé rejette
le soi que désespérément nous sommes et que nous ne voudrions pas étre. «kEn somme
j’aurais voulu étre str de devenir un grand homme plus tard, pour pouvoir vivre ma
jeunesse comme une jeunesse de grand homme. » (97) Sartre tombe pendant un certain
temps dans I’illusion biographique : il envisage « chaque moment présent du point de
vue d’une vie faite, pour étre exact il faudrait dire, du point de vue d’une biographie. »
(103) « Devenir le spectateur de sa propre vie permet d’échapper aux souffrances de la
vie », écrivait Wilde. Vivre le livre dont on est a la fois ’auteur, le narrateur, le
personnage principal et I’'unique lecteur ! Attitude de mauvaise foi. Effet d’une pensée
essentialiste. Faire semblant d’étre ce qu’on n’est pas encore. S’engloutir dans le grand
fantasme de I’illusion rétrospective. A quoi sert de jouer la piéce si de toute fagon elle
est écrite d’avance ? Au moment méme ou 1’on ne voudrait pas étre dupe, ou ’on

voudrait récupérer sa liberté en coupant tous les liens, on se laisse naturellement
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séduire par une beauté dont on définit soi-méme les régles. Mais suis-je pour moi-

méme mon meilleur miroir ? « Quel ceil peut se voir lui-méme? »™

KEKAKKEAAAARAARAARAARAAARAAARAAIAAAIAAAAITAAAAAAAAAAkAIAAAAAkArhhrhhihhiiiiiixkx

«J’estime que toute cette région sombre que nous
avons en nous-mémes, a la fois sombre pour nous
et sombre pour les autres, nous ne pouvons
I’éclaircir pour nous-mémes qu’en essayant d’étre
clairs pour les autres. »™

Sartre a cru un certain temps que I’authenticité ne s’acquerrait que dans
I’esseulement. « Je crois que j’étais authentique avant ma permission. Sans doute
parce que j’étais seul. » (267) Mais a quelle sorte d’authenticité pourrais-je bien
prétendre si je me persuade que les relations avec les autres me dépouillent de mon
étre 2 A quelle sorte d’identité puis-je aspirer si je coupe les liens avec ma situation
historique, ¢’est-a-dire avec notre étre-en-commun ? Dans un écrit posthume de Sartre

on peut lire :

«S’1l y a un mode d’étre commun qui est I’inauthenticité, alors toute 1’Histoire
est inauthentique et 1’action dans I’Histoire entraine a [’inauthenticité ;
I’authenticité retourne a 1’individualisme. Réciproquement, si la nature de
I’homme est au bout de I’Histoire, I’inauthenticité¢ doit étre voulue pour elle-

méme comme la condition méme de la lutte historique. »*

0°F. Jacques, op.cit., p. 196.
U Sartre, « Entretiens sur moi-méme », in : Situations, X, op. cit., p. 143.

12 Sartre, Vérité et existence, Paris, Gallimard 1989 (1948), p. 11.
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Obnubilé par son rapport a I’écrit en général et par son désir d’authenticité en
particulier, Sartre vit son an-historicisme méme pendant sa mobilisation, événement
pourtant historiqguement significatif s’il en est un. Déja, lors de son séjour a Berlin en
1933-34, soit peu aprés la prise du pouvoir par Hitler, Sartre, imprégné de
phénoménologie husserlienne, met le monde politique entre parenthéses ; c’est a peine
s’il prend note des bouleversements historiques. Le 6 mars 1940, il écrit dans ses
carnets : «Je ne suis solidaire de rien, pas méme de moi-méme ; je n’ai besoin de
personne ni de rien. » Plus loin : «N’ayant pas de grande passion sociale, vivant en
dehors de ma classe et de mon temps, je ressemble au lapin de Claude Bernard, isolé
aux fins d’expériences, a jeun et qui se digérait lui-méme. » (356) On 1’a déja noté,
Sartre se protége de la réalité en la faisant passer par la moulinette de 1’écriture. « Tout
ce que je sentais, aussitot je le saisissais avec des gants, je I’exprimais en mots avant
méme de I’avoir laissé atteindre son plein développement [...] » (330) Il n’est pas
particulierement fier de cette image de distanciation. En fait il veut changer et un
changement s’opérera justement lors de sa captivité a Treves ou il fera une expérience,

disons, plus positive de 1’étre-en-commun.

L’écriture de soi, comme n’importe quel autre €crit, n’épuise jamais tout a fait son
sens, ni pour 1’auteur, ni pour le lecteur. Si elle est dialogue avec soi c’est parce que
nous sommes avec les autres. En fait, on ne se connaitra veritablement mieux soi-
méme qu’en situation de communication. Ceci ne veut pas nécessairement dire qu’il
faille factuellement étre deux ; comme étres dialogiques, nous le sommes toujours
déja. Plutdt qu'une coupure radicale avec 1’autre, il faut considérer I’entretien avec

soi-méme comme une modification de notre mode ordinaire d’étre avec autrui. Méme
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si I’autobiographie se laisse guider par la complaisance ou 1’amour-propre, il ne faut
pas voir par la une attitude de détachement par rapport au monde ; au contraire, ces
attitudes montrent que nous sommes dépendants de ces passions sociales. Il ne s’agit
pas non plus seulement d’une dépendance psychologique, d’un trait de caractere
modifiable a souhait par une conscience souveraine, mais d’une dépendance

ontologique, irréductible, par laquelle nous trouvons notre authenticité.

René Bolduc

Horizons philosophiques, n. 1, vol. 10, 1999, pp. 155-165.
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